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GIGI.

— N’oublie pas que tu vas chez tante Alicia. Tu m’entends,
Gilberte ? Viens que je te roule tes papillotes. Tu m’entends,
Gilberte ?

— Je ne pourrais pas y aller sans papillotes, grand-mere ?
— Je ne le pense pas, dit avec modération Mme Alvarez.

Elle posa, sur la flamme bleue d'une lampe a alcool, le
vieux fer a papillotes dont les branches se terminaient par deux
petits hémispheres de métal massif et prépara les papiers de
soie.

— Grand-mere, si tu me faisais un cran d’ondulation sur le
coté pour changer ?

— Il n’en est pas question. Des boucles a I'extrémité des
cheveux, c’est le maximum d’excentricité pour une jeune fille de
ton age. Mets-toi sur le banc-de-pied.

Gilberte plia, pour s’asseoir sur le banc, ses jambes héron-
nieres de quinze ans. Sa jupe écossaise découvrit ses bas de fil a
cotes jusqu'au-dela de ses genoux, dont la rotule ovale, sans
qu’elle s’en doutat, était la perfection méme. Peu de mollet, la
votte du pied haute, de tels avantages conduisaient Mme Alva-
rez a regretter que sa petite-fille n’elit pas travaillé la danse.
Pour l'instant, elle n’y songeait pas. Elle pincait a plat, entre les
demi-boules du fer chaud, les meches blond cendré, tournées en
rond et emprisonnées dans le papier fin. Sa patience, 'adresse
de ses mains douillettes assemblaient en grosses boucles dan-
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santes et élastiques I'épaisseur magnifique d’'une chevelure soi-
gnée, qui ne dépassait guere les épaules de Gilberte. L'odeur
vaguement vanillée du papier fin, celle du fer chauffé engour-
dissaient la fillette immobile. Aussi bien, Gilberte savait que
toute résistance serait vaine. Elle ne cherchait presque jamais a
échapper a la modération familiale.

— Cest Frasquita, que maman chante aujourd’hui ?

— Oui. Et ce soir Si jétais Roi. Je t’ai dit déja que quand tu
es assise sur un siege bas, tu dois rapprocher tes genoux I'un de
lautre, et les plier ensemble soit a droite, soit a gauche, pour
éviter I'indécence.

— Mais, grand-mere, j’ai un pantalon et mon jupon de des-
sous.

— Le pantalon est une chose, la décence en est une autre,
dit Mme Alvarez. Tout est dans 'attitude.

— Je le sais, tante Alicia me I’a assez répété, murmura Gil-
berte sous son toit de cheveux.

— Je nai pas besoin de ma sceur, dit aigrement
Mme Alvarez, pour t'inculquer des principes de convenances
élémentaires. La-dessus, Dieu merci, j'en sais un peu plus
qu’elle.

— Si tu me gardais ici, grand-mere, j’irais voir tante Alicia
dimanche prochain ?

— Vraiment ! dit Mme Alvarez avec hauteur. Tu n’as pas
d’autre sujétion a me faire ?

— Si, dit Gilberte. Qu’on me fasse des jupes un peu plus
longues, que je ne sois pas tout le temps pliée en Z, des que je



m’assois. Tu comprends, grand-mere, tout le temps il faut que je
pense a mon ce-que-je-pense, avec mes jupes trop courtes.

— Silence ! Tu n’as pas honte d’appeler ca ton ce-que-je-
pense ?

— Je ne demande pas mieux que de lui donner un autre
nom, moi...

Mme Alvarez éteignit le réchaud, mira dans la glace de la
cheminée sa lourde figure espagnole, et décida :

— Il n’y en a pas d’autre.

De dessous la rangée d’escargots blond cendré jaillit un re-
gard incrédule, d'un beau bleu foncé d’ardoise mouillée, et Gil-
berte se déplia d’'un bond :

— Mais, grand-mere, tout de méme, regarde, on me ferait
mes jupes une main plus longues... Ou bien on me rajouterait
un petit volant...

— Voila qui serait agréable a ta mere, de se voir a la téte
d’'une grande cavale qui paraitrait au moins dix-huit ans ! Avec
sa carriere ! Raisonne un peu !

— Oh! je raisonne, dit Gilberte. Puisque je ne sors presque
jamais avec maman, quelle importance ¢a aurait-il ?

Elle rajusta sa jupe qui remontait sur son ventre creux, et
demanda :

— Je mets mon manteau de tous les jours ? C’est bien assez
bon.



— A quoi saurait-on que c’est dimanche, alors ? Mets ton
manteau uni et ton canotier bleu marine. Quand auras-tu le
sens de ce qui convient ?

Debout, Gilberte était aussi haute que sa grand-mére. A
porter le nom espagnol d’'un amant défunt, Mme Alvarez avait
acquis une paleur beurrée, de I'’embonpoint, des cheveux lustrés
a la brillantine. Elle usait de poudre trop blanche, le poids de
ses joues lui tirait un peu la paupiere inférieure, si bien qu’elle
avait fini par se prénommer Ines. Autour d’elle gravitait en bon
ordre sa famille irréguliere. Andrée, sa fille célibataire, aban-
donnée par le pere de Gilberte, préférait maintenant une pros-
périté capricieuse la sage vie des secondes chanteuses, dans un
théatre subventionné. Tante Alicia — on n’avait jamais entendu
dire que quelqu’un lui efit parlé mariage — vivait seule, de rentes
qu’elle disait modestes, et la famille faisait grand cas du juge-
ment d’Alicia comme de ses bijoux.

Mme Alvarez toisa sa petite-fille, du canotier en feutre orné
d’une plume-couteau, jusqu’aux souliers moliére de confection.
b

— Tu ne peux donc pas rassembler tes jambes ? Quand tu te
tiens comme ca, la Seine te passerait dessous. Tu n’as pas
I'ombre de ventre et tu trouves le moyen de pousser le ventre en
avant. Et gante-toi, je te prie.

L’indifférence des enfants chastes gouvernait encore toutes
les attitudes de Gilberte. Elle avait I’'air d’'un archer, elle avait
I’air d’'un ange raide, d’'un garcon en jupes, elle avait rarement
I’air d'une jeune file. « Te mettre des robes longues, toi qui n’as
pas la raison d'un enfant de huit ans ? » disait Mme Alvarez.
« Gilberte me décourage », soupirait Andrée. « Si tu ne te dé-
courageais pas pour moi, tu te découragerais pour autre
chose », repartait paisiblement Gilberte. Car elle était douce et
s’accommodait d'une vie casaniere, presque exclusivement fa-
miliale. Pour son visage, personne n’en prédisait rien encore.



Une grande bouche que le rire ouvrait sur des dents d'un blanc
massif et neuf, le menton court, et entre des pommettes hautes
un nez... « Mon Dieu, ou a-t-elle pris cette petite truffe ? » sou-
pirait sa mere. — Ma file, si tu n’en sais rien, qui le saura ? » ré-
pliquait Mme Alvarez. Sur quoi Andrée, prude trop tard, fati-
guée trop tot, gardait le silence, tatait machinalement ses amyg-
dales sensibles. « Gigi, assurait tante Alicia, c’est un lot de ma-
tieres premieres. Ca peut s’agencer tres bien comme ca peut
tourner tres mal. »

— Grand-mere, on a sonné, je vais ouvrir en m’en allant...
Grand-mere, cria-t-elle dans le couloir, c’est tonton Gaston !

Elle revint, accompagnée d'un long homme jeune qu’elle
tenait bras sur bras en lui parlant d'un air de cérémonie et
d’enfantillage, comme font les écolieres en récréation.

— Quel dommage, tonton, de vous quitter si vite ! Grand-
mere veut que j’aille voir tante Alicia ! Quelle voiture vous avez
aujourd’hui ? Cest votre nouvelle de Dion-Bouton quatre-
places-décapotable ? Il parait qu'on peut la conduire d'une seule
main ! J’espere, tonton, que vous en avez, de beaux gants!
Alors, tonton, vous étes faché avec Liane ?

— Gilberte ? ca te regarde ? blama Mme Alvarez.

— Mais, grand—mere, tout le monde le sait. C’était dans le
Gil Blas, ca commencait par : Une secréte amertume se glisse
dans le produit sucré de la betterave... Au cours supplémen-
taire, elles m’en ont toutes parlé, parce qu’elles savent que je
vous connais. Et vous savez, tonton, on ne lui donne pas raison,
a Liane, au cours supplémentaire ! On dit qu’elle n’a pas le beau
role !

— Gilberte! répéta Mme Alvarez. Dis au revoir a
M. Lachaille et disparais !



— Laissez-la, cette petite, soupira Gaston Lachaille. Elle n’y
met pas de malice, elle, au moins. Et c’est parfaitement vrai que
tout est fini entre Liane et moi. Tu vas chez tante Alicia, Gigi ?
Prends mon auto et renvoie-la-moi.

Gilberte fit un cri, un saut de joie, embrassa Lachaille.

— Merci, tonton ! Non, la téte de tante Alicia ! La bobine de
la concierge !

Elle partit, avec autant de bruit qu'un poulain non ferré.
— Vous la gatez, Gaston, dit Mme Alvarez.

En quoi elle parlait contre la vérité. Gaston Lachaille ne
connaissait de « gateries » et de fastes que réglementaires : ses
automobiles, son morne hotel sur le parc Monceau, les « mois »
de Liane et ses bijoux d’anniversaire, le champagne et le baccara
a Deauville I'été, a Monte-Carlo I'hiver. De temps en temps, il
laissait tomber sur une souscription un gros don en especes,
achetait un yacht qu’il revendait peu aprées a un monarque
d’Europe centrale, commanditait un journal neuf, mais ne s’en
trouvait pas plus gai. En se regardant dans la glace, il disait :
« Voila le facies d'un homme estampé. » Comme il avait le nez
un peu long et de grands yeux noirs, le commun des mortels le
croyait grugé.

Son instinct commercial et sa défiance d’homme riche le
gardaient bien, personne n’avait réussi a lui voler ses perles de
chemise, ses étuis a cigarettes en métaux massifs cloutés de
pierreries, ni sa pelisse doublée de sombres zibelines.

Par la fenétre, il regarda démarrer sa voiture. Cette année-
1a, les automobiles se portaient hautes et 1égerement évasées, a
cause des chapeaux démesurés qu’imposaient Caroline Otero,



Liane de Pougy et d’autres personnes, notoires en 1899. Aussi
les voitures versaient-elles mollement dans les virages.

— Mamita, dit Gaston Lachaille, vous ne me feriez pas une
camomille ?

— Plut6t deux qu'une, dit Mme Alvarez. Asseyez-vous, mon
pauvre Gaston.

D’un fauteuil affaissé elle retira des illustrés concaves, un
bas a remmailler, une boite de réglisses dits agents de change.
L’homme trahi se laissa glisser avec délices, pendant que
I’hotesse disposait le plateau et les deux tasses.

— Pourquoi la camomille qu’on me fait chez moi sent-elle
toujours le vieux chrysantheme ? soupira Gaston.

— Affaire de soin. Vous me croirez si vous voulez, Gaston,
bien des fois je cueille ma meilleure camomille a Paris méme,
dans des terrains vagues, une camomille toute petite qui n’a pas
d’aspect. Mais elle a un goiit exquis. Mon Dieu, que votre com-
plet est donc d’'une belle étoffe ! C’est distingué au possible,
cette rayure fondue. Voila une étoffe comme votre pauvre pere
les aimait. Mais il les portait, je dois dire, avec moins de chic
que vous.

Mme Alvarez n’évoquait qu'une fois par entretien la mé-
moire d'un Lachaille le pere, qu’elle assurait avoir beaucoup
connu. De ses relations anciennes, vraies ou fausses, elle ne reti-
rait guere d’autre avantage que la familiarité de Gaston La-
chaille et le plaisir de pauvre que goftitait ’'homme fortuné a ses
haltes dans le vieux fauteuil. Sous un plafond terni par le gaz,
trois créatures féminines ne lui réclamaient ni colliers de perles,
ni solitaires, ni chinchillas, et savaient parler avec décence et
considération de ce qui était scandaleux, vénérable et inaccessi-
ble. Des sa douzieme année, Gigi savait que le gros rang de per-



les noires de Mme Otero était « trempé », c’est-a-dire teint arti-
ficiellement, mais que son collier a trois rangs étagés valait « un
royaume » ; que les sept rangs de Mme de Pougy manquaient
d’animation, que le fameux boléro en diamants d’Eugénie Fou-
gere c’était trois fois rien, et qu'une femme qui se respecte ne se
balade pas, comme Mme Antokolski, dans un coupé doublé de
satin mauve. Elle avait docilement rompu avec sa camarade de
cours Lydia Poret, lorsque celle-ci lui avait montré un solitaire
monté en bague, don du baron Ephraim.

— Un solitaire ! s’était écriée Mme Alvarez. Une fille de
quinze ans ! Je pense que sa mere est folle.

— Mais, grand-mere, plaidait Gigi, ce n’est pas sa faute a
Lydia, si le baron le lui a donné !

— Silence ! Ce n’est pas le baron que je blame. Le baron sait
ce qu’il a a faire. Le simple bon sens exigeait que la mere Poret
mette la bague dans un coffre a la banque, en attendant.

— En attendant quoi, grand-mere ?

— Les événements.

— Pourquoi pas dans sa boite a bijoux ?

— Parce qu’on ne sait jamais. Surtout que le baron est un
homme a se raviser. Mais s’il s’est bien déclaré, Mme Poret n’a
qu’a retirer sa fille du cours. Jusqu’a ce que tout ca soit tiré au
clair, tu me feras le plaisir de ne plus faire tes deux trajets avec
cette petite Poret. A-t-on idée !

— Mais si elle se marie, grand-mere ?

— Se marier ? Avec qui, se marier ?



— Avec le baron ?

Mme Alvarez et sa fille échangerent un regard de stupeur.
« Cette enfant me décourage, avait murmuré Andrée. Elle
tombe d’une autre planete. »

— Alors, mon pauvre Gaston, dit Mme Alvarez, c’est donc
bien vrai, cette brouille ? Dun sens, pour vous, c’est peut-étre
mieux. Mais d'un autre sens, je concois que vous en ayez de
I'ennui. A qui se fier, je vous le demande...

Le pauvre Gaston I’écoutait en buvant sa camomille bri-
lante. Il y gotitait autant de réconfort qu’a regarder la rosace
enfumée de la suspension « mise a I'électricité », mais fidele a
sa vaste cloche vert nil. Le contenu d’une corbeille a ouvrage se
déversait a demi sur la table a manger, ou Gilberte oubliait ses
cahiers. Au-dessus du piano droit, un agrandissement photo-
graphique d’apres Gilberte, agée de huit mois, faisait pendant
au portrait a 'huile d’Andrée, dans un role de Si j*étais Roi... Un
désordre sans vilenie, un rais de soleil printanier dans la gui-
pure des rideaux, une chaleur rampante venue de la salamandre
entretenue a petit feu, agissaient comme autant de philtres sur
les nerfs de ’homme riche, solitaire et trompé.

— Est-ce que vous étes positivement dans la peine, mon
pauvre Gaston ?

— A proprement parler, je ne suis pas dans la peine, je suis
plut6t dans 'em..., enfin dans I'’ennui.

— Si je ne suis pas indiscrete, reprit Mme Alvarez, comment
ca vous est-il arrivé ? J’ai bien lu les journaux ; mais peut-on se
fier a eux ?

Lachaille tira sur sa petite moustache relevée au fer, peigna
de ses doigts sa grosse chevelure taillée en brosse.



— Oh ! la méme chose a peu pres que les autres fois... Elle a
attendu son cadeau d’anniversaire, et puis elle s’est trottée. Ma-
ladroite, avec c¢a, au point qu’elle est allée se fourrer dans un
coin de Normandie tellement petit... Ca n’a pas été sorcier de
découvrir qu’il n'y avait que deux chambres a ’auberge, une oc-
cupée par Liane, autre par Sandomir, un professeur de pati-
nage au Palais de Glace.

— C’en est un qui fait valser Polaire au five o’clock, n’est-ce
pas ? Ah! les femmes ne savent plus garder les distances au-
jourd’hui. Et juste apres son anniversaire... Ah ! ce n’est pas dé-
licat... C’est méme tout ce qu’il y a d’'incorrect.

Mme Alvarez tournait sa cuiller dans la tasse, le petit doigt
en l'air. Quand elle baissait le regard, ses paupieres ne cou-
vraient pas tout a fait les globes bombés de ses yeux, et sa res-
semblance avec George Sand devenait évidente.

— Je lui avais donné un rang, dit Gaston Lachaille. Mais ce
qui s’appelle un rang. Trente-sept perles. Celle du centre était
comme mon pouce.

Il avanca son pouce blanc et soigné, auquel Mme Alvarez
manifesta 'admiration due a une perle du centre.

— Vous faites les choses en homme qui sait vivre, dit-elle.
Vous avez le beau role, Gaston.

— J’ai le role de cocu, oui.
Mme Alvarez ne parut pas I'entendre.

— Je serais que de vous, Gaston, je chercherais la vexer. Je
prendrais une femme du monde.



— Merci du remede, dit Lachaille, qui mangeait distraite-
ment les agents de change.

— Je me suis laissé dire en effet qu’il est quelquefois pire
que le mal, appuya discretement Mme Alvarez. C’est changer
son cheval borgne contre un aveugle.

Puis elle respecta le silence de Gaston Lachaille. Un son
étouffé de piano traversait le plafond. Sans parler, le visiteur
tendit sa tasse vide, que remplit Mme Alvarez.

— Tout va bien dans la famille ? Quelles nouvelles de tante
Alicia ?

— Ma sceur, vous savez, elle est toujours la méme. Tres
fermée, tres en dessous. Elle dit qu’elle aime mieux vivre sur un
beau passé que sur un vilain présent. Son roi d’Espagne, son
Milan, son khédive, des rajahs par paquets de six. A I’en croire !
Elle est gentille avec Gigi. Elle la trouve comme de juste un peu
en retard, et elle la fait travailler. Ainsi la semaine passée elle lui
a appris a manger d'une maniere convenable le homard a
I’américaine.

— Pourquoi faire ?

— Alicia dit que c’est excessivement utile. Elle dit que les
trois pierres d’achoppement, dans une éducation, c’est le ho-
mard a Paméricaine, 'ceuf a la coque et les asperges. Elle dit que
le manque d’élégance en mangeant a brouillé bien des ménages.

— Ca s’est vu, dit Lachaille réveur... Ca s’est vu.

— Oh! Alicia n’est jamais béte... Gigi, elle, ca fait son af-

faire, elle est si gourmande ! Si elle avait la téte aussi active que
les machoires ! Mais elle est comme une enfant de dix ans. Et



vous avez de beaux projets pour la féte des Fleurs ? Vous comp-
tez encore une fois nous éblouir ?

— Fichtre non, grogna Gaston. Je vais profiter de mes mal-
heurs pour faire des économies de roses rouges, cette année.

Mme Alvarez joignit les mains.

— Oh ! Gaston, vous n’allez pas faire ca ! Sans vous le défilé
aurait I’air en deuil !

— Il aura l'air de ce qu’il voudra, dit sombrement Gaston.

— Vous laisseriez la banniére brodée a des Valérie Chenia-
guine ? Ah ! Gaston, on ne verra pas ca !

— On le verra, dit Gaston. Valérie a les moyens.

— Surtout qu’elle ne s’y ruine pas ! Gaston, ’an dernier, ses
dix mille bouquets a jeter, vous savez d’ou ils venaient ? Elle
avait embauché trois femmes pendant deux jours et deux nuits
pour ficeler, et les fleurs étaient achetées aux Halles ! Aux Hal-
les ! Il y avait juste les quatre roues, le fouet du cocher et les
harnais qui étaient signés Lachaume.

— Je retiens le truc, dit Lachaille égayé. Tiens, j’ai mangé
tous les réglisses !

Le pas martelé de Gilberte sonna militairement dans
I’antichambre.

— Déja toi ? dit Mme Alvarez. Qu’est-ce que ca signifie ?
— Ca signifie, dit la petite, que tante Alicia était mal en

train. L’essentiel, c’est que je me suis promenée dans le teuf-teuf
a tonton.



Sa bouche se fendit sur ses dents qui brillerent :

— Vous savez, tonton, pendant que j’étais dans votre auto,
je faisais une téte de martyre, comme ca, pour avoir 'air blasée
sur tous les luxes. Je me suis bien amusée.

Elle jeta au loin son chapeau, ses cheveux empiéteérent sur
ses tempes et ses joues.

Elle s’assit sur un tabouret assez haut et remonta ses ge-
noux jusqu’a son menton.

— Alors, tonton ? Vous avez l'air cauchemardé. Vous voulez
que je vous fasse un piquet ? C’est dimanche, maman ne revient
pas entre la matinée et la soirée. Qui c’est qui m’a mangé tous
mes réglisses ? Ah ! tonton, ca ne va plus aller nous deux ! Vous
me les remplacerez, au moins ?

— Gilberte, de la tenue ! gronda Mme Alvarez. Descends tes
genoux. Tu crois que Gaston a le temps de s’occuper de tes ré-
glisses ? Tire ta jupe. Gaston, voulez-vous que je la renvoie dans
sa chambre ?

Le fils Lachaille, les yeux sur le jeu de cartes usagé que ma-
niait Gilberte, luttait contre une terrible envie de pleurer un
peu, de raconter ses malheurs, de s’endormir dans le vieux fau-
teuil, et de jouer au piquet.

— Laissez-la, cette petite. Ici, je respire. Je me repose... Gi-
gi, je te joue dix kilos de sucre.

— C’est guere appétissant, votre sucre. J’aime mieux des
bonbons.



— C’est la méme chose. Et le sucre est plus sain que les
bonbons.

— Vous le dites parce que c’est vous qui le fabriquez.
— Gilberte, tu perds le respect !
Les yeux désolés de Gaston Lachaille sourirent :

— Laissez-la dire, Mamita... Et si je perds, Gigi, qu’est-ce
que tu veux ? Des bas de soie ?

La grosse bouche enfantine de Gilberte s’attrista :

— Les bas de soie, ca me donne des démangeaisons.
J’aimerais mieux...

Elle leva vers le plafond sa figure d’ange camard, pencha la
téte, versa d’une joue sur l'autre joue les boucles de ses che-
Veux :

— J’aimerais mieux un corset Perséphone vert nil avec les
jarretelles brodées en roses rococo... Non, plutot un rouleau a
musique.

— Tu travailles la musique ?

— Non, mais mes camarades du cours supérieur mettent
leurs cahiers dans des rouleaux a musique parce que ca fait
éleve du Conservatoire.

— Gilberte, tu frises I'indiscrétion, dit Madame Alvarez.

— Tu auras ton rouleau et tes réglisses. Coupe, Gigi.
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L’instant d’apres, le fils Lachaille-les-sucres disputait ar-
demment les enjeux. Son nez important qui sonnait le creux, ses
yeux un peu negres n’intimidaient pas sa partenaire qui, accou-
dée, les épaules au niveau des oreilles, le bleu des yeux et le
rouge des joues exaspérés, ressemblait a un page saoul. Tous
deux jouaient passionnément et a petit bruit, échangeaient des
injures sourdes. « Grande araignée, oseille en graine », disait
Lachaille. « Nez de corbeau », repartait la petite. Le crépuscule
de mars descendit sur la rue étroite.

— Ce n’est pas pour vous faire fuir, Gaston, dit
Mme Alvarez, mais il est sept heures et demie. Vous permettez
que j’aille un instant voir a notre diner ?

— Sept heures et demie ! s’écria Lachaille, et moi qui dine
chez Larue avec de Dion, Feydeau et un Barthou! Le dernier
tour, Gigi.

— Pourquoi un Barthou ? demanda Gilberte. Il y en a plu-
sieurs, des Barthous ?

— Deux. Un qui est joli garcon et 'autre qui ’est moins. Le
plus connu, c’est le moins joli garcon.

— Ce n’est pas juste dit Gilberte. Et Feydeau qu’est-ce que
c’est ?

Lachaille, de stupeur, déposa ses cartes.

— Ca, par exemple ! ... Elle ne connait pas Feydeau ! Tu ne
vas donc jamais au théatre ?

— Presque jamais, tonton.

— Tu n’aimes pas le théatre ?



— Pas follement. Et grand-mere et tante Alicia disent que le
théatre empéche de penser au sérieux de la vie. Ne redites pas a
grand-mere que je vous ’ai dit.

Elle souleva sur ses oreilles le flot de ses cheveux, et les
laissa retomber en soufflant : « Phou ! ce que ca me tient chaud,
cette fourrure ! »

— Et qu’est-ce qu’elles appellent le sérieux de la vie ?

— Oh'! je ne le sais pas par coeur, tonton Gaston. Et elles ne
sont pas toujours d’accord la-dessus. Grand-mere me dit : « Dé-
fense de lire des romans, ca donne le cafard. Défense de mettre
de la poudre, ca gite le teint. Défense, de porter un corset, ca
gate la taille ; défense de s’arréter seule aux vitrines des maga-
sins... Défense de connaitre les familles des camarades de cours,
surtout les peres qui viennent chercher leurs filles a la sortie du
cours... »

Elle parlait vite, en respirant entre les mots comme les en-
fants qui ont couru.

— La-dessus, voila tante Alicia qui y va d’'un autre son de
cloche ! Et j’ai passé I’age du corset-brassiere, et je dois prendre
des lecons de danse et de maintien, et je dois me tenir au cou-
rant et savoir ce que c’est qu'un carat, et ne pas m’en laisser
mettre plein la vue par le chic des artistes. « Cest bien simple,
qu’elle me dit : de toutes les robes que tu vois sur la scene, il n’y
en a pas une sur vingt, qui ne serait pas ridicule au pesage... »
Enfin, j’en ai la téte qui éclate... Qu’est-ce que vous mangerez ce
soir chez Larue, tonton ?

— Est-ce que je sais ! Des filets de soles aux moules, pour

changer. Et une selle d’agneau aux truffes, naturellement...
Grouille, Gigi. J’ai cinq cartes.
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— Et vous tombez sur un bec de gaz. J’ai un jeu de voleur.
Ici, on mangera le reste du cassoulet réchauffé. J’aime bien le
cassoulet.

— C’est simplement du cassoulet aux couennes, dit avec
modestie Ines Alvarez qui rentrait. L’oie n’était pas abordable,
cette semaine.

— Je vous en ferai envoyer une, de Bon-Abri, dit Gaston.

— Merci beaucoup, Gaston. Gigi, aide M. Lachaille a passer
son pardessus. Donne-lui sa canne et son chapeau.

Quand Lachaille partit maussade, flairant et regrettant le
cassoulet réchauffé, Mme Alvarez se tourna vers sa petite-fille.

— Veux-tu me dire, Gilberte, pourquoi tu es revenue si tot
de chez tante Alicia ? Je ne te I'ai pas demandé devant Gaston
parce qu’il ne faut jamais agiter des questions de famille devant
un tiers, souviens-t’en.

— C’est pas sorcier, grand-mere. Tante Alicia avait sa petite
dentelle sur la téte en signe de migraine. Elle me dit : « Ca ne va
pas. » Je lui dis: « Oh! alors je ne veux pas te fatiguer, je re-
tourne chez nous. » Elle me dit : « Repose-toi cinq minutes. —
Oh ! je lui dis, je ne suis pas fatiguée, je suis venue en voiture. —
En voiture ! » elle me dit, en levant ses mains comme ca. J’avais
gardé 'auto deux minutes pour la montrer tante Alicia, tu pen-
ses. «Qui, je Iui dis, la de-Dion-Bouton-quatre-places-
décapotable que tonton m’a prétée pendant qu’il est chez nous,
Il est faché avec Liane. — A qui crois-tu donc parler ? qu’elle me
fait. Je ne suis pas encore au tombeau pour ignorer les choses
qui sont de notoriété publique. Je le sais, qu’il est faché avec ce
grand candélabre. Eh bien, retourne chez vous, au lieu de
t’ennuyer avec une pauvre vieille femme malade comme moi.



Elle m a fait au revoir par la fenétre quand je suis montée en
voiture.

Mme Alvarez pincait la bouche :

— Une pauvre vieille femme malade ! Elle qui n’a seulement
jamais été enrthumée de sa vie ! Quel front ! Quel...

— Grand-mere, tu crois qu’il y pensera, a mes réglisses et a
mon rouleau ?

Mme Alvarez leva vers le plafond son regard lent et lourd.
— Peut-€étre, mon enfant, peut-étre.
— Mais puisqu’il a perdu, il me les doit ?

— Qui. Oui, 1l te les doit. Peut-étre les auras-tu tout de
méme. Passe ton tablier et mets le couvert. Range tes cartes.

— Oui, grand-mere... Grand-mere, qu’est-ce qu’il t’a dit de
Mme Liane ? C’est vrai qu’elle s’est carapatée avec Sandomir et
le collier ?

— D’abord on ne dit pas « s’est carapatée ». Ensuite viens
que je serre ton catogan, pour que tu ne trempes pas tes boucles
dans ton potage. Et troisiemement tu n’as pas a connaitre les
faits et gestes d'une personne qui a agi contrairement au savoir-
vivre. Ce sont des histoires intimes de Gaston.

— Mais, grand-mere, elles ne sont pas intimes puisque tout
le monde en parle et que c’est dans le Gil Blas.

— Silence ! Qu’il te suffise de savoir que la conduite de
Mme Liane d’Exelmans a été a rebours du sens commun. Le



jambon pour ta mere est entre deux assiettes, tu le laisseras au
frais.

Gilberte dormait lorsque sa mere — Andrée Alvar, en petits
caracteres, sur les affiches de I'Opéra-Comique - rentra.
Mme Alvarez mere, attablée a une patience, lui demanda par
habitude si elle n’était pas trop fatiguée. Pour obéir aux us de la
politesse familiale, Andrée lui reprocha d’avoir veillé pour
I’attendre, et Mme Alvarez répliqua rituellement :

— Je ne dormirais pas tranquille si je ne te savais pas ren-
trée. Il y a du jambon, et un petit bol de cassoulet chaud. Et des
pruneaux cuits. La biére est sur la fenétre.

— La petite est couchée ?

— Bien entendu.

Andrée Alvar mangea solidement, en témoignant d’un ap-
pétit pessimiste.

Les fards la rendaient encore plus jolie ; mais démaquillée,
elle avait le bord des yeux rose et la bouche décolorée. Aussi
tante Alicia affirmait-elle que les succes d’Andrée sur la scene
ne la suivaient pas a la ville.

— Tu as bien chanté, ma fille ?

Andrée haussa les épaules.

— Oui, j’ai bien chanté. Ca m’avance a quoi ? Il n'y en a que
pour Tiphaine, tu penses bien. Ah ! 1a 1a... Comment est-ce que

je supporte une vie pareille.

— Tu l'as, choisie. Mais tu la supporterais mieux, dit sen-
tencieusement Mme Alvarez, si tu avais quelqu'un. C’est ta soli-



tude qui te remonte dans les nerfs, et qui te fait voir tout en
noir. Tu es anormale.

— Oh ! maman, ne recommencons pas, je suis déja bien as-
sez fatiguée... Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?

— Rien. On ne parle que de la rupture de Gaston avec
Liane.

— Je te crois quon en parle, jusque sur le plateau de
I’Opéra-Comique, qui n’est pourtant guere moderne.

— C’est un événement mondial, dit Mme Alvarez.
— Est-ce qu’il y a déja des pronostics ?

— Tu n'y penses pas ! C'est trop récent. Il est en pleine dé-
solation. Crois-tu qu’a huit heures moins le quart, il était assis la
ou tu es, en train de faire un piquet avec Gigi ? Il dit qu’il ne
veut pas aller a la féte des Fleurs.

—Non ?

— Si. S’il n’y va pas, ce sera universellement remarqué. Je
lui ai conseillé de réfléchir avant de prendre une décision pa-
reille.

— Au théatre, dit Andrée, ils disaient qu'une artiste de mu-
sic-hall aurait des chances, une nommeée la Cobra, de I'Olympia.
Il parait qu’elle fait un numéro d’acrobatie ou on 'apporte sur la
scene dans un panier pas plus grand que pour un fox-terrier, et
elle en sort en se déroulant comme un serpent.

Mme Alvarez avanca par dédain sa large levre inférieure :



— Gaston Lachaille n’en est tout de méme pas aux artistes
de music-hall. Rends-lui cette justice qu’il s’est toujours tenu,
comme doit le faire un célibataire de sa situation, aux grandes
demi-mondaines.

— De belles vaches, murmura Andrée.

— Mesure tes paroles, ma fille. D’appeler les choses et les
personnes par leur nom, ¢ca n’a jamais avancé a rien. Les mai-
tresses de Gaston avaient de la branche. Une liaison avec une
grande demi-mondaine, c’est la seule maniere convenable pour
lui d’attendre un grand mariage, a supposer qu’il se marie un
jour. En tout cas, nous sommes aux premieres loges pour étre
informées quand il y aura du nouveau. Gaston a une telle
confiance en moi! Je voudrais que tu 'aies vu me demander
une camomille... Un enfant, un véritable enfant. D’ailleurs, il n’a
que trente-trois ans. Et quel poids que cette fortune sur ses
épaules !

Andrée cligna ses paupieres roses avec ironie.

— Plains-le, maman, pendant que tu y es. Ce n’est pas pour
réclamer, mais, depuis le temps que nous connaissons Gaston, il
ne t’a guere montré que sa confiance.

— Il ne nous doit rien. Et nous avons toujours eu par lui du
sucre pour nos confitures, et pour mon curacao, de temps en
temps, et une volaille de ses fermes, et des attentions pour la
petite.

— Si tu es contente avec ca...

Mme Alvarez leva haut sa téte majestueuse :

— Parfaitement, je suis contente avec ca. D’autant plus que
si je ne I'étais pas, ca n’y changerait rien.



— En somme, pour nous, ce Gaston Lachaille, qui est si ri-
che, c’est comme s’il ne I’était pas. Si nous étions dans le besoin,
est-ce qu’il nous en tirerait, seulement ?

Mme Alvarez posa sa main sur son coeur.

— J’en suis convaincue, dit-elle.

Elle réfléchit et ajouta :

— Mais j’aime mieux ne pas avoir a le lui demander.

Andrée reprit le Journal, qui donnait la photographie de la
délaissée :

— En la regardant bien, elle n’est pas extraordinaire.

— Si, repartit Mme Alvarez, elle est extraordinaire. La
preuve, c’est qu’elle a une renommeée pareille. La renommée et
les succes, ce n’est pas un effet du hasard. Tu raisonnes comme
ces écervelées qui disent: « Moi, ca m’irait aussi bien qu’a
Mme de Pougy, un collier a sept rangs. Et je menerais parfaite-
ment la grande vie aussi bien qu’elle. » Ca me fait hausser les
épaules. Emporte le reste de camomille pour baigner tes yeux.

— Merci, maman. La petite a été chez tante Alicia ?

— Et dans la propre automobile de Gaston, encore. Il la lui
a prétée. Une voiture qui fait peut-étre du soixante a I’heure !
Elle était aux anges.

— Pauvre choute, je me demande ce qu’elle fera dans la vie.

Elle est capable de finir mannequin, ou vendeuse. Elle est
comme en retard. Moi, a son age...



Mme Alvarez posa sur sa fille un regard lourd d’équité :

— Ne te vante pas trop de ce que tu faisais a son age. Si mes
souvenirs sont exacts, a son age, tu disais zut a M. Mennesson,
tout minotier qu’il était, tout disposé qu’il était a te faire ton
sort, et tu t’en allais avec un petit professeur de solfege...

Andrée Alvar baisa les bandeaux brillantinés de sa mére :

— Ma petite maman, ne me maudis pas a cette heure-ci, j’ai
tellement sommeil... Bonne nuit, maman. J’ai répétition a midi
trois quarts, demain. Je mangerai a la cremerie chaude, pen-
dant la pause, ne t'inquiete pas de moi.

En baillant longuement, elle traversa sans lumiere la petite
chambre ou dormait sa fille. Elle n’entrevit de Gilberte, dans la
pénombre, qu'un buisson de cheveux et le galon russe d’une
chemise de nuit.

Elle s’enferma dans le cabinet de toilette exigu et, en dépit
de T’heure avancée, alluma le gaz sous une bouillotte pleine
d’eau. Car Mme Alvarez avait fortement inculqué a sa descen-
dance, entre autres vertus, le respect de certains rites et de
maximes telles que : « La figure, tu peux, a la rigueur, la remet-
tre au lendemain matin, en cas d'urgence et de voyage. Tandis
que le soin du bas du corps, c’est la dignité de la femme. »

Couchée la derniere, Mme Alvarez se levait la premiere et
ne souffrait pas que la femme de ménage touchat au café mati-
nal. Elle dormait dans la salle a manger-salon, sur le divan pra-
ticable, et ouvrait, la demie de sept heures sonnant, aux jour-
naux, au litre de lait et a la femme de ménage, I'une portant les
autres. A huit heures, elle avait déja quitté ses épingles & ondu-
ler et lissé ses beaux bandeaux. A neuf heures moins dix, Gil-
berte partait pour son cours, nette et les cheveux brossés. A dix
heures, Mme Alvarez « pensait» au déjeuner, c’est-a-dire



qu’elle endossait son caoutchouc et, passant a son bras I'anse du
filet, s’en allait au marché.

Ce jour-la, comme les autres jours, elle s’assura que Gil-
berte ne serait pas en retard, posa tout bouillants sur la table le
pot de café et le pot de lait et déplia le journal en attendant Gil-
berte, qui entra fraiche, fleurant ’eau de lavande, encore un peu
ensommeillée. Un cri de Mme Alvarez acheva de I’éveiller.

— Appelle ta mere, Gigi ! Liane d’Exelmans s’est suicidée.
— Oooh !... s’écria longuement la petite. Elle est morte ?
— Que non ! Elle connait son affaire.

— Qu’est-ce qu’elle a pris, grand-mere ? Un revolver ?

Mme Alvarez regarda sa petite-fille d'un air de commiséra-
tion :

— Tu n’y penses pas. Du laudanum, comme d’habitude :
« Sans pouvoir répondre encore des jours de la belle désespé-
rée, les docteurs Moreze et Pelledoux, qui ne quittent pas son
chevet, ont émis un diagnostic rassurant... » Mon diagnostic a
moi, c’est que Mme Exelmans, a ce jeu-la, finira par se détério-
rer 'estomac.

— L’autre fois, grand-mere, c’était pour le prince George-
vitch, n’est-ce pas, qu’elle s’est tuée ?

— Ou as-tu la téte, ma chérie ? C’était pour le comte Ber-
thou de Sauveterre.

— Ah'! oui, c’est vrai... Alors, qu’est-ce qu’il va faire, main-
tenant, tonton ?
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Les vastes yeux de Mme Alvarez réverent un moment :

— Cest pile ou face, mon enfant. Nous le saurons bientot,
méme s’il commence par refuser toutes les interviews. Il faut
toujours commencer par refuser toutes les interviews. Apres, on
remplit les journaux. Dis a la concierge qu’elle nous prenne ceux
du soir. As-tu assez mangé, au moins ? Tu as pris ta seconde
tasse de lait, tes deux tartines ? Gante-toi avant de sortir. Ne
t’attarde pas en route. Je vais réveiller ta mere. Quelle his-
toire !... Andrée, tu dors ? Ah! tu es levée ? Andrée, Liane s’est
suicidée.

— Pour changer, grommela Andrée. Elle n’a qu'une idée
dans la téte, celle-1a, mais elle y tient.
— Tu n’as pas encore quitté tes bigoudis, Andrée ?

— Pour que je sois défrisée a la répétition, merci !

Mme Alvarez toisa sa fille, des bigoudis cornus aux pantou-
fles de feutre :

— On voit que tu n’as pas a craindre le regard de 'homme,
ma fille. La présence d'un homme, ca vous guérit une femme de
porter peignoir et savates. Quelle histoire que ce suicide ! Elle
s’est ratée, bien entendu.

La bouche pale d’Andrée fit un sourire de mépris :

— On commence a en avoir par-dessus les oreilles de ses
purges au laudanum, a celle-1a !

— Aussi, ce n’est pas elle qui est intéressante, c’est le fils
Lachaille. C’est la premiere fois que ca lui arrive. Il a déja eu,
voyons... Il a eu Gentiane qui lui a volé des papiers, et puis cette
étrangere qui voulait se faire épouser de force, mais Liane est sa



premiere suicidée. Dans un cas pareil, un homme aussi mar-
quant doit choisir avec beaucoup de précautions son attitude !

— Lui ? Il va crever d’orgueil, tu penses.

— Il y a de quoi, dit Mme Alvarez. Nous verrons de grandes
choses sous peu. Je me demande ce que dira Alicia sur un évé-
nement pareil...

— Elle essaiera de faire battre quelques montagnes.

— Alicia n’est pas un ange. Mais je dois reconnaitre qu’elle a
des vues qui vont loin. Et sans méme quitter sa chambre !

— Elle n’a pas besoin de la quitter, puisqu’elle a le télé-
phone. Maman, tu ne veux pas quon le fasse mettre, le télé-
phone ?

— C’est une dépense, dit soucieusement Mme Alvarez. Nous
sommes déja tres juste... Le téléphone n’est vraiment utile
qu’aux hommes qui font de grosses affaires et aux femmes qui
ont quelque chose a dissimuler. Tu changerais d’existence, —
c’est une supposition, — Gigi entrerait dans la vie... Je serais la
premiere a dire: « Mettons le téléphone. » Mais nous n’en
sommes pas la, malheureusement.

Elle se permit un soupir, se ganta de caoutchouc et vaqua
sans tristesse aux soins du ménage. Grace a elle, 'appartement
modeste vieillissait sans trop déchoir. De sa vie passée, elle gar-
dait les habitudes honorables des femmes sans honneur, et les
enseignait a sa fille et a la fille de sa fille. Les draps ne restaient
aux lits que dix jours, et la femme de ménage-laveuse-
repasseuse racontait bien haut que chez Mme Alvarez, on
n’avait pas le temps de voir passer les chemises et les pantalons
de ces dames, ni les serviettes de table. Au cri inopiné de « Gigi,
déchausse-toi ! » Gilberte devait quitter souliers et bas, fournir
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a toute enquéte des pieds blancs, des ongles bien taillés, et dé-
noncer la moindre menace de durillon.

La semaine qui suivit le suicide de Mme d’Exelmans, le fils
Lachaille se mit a réagir avec quelque incohérence. Il donna
dans son hotel une féte de nuit ou danserent les étoiles de
I’Académie nationale de musique, et fit, pour un souper, ouvrir
le restaurant du Pré-Catelan quinze jours avant la date habi-
tuelle. Footit et Chocolat y jouerent un intermede. Entre les ta-
bles du souper, Rita del Erido caracola a cheval, en jupe-culotte
a volants de dentelle blanche, un chapeau blanc sur ses cheveux
noirs, des plumes d’autruche blanches écumant autour de son
visage implacablement beau, si beau que Paris s’y trompa et
annonca que Gaston Lachaille la hissait (a califourchon) sur un
trone de sucre. Mais vingt-quatre heures plus tard, Patis se dé-
trompait. Le Gil Blas, pour avoir donné de faux pronostics, fail-
lit perdre la subvention que lui consentait Gaston Lachaille. Un
hebdomadaire spécialisé, Paris en amour, annonca une autre
fausse piste sous le titre : Une jeune et richissime Yankee ne
déguise pas son penchant pour le sucre francais.

Cependant, un rire d’incrédulité secouait la gorge abon-
dante de Mme Alvarez lorsqu’elle lisait les journaux. Car elle
tenait ses certitudes de Gaston Lachaille lui-méme, qui trouva le
temps, deux fois en dix jours, de venir quéter une camomille et
d’accoter, au dossier du fauteuil en conque, sa lassitude
d’industriel et sa mécontente humeur d’homme seul. Méme, il
apporta a Gigi un rouleau a musique ridicule en cuir de Russie a
fermoir de vermelil, et vingt boites de réglisse.

Mme Alvarez eut un foie gras et six bouteilles de champa-
gne, munificences sur lesquelles tonton Lachaille préleva sa part
en s’invitant a diner.

Gilberte, un peu grise, raconta pendant le repas les potins
de son cours supplémentaire et gagna au piquet le porte-mine



en or de Gaston. Il perdit de bonne grace, s’anima, rit en dési-
gnant la petite a Mme Alvarez : « Mon meilleur copain, le voi-
la!» Et les yeux espagnols de Mme Alvarez allaient, pleins
d’une lente et vigilante attention, des joues rouges et des dents
blanches de Gigi au fils Lachaille qui lui tirait les cheveux a poi-
gnées : « Bougresse, tu l'avais dans ta manche, le quatrieme
roi! »

Andrée rentra de 'Opéra-Comique sur ces entrefaites, re-
garda la téte décoiffée de Gigi qui roulait sur la manche de La-
chaille, et les beaux yeux bleu d’ardoise qui pleuraient des lar-
mes de fou rire... Elle ne trouva point de paroles et accepta un
verre de champagne, puis un autre verre, et encore un autre
verre. Mais comme elle manifestait 'intention, apres le troi-
sieme verre de faire entendre a Gaston Lachaille I'air des clo-
chettes de Lakmé, sa mere la conduisit a son lit.

Le lendemain, personne ne parlait de cette soirée familiale,
hors Gilberte, qui s’exclamait : « Jamais, jamais de ma vie, je
n’ai tant ri ! Et il est en or, le porte-mine ! » Son expansion ren-
contrait un silence étrange, ou bien des « Allons, Gigi, sois un
peu sérieuse ! » jetés comme distraitement.

Puis Gaston Lachaille fut une quinzaine sans donner signe
de vie ni de présence, et la famille Alvarez ne se documenta que
par les journaux.

— Tu as vu, Andrée ? On a signalé dans les échos mondains
le départ de M. Gaston Lachaille pour Monte-Carlo.

« Une sorte de mystere sentimental, que nous respecte-
rons semble environner ce départ... » Qu’ils disent !

— Grand-mere, crois-tu, au cours de danse, Lydia Poret di-
sait que Liane était partie par le méme train que tonton, mais



dans un autre compartiment ! Grand-mere, tu crois que c’est
vrai ?

Mme Alvarez haussait les épaules :

— Si ¢’était vrai, comment ces Poret le sauraient-elles ? El-
les sont en relations avec M. Lachaille, maintenant ?

— Non, mais Lydia Poret I'a entendu dire dans la loge de sa
tante qui est de la Comédie-Francaise.

Mme Alvarez échangea un regard avec sa fille.
— Dans la loge ! J’en entends, dit Mme Alvarez.

Car elle tenait en mépris le métier d’artiste, en dépit du sé-
vere emploi d’Andrée. Lorsque Mme Emilienne d’Alencon avait
décidé de faire évoluer des lapins savants, lorsque Mme de Pou-
gy, plus timide en sceéne qu’une jeune fille, s’était divertie a mi-
mer un role de Colombine en tulle noir pailleté, Mme Alvarez
les avait toutes deux flétries d’'un seul mot : « Comment, elles en
sontla? »

— Grand-mere, dis, grand-mere, reprit Gilberte, tu le
connais, le prince Radziwill ?

— Qu’est-ce qu’elle a, aujourd’hui, cette enfant ? Elle est
mangée des mouches ? Quel prince Radziwill, d’abord ? Il n’y en
a pas qu’un.

— Je ne sais pas, dit Gigi. Un qui se marie. Il y a sur la liste
des cadeaux : « ... trois garnitures de bureau en malachite... »
Qu’est-ce que c’est, malachite ?

— Eh ! Tu nous ennuies ! Du moment qu’il se marie, il n’est
pas intéressant.



— Mais si tonton Gaston se mariait, il ne serait pas intéres-
sant non plus ?

— Ca dépend. Ca serait intéressant s’il épousait sa mai-
tresse. Quand le prince Cheniaguine a épousé Valentine
d’Aigreville, on a bien compris qu’il ne voulait pas d’autre vie
que celle qu’elle lui faisait depuis quinze ans, c’est-a-dire les
scenes, les assiettes jetées contre le mur, les réconciliations en
plein restaurant Durand, place de la Madeleine. On a compris
que c’est une femme qui savait se faire apprécier. Mais tout ca,
c’est bien compliqué pour toi, ma pauvre Gigi...

— Et tu crois que c’est pour épouser Liane qu’ils seraient
partis ensemble ?

Mme Alvarez appuya son front a la vitre, parut interroger
le soleil de printemps qui dotait la rue d’'une moitié chaude et
d’une moitié fraiche :

— Non, dit-elle. Ou bien, je ne connais plus rien a rien. J’ai
besoin de parler a Alicia. Gigi, accompagne-moi jusque chez
elle, tu m’y laisseras et tu reviendras par les quais. Ca te fera
prendre l’air, puisque, maintenant, il parait qu’il faut prendre
I’air. Je n’ai jamais pris I'air que deux fois par an, a Cabourg et a
Monte-Carlo, moi. Et je ne m’en porte pas plus mal.

Ce jour-la, Mme Alvarez rentra si tard que la famille dina
de potage tiede et de viande froide, et de gateaux envoyés par
tante Alicia. Elle opposa aux « qu’est-ce qu’elle raconte ? » de
Gilberte un front de beurre glacé et des réponses d’airain :

— Elle raconte qu’elle va t'apprendre a manger des ortolans.

— Chic ! s’écria Gilberte. Et qu’est-ce qu’elle a dit pour ma
robe d’été qu’elle m’a promise ?



— Elle a dit qu’elle verrait. Et que tu n’aurais pas sujet
d’étre mécontente.

— Ah ! dit tristement Gilberte.

— Elle recommande aussi que tu viennes déjeuner chez elle
jeudi, midi tapant.

— Avec toi, grand-mere ?

Mme Alvarez regarda la longue enfant assise en face d’elle,
les pommettes hautes et roses sous les yeux bleus comme le
soir, les dents épaisses qui mordaient les levres fraiches et fen-
dillées, la sauvage abondance des cheveux cendrés :

— Non, dit-elle enfin. Sans moi.

Gilberte se leva, lui passa un bras autour du cou :

— Comme tu dis c¢a... Grand-mere, tu ne vas pas me mettre
en pension chez tante Alicia, au moins ? Je ne veux pas quitter
d’ici, grand-mere !

Mme Alvarez s’enroua, toussa, sourit :

— Mon Dieu, que cette enfant est béte ! Quitter d’ici! Ah !

ma pauvre Gigi, ce n’est pas pour t’en faire reproches mais tu
n’en prends guere le chemin !

Tante Alicia, pour cordon de sonnette, avait suspendu a sa
porte un galon de perles, sur le fond duquel couraient des feuil-
les de vigne verte et des raisins violets. La porte elle-méme, ver-
nie, revernie et comme mouillée, brillait d’'un éclat de sombre



caramel. Des le seuil, qu'ouvrait un « domestique male », Gil-
berte gotitait sans discernement une atmosphere de luxe dis-
cret. Le tapis, recouvert lui-méme de tapis de Perse, lui donnait
des ailes. Mme Alvarez ayant décrété que le petit salon Louis XV
de sa sceur était « 'ennui méme », Gilberte répétait : « Le salon
de tante Alicia est tres joli, mais c’est I'ennui méme ! » et elle
réservait sa considération pour une salle a manger en citronnier
pale, datant du Directoire, blonde et sans incrustations, parée
des seules veines dun bois transparent comme la cire. « Je m’en
acheterai une comme ca plus tard », disait innocemment Gil-
berte.

— Cest ca, au faubourg Antoine, raillait tante Alicia en sou-
riant d’une bouche fine, ornée de petites dents qu’on entrevoyait
par éclairs.

Elle avait soixante-dix ans et des golits personnels, une
chambre a coucher gris d’argent a vases de Chine rouges, une
salle de bain étroite et blanche, chaude comme une serre, une
santé robuste qu’elle cachait sous des affectations de fragilité.
Les hommes de sa génération, quand ils voulaient dépeindre
Alicia de Saint-Efflam, se perdaient dans des « Ah! mon
cher !... », des « Rien ne peut donner une idée... ». Ceux qui
avaient été ses intimes montraient des photographies que les
jeunes gens trouvaient médiocres : « Vraiment, elle était tres
jolie ? On ne croirait pas, sur la photo... » D’anciens amoureux
révaient un moment devant ses portraits, reconnaissaient un
poignet ployé en cou de cygne, une petite oreille, un profil ou se
révélait le rapport délicieux entre une bouche fagconnée en coeur
et 'angle tres ouvert des paupieres a longs cils...

Gilberte embrassa la jolie vieille dame, qui portait sur ses
cheveux blancs une pointe en Chantilly noir et sur son corps, un
peu tassé, une robe d’intérieur en taffetas changeant.

— Tu as ta migraine, tante Alicia ?



— Je ne sais pas encore, répondit tante Alicia, ca dépendra
du déjeuner. Viens vite, les ceufs sont préts. Quitte ton manteau.
Qu’est-ce que c’est que cette robe ?

— Une a maman, qu’on m’a refaite. C’est des ceufs difficiles,
ce matin ?

— Du tout. Oeufs brouillés aux crotitons. Les ortolans non
plus ne sont pas difficiles. Et tu auras de la creme au chocolat.
Moi aussi, j’en aurai.

La voix jeune, les rides clémentes rehaussées de rose, une
dentelle sur ses cheveux blancs, tante Alicia jouait les marquises
de théatre. Gilberte révérait sa tante en bloc. En s’attablant, elle
tira sa jupe sous son séant, joignit les genoux, rapprocha ses
coudes de ses flancs en effacant les omoplates et ressembla a
une jeune fille. Elle savait sa lecon, rompait délicatement son
pain, mangeait la bouche close, se gardait, en découpant sa
viande, d’avancer I'index sur le dos de la lame. Un catogan serré
sur la nuque découvrait les frais abords du front et des oreilles
et le cou singulierement puissant dans I’encolure, un peu ratée,
de la robe refaite, d'un bleu morne, a corsage froncé sur un em-
piecement, rafistolage sur lequel on avait cousu, pour I’égayer,
trois rangs de galons mohair au bord de la jupe et trois fois trois
galons mohair sur les manches, entre le poignet et I'épaule.

Tante Alicia, en face de sa niece, I’épiait de son bel ceil bleu
noir, sans trouver rien a redire.

— Quel age as-tu ? demanda-t-elle brusquement.
— Mais comme l'autre jour, tante. Quinze ans six mois.

Tante, qu’est-ce que tu en penses, toi, de cette histoire de tonton
Gaston ?



— Pourquoi ? Ca t'intéresse ?

— Bien sfir, tante. Ca m’ennuie. Si tonton se remet avec une
autre dame, il ne viendra plus jouer au piquet a la maison ni
boire de la camomille, au moins pendant quelque temps. Ce se-
ra dommage.

— C’est un point de vue, évidemment...

Tante Alicia, les paupieres clignées, regardait sa niece
d’'une maniere critique.

— Tu travailles, a tes cours ? Qui as-tu comme amies ? Les
ortolans, coupe-les en deux, d'un coup de couteau bien assuré
qui ne fasse pas grincer la lame sur l'assiette. Croque chaque
moitié. Les os ne comptent pas. Réponds a ma question sans
t’arréter de manger et pourtant sans parler la bouche pleine.
Arrange-toi. Puisque je le fais, tu peux le faire. Qui as-tu comme
amies ?

— Personne, tante. Grand-meére ne me permet méme pas
d’aller goftiter chez les parents de mes camarades de cours.

— Elle a raison. Dehors, tu n’as personne dans tes jupes ?
Pas de surnumeéraire a serviette sous le bras ? Pas de collégien ?
Pas d’homme mir ? Je te préviens que si tu me mens je le sau-
rai.

Gilberte contemplait le brillant visage de vieille femme au-
toritaire, qui I'interrogeait avec apreté.

— Mais non, tante, personne. Est-ce qu’on t’a parlé de moi
en mal ? Je suis toujours toute seule. Et pourquoi grand-mere
m’empéche-t-elle d’accepter des invitations ?



— Elle a raison, pour une fois. Tu ne serais invitée que par
des gens ordinaires, c’est-a-dire inutiles.

— Nous ne sommes pas des gens ordinaires, nous ?
— Non.

— Qu’est-ce qu’ils ont de moins que nous, les gens ordinai-
res ?

— Ils ont la téte faible et le corps dévergondé. En outre, ils
sont mariés. Mais je ne crois pas que tu comprennes.

— Si, tante, je comprends que nous, nous ne nous marions
pas.

— Le mariage ne nous est pas interdit. Au lieu de se marier
« déja », il arrive qu’on se marie « enfin ».

— Mais est-ce que ca m’empéche de fréquenter des jeunes
filles de mon age ?

— Oui. Tu t’ennuies chez toi ? Ennuie-toi un peu. Ce n’est
pas mauvais. L’ennui aide aux décisions. Qu’est-ce que c’est ?
Une larme ? Une larme de petite sotte, qui n’est pas en avance
pour son age. Reprends un ortolan.

Tante Alicia étreignit, de trois doigts étincelants, le pied de
son verre qu’elle leva :

— A nos santés, Gigi ! Tu auras une khédive avec ta tasse de
café. A la condition que je ne voie pas le bout de ta cigarette
mouillé, et que tu fumes sans crachoter des brins de tabac en
faisant ptu, ptu... Je te donnerai aussi un mot pour une pre-
miere de chez Béchoff-David, une ancienne camarade qui n’a



pas réussi. Ta garde-robe va changer. Qui ne risque rien n’a
rien.

Les yeux bleu foncé brillerent. Gilberte bégaya de joie.
— Tante ! Tante ! De chez... De chez Bé...

— ...choff-David. Mais je croyais que tu n’étais pas co-
quette ?

Gilberte rougit.

— Tante, je ne suis pas coquette pour les robes qu'on me
fait a la maison.

— Je comprends ca. Aurais-tu du gotit ? Quand tu penses a
te faire belle, comment te vois-tu ?

— Oh ! mais je sais tres bien ce qui m’irait, tante ! J’ai vu...

— Explique-toi sans gestes. Des que tu gesticules, tu fais
commun.

— J’ai vu une robe... Oh ! une robe créée pour Mme Lucy
Gérard... Des centaines de petits plis en mousseline de soie gris
perle, du haut en bas... Et puis une robe de drap découpé, bleu
lavande, sur un fond de velours noir, le dessin découpé fait
comme une queue de paon sur la traine...

La petite main aux belles pierreries brilla dans I'air :

— Assez, assez! Je vois que tu aurais des tendances a
t’habiller comme une grande coquette du Francais — et tu
prends ¢a pour un compliment. Viens verser le café. Et sans re-
lever le bec de la cafetiere d'un coup de poignet pour couper la



goutte. J’aime encore mieux un bain de pied dans la soucoupe
que des virtuosités de garcon de café.

L’heure qui suivit parut courte a Gilberte : tante Alicia avait
entrouvert un coffret a bijoux, pour une lecon éblouissante.

— Qu’est-ce que C’est que ca, Gigi ?

— Un diamant navette.

— On dit : un brillant navette. Et ¢ca ?
— Une topaze.

Tante Alicia leva ses mains que le soleil, ricochant sur ses
bagues, éclaboussa de bluettes :

— Une topaze! J’ai enduré bien des humiliations, mais
celle-la dépasse tout. Une topaze parmi mes bijoux ! Pourquoi
pas une aigue-marine ou un péridot ? C’est un brillant jonquille,
petite dinde, et tu n’en verras pas souvent de pareils. Et ca ?

Gilberte entrouvrit la bouche, devint réveuse :

— Oh ! ¢ca c’est une émeraude... Oh ! c’est beau !

Tante Alicia passa la grande émeraude carrée a son doigt
mince et se tut un moment.

— Tu vois, dit-elle a mi-voix, ce feu presque bleu qui court
au fond de la lumiere verte... Seules les plus belles émeraudes
contiennent ce miracle de bleu insaisissable...

— Qui te I'a donnée, tante ? osa demander Gilberte.

— Un roi, dit simplement tante Alicia.



— Un grand roi ?

— Non, un petit. Les grands rois ne donnent pas de tres bel-
les pierres.

Tante Alicia montra fugitivement le blanc de ses dents
étroites :

— Si tu veux mon opinion, c¢’est parce qu’ils n’aiment pas ca.
Entre nous, les petits non plus.

— Alors, qui donne les tres belles pierres ?

— Qui? Les timides. Les orgueilleux aussi. Les mufles,
parce qu’ils croient qu’en donnant un bijou monstre ils font
preuve de bonne éducation. Quelquefois une femme, pour hu-
milier un homme. Ne porte pas de bijoux de second ordre, at-
tends que viennent ceux de premier ordre.

— Et s’ils ne viennent pas ?

— Tant pis. Plutot qu'un mauvais diamant de trois mille
francs, porte une bague de cent sous. Dans ce cas-la tu dis:
« C’est un souvenir, je ne le quitte ni jour ni nuit. Ne porte ja-
mais de bijoux artistiques, ¢ca déconsidere completement une
femme.

— Cest quoi, un bijou artistique ?

— Ca dépend. C’est une sirene en or, avec des yeux en chry-
soprase. C’est un scarabée égyptien. Une grosse améthyste gra-
vée. Un bracelet pas tres lourd mais dont on dit qu’il est ciselé
de main de maitre. Une lyre, une étoile montée en broche. Une
tortue incrustée. Enfin des horreurs. Ne porte pas de perles ba-



roques, méme en épingles a chapeau. Garde-toi aussi du bijou
de famille !

— Grand-mere a pourtant un beau camée, en médaillon.

— Il n’y a pas de beaux camées, dit Alicia en hochant la téte.
Il y a la pierre précieuse et la perle. Il y a le brillant blanc, jon-
quille, bleuté ou rose. Ne parlons pas des diamants noirs, ils
n’en valent pas la peine. Il y a le rubis — quand on est stir de lui.
Le saphir, quand il est de Cachemire, I’émeraude, pourvu qu’elle
n’ait pas Dieu sait quoi, dans son eau, d’'un peu clair, d'un peu
jaunisse...

— Tante, j’aime bien aussi les opales.

— Désolée, mais tu n’en porteras pas. Je m’y oppose formel-
lement.

Saisie, Gilberte resta un moment bouche bée.

— Oh'! ... tol aussi, tu le crois, tante, qu’elles attirent la
mauvaise chance ?

— Pourquoi donc pas... ? Petite béte, reprit 1égerement Ali-
cia, il faut avoir 'air d’y croire. Crois aux opales, crois... Voyons,
qu’est-ce que je pourrais bien t'indiquer... aux turquoises qui
meurent, au mauvais ceil...

— Mais, dit Gigi hésitante, ce sont des... des superstitions...

— Bien siir, ma fille. On appelle ca aussi des faiblesses. Un
joli lot de faiblesses et la peur des araignées, c’est notre bagage
indispensable aupres des hommes.

— Pourquoi, tante ?



La vieille dame ferma le coffret, garda devant elle Gilberte
agenouillée :

— Parce que neuf hommes sur dix sont superstitieux, dix-
neuf sur vingt croient au mauvais ceil, et quatre-vingt-dix-huit
sur cent ont peur des araignées. Ils nous pardonnent... beau-
coup de choses, mais non pas d’étre libres de ce qui les in-
quiete... Qu’est-ce que tu as a soupirer ?

— Jamais je ne me rappellerai tout ca...

— L’important n’est pas que tu te le rappelles, mais que moi
je le sache.

— Tante, qu’est-ce que c’est qu'une garniture de bureau
en... en malachite ?

— Toujours une calamité. Mais qui, bon Dieu, t’apprend des
mots pareils ?

— La liste des cadeaux de grands mariages, tante, dans les
journaux.

— Jolie lecture. Enfin, tu peux toujours y apprendre quels
sont les cadeaux qu’il ne faut ni faire, ni recevoir...

En parlant, elle touchait ca et 1a, d’'un ongle aigu, le jeune
visage a hauteur du sien. Elle soulevait une levre fendillée, véri-
fiait I’émail sans tache des dents.

— Belle machoire, ma fille! Avec des dents pareilles,
j’aurais mangé Paris et I'étranger. Il est vrai que j’en ai mangé
un joli morceau. Qu’est-ce que tu as la ? Un petit bouton ? Tu ne
dois pas avoir un petit bouton pres du nez. Et 1a ? Tu t’es pincé
un point noir. Tu ne dois ni avoir ni pincer un point noir. Je te



donnerai de mon eau astringente. Il ne faut pas manger d’autre
charcuterie que du jambon cuit. Tu ne mets pas de poudre ?

— Grand-mere me le défend.

— Je 'espéere bien. Tu vas régulierement au petit endroit ?
Souffle-moi dans le nez. D’ailleurs a cette heure-ci ¢ca ne prouve
rien, tu viens de déjeuner...

Elle posa ses mains sur les épaules de Gilberte :

— Fais attention a ce que je te dis : tu peux plaire. Tu as un
petit nez impossible, une bouche sans style, les pommettes un
peu moujikes...

— Oh ! tante ! gémit Gilberte.

— ... mais tu as de quoi t’en tirer avec les yeux, les cils, les
dents et les cheveux, si tu n’es pas completement idiote. Et pour

le corps...

Elle coiffa de ses paumes en conque la gorge de Gigi et sou-
rit :

— Projet... Mais joli projet, bien attaché. Ne mange pas trop
d’amandes, c¢a alourdit les seins. Ah! fais-moi donc songer a
t’apprendre a choisir les cigares.

Gilberte ouvrit si grands ses yeux que les pointes de ses cils
toucherent ses sourcils :

— Pourquoi ?

Elle recut une petite claque sur la joue.



— Parce que. Je ne fais rien sans raison. Si je m’occupe de
toi, il faut que je m’occupe de tout. Quand une femme connait
les préférences d'un homme, cigares compris, quand un homme
sait ce qui plait a une femme, ils sont bien armés I'un contre
lautre...

— Et ils se battent, conclut Gilberte d’un air fin.
— Comment, ils se battent ?
La vieille dame regarda Gigi avec consternation :

— Ah ! dit-elle, ce n’est décidément pas toi qui as inventé la
glace a trois faces... Viens, psychologue, que je te donne un mot
pour Mme Henriette de chez Béchoff...

Pendant qu’elle écrivait, assise a un bonheur-du-jour mi-
nuscule et rosé, Gilberte respirait le parfum de la chambre soi-
gnée, recensait sans convoitise les meubles qui lui étaient fami-
liers et mal connus, ’Amour sagittaire indiquant les heures sur
la cheminée, deux tableaux galants, un lit en forme de vasque et
sa couverture de chinchilla, le chapelet de petites perles fines et
les Evangiles sur la table de chevet, deux lampes de Chine rou-
ges, heureuses sur la tenture grise...

— File, mon petit. Je te convoquerai par la suite. Demande
a Victor le gateau que tu vas emporter. Doucement, ne me dé-
coiffe pas ! Et tu sais, je te regarde partir. Gare a toi si tu mar-
ches en grenadier ou si tu traines les pieds !

* % %

Le mois de mai, qui ramena a Paris Gaston Lachaille, dota
Gilberte de deux robes bien faites et d'un manteau léger — « un
paletot-sac comme Cléo de Mérode », disait-elle —, de chapeaux



et de chaussures. Elle y ajouta quelques frisures sur le front qui
la banaliserent. Elle parada devant Gaston dans une robe blan-
che et bleue, qui touchait presque terre : « Quatre metres vingt-
cinq de tour, tonton, qu’elle a, ma jupe! « La minceur de sa
taille, sanglée dans un ruban de gros grain a boucle d’argent,
I’'enorgueillissait. Mais elle essayait machinalement de libérer
son beau cou musclé, pris dans un col baleiné, en « venise imi-
tation » comme le corsage froncé. Les manches et la jupe éva-
sée, en toile de soie a rayures blanches et bleues, bruissaient
légerement, et Gilberte pincait avec coquetterie les bouffants
des manches sur le bras, un peu plus bas que I’épaule.

— Tu as 'air d’'un singe savant, lui dit Lachaille. Je t’aimais
mieux dans ta robe écossaise. Avec ce col qui te géne, tu res-
sembles a une poule qui a avalé du mais trop gros. Regarde-toi.

Froissée, Gilberte s’en rapporta au miroir. Un gros cara-
mel, venu de Nice par les soins de Gaston, lui faisait la joue bos-
sue.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, tonton, répliqua-t-
elle, mais je n’ai jamais entendu dire qu’en fait de toilette vous
aviez du gofit.

Il toisa, suffoqué, cette nouvelle grande fille, et s’en prit a
Mme Alvarez :

— Jolie éducation ! Je vous en fais mon compliment !

La-dessus il sortit sans boire sa camomille et Mme Alvarez
joignit les mains.

— Qu’est-ce que tu nous as fait 1a, ma pauvre Gigi !

— Ben, dit Gigi, pourquoi est-ce qu’il me cherche ? Il I'a vu,
hein, que je suis bonne pour lui répondre !



Sa grand-mere lui secoua le bras :

— Mais rends-toi compte, petite malheureuse ! Mon Dieu, a
quel age raisonneras-tu ? Voila un homme que tu as peut-€étre
blessé mortellement ! Juste au moment ou on s’évertue...

— A quoi, grand-mere ?

— Mais... a tout, a faire de toi une jeune fille élégante, a te
montrer a ton avantage...

— Aux yeux de qui, grand-mere ? Tu m’avoueras que pour
un vieil ami comme tonton on n’a pas besoin de se décarcasser !

Mme Alvarez n’avoua rien. Pas méme son étonnement, le
lendemain, de voir arriver Gaston Lachaille jovial, en complet
clair.

— Mets un chapeau, Gigi ! Je temmene gofiter.

— Ou ? cria Gigi.

— Aux Réservoirs, a Versailles !

— Chic, chic, chic ! chanta Gilberte.

Elle se tourna vers la cuisine :

— Grand-mere, je golite aux Réservoirs avec tonton !

Mme Alvarez parut, ne prit pas le temps de dénouer le ta-
blier de ménage en satinette a fleurs qui lui ceignait le ventre et

interposa sa main douillette entre le bras de Gilberte et celui de
Gaston Lachaille :



— Non, Gaston, dit-elle simplement.
— Comment, non ?

— Oh ! grand-mere !... pleura Gigi.
Mme Alvarez parut ne pas ’entendre.

— Va un moment dans ta chambre, Gigi, j’ai a parler en par-
ticulier a M. Lachaille.

Elle regarda Gilberte s’en aller, ferma la porte derriere elle,
et supporta sans broncher, en revenant a Gaston, un regard noir
assez brutal.

— Qu’est-ce que ca signifie, Mamita ? Depuis hier, je trouve
ici du changement, dites-moi donc ?

— Asseyez-vous, Gaston, vous me ferez plaisir, je suis fati-
guée, dit Mme Alvarez. Ah ! mes pauvres jambes...

Elle soupira, attendit une marque d’intérét qui ne vint pas
et dénoua son tablier a bavette, sous lequel elle portait une robe
noire, épinglée d’'un large camée. Elle désigna une chaise a son
héte, et garda le fauteuil pour elle. Puis elle s’assit pesamment,
lissa ses bandeaux noirs et gris et croisa ses mains sur ses ge-
noux. Le lent mouvement de ses grands yeux d’un noir roux, son
aisance a demeurer immobile donnaient a juger qu’elle était
maitresse d’elle-méme.

— Gaston, vous savez si j’ai de 'amitié pour vous...

Lachaille se permit un petit rire d’homme d’affaires et tira
sur sa moustache.



— De 'amitié et de la reconnaissance. Mais je n’oublie pas
non plus que jai charge d’ame. Andrée, comme vous savez, n’a
pas le temps ni le golit de s’occuper de la petite. Notre Gilberte,
ce n'est pas une débrouillarde comme il y en a tant. C’est une
vraie enfant...

— De seize ans, dit Lachaille.

— De seize ans bient6t, approuva Mme Alvarez. Depuis des
années vous lui donnez des bonbons, des babioles. Elle ne jure
que par tonton. Voila maintenant que vous voulez I'emmener
golter, dans votre automobile, aux Réservoirs...

Mme Alvarez mit une main sur son sein :

— En mon ame et conscience, Gaston, si ¢a n’était que pour
vous et pour moi, je vous dirais : « Emmenez Gilberte ou vous
voudrez, je vous la confie les yeux fermés. » Mais il y a les au-
tres... Vous étes connu mondialement. Sortir en téte a téte avec
vous, pour une femme, c’est...

Gaston Lachaille perdit patience :

— Bon, bon, j’ai compris ! Vous voulez me faire croire que
de gofiter avec moi, voila Gigi compromise ? Un pareil bout de
femme, une oseille verte, une gosse que personne ne connait,
que personne ne regarde...

— Mettons plut6t, interrompit avec douceur Mme Alvarez,
que la voila consacrée. Quand vous paraissez quelque part, Gas-
ton, on signale votre présence. Une jeune fille qui sortirait seule
avec vous, ca n’est déja plus une jeune fille ordinaire, ni méme
une jeune fille tout court. Notre Gilberte, elle, ne doit pas cesser
d’étre une jeune fille ordinaire, du moins pas de cette facon-la.
Pour vous, ce qu'on en dirait ne serait qu'un racontar de plus,



mais celui-la je n’aurais pas le cceur d’en rire en le lisant dans le
Gil Blas.

Gaston Lachaille se leva, marcha de la table a la porte et de
la porte a la fenétre avant de répondre.

— Eh bien, Mamita, je ne veux pas vous contrarier. Je ne
discuterai pas, dit-il froidement. Gardez votre gamine.

Il se retourna vers Mme Alvarez, le menton haut :

— Je me demande, entre parentheses, pour qui vous la gar-
dez ? Pour un employé a deux mille quatre, qui ’épousera et qui
lui fera quatre enfants en trois ans ?

— Je comprends mieux le réle d'une mere, dit posément
Mme Alvarez. Je ferai mon possible pour ne remettre Gigi qu’a
un homme qui saura dire : « Je me charge d’elle et j’assure son
sort. » Est-ce que j'aurai le plaisir de vous faire une camomille,
Gaston ?

— Non, merci, je suis en retard.

— Voulez-vous que Gigi vienne vous dire au revoir ?

— Pas la peine, je la verrai un autre jour. Je ne sais pas
quand, par exemple. Je suis tres pris, ces temps-ci.

— Ca ne fait rien, Gaston, ne vous dérangez pas pour elle.
Bonne promenade, Gaston...

Seule, Mme Alvarez s’essuya le front et alla rouvrir la
chambre de Gilberte :

— Tu écoutais a la porte, Gigi.



— Non, grand-mere.

— Si, tu écoutais a la porte. Il ne faut jamais écouter aux
portes. C’est le moyen d’entendre de travers et d'interpréter mal
les paroles. M. Lachaille est parti.

— Je le vois bien, dit Gilberte.

— Il faut que tu frottes les pommes de terre nouvelles dans
un torchon, je les mettrai a sauter en rentrant.

— Tu sors, grand-mere ?

— Je vais chez Alicia.

— Encore ?

— Clest a toi d’y trouver a redire, dit Mme Alvarez sévere-
ment. Tu ferais mieux de laver tes yeux a I’eau froide, puisque tu
as été assez sotte pour pleurer.

— Grand-mere...

— Quoi ?

— Qu’est-ce que ca te faisait de me laisser sortir avec tonton
Gaston et ma robe neuve ?

— Silence ! Si tu ne comprends rien a rien, au moins laisse
raisonner les personnes qui sont capables de raisonnement. Et
mets mes gants de caoutchouc pour toucher les pommes de
terre.



Une loi de silence pesa toute la semaine sur le logis Alva-
rez, que visita inopinément, un jour, tante Alicia. Elle vint en
coupé de cercle, toute dentelles noires et soie mate, une rose
pres de I’épaule, et conversa soucieusement a 1’écart avec sa
sceur cadette. En s’en allant elle ne donna qu'un moment
d’attention a Gilberte, lui posa sur la joue un baiser pointu et
s’en alla.

— Qu’est-ce qu’elle voulait? demanda Gilberte a
Mme Alvarez.

— Oh! rien... l'adresse du médecin qui a soigné
Mme Buffetery pour son ceeur.

Gilberte réfléchit un moment :
— Cétait long, dit-elle.
— Qu’est-ce qui était long ?

— L’adresse du médecin. Grand-mere, je voudrais un ca-
chet, j’ai la migraine.

— Tu I'avais déja hier. Une migraine ne dure pas quarante-
huit heures.

— Il faut croire que je n’ai pas les migraines de tout le
monde, dit Gilberte blessée.

Elle perdait un peu de sa douceur, disait en revenant de
son cours: «Le professeur m’en veut!» se plaignait
d’insomnies, et glissait vers une paresse que sa grand-mere sur-
veillait étroitement plutét qu’elle ne la combattait. Un jour que
Gigi s’occupait d’enduire de craie liquide ses bottines lacées en
toile blanche, Gaston Lachaille parut sans avoir sonné. Il avait
les cheveux trop longs, le teint assombri de hale, un complet



d’été a carreaux brouillés. Il s’arréta court devant Gilberte, haut
perchée sur un tabouret de cuisine, le poing gauche coiffé d'une
chaussure.

— Oh ... Grand-mere a laissé la clef sur la porte, c’est bien
d’elle !

Comme Gaston Lachaille ne disait rien et la regardait, elle
rougit lentement, posa sa bottine sur la table et tira sa jupe sur
ses genoux.

— Ainsi, tonton, vous arrivez en cambrioleur ! Tiens, vous
avez maigri. Il ne vous nourrit donc pas, votre fameux ancien
chef cuisinier du prince de Galles ? D’avoir maigri, ¢a vous fait
les yeux plus grands. Mais ca vous fait aussi paraitre le nez plus
long, et...

— J’ai a parler a ta grand-mere, interrompit Gaston La-
chaille. File dans ta chambre, Gigi !

Elle resta un instant la bouche ouverte, puis sauta a bas de
son tabouret. Elle enfla son cou puissant d’archange et marcha
sur Lachaille :

— File dans ta chambre ! File dans ta chambre ! Et si je vous
en disais autant, moi ? Qu’est-ce que vous étes donc ici, pour me
faire filer dans ma chambre ? Eh bien, j’y vais, dans ma cham-
bre ! Et je peux bien vous dire une chose, c’est que tant que vous
serez la je n’en ressortirai pas.

Elle rabattit la porte derriere elle et fit claquer théatrale-
ment un verrou.

— Gaston, souffla Mme Alvarez, j'exigerai que cette enfant
vous fasse des excuses, oui, je I'exigerai, et s’il le faut, je...



Gaston Lachaille ne ’écoutait pas et regardait la porte fer-

mee.

— Maintenant, Mamita, dit-il, parlons peu et parlons bien...

* X *

— Récapitulons, dit tante Alicia. Il a bien dit pour commen-
cer : « Elle sera gatée, comme...

— Comme aucune femme ne I’a été !

— Oui, mais ca c’est une parole vague comme tous les
hommes en disent. Moi, je suis pour les précisions.

— Elles n’ont pas manqué, Alicia. Puisqu’il a dit qu’il voulait
garantir Gigi contre tous les ennuis, et méme contre lui-méme,
par une assurance, qu’il était un peu comme son parrain.

— Oui..., oui... Pas mal, pas mal... Du vague, toujours du va-
gue...

Elle était encore couchée, ses cheveux blancs en boucles
sur son oreiller rose. Elle nouait et dénouait, préoccupée, le ru-
ban de son vétement de nuit.

Mme Alvarez, pale et sombre comme la lune et le nuage
sous son chapeau du matin, appuyait au chevet ses bras croisés :

— Il a ajouté : « Je ne veux rien brusquer. Je suis avant tout
le grand ami de Gigi. Je lui donnerai tout le temps «de
s’habituer a moi... » Il en avait les larmes aux yeux. Il a dit en-
core : « Elle n’aura pas affaire a un sauvage... » Enfin, un gentil-
homme. Un véritable gentilhomme.



— Oui... oui... Un gentilhomme un peu vague... La petite, tu
lui as parlé net ?

— Comme je le devais, Alicia. Ce n’était plus le moment de
la traiter comme une enfant a qui on cache les gateaux. Oui, j’ai
parlé net. J’ai parlé de Gaston comme d'un miracle, comme dun
Dieu, comme...

— T, tt, tt, critiqua Alicia. J’aurais plutot fait ressortir la
difficulté, la partie a jouer, la fureur de toutes ces dames, la vic-
toire a remporter sur un homme en vue...

Mme Alvarez joignit les mains :

— La difficulté ! La partie a jouer ! Tu crois donc qu’elle te
ressemble ? Tu ne la connais donc pas ? Elle est sans méchance-
té, elle...

— Merci.

— Je veux dire qu’elle n’a pas d’ambition. J’ai méme été
frappée de voir qu’elle ne réagissait ni dans un sens ni dans
lautre. Pas de cris de joie, pas de larmes d’émotion. Tout ce que
j’en tirais, c’est des: « Oh! oui..., oh! c’est bien gentil de sa
part... » A la fin seulement, elle a posé comme conditions...

— Ce qu’il faut entendre ! murmura Alicia.

— ... quelle répondrait elle-méme aux propositions de
M. Lachaille et qu’elle s’expliquerait seule avec lui. Qu’en
somme ca la regardait.

— Attendons-nous a du joli. Tu as donné le jour a une in-

consciente. Elle va lui demander la lune, et... je le connais, il ne
la lui donnera pas. C’est a quatre heures qu’il vient ?



— Oui.
— Il n’a rien envoyé ? Pas de fleurs ? Pas un bibelot ?
— Rien. C’est mauvais signe, tu crois ?

— Non. Ca lui ressemble assez. Veille a ce que la petite ba-
bille gentiment. Elle a bonne mine ?

— Pas trop bonne aujourd’hui. Pauv’ petit lapin...

— Allons, allons.... dit durement Alicia. Tu pleurnicheras un
autre jour — quand elle aura tout fait rater.

— Tu n’as guere mangé, Gigi.

— Je n’avais pas beaucoup faim, grand-mere. Est-ce que je
peux ravoir un peu de café ?

— Bien sur.

— Et une goutte de Combier ?

— Mais oui. Le Combier est souverainement stomachique.

La fenétre ouverte laissait entrer les bruits et la tiédeur de
la rue. Gilberte trempait le bout de sa langue jusqu’au fond du

verre a liqueur.

— Si tante Alicia te voyait, Gigi! dit légerement
Mme Alvarez.

Gigi ne répondit que d’un petit sourire désabusé. Sa vieille

robe écossaise lui bridait la poitrine, et hors de sa jupe elle éti-
rait ses longues jambes sous la table.



— Qu’est-ce que maman répete donc aujourd’hui, qu’elle
n’a pas déjeuné avec nous, grand-mere ? Tu crois qu’elle répete
vraiment a son Opéra-Comique ?

— Puisqu’elle nous I'a dit.

— Moi je crois qu’elle n’a pas voulu déjeuner ici.

— Qu’est-ce qui te fait penser ca ?

Sans quitter des yeux la fenétre ensoleillée, Gilberte haussa
les épaules.

— Oh ! rien, grand-mere...

Quand elle eut tari son verre de Combier, elle se leva et
commenca a rassembler le couvert.

— Laisse donc ca, Gigi, je vais desservir.
— Pourquoi, grand-mere ? Je fais comme d’habitude.

Elle planta dans les yeux de Mme Alvarez un regard que la
vieille dame ne soutint pas.

— Nous avons déjeuné en retard, il est pres de trois heures
et tu n’es pas habillée, rends-toi compte, Gigi...

— Ce serait bien la premiere fois qu’il me faudrait une
heure pour me changer.

— Tu n’as pas besoin de moi ? Tu es assez bouclée ?

— Bien assez, grand-mere. Quand on sonnera, ne te dé-
range pas, j’irai ouvrir.



A quatre heures précises, Gaston Lachaille sonna trois fois.
Un visage enfantin et soucieux entrebailla la porte de la cham-
bre et écouta. Apres trois autres coups de sonnette impatients,
Gilberte s’avanca jusqu’au milieu de la piece. Elle avait gardé sa
vieille robe écossaise et ses bas de fil. Elle se frotta les joues de
ses deux poings fermés et courut ouvrir la porte.

— Bonjour, tonton Gaston.

— Tu ne voulais donc pas m’ouvrir, mauvaise ?

Ils se heurterent de I'épaule en passant la porte, se dirent :
« Oh ! pardon ! » d’'un ton rogue, puis rirent gauchement.

— Asseyez-vous, je vous en prie, tonton. Figurez-vous que je
n’ai pas eu le temps de m’habiller. Ce n’est pas comme vous ! En
fait de serge bleu marine on ne fait pas mieux !

— Tu n’y connais rien, c’est de la cheviotte.

— Cest vrai. Ou ai-je la téte ?

Elle s’assit en face de lui, tira sa jupe sur ses genoux et ils se
regarderent. La gamine assurance de Gilberte défaillit, une sorte

de supplication agrandit follement ses yeux bleus.

— Qu’est-ce que tu as, Gigi ? demanda Lachaille a mi-voix.
Dis-moi quelque chose ?... Tu sais pourquoi je suis ici ?

Elle fit signe que oui, d'un grand coup de téte.
— Tu ne veux pas, ou tu veux bien ? dit-il plus bas.

Elle passa une boucle de cheveux derriere son oreille, avala
sa salive courageusement :



— Je ne veux pas, dit-elle.

Lachaille pinca entre deux doigts les pointes de sa mousta-
che et détacha un moment son regard de deux yeux bleus as-
sombris, d’'un grain de rousseur sur une joue rose, des cils cour-
bes, d’'une bouche qui ignorait son pouvoir, d'une lourde cheve-
lure cendrée et d’'un cou tourné comme une colonne, fort, a
peine féminin, uni, pur de tout joyau...

— Je ne veux pas ce que vous voulez, reprit Gilberte. Vous
avez dit a grand-mere...

Il 'interrompit en avancant la main. Il tenait sa bouche un
peu de travers comme s’il souffrait des dents :

— Je le sais, ce que j’ai dit a ta grand-mere. Ce n’est pas la
peine que tu le répetes. Dis-moi seulement ce que tu ne veux
pas. Tu peux dire aussi ce que tu veux... Je te le donnerai...

— Vrai ? s’écria Gilberte.

Il acquiesca, en abattant ses épaules comme s’il était recru
de fatigue. Elle regardait, surprise, ces aveux de la lassitude et
du tourment.

— Tonton, vous avez dit a grand-mere que vous vouliez me
faire un sort.

— Un tres beau, dit fermement Lachaille.

— Il sera beau si je 'aime, dit Gilberte non moins ferme-
ment. On m’a corné aux oreilles que je suis en retard pour mon
age, je comprends tout de méme ce que parler veut dire. Me
faire un sort, ¢a signifie que je m’en irais d’ici. Que je m’en irais
d’ici avec vous, et que je coucherais dans votre lit...



— Je t’en prie, Gigi...
Elle s’arréta parce qu’il avait en effet ’accent de la priere.

— Mais, tonton, pourquoi est-ce que je serais génée pour
vous en parler, puisque vous n’avez pas été géné pour en parler
a grand-mere ? Grand-mere non plus n’a pas été génée pour
m’en parler. Grand-mere a voulu me faire voir tout en beau.
Mais j’en sais plus qu’elle ne m’en a dit. Je sais tres bien que si
vous me faites un sort il faudrait que j’aie mon portrait dans les
journaux, que j'aille a la féte des Fleurs et aux courses et a
Deauville. Quand nous serons fachés, le Gil Blas et Paris en
amour le raconteront... Quand vous me laisserez en plan pour
de bon, comme vous avez fait quand vous avez eu assez de Gen-
tiane des Cévennes...

— Comment, tu sais ¢a ? On t’a mélée a ces histoires ?
Elle inclina la téte gravement.

— C’est grand-mere et tante Alicia. Elles m’ont appris que
vous étiez mondial. Je sais aussi que Maryse Chuquet vous a
volé des lettres et que vous avez porté plainte contre elle. Je sais
que la comtesse Pariewsky n’était pas contente apres vous parce
que vous ne vouliez pas épouser une divorcée et qu’elle vous a
tiré un coup de revolver... Je sais ce que tout le monde sait.

Lachaille posa sa main sur le genou de Gilberte :

— Ce n’est pas de ces choses-la que nous avons a parler en-
semble, Gigi. Tout ca, c’est fini. C’est passé.

— Bien siir, tonton, jusqu’a ce que ¢a recommence. Ce n’est

pas votre faute si vous étes mondial. Mais moi je n’ai pas le ca-
ractere mondial. Alors, ¢ca ne me va pas.



En tirant le bord de sa jupe elle fit glisser de son genou la
main de Gaston.

— Tante Alicia et grand-mere sont d’accord avec vous. Mais
comme il s’agit tout de méme un peu de moi, je crois que j’ai
mon mot a placer. Mon mot, c’est que ¢a ne me va pas.

Elle se leva et arpenta la piece. Le silence de Gaston La-
chaille paraissait la géner, elle ponctua son va-et-vient de:
« C’est vrai, s’pas... Non, mais tout de méme, quoi !... »

— Je voudrais savoir, dit enfin Gaston, si tu ne cherches
pas, simplement, a me cacher que je te déplais... Si je te déplais,
ce serait plus vite fait de le dire.

— Mais non, tonton, vous ne me déplaisez pas! Je suis
contente quand je vous vois ! La preuve, c’est que je vais vous
proposer quelque chose a mon tour. Vous viendriez ici comme
d’habitude, méme plus souvent. Personne n’y verrait du mal
puisque vous €étes un ami de la famille. Vous m’apporteriez des
réglisses, du champagne pour ma féte, le dimanche on ferait un
piquet monstre... Est-ce que ce n’est pas une bonne petite vie ?
Une vie sans toutes ces histoires de coucher dans votre lit et que
tout le monde le sache, de perdre un collier de perles, d’étre tou-
jours photographiée et sur le qui-vive, de...

Elle tortillait machinalement, autour de son nez, une me-
che de ses cheveux, si bien qu’elle nasillait et que le bout de son
nez devenait violet.

— Tres jolie petite vie, en effet, interrompit Gaston La-
chaille. Tu n’oublies quune chose, Gigi, c’est que je suis amou-
reux de toi.

— Ah ! s’écria-t-elle, vous ne me ’avez jamais dit.

— 60 —



— Eh bien, avoua-t-il malaisément, je te le dis.
Elle restait debout devant lui, silencieuse et respirant vite.

Son embarras ne dérobait rien d’elle, ni le double batte-
ment de sa gorge sous 1’étroit corsage, ni une rougeur meurtrie
en haut de ses joues, ni la palpitation de sa bouche, close mais
destinée a s’ouvrir et a savourer...

— Voila autre chose! s’écria-t-elle enfin. Mais alors vous
étes un homme affreux! Vous étes amoureux de moi, et vous
voudriez m’entrainer dans une vie ou je ne me ferais que de la
peine, ou tout le monde potine sur tout le monde, ou les jour-
naux écrivent des méchancetés... Vous étes amoureux de moi, et
ca ne vous ferait rien de me mettre dans des aventures abomi-
nables qui finissent par des séparations, des disputes, des San-
domir, des revolvers et du lau... et du laudanum...

Elle éclata en sanglots violents qui firent autant de bruit
qu'une quinte de toux. Gaston la ceignit de ses bras pour
I'incliner vers lui comme une branche, mais elle lui échappa et
se réfugia entre le piano et le mur.

—Mais écoute, Gigi... Ecoute-moi...

— Jamais ! Jamais je ne vous reverrai ! Je n’aurais jamais
cru ¢a de vous... Vous n’étes pas un amoureux, vous étes un
mauvais homme ! Allez-vous-en d’ici !

Elle s’aveuglait de ses deux poings, qu’elle écrasait sur ses
yeux. Gaston l’avait rejointe et cherchait, sur ce visage bien dé-
fendu, la place d'un baiser. Mais il ne trouvait pour ses levres
que le bord d’un petit menton couvert de larmes. Au bruit des
sanglots, Mme Alvarez accourut. Pale et circonspecte, elle se tint
hésitante au seuil de la cuisine :
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— Mon Dieu, Gaston, dit-elle, qu’est-ce qu’elle a donc ?
— Eh, dit Lachaille, elle a qu’elle ne veut pas !

— Elle ne veut pas.... répéta Mme Alvarez. Comment, elle
ne veut pas ?

— Non, elle ne veut pas ! Je parle clairement, je pense ?
— Non, je ne veux pas ! piaula Gigi.

Mme Alvarez regardait sa petite-fille avec une sorte de
frayeur.

— Gigi... Mais c’est a se jeter la téte contre les murs ! Gigi, je
t’ai pourtant dit... Gaston, Dieu m’est témoin que je lui ai dit...

— Vous ne lui en avez que trop dit ! cria Lachaille.

Il tourna vers la petite son visage qui n’était plus que celui
d’'un pauvre homme chagrin et épris, mais elle montrait seule-
ment son dos étroit et secoué de pleurs, sa chevelure désordon-
née. Il s’écria sourdement :

— Ah ! et puis j’en ai assez ! et partit en claquant la porte.

* X *

Le lendemain, a trois heures, tante Alicia, appelée par
pneumatique, descendait de son coupé de cercle, gravissait
I’étage des Alvarez en imitant I'essoufflement des cardiaques et
poussait sans bruit la porte que sa sceur avait laissée « tout
contre ».

— Ou est la petite ?
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— Dans sa chambre. Tu veux la voir ?
— On a le temps. Comment est-elle ?
— Tres calme.

Alicia leva ses petits poings coléreux :

— Tres calme ! Elle a fait tomber le plafond sur nos tétes et
elle est tres calme ! Quelle génération !

Elle releva sa voilette a pois et foudroya sa sceur du regard.
— Et toi, qui restes 1a, qu’est-ce que tu comptes faire ?

Son visage de rose froissée affrontait durement le grand vi-
sage blanc de sa sceur, qui regimba avec modération :

— Comment, ce que je compte faire ? Je ne peux pourtant
pas 'attacher, cette petite !

Un long soupir souleva ses épaules repletes :
— On peut dire que je n’ai pas mérité les enfants que j’ai.

— Quand tu te lamenteras !... Lachaille est parti d’ici dans
I’état d’esprit o un homme fait toutes les bétises !

— Et méme sans son canotier, dit Mme Alvarez, Il est mon-
té nu-téte dans son auto. Toute la rue a pu le voir !

— On me dirait qu’a ’heure qu’il est il est fiancé, ou en train
de se remettre avec Liane, je n’en serais pas surprise...

— Le moment est fatidique, dit lugubrement Mme Alvarez.



— Comment lui a-t-il parlé apres, a cette petite punaise ?
Mme Alvarez pinca les levres.

— Gigi est peut-étre un peu timbrée pour certaines choses
et en retard pour son age, mais elle n’est pas ce que tu dis. Une
jeune fille qui a fixé l'attention de M. Lachaille n’est pas une pe-
tite punaise.

Un furieux haussement d’épaules secoua les dentelles noi-
res d’Alicia :

— Bon, bon... Qu’est-ce que tu as reproché a ta princesse, en
mettant des gants ?

— Je lui ai parlé raison. Je lui ai parlé famille. Je lui ai fait
envisager que nous étions attachées a la méme corde, je lui ai
énuméré tout ce qu’elle pourrait réaliser pour elle-méme et pour
nous...

— Et déraison, tu ne lui as pas parlé déraison ? Tu ne lui as
pas parlé amour, voyage, clair de lune, Italie ? Il faut savoir faire
résonner toutes les cordes. Tu ne lui as pas dit que de l'autre
c6té du monde la mer est phosphorescente, et qu’il y a des oi-
seaux-mouches dans les fleurs et qu'on fait 'amour sous les
gardénias pres dun jet d’eau.

Mme Alvarez regarda tristement sa fougueuse ainée :

— Je ne pouvais pas le lui dire, Alicia, puisque je n’en sais
rien. Le plus loin que j’ai été c’est Cabourg et Monte-Carlo.

— Tu n’es pas capable de I'inventer ?

— Non, Alicia.



Elles se turent toutes deux. Alicia fit un geste de décision :
— Appelle-moi cet oiseau. On va voir.

Quand Gilberte entra, tante Alicia avait repris sa gentillesse
de vieille dame frivole et respirait la rose-thé épinglée pres de
son menton.

— Bonjour, ma Gigi.
— Bonjour, tante Alicia.

— Qu’est-ce qu’Ines m’apprend ? Que tu as un amoureux ?
Et quel amoureux ! Pour ton coup d’essai, c’est un coup de mai-
tre !

Gilberte acquiesca, fit un petit sourire méfiant et résigné.
Elle offrait a la curiosité aigué d’Alicia sa fraiche figure, a la-
quelle le cerne lilas des paupieres, la fievre de la bouche ajou-
taient une sorte de maquillage.

Pour avoir moins chaud, elle avait relevé ses cheveux sur
ses tempes a 'aide de deux peignes qui lui tiraient les coins des
yeux.

— Il parait aussi que tu fais la méchante et que tu essaies tes
griffes sur M. Lachaille ? Bravo, ma petite fille !

Gilberte leva sur sa tante des yeux incrédules.

— Mais oui, bravo ! Il n’en sera que plus heureux quand tu
seras redevenue gentille.

— Mais je suis gentille, tante. Seulement je ne veux pas, voi-
la tout.



— Qui, oui, nous savons. Tu I’as renvoyé a sa sucrerie, c’est
parfait. Mais ne I’envoie pas au diable, il serait capable d’y aller.
En somme, tu ne 'aimes pas.

Gilberte fit un geste enfantin des épaules.
— Si, tante, je ’aime bien.

— C’est ce que je dis, tu ne 'aimes pas. Remarque que je n'y
vois pas de mal, ca te laisse toute ta liberté d’esprit. Ah! si tu
avais été folle de lui, je n’aurais pas été trop rassurée. Cest un
beau brun, Lachaille. Bien bati, il n’y a qu’a voir ses photos de
Deauville en costume de bain... La-dessus sa réputation est
faite. Oui, je t’aurais plainte, ma pauvre Gigi. Débuter par une
passion... S’en aller seule a seul de I'autre coté du monde... Ou-
blier tout, dans les bras de 'homme qui vous aime, écouter le
chant de 'amour sous un éternel printemps... Ca ne parle donc
pas a ton ceeur, ces choses-la ? Qu’est-ce que ca te dit ?

— Ca me dit que quand l'éternel printemps est fini,
M. Lachaille s’en va avec une autre dame. Ou bien c’est la dame,
mettons moi, qui quitte M. Lachaille, et M. Lachaille s’en va tout
raconter. Et la dame, mettons toujours moi, n’a plus qu’a aller
dans le lit d'un autre monsieur. Je ne veux pas. Moi, je ne suis
pas changeante.

Elle croisa ses bras sur ses seins et frissonna légerement.

— Grand-mere, est-ce que je peux avoir un cachet ? Je vou-
drais me coucher, j’ai froid.

—Idiote, éclata tante Alicia, tu mérites d’avoir un petit ma-
gasin de modes ! Allez, va, épouse un expéditionnaire !

— Si tu y tiens, tante, mais je voudrais me coucher.
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Mme Alvarez lui tata le front.

— Tu te sens mal ?

— Non, grand-mere, c’est que je suis triste.

Elle appuya sa téte a I’épaule de Mme Alvarez et pour la
premiere fois de sa vie ferma les yeux pathétiquement, comme
une femme.

Les deux sceurs se regarderent.

— Tu penses bien, ma Gigi, dit Mme Alvarez, qu'on ne va
pas te tourmenter a ce point-la. Du moment que tu ne veux

pas...

— Ce qui est raté est raté, dit sechement Alicia. On ne va
pas en parler toute la vie.

— Tu ne pourras pas nous reprocher que les conseils t’aient
manqué, et les plus compétents, dit Mme Alvarez.

— Je sais bien, grand-mere. Mais je suis triste quand méme.

— Pourquoi ?

Une larme descendit, sans la mouiller, sur la joue duvetée
de Gilberte, qui ne répondit pas. Au coup de sonnette brusque

qui grelotta, elle sauta sur ses pieds.

— Oh ! ca doit étre lui, dit-elle. C’est lui... Grand-mere, je ne
veux pas le voir, cache-moi, grand-mere...

A Taccent bas et passionné, tante Alida leva sa téte fine,
tendit son oreille experte. Puis elle courut ouvrir la porte, et re-



vint promptement. Gaston Lachaille, le teint bilieux et le blanc
de I'ceil trouble, la suivait.

— Bonjour Mamita, bonjour Gigi, dit-il d'un ton badin. Ne
vous dérangez pas, je viens pour reprendre mon canotier...

Aucune des trois femmes ne répondit, et son assurance le
quitta :

— Enfin, quoi, vous pouvez bien me dire un mot, quand ca
ne serait que bonjour !

Gilberte avanca d’un pas :

— Non, dit-elle, vous ne venez pas reprendre votre canotier.
Vous en avez un autre a la main. Et vous n’attendez pas apres
un canotier. Vous venez pour me faire encore de la peine.

— Ca ! éclata Mme Alvarez, c’est plus que je ne peux en en-
tendre. Comment, Gigi, voila un homme qui, n’écoutant que son

grand ceeur...

— S'il te plait, grand-mere, rien quune minute j’ai fini tout
de suite...

Elle tira machinalement sa jupe, assura la boucle de sa
ceinture et marcha jusqu’a Gaston :

— J’ai réfléchi, tonton, j’ai méme beaucoup réfléchi...

Il I'interrompit, pour 'empécher de dire ce qu’il redoutait
d’entendre :

— Je te jure, ma chérie...
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— Non, ne me jurez pas. J’ai réfléchi que jaimais mieux
étre malheureuse avec vous que sans vous. Alors...

Elle s’y reprit a deux fois :

— Alors... Voila. Bonjour... Bonjour, Gaston.

Elle lui tendit sa joue comme d’habitude. Il I'’embrassa un
peu plus longtemps que d’habitude, jusqu’a ce qu’il la sentit de-
venir attentive, puis immobile et douce dans ses bras.
Mme Alvarez parut vouloir s’élancer, mais la petite main impa-

tiente d’Alicia la retint :

— Laisse. Ne t’en méle plus. Tu ne vois pas que ¢a nous dé-
passe ?

Elle montrait Gigi qui reposait, sur I’épaule de Lachaille, sa
téte confiante et la richesse de ses cheveux épars.

L’homme heureux se tourna vers Mme Alvarez :

— Mamita, dit-il, voulez-vous me faire ’honneur, la faveur,
la joie infinie, de m’accorder la main...



L’ENFANT MALADE.

L’enfant qui devait mourir voulut s’accoter un peu plus
haut a son oreiller, mais il ne le put. Sa mere entendit sa priere
sans paroles et le soutint. Une fois de plus, ’enfant promis a la
mort eut tout pres du sien le visage maternel qu’il croyait ne
plus regarder, les cheveux chatains tirés sur la tempe comme
ceux des anciennes petites filles, la joue longue a peine poudrée,
un peu maigre, 'angle tres ouvert des yeux bruns, si stirs de
maitriser leurs inquiétudes en oubliaient souvent de se surveil-
ler...

— Tu es rose, ce soir, mon petit garcon, dit-elle gaiement.

Mais ses yeux bruns restaient empreints d’'une fixité et
d’une crainte que le petit garcon connaissait bien.

Pour éviter de soulever sa nuque faible, le petit garcon lo-
gea dans I'angle de ses paupieres ses prunelles aux grands iris
vert-de-mer, et rectifia gravement :

— Je suis rose a cause de I'abat-jour.

Madame Maman regarda son fils avec douleur, lui repro-
chant en elle-méme d’effacer, par un mot, cette couleur rose
qu’elle lui voyait aux joues. Il avait refermé les yeux, et
I’apparence du sommeil lui rendait son visage d’enfant de dix
ans. « Elle croit que je dors. » Sa mere se détourna du blanc pe-
tit garcon, doucement et comme si elle craignait qu’il ne sentit
la brisure du fil du regard : « Il croit que je crois qu’il dort... »
Parfois ils jouaient a se tromper ainsi: « Elle croit que je ne
souffre pas », pensait Jean, et sur ses pommettes ses cils grésil-



laient de souffrance. Cependant Madame Maman pensait :
« Comme il sait bien imiter 'enfant qui ne souffre pas ! Une au-
tre mere s’y tromperait. Mais moi... »

— Aimes-tu cette odeur de lavande que j’ai vaporisée ? Ta
chambre sent bon.

L’enfant acquiesca sans parler, 'habitude et 'obligation de
ménager ses forces 'avaient doté a la longue d'un répertoire de
tres petits signes, une mimique délicate et compliquée comme le
langage des animaux. Il excellait a faire de ses sens un usage
féerique et paradoxal.

Pour lui les rideaux de mousseline blanche, frappés de so-
leil vers dix heures du matin, rendaient un son rose, et la reliure
d’'un ancien Voyage sur les rives de '’Amazone, écorchée, en
veau blond, versait a son esprit une saveur de crépe chaude...
L’envie de boire s’exprimait par trois « claquements » de pau-
pieres. Manger... oh ! pour ’envie de manger, il n’y pensait pas.
Les autres besoins du petit corps mol et défait avaient leur
muette et pudique télégraphie. Mais tout ce qui pouvait encore
porter, dans une existence d’enfant condamné, le nom de super-
flu, de plaisir et de jeu, gardait une dévotion a la parole hu-
maine, recherchait des mots justes et variés, au service d’'une
voix harmonieuse et comme mirie par le long mal, a peine plus
aigué qu'une voix de femme. Jean avait choisi les mots qui
convenaient au jeu de dames, au « solitaire » étoilé de billes de
verre, au trou-madame, a maints divertissements désuets qui
employaient l'ivoire, le bois de citronnier et la marqueterie.
D’autres vocables, pour la plupart secrets, s’appliquaient au jeu
de « patience » suisse, cinquante-deux petites cartes glacées,
encadrées et filetées d’'or comme une boiserie de salon. Les rei-
nes s’y coiffaient en bergeres, chapeaux de paille relevés d’'une
rose, et les valets-bergers portaient houlette. A cause des rois
barbus, hauts en couleur avec de petits yeux durs de propriétai-



res montagnards, Jean avait inventé une “patience” qui excluait
les quatre monarques rustauds.

« Non, pensa-t-il, ma chambre ne sent pas vraiment bon.
Ce n’est pas la méme lavande. Il me semble qu’autrefois, quand
je vivais debout... Mais je peux avoir oublié. »

Il enfourcha un nuage de senteur qui passait a portée de
ses petites narines blanches et pincées, et s’éloigna rapidement.
Sa vie alitée le pourvoyait de toutes les délectations de la mala-
die, y compris la dose de malice filiale dont un enfant entend ne
jamais se priver, et il ne donnait la-dessus aucun éclaircisse-
ment.

A califourchon sur la nue parfumée, il errait dans l'air de la
chambre, puis il s’y ennuya, s’évada par 'imposte de vitre dépo-
lie et longea le couloir, suivi dans son vol par celui d'une grosse
mite d’argent, qui éternuait dans le sillage de la lavande. Pour la
distancer, il pressa de ses genoux les flancs de la nue de senteur,
avec une vigueur et une aisance de cavalier que lui refusaient,
en présence des étres humains, ses longues jambes inertes
d’enfant 4 demi paralysé. Evadé de sa vie passive, il savait che-
vaucher, passer au travers des murailles ; il savait surtout voler.
Le corps incliné comme celui du plongeur qui descend a travers
I'onde, il percait nonchalamment, du front, un élément dont il
connaissait les ressources et les résistances. Bras ouverts, il lui
suffisait de biaiser I'une ou I'autre pour modifier la direction de
son vol, et dun léger coup de reins il évitait le choc
d’atterrissage. D’ailleurs il atterrissait rarement. Une fois, il
s’était laissé imprudemment descendre, trop pres de terre, au-
dessus d’une prairie que paissaient des vaches.

Si pres de terre, qu’il avait eu contre son visage une belle
face étonnée de vache blonde, ses cornes en croissant, ses yeux
qui miraient '’enfant volant comme deux lentilles grossissantes,
tandis que les pissenlits en fleur, a méme I'’herbe, venaient a sa



rencontre et s ‘élargissaient comme de petits astres... Il avait eu
le temps de prendre appui a pleins doigts sur les hautes cornes
pour se rejeter a reculons dans 'air et il se souvenait encore de
la tiédeur des cornes lisses, de leur pointe émoussée et comme
bienveillante. L’aboiement du chien berger, mouillé de rosée,
qui accourait pour protéger sa vache, s’était perdu a mesure que
I’enfant volant remontait dans son ciel familier. Jean se souve-
nait tres nettement qu’il avait dd, ce matin-la, faire force de ses
bras rémiges pour rebrousser chemin a travers une aube cou-
leur de pervenche, planer sur une ville sommeillante, et tomber
sur son lit laqué au creux duquel il s’était fait tres mal, un mal
tenace, briilant sur les reins, tenaillant le long des fémurs, et tel
qu’il n’avait pu cacher, a la pénétrante tendresse de Madame
Maman, les deux traces nacrées de ses larmes...

— Mon petit garcon a pleuré ?
— En réve, Madame Maman, en réve...

La nue de senteur agréable atteignit promptement le bout
du corridor, buta du museau contre la porte qui donnait acces
dans la cuisine.

— Ho ho ! Ho ho ! Quelle brute ! Ah ! ces lavandes métinées
de serpolet ! Elles vous casseraient la figure si on ne les tenait
pas. Est-ce que c’est comme ¢a qu’on traverse une porte de cui-
sine ?

Il serrait entre ses genoux, durement, la nue repentante et
la guidait dans la région supérieure de la cuisine, parmi l'air
attiédi qui séchait la lessive pres du plafond. En baissant le front
pour passer entre deux pans de linge, Jean rompit adroitement
un cordon de tablier et le passa en guise de mors dans la bouche
de la nue. Une bouche n’est pas toujours une bouche, mais un
mors est toujours un mors, et peu importe ce qu’il bride.



« Ou allons-nous ? Il faut que nous soyons rentrés pour le
diner, et il est déja tard... Pressons I’allure, Lavande, pressons...

La porte de service franchie, il se fit un jeu de descendre
Iescalier téte premiere, puis s’aida de quelques glissades sur le
dos. La nue de lavande, effarée de ce qu’on lui demandait, rena-
clait un peu. « Oh grosse pouliche de montagne! » disait
I'enfant, et il éclatait de rire, lui qui dans sa vie cloitrée ne riait
jamais. En descendant follement il tira au passage les poils mé-
lés d'un chien de la maison, celui qui savait, disait-on, descen-
dre jusqu’au trottoir, « faire ses besoins tout seul », remonter
chez ses parents et gratter la porte. Surpris par la main de Jean,
il cria et se rangea contre la rampe.

— Tu viens avec nous, Riki ? Je te prends en croupe.

D’une petite main puissante il enleva le chien, le jeta sur la
croupe ballonnée et vaporeuse de la lavande qui, éperonnée de
deux talons nus, dégringola les deux derniers étages. Mais la le
chien pris d’épouvante sauta a bas de la croupe-édredon et re-
monta vers son logis en hurlant.

— Tu ne sais pas ce que tu refuses ! lui cria Jean. Moi aussi,
dans les premiers temps, j’avais peur, mais maintenant... Re-
garde, Riki !

Cavalier et monture se jetérent contre 1’épaisse porte de la
rue. A I'étonnement de Jean, ils se heurtérent, non au malléable
obstacle de chéne complaisant, de ferrures fondantes, de gros
verrous qui disaient « Oui, oui », en glissant mollement dans
leurs gaines, ils rencontrerent l'inflexible barrage d’une voix
fermement ciselée qui chuchotait : « ... Qu’il s’est endormi... »

Suffoqué par le choc, navré du haut en bas, Jean percut la
cruelle consistance des deux mots « qu’il s’est, Kilcé, Kilsé »,



plus tranchants quune lame. Aupres d’eux le mot « en... dor...
mi » gisait rompu en trois trongons.

« En...dor. ...mi..., répéta Jean. C’est fini de la promenade a
cheval, voila ’En...dor...mi, roulé en boule ! Adieu... Adieu... »

Il n’eut pas le loisir de se demander a qui il jetait cet adieu.
Le temps le pressait horriblement. Il appréhendait
latterrissage. La nue fourbue manqua des quatre pieds qu’elle
n’avait jamais eus ; avant de se disperser en gouttelettes froides
elle jeta son cavalier, dun tour de ses reins qui n’existaient pas,
au vallon du lit laqué, et Jean gémit encore une fois d’'un contact
brutal...

— Tu dormais si bien... dit la voix de Madame Maman.

Une voix, pensait son petit garcon, toute mélangée de li-
gnes droites et de lignes courbes — une courbe, une droite — une
ligne seche — une ligne humide... Mais jamais il n’essaierait
d’expliquer cela a Madame Maman.

D’abord parce qu’elle ne comprendrait pas, ensuite parce
qu’il faut éviter d’inquiéter Madame Maman.

— Tu t’es réveillé en te plaignant, mon chéri, est-ce que tu
avais mal ?

Il fit signe que non, en agitant de droite a gauche son mince
index, blanc et soigné. D’ailleurs la souffrance se calmait. Choir
sur ce petit lit un peu revéche, il y était en somme habitué. Et
que pouvait-on attendre d’'une grosse nue bouffie et de ses ma-
nieres de rustaude parfumée ?

« La prochaine fois, pensa Jean, je monterai la Grande-

Patinoire. » Ainsi se nommait, aux heures de paupieres closes et
de D'écran glissé entre l'ampoule claire et I’abat-jour, un



immmense coupe-papier nickelé, si grand qu’au lieu de deux m,
il lui en fallait trois et souvent quatre pour son qualificatif.

— Madame Maman, vous voulez avancer un peu la Grande-
Pat..., je veux dire le grand coupe-papier, sous l’abat-jour ?
Merci beaucoup.

Pour préparer a loisir sa prochaine promenade, Jean tour-
na sa nuque sur loreiller. On coupait tres court ses cheveux
blonds par-derriere, pour éviter qu’ils se feutrassent. Le haut de
sa téte, ses tempes, et ses oreilles se couvraient de boucles d’'un
blond doux, vaguement verdissant, un blond de lune hivernale,
bien accordé au vert-de-mer de ses yeux, a son visage blanc
comme un pétale.

« Qu’il est beau! » murmuraient les amies de Madame
Maman. « Il ressemble d’'une facon frappante a ’'Aiglon... » La-
dessus Madame Maman souriait de dédain, sachant bien que
I’Aiglon, un peu lippu comme sa mere 'impératrice, elit envié
les levres jointes, arquées, effilées aux coins, qui embellissaient
Jean... Elle disait avec hauteur: «Il y a peut-étre quelque
chose... oui, dans le front... Mais, Dieu soit loué, Jean, lui, n’est
pas tuberculeux ! »

Quand elle eut rapproché, d'une main exercée, la lampe et
le grand coupe-papier, Jean vérifia la présence, sur la longue
lame chromée, d’un reflet rose comme neige a I'aurore, acciden-
tée de bleu, un étincelant paysage a la menthe.

Puis il posa sa tempe gauche sur le ferme oreiller, écouta le
son de gouttes et de fontaines que chantaient les brins de crin
blanc, a I'intérieur du coussin, sous le poids de sa téte, et ferma
a demi les yeux.

— Mais, mon petit garcon, il va étre le moment de ton di-
ner... dit en hésitant Madame Maman.

_76_



L’enfant malade sourit a sa mere avec indulgence. Il faut
tout pardonner aux personnes bien portantes. D’ailleurs il était
encore vaguement concassé de sa chute. « J’ai bien le temps »,
pensa-t-il, et il accentua son sourire, au risque de voir Madame
Maman — devant certains sourires trop achevés, trop chargés
d’'une sérénité a laquelle elle donnait, seule, un sens — perdre
contenance et sortir précipitamment de la chambre, en se co-
gnant au battant de la porte.

— Si cela t’est égal, mon chéri, jexpédierai mon diner toute
seule dans la salle a manger, quand tu auras diné sur ton pla-
teau...

« Mais oui, mais oui », répondit le petit index blanc et
condescendant, en se pliant deux fois.

« Nous savons, nous savons », dirent aussi les deux pau-
pieres bordées de cils, en clignant deux fois. « Nous savons ce
que c’est qu'une dame Maman trop sensible, aux yeux de la-
quelle montent tout a coup une paire de larmes, comme une
paire de pierres précieuses... Il y a bien des pierres précieuses
pour les oreilles... Des boucles d’yeux, Madame Maman a des
boucles d’yeux quand elle pense a moi. Elle ne s’habituera donc
jamais a moi ?... Qu’elle est peu raisonnable...

Comme Madame Maman se penchait sur lui, il leva ses
bras, libres d’entraves, et se suspendit rituellement au cou ma-
ternel, qui se releva fierement chargé et hissa le mince corps de
I’enfant trop grand, le fin buste suivi des longues jambes, inertes
maintenant mais qui savaient étreindre et maitriser les flancs
d’'un nuage ombrageux...

Puis Madame Maman contempla un moment sa gracieuse

ceuvre infirme, assise contre un dur oreiller en forme de pupitre,
et s ‘écria :



— A la bonne heure! Ton plateau vient tout de suite.
D’ailleurs, je vais presser Mandore qui n’est jamais exacte !

Elle sortit encore une fois.

Elle sort, elle entre... Elle sort surtout. Elle ne veut pas me
quitter, mais elle ne cesse de sortir de ma chambre. Elle s’en va
essuyer sa paire de larmes. Elle a cent raisons de sortir de ma
chambre ; si elle en manquait, par hasard, je lui en fournirais
mille... Mandore n’est jamais en retard.

En tournant la nuque avec précaution, il regarda entrer
Mandore. N’était-il pas juste et inévitable que ventrue, dorée,
sonore a tous chocs, harmonieuse de par sa belle voix, de par
ses yeux lustrés comme le bois précieux des luths, cette forte
servante répondit au nom de Mandore ? « Sans moi, pensait
Jean, elle en serait encore a s’appeler Angélina. »

Mandore traversa la chambre, sa jupe rayée de jaune et de
marron retentit, au froler des meubles, d’amples sons de violon-
celle que Jean était seul a percevoir. Elle posa en travers du lit la
petite table a pieds bas, nappée de linge brodé, qui soutenait
une jatte fumante.

— Le voila, ce diner !
— Clest quoi ?

— Clest d’abord la phosphatine, tiens donc! Apres...Vous
verrez bien.

L’enfant malade recut sur tout son corps mi-couché le ré-
confort d’'un regard capiteux et brun, vaste, désaltérant : « Que
c’est bon, cette biere brune des yeux de Mandore ! Comme elle
est gentille, elle aussi, pour moi !... Comme tout le monde est
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gentil pour moi !... Sils pouvaient se retenir un peu... » Epuisé
sous le faix de la gentillesse universelle, il ferma les yeux, et les
rouvrit au tintement des cuillers. Cuillers a potions, cuillers a
potage, cuillers a entremets... Jean n’aimait pas les cuillers, ex-
ception faite d’'une bizarre cuiller d’argent a longue tige torse,
qui d’'un bout s’achevait en petite rondelle guillochée. « C’est un
écrase-sucre, disait Madame Maman. — Et l'autre bout de la
cuiller, Madame Maman ? — Je ne sais pas bien. Je crois que
c’était une cuiller a absinthe... Et son regard glissait presque
toujours a ce moment-la vers un portrait photographique du
pere de Jean, le mari qu’elle avait perdu si jeune, « ton cher pa-
pa, mon Jean », et que Jean désignait froidement par les mots —
des mots pour le silence, pour le secret, — « ce monsieur accro-
ché dans le salon ».

A part la cuiller & absinthe, — absinthe, absinthe, abside,
sainte abside — Jean ne se plaisait qu'aux fourchettes, démons
quatre fois cornus, sur lesquels s’empalaient la noisette de mou-
ton, un petit poisson convulsé dans sa friture, un cadran de
pomme et ses deux yeux de pépins, un croissant d’abricot en
son premier quartier, givré de sucre...

— Jean chéri, tends ton bec...

I1 obéit en fermant les yeux, but un remede a peu pres insi-
pide, sauf une passagere mais inavouable fadeur qui masquait le
pire... Dans le secret de son vocabulaire, Jean appelait cette po-
tion « le ravin aux cadavres ». Mais rien n’aurait pu arracher de
lui, jeter pantelantes aux pieds de Madame Maman des syllabes
aussi affreuses.

La soupe phosphatée suivit, inévitable, grenier mal balayé,
calfaté de vieille farine dans les coins. Mais on lui pardonnait
tout, a celle-1a, en faveur de ce qui flottait d’irréel sur sa bouillie
claire : un souffle floral, le poudreux parfum des bleuets que



Mandore achetait par bottillons dans la rue, en juillet, pour
Jean...

Un petit cube d’agneau grillé passa vite. « Courez, agneau,
courez, je vous fais bonne figure, mais descendez en boule dans
mon estomac, je ne vous macherais pour rien au monde, votre
chair béle encore, et je ne veux pas savoir que vous étes rose a
I'intérieur ! »

— Il me semble que tu manges bien vite, ce soir, Jean ?

La voix de Madame Maman tombait du haut de la pénom-
bre, peut-étre de la corniche en platre coquillé, peut-étre de la
grande armoire... Une mansuétude, particuliere de Jean concé-
dait a Madame Maman le pouvoir d’atteindre en haut de
I’armoire, un climat qui était celui du linge de la maison. Elle y
parvient au moyen de I'échelle double, devient invisible derriere
le vantail de droite, et redescend chargée de grandes dalles de
neige, raillées a méme l'altitude. Son ambition se borne a cette
récolte. Jean va plus loin, plus haut, s’élance seul vers des cimes
candides, pénetre dans une paire impaire de draps, reparait
dans le pli bien cylindré d'une paire paire, — et quelles glissades,
et quels vertiges entre les rigides serviettes damassées, et sur
telle alpe a rinceaux glacés et bordures grecques, quel grigno-
tage des brins de lavande seche, de leurs fleurs égrenées, des
grosses et crémeuses racines d’iris...

C'est de la qu’il redescend a I’aube, tout raidi de froid, pale
dans son lit, faible et malicieux : « Jean !... Mon Dieu, il se sera
encore découvert en dormant! Mandore, vite une boule
chaude ! » Tout bas, Jean s’applaudit d’étre toujours rentré a
temps, et note, sur une page invisible du carnet caché dans le
coin actif et battant de son flanc, qu’il appelle sa « poche de
coeur », les péripéties de son ascension, la chute des étoiles et le
tintement orangé des cimes touchées par 'aurore...
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— Je mange vite, Madame Maman, parce que j’ai faim.

Car il est vieux en toutes ruses, et ne s’agit-il pas qu’aux
mots « j’ai faim », Madame Maman rougisse de joie ?

— Si c’est vrai, mon chéri, je regrette de ne te donner pour
ton dessert que de la marmelade de pommes. Mais j’ai recom-
mandé a Mandore d’ajouter du zeste de citron et un petit baton
de vanille pour parfumer.

Jean fit front, résolument, a la marmelade de pommes,
acide jeune fille de province agée d’environ quinze ans, qui,
comme les autres filles du méme age, n’avait pour le garcon de
dix ans que hauteur et dédain. Mais ne les lui rendait-il pas ?
N’était-il pas armé contre elle ? Ne boitillait-il pas agilement, en
s’appuyant sur le baton de vanille ? « Toujours trop court, tou-
jours, ce petit baton », murmura-t-il sur son mode insaisissa-

ble...

Mandore revenait, et sa jupe ventrue, a larges rayures,
s’enflait d’autant de cotes qu'un melon. En marchant, elle faisait
sonner, — pour Jean seul, tzromm, tzromm, — les cordes inté-
rieures qui étaient 'Ame méme, la riche harmonie de Mandore...

— Vous avez déja fini votre diner ? A manger si vite, il vous
remontera. Ce n’est pas votre habitude.

Madame Maman d’un coté, Mandore de I'autre, elles se te-
naient pres de son lit. « Qu’elles sont grandes !... Madame Ma-
man prend peu de place en largeur, dans sa petite robe vin-de-
bordeaux. Mais Mandore, outre sa caisse de résonance,
s’augmente de deux anses arrondies, les mains a la taille. » Jean
défit, résolu, la marmelade de pommes, la dispersa sur
I'assiette, la refoula en festons sur le math doré, et encore une
fois la question du diner fut réglée.
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Le soir d’hiver était descendu depuis longtemps. En savou-
rant son demi-verre d’eau minérale, ’eau mince, furtive, 1égere,
qu’il croyait verte parce qu’il la buvait dans un gobelet vert pale,
Jean calculait qu’il lui fallait encore un peu de courage pour
fermer sa journée de malade. Encore la toilette pour la nuit, les
soins minutieux et inéluctables, qui réclamaient 'aide de Ma-
dame Maman et méme — tzromm, tzromm, — l’assistance so-
nore et gaie de Mandore ; encore la brosse a dents, les gants-
éponge, le bon savon et ’eau tiede, les précautions conjuguées
qui préservent les draps de toute mouillure ; encore les tendres
inquisitions maternelles...

— Mon petit garcon, tu ne peux pas dormir ainsi, tu as jus-
tement la reliure du grand Gustave Doré qui te meurtrit le flanc,
et cette nichée de petits volumes partout dans ton lit avec leurs
coins pointus... Tu ne veux pas que je rapproche la table ?

— Non, Madame Maman, merci, je suis tres bien comme
ca...

La toilette finie, Jean luttait contre l'ivresse de la fatigue.
Mais il connaissait la limite de ses forces et ne tentait pas
d’échapper aux rites qui préparaient la nuit et les prodiges
qu’elle pouvait capricieusement engendrer. Il craignait seule-
ment que la sollicitude de Madame Maman ne prolongeat, au-
dela de ce qui était possible, la durée du jour, ne ruinat un édi-
fice matériel de volumes, de meubles, un équilibre de lumiere et
d’ombre, assuré par Jean et révéré, qui lui cofitait ses derniers
efforts jusqu’a '’heure extréme de dix heures. « Si elle reste, si
elle insiste, si elle veut me soigner encore quand la grande ai-
guille penchera a droite du XII, je vais me sentir devenir blanc,
plus blanc, encore plus blanc, mes yeux s’enfonceront, je ne
pourrai méme pas répondre les non — merci — tres — bien —
Madame — Maman — bonsoir, qui lui sont absolument nécessai-
res et... et... ce sera terrible, elle sanglotera...
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Il sourit a sa mere, et la majesté dont le mal gratifie les en-
fants qu’il frappe naquit dans le pli de flamme de sa chevelure,
descendit sur ses paupieres, se fixa amerement sur ses levres.
C’était I'heure ou Madame Maman elit aimé s’abimer dans la
contemplation de son ceuvre massacrée et ravissante...

— Bonne nuit, Madame Maman, dit 'enfant tres bas.
— Tu es fatigué ? Tu veux que je te laisse ?

Il fit encore un effort, ouvrit grands ses yeux couleur de
mer bretonne, manifesta de tous ses traits la volonté d’étre beau
et dispos, abaissa courageusement ses épaules hautes :

— Est-ce que j’ai 'air d'un garcon fatigué ? Madame Ma-
man, je vous le demande !

Elle ne répondit que d’un signe de téte espiegle, embrassa
son fils et partit en emportant ses cris d’amour refrénés ses ad-
jurations jugulées, ses litanies qui imploraient le mal de
s’éloigner, de dénouer les entraves des longues jambes faibles,
des reins amaigris mais non difformes, de rendre au sang ap-
pauvri sa libre course dans les branchages verts des veines...

— J’ai mis deux oranges sur l’assiette. Tu n’as pas besoin
que j’éteigne la lampe ?

— Je I’éteindrai moi-méme, Madame Maman.

— Mon Dieu, ou ai-je la téte ? Nous n’avons pas pris ta
température ce soir !

Une brume s’interposa entre la robe grenat de Madame
Maman et son fils. Ce soir-la, Jean brilait de fievre avec mille
précautions, un petit feu couvant au creux de ses paumes, un



wou-wou-wou battant dans les conques des oreilles, et des
fragments de couronne chaude autour des tempes...

— Nous la prendrons demain sans faute, Madame Maman.

— La poire de la sonnerie est sous ton poignet. Tu es bien
slir que tu ne préférerais pas, pendant les heures ou tu es seul,
avoir la compagnie dune veilleuse, tu sais, une de ces jolies
velill...

La derniere phrase du mot trébucha dans un pli
d’obscurité, et Jean croula avec elle. « C’était pourtant un bien
petit pli, se reprochait-il en tombant. Je dois avoir une grosse
bosse derriere le cou. J’ai I'air d’un zébu. Mais z’ai bu, oui, z’ai
bien vu que Madame Maman n’a rien bu, non, n’a rien vu tom-
ber. Elle était bien trop occupée de tout ce qu’elle emporte le
soir dans sa jupe en me quittant, ses petites prieres, les remar-
ques qu’elle doit communiquer au médecin, le grand chagrin
que je lui fais en ne voulant personne pres de moi, la nuit... Tout
ca, qu'elle emporte dans sa jupe relevée, et qui déborde et qui
roule sur le tapis, pauvre Madame Maman... Comment lui faire
comprendre que je ne suis pas malheureux ? Il parait quun gar-
con de mon age ne peut ni vivre couché, ni étre pale et privé de
ses jambes, ni souffrir, sans étre malheureux. Malheureux... je
I’étais encore quand on me promenait dans une voiture... Une
pluie de regards m’inondait. Je me rétrécissais pour en recevoir
un peu moins. Une gréle de « Qu’il est joli! » et de « Comme
c’est dommage ! » me prenait pour cible... Maintenant, je n’ai
pour malheurs que les visites de mon cousin Charlie, ses genoux
écorchés, ses souliers a clous, et ce mot « boy-scout » moitié
acier, moitié caoutchouc, dont il m’écrase... Et cette jolie petite
fille qui est née le méme jour que moi, qu'on appelle tant6t ma
sceur de lait, tant6t ma fiancée. Elle travaille la danse.

Elle me voit couché, alors elle se dresse sur le bout de ses
orteils, et dit : « Regarde comme je fais des pointes. » Mais ce
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sont des taquineries. Une heure vient, le soir, ou les taquineries
s’endorment. Voici I’heure ou tout est bien.

Il éteignit la lampe et regarda paisiblement monter autour
de lui sa compagnie nocturne, le chceur des formes et des cou-
leurs. Il attendit I’éclosion symphonique, et la foule que Ma-
dame Maman nommait sa solitude. Il retira de dessous son bras
la poire de la sonnette, jouet de malade en émail clair-de-lune,
et la posa sur la table de chevet. « Maintenant, éclaire ! » com-
manda-t-il.

Elle n’obéit pas tout de suite. La nuit extérieure n’était pas
si noire qu’'on ne distinguat, balancée derriere une des vitres,
I’extréme branche d’'un marronnier du boulevard, défeuillée, qui
demandait secours. Sa pointe renflée affectait la forme d’un dé-
bile bouton de rose. « Oui, tu vas encore chercher a m’apitoyer
en me disant que tu es le bourgeon de la saison prochaine. Tu
sais pourtant combien je suis dur a tout ce qui me parle de I’'an
prochain. Reste dehors. Disparais. Sombre ! Comme dirait mon
cousin : joues-en un air... »

Sa pureté se dressa de toute sa hauteur, flétrit d’'une flétris-
sure de plus ce cousin aux genoux écorchés et violatres, et son
vocabulaire émaillé de « Et comment, je mets les batons, tres
peu pour moi, ah ! mince ! » et surtout de « pensez ! » et de « je
comprends ! », comme si pensée et pénétration eussent pu ne
pas fuir épouvantées, de toutes leurs pattes délicates de grillons
savantissimes, un tel garcon chaussé de clous et de boue seche...

A la vue seule du cousin Christian, Jean essuyait ses doigts
a son mouchoir, comme pour les débarrasser d’'un sable gros-
sier. Car Madame Maman et Mandore, interposées entre
I'enfant et la laideur, ’enfant et les verbes outrageants, ’enfant
et les lectures de basse sorte, lui avaient donné de ne connaitre
et chérir que deux luxes : la délicatesse et la souffrance. Protégé,
précoce, il s’était emparé promptement des hiéroglyphes de la
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typographie, allant aussi follement au travers des livres qu’a
chevaucher les muées, forcer les paysages inscrits sous les sur-
faces polies, ou rassembler autour de lui ce qui, pour tels privi-
l1égiés, peuple secretement ’air.

Il ne se servait guere du stylo d’argent gravé de ses initia-
les, depuis le jour ou sa véloce et miire écriture avait ému de
surprise et pour ainsi dire offensé le médecin aux mains froi-
des : « Est-ce l1a I'écriture d’'un jeune enfant, Madame ? — Oui,
oui, docteur, mon fils a une écriture tres formée... » Et les yeux
de Madame Maman, anxieux, s’excusaient : « Ce n’est pas dan-
gereux, docteur, au moins ? »

Il se retenait aussi de dessiner, craignant les trahisons, la
loquacité d’'un croquis, car, ayant esquissé le portrait de Man-
dore avec tout son clavier de résonances intérieures, la sil-
houette d'une pendule d’albatre a quatre colonnes en pleine ac-
tion, — rude galopeuse ! — le chien Riki aux mains du coupeur de
cheveux et coiffé, comme Jean lui-méme, « a ’Aiglon », Jean,
effrayé de la ressemblance de ses essais, avait prudemment dé-
chiré ses premieres ceuvres.

— Vous n’aimeriez pas un album, mon jeune ami, et des
crayons de couleur ? Cest un jeu distrayant, et bien de votre
age. » A la suggestion qu’il jugea extra-médicale, Jean ne ré-
pondit que par un regard serré entre ses cils, un grave et viril
regard qui mesurait le médecin donneur de conseils : « Ce n’est
pas mon gentil coupeur de cheveux qui se permettrait de pareils
propos ! » Il ne pardonnait pas au médecin d’avoir osé un jour
le questionner, hors de la présence maternelle : « Et pourquoi
diable appelez-vous votre mere madame ? » Le regard male et
courroucé, la faible voix musicale s’étaient mis d’accord pour
répondre : « Je ne pensais pas que le diable elit a se méler de
cela. »
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Le gentil faucheur de cheveux s’acquittait autrement de sa
mission, et contait a Jean sa vie dominicale. Tous les diman-
ches, il péchait a la ligne, autour de Paris. Dune volte étince-
lante de ses ciseaux, il enseignait le geste qui dépéche au loin le
bouchon et 'appat, et Jean fermait les yeux sous la fraicheur des
gouttes d’eau, épanouies en roues quand, victorieusement, le
pécheur relevait sa ligne chargée...

— Quand vous serez guéri, monsieur Jean, je vous emmene
avec moi au bord de la riviere...

— Oui, oui, acquiescait Jean, les yeux fermés...

« Quel besoin ont-ils tous de me guérir ? Je suis au bord de
la riviere. Que ferais-je d'un chevesne-comme-voila-ma-main et
d’un brocheton-comme-voila-votre-coupe-papier ?

Gentil coupeur de cheveux, racontez-moi encore...

Et il écoutait I’histoire des papillons crépusculaires, collés
sous l'arche d’'un petit pont, appats impromptus qui avalent
capturé « un wagon » de truites, moyennant un baton de cou-
drier coupé dans la haie et trois bouts de ficelle noués I'un a
lautre...

Sur 'accompagnement agacant et frais des ciseaux gazouil-
leurs, le récit commencait :

— Vous vous en allez jusqu’a un méchant bras de riviere
large comme-voila-ma-cuisse, qui s’élargit a la traversée du pré.
Vous voyez deux-trois saules ensemble, et un peu de taillis :
c’est la...

« Cest 1a, répétait Jean en lui-méme. Je sais bien que c’est
la... »



Autour des deux-trois saules, Jean avait transplanté, des le
premier jour, les grands épis de 'aigremoine eupatoire, extirpés
du grand Album botanique, et les chanvres a fleurs roses, qui
attirent et endorment les papillons et les enfants fatigués. La
téte monstrueuse et élaguée du plus vieux saule, sous sa cou-
ronne de convolvulus blancs, grimace pour Jean seul. Un saut
de poisson creve la peau miroitante de la riviere, deux sauts de
poisson... Le gentil coiffeur, occupé a son appat, les a entendus
et se retourne :

— I’'smoquent de moi, ceux-la !... Mais je les aurai.

— Non, non, proteste Jean, c’est moi qui ai jeté deux petits
cailloux dans I'eau...

La rainette chante, I’apres-midi imaginaire passe...

« La rainette chante, réve Jean quand elle s’écrit avec un a
et qu’elle est assise invisible sur son radeau de nénuphar.

L’autre reinette, la grise, pend toute ronde au bout d’une
branche de pommier, et elle ne chante pas...

Le faucheur de toison blonde, la riviere et le pré s’effacaient
comme un songe, laissant sur le front de Jean un parfum banal
et doux, une houppe ondulée de cheveux blonds... Jean, éveillé,
écoutait un chuchotement, venu du salon, un long colloque bas
entre Madame Maman et le docteur, d’ou s’échappait un mot
qui venait, frétillant et crépu, retrouver Jean, le mot « crise ».
Parfois, il entrait cérémonieux, féminin, paré pour la distribu-
tion des prix, un h sur l'oreille, un y au corsage : Chryse, Chryse
Saluter. « Vraiment ? Vraiment ? », disait la voix pressante de
Madame Maman. « J’ai dit : peut-étre... » répliquait la voix du
docteur, une voix mal d’aplomb sur un pied, et vacillante. « Une
crise salutaire, mais dure... » Chryse Saluter-Médure, jeune
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créole de ’Amérique tropicale, gracieuse dans sa robe de linge-
rie blanche a volants...

La subtile oreille de I’enfant recueillait aussi le nom dune
autre personne, qu’il convenait sans doute de tenir secret. Un
nom incomplet, quelque chose comme Alyzie Effanti Lysie In-
fantil, et il avait fini par croire qu’il s’agissait d’'une petite fille
accablée, elle aussi, d'immobilité douloureuse, dotée de deux
longues jambes inutiles, et de qui ’on pariait a ’écart pour qu’il
ne fit pas jaloux...

Obtempérant a I'ordre recu, la branche extréme du mar-
ronnier et son message du printemps a venir avaient naufragé
dans la nuit. Quoique Jean ’en efit requise une seconde fois, la
sonnette en forme de poire n’illuminait pas, de son feu opalin et
mollement délimité, la table de chevet porteuse d’eau minérale,
de jus d’orange, du grand coupe-papier chromé qui couvait une
aurore alpestre, de la montre myope au cristal bombé et du
thermometre... Aucun livre sur la table n’attendait le choix de
Jean. Les textes imprimés, quel que fit leur format et leur
poids, dormaient clos, veillaient ouverts dans la méme couche
que 'enfant malade. Une grande tuile de reliure, au pied du lit,
pesait parfois sans qu’il s’en plaignit sur ses jambes qu’une vie
avare irriguait.

De ses bras restés valides, il tatonna autour de lui, ramena
quelques tomes brochés, haillonneux et tiedes. Un volume an-
cien darda, de dessous l'oreiller, sa corne amicale. Les brochés,
tassés en coussin, prirent leur place contre une petite hanche de
garconnet maigre, et la tendre joue enfantine se pressa contre la
reliure de veau blond, qui datait d'un siecle. Sous son aisselle,
Jean vérifia la présence d'un dur compagnon favori, un volume
trapu comme un pavé, bougon, robuste, qui trouvait le lit trop
doux et s’en allait généralement finir sa nuit par terre, sur le
tapis de chevre blanche.



Angles des cartonnages, salieres, vallons et sinus d’une fra-
gile anatomie s’emboitaient de bonne amitié. La meurtrissure
passagere faisait prendre patience a la douleur chronique. Cer-
tains petits supplices volontaires, infligés entre loreille et
I’épaule par le veau blond cornu, déplacaient, amendaient les
tourments qu’enduraient la méme région et le misérable petit
dos, ailé d’'omoplates saillantes... « Qu’as-tu la ? disait Madame
Maman, c’est comme un coup. Je n’arrive pas a comprendre,
vraiment... » De bonne foi, I’enfant meurtri cherchait, un mo-
ment, puis se répondait en lui-méme : « La... Mais oui, voyons...
C’est cet arbre, que je n’ai pas évité... C’est ce petit toit, auquel je
m’accoudais pour voir rentrer les moutons... C’est ce gros ra-
teau, qui m’est tombé sur la nuque, pendant que je buvais a la
fontaine... Encore heureux que Madame Maman n’ait pas vu au
coin de mon ceil la petite entaille, la trace du bec de I’hirondelle
que j’ai heurtée en l'air... Je n’ai pas eu le temps de I'éviter, elle
était dure comme une faux. Il est vrai que c’est si petit, un
ciel... »

La rumeur de ses nuits montait, attendue, sinon familiere,
variable selon le songe, la faiblesse, la fievre, la fantaisie d'une
journée que Madame Maman croyait tristement pareille aux
autres journées. Ce nouveau soir ne ressemblait en rien a la soi-
rée d’hier. L’obscurité est riche de noirs sans nombre. « Le noir
est tout violet, cette nuit. J’ai si mal dans..., dans quoi ? Dans le
front. Non, qu’est-ce que je dis ? C’est toujours mon dos... Mais
non, c¢’est un poids, deux poids qui sont pendus a mes hanches,
deux poids en forme de pomme de pin comme ceux de la com-
toise de la cuisine. Eclaireras-tu, toi, a la fin ?

Pour intimer un ordre a la poire d’émail, il prit appui, de la
tempe, sur la reliure de cuir blond, et frémit de la trouver si
froide : « Si elle est glacée, c’est que je briile. » Aucune lueur ne
coulait du fruit d’émail sur la table de chevet. « Qu’a-t-elle ? Et
qu’ai-je donc, pour que déja la porte d’entrée, cet apres-midi,
m’ait résisté ? » Il étendit la main dans I’air nocturne et peuplé,



trouva sans tatonner le fruit ténébreux. Changeant capricieuse-
ment de source, la lumiere s’éveilla sur la grosse face myope de
la montre sphérique. « De quoi te méles-tu ? » murmura Jean.
« Contente-toi de savoir dire I'heure. »

La montre mortifiée s’éteignit, et Jean poussa le soupir de
la puissance satisfaite. Mais de ses flancs durcis il n’obtint quun
gémissement. Aussitot un vent qu’il reconnut entre tous, le vent
qui rompt les pins, échevele les mélezes, couche et éleve les du-
nes, se mit a mugir, emplit ses oreilles, et les images, interdites
au songe banal, qui ne franchit pas la frange des paupieres clo-
ses, s'insurgerent, voulurent bondir libres, mettre a profit la
chambre illimitée. Les unes, bizarrement horizontales, quadril-
laient la foule verticale de celles qui s’étaient dressées d’un trait.
« Des visions écossaises », pensa Jean.

Son lit tremblait 1égerement, ébranlé par la vibrante ascen-
sion de la Grande Fievre. Il se sentit allégé de trois ou quatre
années, et la peur, qu’il ne connaissait presque pas, le sollicita.
I1 faillit appeler : « A 'aide, Madame Maman ! On emporte vo-
tre petit garcon ! »

Ni dans ses chevauchées, ni dans le riche domaine des sons
les plus étranges, — sons bossus porteurs d’ampoules résonnan-
tes sur leurs tétes, sur leurs dos de hannetons, sons pointus a
museaux de langoustes, — nulle part Jean n’avait vu, subi, formé
pareil essaim, que 'ouie comme une bouche dégustait, que I'ceil
épelait douloureux et épris. « Au secours, Madame Maman !
Aidez-moi ! Vous savez bien que je ne peux pas marcher ! Je ne
sais que voler, nager, rouler de nuage en nuage... » Au méme
moment, quelque chose d’indicible, d’oublié, s’émouvait dans
son corps, tres loin, a des distances infinies, tout au bout de ses
jambes inutiles, un désordre de fourmis clairsemées et perdues.
« A Tl'aide, Madame Maman ! »



Mais une autre ame, dont les décisions ne dépendaient ni
de I'impotence, ni des bienfaits maternels, fit un signe hautain
qui imposait le silence. Une contrainte féerique maintint Ma-
dame Maman au-dela de la cloison, dans le lieu ou elle atten-
dait, modeste et anxieuse, d’étre aussi grande que son petit gar-
con.

Il ne cria donc pas. Aussi bien les inconnus, les fabuleux
étrangers déja commencaient leur rapt. Surgissant de toutes
parts, ils lui verserent la brilure et le gel, le supplice mélodieux,
la couleur comme un pansement, la palpitation comme un ha-
mac, et tourné déja pour s’enfuir immobile vers sa mere, il opta
soudain et se jeta, au gré de son vol, a travers les météores, les
brumes, les foudres qui moelleux ’accueillirent, se refermerent,
se rouvrirent, et tout pres d’étre parfaitement heureux, ingrat et
gai, épanoui dans sa solitude d’enfant unique, ses privileges
d’infirme et d’orphelin, il percut quun petit bris triste, cristallin,
le séparait d'un bonheur dont il avait encore a apprendre le
beau nom concave et doré : la mort. Un petit bris triste et 1éger,
venu peut-étre d’'une planete a jamais quittée... Le son clair et
chagrin, lié a 'enfant qui devait mourir, montait si fidele que
I’évasion éblouissante cherchait en vain a le distancer.

Peut-étre son voyage dura-t-il longtemps. Mais délivré du
sens de la durée, il ne jugeait que de sa variété. Souvent il crut
suivre un guide, indistinct et lui-méme égaré. Alors il gémissait
de ne pouvoir assumer une responsabilité de pilote, et il enten-
dait son propre gémissement d’orgueil abaissé, ou de fatigue
telle qu’il abandonnait son périple, quittait le sillage d’'une rafale
fusiforme, et se réfugiait recru dans un coin.

La, le prenait 'angoisse d’habiter un pays sans coin, sans
substances anguleuses, un courant glacial d’air obscur, une nuit
au sein de laquelle il n’était plus quun garconnet perdu et en
pleurs. Puis il se dressait sur de nombreuses jambes soudain
multipliées, promues au grade d’échasses, quune douleur tran-



chante fauchait par fagots cliquetants. Puis tout sombrait, le
vent aveugle I'informait seul de la rapidité de sa course.

En passant d’'un continent familier a une mer inconnue, il
surprenait quelques mots d’une langue qu’il s’étonnait de com-
prendre :

— Le bruit du gobelet brisé m’a réveillée...

— Madame voit qu’il claque des levres, Madame ne croit
pas qu’il veut boire ?

Il et aimé savoir le nom de cette voix. “Madame... Ma-
dame... Quelle Madame ?... » Mais déja la vitesse buvait les pa-
roles et leur souvenir.

Par une nuit pale, a la faveur d’un arrét dont ses tempes vi-
brerent, il cueillit ainsi quelques syllabes humaines et voulut les
redire. L’arrét brusque I’avait mis douloureusement en face d’'un
objet réche, consistant, interposé entre deux mondes nobles et
inhabités. Un objet sans destination, rayé finement, hérissé de
tres petits pois, et mystérieusement complice — il le découvrit
apres — d’horribles mon-jeune-ami. « C’est une... je sais... une...
manche... » Aussit6t il se rejeta ailé, téte basse, parmi le rassu-
rant chaos.

Une autre fois, il vit une main. Munie de doigts fluets, la
peau un peu gercée et les ongles tachés de blanc, elle repoussait
une masse merveilleuse, qui accourait zébrée du fond de
I’horizon. Jean se mit a rire. « Pauvre petite main, la masse n’en
fera qu'une bouchée, pensez, une masse toute rayée noire et
jaune, et qui a I'air si intelligente ! » La petite main faible luttait,
tous ses doigts écartés, et les zébrures paralleles commencaient
a se distendre, a diverger et ployer comme des barreaux mous.
Un grand hiatus s’ouvrit entre elles et avala la main fragile, que
Jean se prit a regretter. Ce regret retardait son voyage, et dun



effort il s’élanca de nouveau. Mais il emportait le regret, assimi-
lable au tintement tenace d'un gobelet brisé autrefois, tres long-
temps auparavant. Des lors, et quels que fussent les remous, les
abimes qui bercaient un vertige inoffensif, son voyage fut trou-
blé par des échos, des sons de pleurs, un soucieux essai de ce
qui ressemblait a une pensée, par un attendrissement importun.

Un aboiement sec déchira soudain les espaces, et Jean
murmura : « Riki... » Au loin il entendit une sorte de sanglot qui
répétait : « Riki ! Madame, il a dit Riki ! » Un autre bégaiement
redit : « Il a dit Riki... Il a dit Riki... »

Une petite force frémissante et dure, dont il percut la dou-
ble préhension sous ses aisselles, sembla vouloir le hisser vers
une cime. Il s’en trouva meurtri, et grommela. S’il avait pu
transmettre ses instructions a la petite force et a ses angles, il lui
elit enseigné qu’on ne traite pas ainsi un voyageur de marque,
qu’il est pour lui des véhicules immatériels, des coursiers non
ferrés, des traineaux chargés de tracer sur I’arc-en-ciel des or-
nieres septicolores... Qu’il n’acceptait d’étre molesté que par
des... des éléments dont la nuit seule déchaine et contréle la
puissance... Que par exemple le ventre d’oiseau, qui vient de se
poser au long de sa joue, n’a aucun droit... Et d’ailleurs ce n’est
pas un ventre d’oiseau, puisqu’il n’est pas emplumé, mais seu-
lement borné par une meche de long pelage... « Ce serait, pen-
sa-t-il, une joue, s’il était dans I'univers une autre joue que la
mienne... Je veux parler, je veux renvoyer cette... cette fausse
joue... Je défends qu’on me touche, je défends... »

Pour assumer la force de parler, il aspira l'air par ses nari-
nes. Avec l'air pénétra le prodige, I'enchantement de la mé-
moire, 'odeur d’'une chevelure, d'un épiderme qu’il avait oubliée
de l'autre c6té du monde, et que précipitait en lui un courant de
souvenir torrentiel. Il toussa, luttant contre la montée de ce qui
nouait sa gorge, étanchait une soif tapie au coin desséché de ses
levres, salait ses paupieres débordantes et lui voilait, miséricor-



dieusement, son retour au dur lit d’atterrissage... Sur une éten-
due sans nom une voix dit, répercutée a I'infini : « Il pleure...
mon Dieu, il pleure... » La voix sombra dans une sorte d’orage
d’ou surgissaient des syllabes disjointes, des hoquets, des appels
a quelqu’un de présent, de caché... « Vite, vite, venez ! »

« Que de bruit, que de bruit », pensait ’enfant avec blame.
Mais de plus en plus il serrait inconsciemment sa joue contre la
surface douce, lisse, limitée par une chevelure, et il buvait sur
elle une amere rosée, versée perle a perle... Il détourna sa téte,
rencontra en route un val étroit, un nid moulé juste a sa mesure.
Le temps de nommer en lui-méme « I’épaule de Madame Ma-
man », et il y perdit connaissance, ou bien il s’y endormit.

Il revint a lui pour entendre sa propre voix, légere, un peu
moqueuse : « D’ou donc venez-vous, Madame Maman ? »

Rien ne lui répondit, mais le délice d’'un quartier d’orange,
glissé entre ses levres, lui rendit sensibles le retour, la présence
de celle qu’il cherchait. Il la sut inclinée sur lui, dans cette atti-
tude soumise qui lui ployait la taille, lui fatiguait le dos.

Vite épuisé, il se tut. Mais déja mille soucis I'assaillaient et
il vainquit sa faiblesse pour contenter le plus urgent: « Vous
avez changé mon pyjama, Madame Maman, pendant que je
dormais ? Quand je me suis couché, hier, j’en avais un bleu et
celui-ci est rose... »

— Madame, ce n’est pas croyable ! Il se souvient qu’il avait
un pyjama bleu, la premiere nuit o...

Il négligea le reste de la phrase que venait de chuchoter une
grosse voix chaude et s’abandonna a des mains qui lui retiraient
son vétement humide. Des mains aussi adroites que des vagues,
entre lesquelles il se bercait sans poids ni dessein...



— II est trempé... Roulez-le dans le grand peignoir, Man-
dore, sans lui passer les manches.

— Le calo marche bien, Madame, n’ayez crainte. Et je lui ai
mis une boule chaude toute fraiche. Il est tout mouillé, ma foi...

« Si elles savaient d’ou je viens... On serait mouillé a
moins... », pensait Jean. « Je voudrais bien me gratter les jam-
bes ou bien qu’on m’6te ces fourmis... »

— Madame Maman...

Il recueillit le mutisme, 'immobilité vigilante qui étaient la
réponse de Madame Maman aux aguets :

— Voudriez-vous, s’il vous plait... me gratter un peu les
mollets, parce que ces fourmis...

Du fond du silence, quelqu’'un murmura, avec un respect
étrange :

— Il sent des fourmis... Il a dit les fourmis...

Serré dans le peignoir trop grand, il tenta de hausser les
épaules. Mais oui, il avait dit les fourmis. Qu’y avait-il
d’étonnant a ce qu’il etit dit Riki et les fourmis ? Une réverie le
porta, allégé, aux confins de la veille et du sommeil, le frolement
d’une étoffe I'en ramena. Entre ses cils il reconnut la manche
haissable, toute proche, les chevrons bleus, les petits poils de
laine, et son ressentiment lui rendit des forces. Il refusa d’en
voir davantage, mais une voix vint ouvrir ses paupieres fermées,
une voix qui disait : « Eh bien, mon-jeune-ami... »

« Je le chasse, je le chasse!... », cria Jean en lui-méme.

« Lui, sa manche, son mon-jeune-ami, ses petits yeux je les
maudis, je les chasse ! » Il s’exténuait d’irritation, et haletait.
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— Eh bien, eh bien... Qu’est-ce qu’il y a? Voila bien du
mouvement... La... La...

Une main se posa sur la téte de Jean. Impuissant a se ré-
volter, il espéra foudroyer, d'un coup d’ceil, 'agresseur. Mais il
ne trouva, assis sur la chaise de chevet réservée a Madame Ma-
man, qu'un brave homme un peu lourd, un peu chauve, dont les
yeux, en croisant les siens, se mouillerent :

— Mon petit, mon petit... C’est vrai que vous avez des four-
mis dans les jambes ? C’est vrai ? C’est bien gentil ma foi, c’est
bien gentil... Vous ne boiriez pas un demi-verre de limonade ?
Vous ne suceriez pas une cuillerée de sorbet au citron ? Une
gorgée de lait coupé ?

La main de Jean s’abandonna a de gros doigts tres doux,
une paume tiede. Il murmura un acquiescement confus, dont il
ne discernait pas lui-méme s’il s’excusait, s’il souhaitait le sor-
bet, le breuvage, le lait « coupé »... Pali jusqu’au gris défaillant
entre un large cerne et les sourcils sombres, son regard saluait
deux petits yeux d’un bleu gai, clignotants, humides, tendres...

* % *

Le reste du temps nouveau ne fut quune suite de moments
désordonnés, une mélée de sommeils, brefs, longs, hermétiques,
de sursauts précis et de frissons vagues. Le brave médecin se
dissipa dans une féte de ha-ham, ha-ham, de grosse toux satis-
faite, de « Chere Madame, a la bonne heure ! Nous voila sau-
vés ! » tous vacarmes tellement joyeux que Jean, s’il n’elit fondu
de nonchalance, se flit enquis de ce qui arrivait d’heureux dans
la maison.

Les heures passaient inexplicablement, jalonnées de fruits
dans leur gelée, de lait vanillé. Un ceuf a la coque souleva son



petit couvercle, découvrit son jaune de bouton d’or. La fenétre,
entrebaillée, laissa passer un souffle capiteux, un vin de prin-
temps...

Le gentil coupeur de cheveux n’avait pas encore licence de
revenir. Des cheveux de fillette descendaient sur le front, sur le
cou de Jean, et Madame Maman se risqua a les nouer d’un ru-
ban rose, que son fils rejeta d’'un geste de garcon offensé...

Derriere la vitre, le rameau de marronnier enflait jour a
jour ses bourgeons faconnés en boutons de roses, et tout le long
des jambes de Jean couraient des fourmis armées de petites
mandibules pincantes. « Cette fois, j'en tiens une, Madame
Maman ! Mais il ne pincait que son épiderme transparent, et la
fourmi fuyait a I'intérieur d’'un arbre de veines couleur d’herbe
printaniere. Au huitieme jour des temps nouveaux, une grande
écharpe de soleil, en travers de son lit, I’émut plus qu’il ne put le
supporter et il décida que le soir méme la fievre quotidienne lui
rendrait ce qu’il attendait en vain depuis une semaine, ce que la
profonde fatigue et les sommeils, taillés a méme un bloc de noir
repos, écartaient de lui : ses compagnons sans visage, ses che-
vauchées, les firmaments accessibles, sa sécurité d’ange en plein
vol...

— Madame Maman, s’il vous plait, je voudrais mes livres.
— Mon chéri, le docteur a dit que...

— Ce n’est pas pour les lire, Madame Maman, c’est pour
qu’ils se rhabituent a moi...

Elle ne dit mot et rapporta avec appréhension les tomes
haillonneux, le gros pavé mal relié le veau blond doux comme
une peau humaine, une Pomologie peinte de fruits joufflus, le
Guérin tacheté de lions a faces plates, d’ornithorynques, survolé
par des coléopteres grands comme des iles...
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Le soir venu, lesté d’aliments enchanteurs auxquels il ac-
cordait I'intérét, 'avidité des enfants ressuscités, il feignit que le
sommeil le terrassat, murmura des souhaits, une vague et mali-
cieuse chanson qu’il avait improvisée récemment. Ayant guetté
le départ de Madame Maman et de Mandore, il prit le comman-
dement de son radeau d’in-folio et d’atlas et s’embarqua. Une
jeune lune, derriere la branche de marronnier, dénoncait que
les bourgeons, par la grace de la saison, allaient s’ouvrir en
feuilles digitées.

Il s’assit sans aide sur son lit, remorquant, encore pesantes,
ses jambes parcourues de fourmis. Au fond de la fenétre, dans
I'eau céleste de la nuit, baignaient ensemble la lune courbe et le
reflet indistinct d’'un enfant aux longs cheveux, a qui il adressa
un signe d’appel. Il leva un bras, et 'autre enfant répéta docile-
ment son geste de sommation. Un peu enivré de puissance et de
merveilles, il convoqua ses commensaux des heures cruelles et
privilégiées, les sons visibles, les tangibles images, les mers res-
pirables, I'air nourricier, navigable, les ailes qui défient les
pieds, les astres rieurs...

Il convoqua surtout certain petit garcon fougueux qui écla-
tait secretement de gaieté en quittant la terre, abusait Madame
Maman et la tenait, maitre de sa douleur comme de ses joies,
prisonniere de cent tendres impostures...

Puis il attendit, mais rien ne vint. Rien ne vint cette nuit-1a,
ni les suivantes, rien, jamais plus. Le paysage de neiges rosées
avait déserté le coupe-papier de nickel, et jamais plus Jean ne
planerait dans une aube couleur de pervenche, entre les cornes
aigués et les beaux yeux bombés d'un troupeau bleu de rosée...
Plus jamais Mandore jaune et brune ne retentirait de toutes les
cordes — tzromm, tzromm — bourdonnant sous sa vaste robe
sonore. L’alpe damassée, amoncelée dans la grande armoire, se
pouvait-il qu’elle refusat désormais, a un enfant bientot valide,



les prouesses qu’elle consentait a un garconnet impotent, sur les
pentes des glaciers imaginaires ?

Un temps veut qu’on s’applique a vivre. Un temps vient de
renoncer a mourir en plein vol. D’un signe Jean dit adieu a son
reflet aux cheveux d’ange, qui lui rendit son salut du fond d’une
nuit terrestre et sevrée de prodiges, la seule nuit permise aux
enfants dont la mort s’est dessaisie et qui s’endorment consen-
tants, guéris et désappointés.
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LA DAME DU PHOTOGRAPHE.

Quand celle qu'on appelait « la dame du photographe » ré-
solut de mettre fin a ses jours, elle apporta a la réalisation de
son projet beaucoup de bonne foi et de soins, une inexpérience
totale des toxiques, et Dieu merci elle se manqua. De quoi tout
I'immeuble se réjouit, et moi aussi, bien que je ne fusse pas du
quartier.

Mme Armand — de l'atelier Armand, photographie d’art et
agrandissements — habitait sur le méme palier qu'une enfileuse
de perles, et il était rare que je ne rencontrasse pas I'aimable
« dame du photographe » quand je montais chez Mlle Devoidy.
Car j’avais, en ces temps anciens, un collier de perles comme
tout le monde. Toutes les femmes voulant porter des perles, il y
en eut pour toutes les femmes et toutes les bourses. Quelle cor-
beille de mariage elit osé se passer dun «rang»?
L’engouement commencait au cadeau de baptéme, par un fil de
perles grosses comme des grains de riz. Aucune mode, depuis,
n’eut une exigence pareille. A partir d'un millier de francs vous
achetiez un collier « en vrai ». Le mien avait cotité cinq mille
francs, c’est dire qu’il n’attirait pas 'attention. Mais bien vivant,
d’un orient gai, il témoignait de sa belle santé et de la mienne.
Lorsque je le vendis, pendant la grande guerre, ce n’était point
par caprice.

Je n’attendais pas, pour faire renouveler son fil de soie,
quil en fit besoin. Son enfilage m’était prétexte a visiter
Mlle Devoidy, ma payse a quelques clochers pres. De vendeuse
dans un Aux mille parures ou tout était faux, elle avait passé
enfileuse de vrai. Cette célibataire de quarante ans environ gar-
dait comme moi I'accent du terroir, et me plaisait en outre par
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un humour réticent qui se moquait, du haut d'une pointilleuse
honnéteté, de beaucoup de choses et de gens.

Quand je montais chez elle, jéchangeais le bonjour avec la
dame du photographe, qui se tenait souvent debout sur son
seuil béant, face a la porte close de Mlle Devoidy. Le mobilier du
photographe empiétait sur le palier, a commencer par un
« pied » des premiers ages, un pied d’appareil en beau noyer
veiné, mouluré et lui-méme tripode. Par son volume et son ca-
ractere d’'immuabilité, il me faisait penser aux vis de pressoir
massives que 'on conviait, environ la méme époque, a soutenir,
dans un appartement teinté de gotit artiste, quelque statuette
gracile. Une chaise gothique lui tenait compagnie et servait
d’accessoire aux photographies de communiants. La petite ni-
che en osier et son loulou empaillé, la paire de havenets chere
aux enfants en costume marin, complétaient le magasin des ac-
cessoires expulsés de I'atelier.

Une incurable odeur de toile peinte régnait sur ce palier
terminal. Pourtant la peinture d'une toile de fond réversible, en
camaieu gris sur gris, ne datait pas d’hier. L'une des faces repré-
sentait une balustrade au bord d'un parc anglais, 'autre une
petite mer bornée au loin par un port indistinct, dont la ligne
d’horizon penchait un peu a droite. La porte d’entrée restant
fréquemment ouverte, c’est sur ce fond orageux, sur cette mer
oblique que je voyais, campée, la dame du photographe. A son
air d’attente vague, je présumais qu’elle venait la pour respirer
la fraicheur du palier ultime ou épier quelque montée de clien-
tele. Je sus plus tard que je me trompais. J’entrais chez la voi-
sine d’en face, et Mlle Devoidy me tendait une de ses mains se-
ches, agréables, infaillibles, qui ignoraient la hate et le trem-
blement, qui ne laissaient jamais choir une perle, une bobine,
une aiguille, qui gommaient, d’'un tour de doigts assuré, la
pointe d’'un brin de soie en le passant sur une demi-lune de cire
vierge, puis la braquaient roidie vers le chas d'une aiguille plus
fine que toutes les aiguilles a coudre...
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Ce que j’ai le mieux vu de Mlle Devoidy, c’est son buste pris
dans le cirque de lumiere sous la lampe, son collier de corail sur
son col blanc empesé, son sourire de raillerie contenue. Pour sa
figure semée de rousseurs, un peu plate, elle servait de cadre et
de repoussoir a des yeux bruns d’aventurine, piquetés, percants,
qui ne voulaient ni lunettes ni loupe, dénombraient la poussiere
de perles nommée semence dont on compose les écheveaux et
torsades, insipides comme une passementerie blanche, et
nommeés bayaderes.

Mlle Devoidy, logée a I'étroit, travaillait dans la premiere
piece, couchait dans la seconde, qui précédait la cuisine. Une
double porte, a I’entrée, ménageait une minuscule antichambre.
Lorsqu’un visiteur sonnait ou frappait, Mlle Devoidy criait sans
se lever :

— Entrez ! La clef se tourne a gauche !

Avais-je, pour ma payse, un commencement d’amitié ?
J’aimais, a coup siir, sa table professionnelle, nappée de drap
vert comme un billard, rebordée comme une table de bridge,
creusée de rigoles paralleles au long desquelles les doigts de
I’enfileuse rangeaient et calibraient des colliers, en s’aidant de
précelles délicates, pinces dignes de toucher les matieres les
plus précieuses : la perle et I'aile du papillon mort.

J’avais aussi de 'amitié pour les particularités et les surpri-
ses d'un métier qui exigeait deux années d’apprentissage, des
aptitudes manuelles et I’habitude un peu méprisante des joyaux.
La furie d’aimer les perles, qui dura longtemps, laissait
I'enfileuse expérimentée travailler chez elle a son gré. Quand
Mlle Devoidy me disait, en cachant un baillement : « Un tel et
un tel m’ont apporté des masses hier soir, il a fallu que je com-
pose jusqu’a deux heures du matin... », mon imagination gros-
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sissait féeriquement ces « masses » et élevait le verbe « compo-
ser » a la hauteur d’un labeur de I’esprit.

Deés l'apres-midi, et T'hiver par les matinées sombres,
s’allumait au-dessus de la table une ampoule électrique, au
coeur d’un volubilis de métal. Sa forte lumiere balayait toutes les
ombres de I’établi sur lequel Mlle Devoidy n’admettait nul petit
vase planté d’une rose, nul vide-poche ni bibelot capables de
dissimuler une perle égarée. Les ciseaux eux-mémes semblaient
se faire tout plats. Sauf ce soin, qui maintenait la table dans son
état de nudité étoilée de perles, je ne surpris jamais chez
Mlle Devoidy la moindre marque de méfiance. Colliers et sau-
toirs gisaient démembrés sur le tapis vert, comme des enjeux
dédaignés.

— Vous n’étes pas bien pressée ? Je vous fais une petite
place, amusez-vous avec ce qui traine, le temps que je vous ren-
file. Il ne veut donc pas s’engraisser, ce rang ? Faut le mettre a
I’épinette. Ah ! vous ne saurez jamais y faire...

En méme temps que Mlle Devoidy se moquait, elle char-
geait son sourire de me rappeler notre commune origine, un
village cerné de bois, la pluie d’automne ruisselant sur les tas de
pommes qui, sur la lisiere des prés attendent d’étre menés au
pressoir. Je m’amusais, en effet, avec ce qui trainait sur la table.
Parfois c’étaient de grands sautoirs américains, fastueux et im-
personnels ; les perles de Cécile Sorel se mélaient au collier de
Polaire, trente-sept perles célebres. II y avait des colliers de
joailliers, laiteux et neufs, que n’avait pas encore émus une lon-
gue amitié avec la peau des femmes. Ca et la un diamant, monté
en fermoir, émiettait des arcs-en-ciel. Un collier de chien, car-
can de quatorze rangs, palissé de barrettes en brillants, parlait
de fanons ridés, de tendons d’aieules, peut-étre d’écrouelles...



Cet étrange métier a-t-il changé ? Jette-t-il encore, devant
des femmes incorruptibles et pauvres, des trésors en monceausx,
des fortunes sans défense ?

Mme Armand venait parfois s’attabler, le jour tombant, au
tapis vert.

Par discrétion elle s’abstenait de manier les colliers sur les-
quels son regard d’oiseau promenait une étincelante indiffé-
rence.

— Voila votre journée finie, madame Armand? disait
Mlle Devoidy.

— Oh ! moi... je ne suis pas limitée par le jour comme mon
mari. Mon diner a chauffer, I'atelier a ranger des petites choses
ici et 1a... Ce n’est pas la mer a boire.

Inflexible debout, Mme Armand, assise, ne [I’était pas
moins. Son buste sanglé d’'un corsage écossais rouge et noir, a
brandebourgs de soutache, me faisait penser, entre les battants
mi-ouverts d’une jaquette, a une petite armoire. Une séduction
de femme-tronc émanait d’elle. En méme temps elle respirait
Iaménité des caissieres sérieuses et quelques autres grandes
vertus.

— Et M. Armand, qu’est-ce qu’il fait de beau a cette heure-
ci ? reprenait, Mlle Devoidy.

— Il s’occupe encore. Il est toujours sur sa noce de samedi
dernier. C’est qu’il faut tout faire dans une si petite entreprise
comme la noétre. Ce cortege de la noce de samedi donne beau-
coup de tracas, mais c’est un profit appréciable. Le couple d'une
part, les demoiselles d’honneur en groupe, le cortege tout en-
semble en quatre poses, est-ce que je sais... Je ne 'aide pas au-
tant que je voudrais...
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La dame du photographe se tourna vers moi comme pour
s’excuser. Des qu’elle parlait, les prestiges empesés et divers du
corsage juste, de la jaquette, du gardénia d’étoffe épinglé a la
boutonniere fondaient a la chaleur d'une voix agréable, presque
sans modulations, une voix faite pour conter longuement des
histoires de quartier.

— Mon mari fatigue, a cause de son commencement de goi-
tre exophtalmique, je dis son exo pour aller plus vite... L’année
est trop mauvaise pour que nous prenions un aide-opérateur.
L’ennui, c’est que je n’ai pas la main sire, je brise. Le pot de
colle par-ci, et une cuvette a baigner les clichés par la... et pan
un cadre par terre... Vous voyez d’ici le déficit au bout d’une
journée.

Elle étendit vers moi une main qui en effet tremblait.

— Les nerfs, dit-elle. Alors je m’en tiens a mon petit do-
maine, je m’occupe de tout le ménage. D’un sens il parait que
c’est bon pour mes nerfs, mais..., » Elle restait fréquemment sur
un mais... apres lequel venait un soupir, et comme je demandais
a Mlle Devoidy si ce « mais » et ce long soupir ne cachaient pas
une histoire mélancolique :

— Pensez-vous, repartit ma payse. Cest une femme qui
s’étripe pour faire fine taille, alors elle est forcée a chaque mi-
nute de chercher son vent.

De traits réguliers, Mme Armand restait fidele au col offi-
cier et a la frisure en éponge sur le front, parce qu’on lui avait
assuré qu’elle ressemblait a la reine Alexandra d’Angleterre, en
plus mutin. En plus mutin, voila ce que je ne saurais affirmer.
En plus brun, certainement. Les chevelures noir-bleu avec la
peau blanche et un petit nez correct abondent a Paris et ne se
réclament que de Paris, sans qu’il leur soit besoin de sang méri-
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dional. Mme Armand avait autant de cils qu'une Espagnole, et
un regard d’oiseau, jentends un regard noir, riche d’'un éclat
invariable. Le quartier lui payait un tribut laconique et suffisant,
en murmurant sur ses pas les mots « belle brune ». Sur ce point
I'opinion de Mlle Devoidy se permettait une restriction :

— Belle brune, c’est le mot... Surtout il y a dix ans.
— Il y a dix ans que vous connaissez Mme Armand ?

— Non, puisqu’ils ne sont emmeénageés, elle et le petit pere
Gros-Yeux, que depuis trois ans. Moi, je suis plus vieille qu’eux
dans la maison. Mais je me représente tres bien Mme Armand il
y a dix ans... On voit que c’est une femme qui se ronge.

— Qui se ronge ? C’est un gros mot. Vous n’exagérez pas ?

Un regard offensé, couleur de minerai pailleté, passa par-
dessous la lampe, vint me rejoindre dans 'ombre.

— Tout le monde peut se tromper, Mme Armand aussi peut
se tromper. Elle s’est mis dans la téte qu’elle meéne une vie sé-
dentaire, figurez-vous. Alors tous les soirs, soit avant le diner,
soit apres, elle s’en va a pied, prendre lair.

— C’est d'une bonne hygiene, ne pensez-vous pas ?

Mlle Devoidy, en pincant les levres, fit converger les petits
poils de moustache incolores qu’elle avait aux coins de la bou-
che — ainsi font les phoques lorsqu’en plongeant ils ferment a
I’eau I'acces de leurs narines.

— L’hygiene et moi, vous savez... Du moment que la dame
du photographe a chaussé I'idée qu’elle a des étouffements si
elle ne sort pas, ca suffit pour qu’on la trouve un jour étouffée
dans l'escalier.
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— Vous sortez rarement, mademoiselle Devoidy ?
— Autant dire jamais.
— Et vous ne vous en portez pas plus mal ?

— Vous voyez. Mais je n’empéche pas les personnes de faire
autrement que moi.

Elle jeta vers la porte close, a 'adresse d'une Mme Armand
invisible, son regard chargé de malice, et je pensai aux vertes
médisances qu’échangent a travers les haies les gardeuses de
bétes de mon pays, tout en claquant les taons gonflés de sang
sous le sensible ventre des génisses...

Sur un enfilage de perles minuscules, Mlle Devoidy pencha
son front au bord duquel la chevelure chatain finissait en duvet
vigoureux, d’argent comme sa petite moustache, entre l'oreille
et la joue. Tous les traits de cette recluse parisienne me par-
laient du saule duveteux, de la noisette mire, du fond sableux
des sources, des soyeuses écorces. Elle braquait la pointe de son
aiguille, pincée entre le pouce et I'index posés a plat, vers les
pertuis presque invisibles de perles petites, et d'un blanc fade,
qu’elle embrochait cinq par cing, puis faisait glisser sur le fil de
soie.

Un poing familier heurta la porte.

— Ca, c’est Tigri-Cohen, dit Mlle Devoidy. Je reconnais sa
maniere. La clef est sur la porte, monsieur Tigri !

La figure disgraciée de Tigri-Cohen franchit la petite arene
de lumiere. Sa laideur était tant6t ironique et riante, tantot sup-
pliante et triste, comme celle de certains singes trop intelligents,
qui dans le méme instant ont sujet de chérir les dons de
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I’homme et d’en trembler de peur. J’ai toujours pensé que Tigri-
Cohen se donnait beaucoup de mal pour avoir l'air retors, aven-
tureux, et de peu de scrupule. Il se donnait un chic de préteur a
la petite semaine, peut-étre par naiveté. Je lui vis toujours le
louis facile et méme le « gros faffe », si bien qu’il est mort pau-
vre, au sein de son honnéteté ignorée.

Je I'avais connu dans les coulisses des music-halls ou Tigri-
Cohen passait la plupart de ses soirées. Les petites artistes lui
grimpaient aux épaules comme des perruches privées et détei-
gnaient en blanc sur cet homme noir. Elles lui savaient les po-
ches pleines de menus bijoux, de perles bourrées, de roboles
juste bonnes a épingler les chapeaux. Il frappait d’admiration
ses petites camarades en leur montrant des pierres de mauvaise
couleur et de beaux noms, les péridots, les calcédoines, les chry-
soprases et les ambitieux zircons. Tutoyant, tutoyé, Tigri-Cohen
vendait entre dix heures du soir et minuit quelques-uns de ses
graviers brillants. Mais aupres des vedettes fortunées il se posait
surtout en acheteur...

Son gotit pour la belle perle m’a toujours semblé sensuel
encore plus que commercial. Je n’oublie pas I’état d’exaltation
ou je le vis, un jour qu’a son magasin je le trouvai téte a téte
avec un petit homme ordinaire et indéchiffrable, qui tira de son
veston fatigué un mouchoir de soie bleu céleste, et du mouchoir
une seule perle...

— Tul'as encore ? demanda Tigri.

— Oui, dit le petit homme. Pas pour longtemps.

C’était une perle non percée, ronde, grosse comme une
belle cerise, et telle qu’elle paraissait non pas recevoir la froide
lumiere départie aux numéros pairs de la Rue La Fayette, mais

émettre une clarté égale et voilée. Tigri la contemplait sans mot
dire, et le petit bonhomme se taisait.



Elle est... Elle est... commenca Tigri-Cohen...

Il chercha en vain une louange, souleva les épaules.

— Préte-la moi ? demandai-je.

J’eus dans le creux de ma paume cette vierge merveilleuse
et tiede, son énigme d’instables couleurs, son rose insaisissable
qui captait un bleu neigeux, puis ’échangeait contre un mauve
fugitif.

Avant de rendre la glorieuse perle, Tigri soupira. Puis le pe-
tit homme éteignit les douces lueurs dans le mouchoir bleu, en-
fouit le tout, distraitement, dans une poche et s’en alla.

— Elle est... répéta Tigri... Elle est couleur d’amour.

— A qui appartient-elle ?

I1 éclata, leva ses longs bras de singe.

— A qui? A qui? Est-ce que je sais ? A des types noirs de
I'Inde ! A un syndicat de peigne-chose ! A des sauvages, a des
gens sans foi ni sensibilité, des...

— Combien vaut-elle ?

Il laissa tomber sur moi un regard de mépris.

— Combien ? Une perle pareille, qui en est a son aurore, qui
circule encore dans sa petite chemise de satin bleu au fond
d’'une poche de courtier. Combien ? Comme un kilo de pru-

neaux, alors ? « C’est trois francs, madame. Voici, madame. En
vous remerciant, madame. » Ah ! entendre ca...
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I1 jouait de tout son visage de mime laid et passionné, tou-
jours trop riche de trop d’expression, de trop de rire, de trop de
douleur. Chez Devoidy, je me souviens que ce soir-la il miroitait
de pluie et ne s’en souciait pas. Il explorait, d'un geste machinal,
ses poches receleuses de sautoirs en pierres de couleur, de ba-
gues a cabochons, de sachets pliés ou dorment les diamants sur
papier. Il jeta quelques cordons de perles sur le drap vert.

— Tiens, Devoidy mes amours, fais-moi ca pour demain...
Et ca... Crois-tu que c’est vilain ? Si tu retirais la plume de pi-
geon qui bourre ce noyau du milieu, tu pourrais 'enfiler sur un
cable... Enfin, change toujours le bourrage.

Par habitude, il se pencha, un ceil cligné, sur mon collier :

— La quatrieme a partir du centre, je suis acheteur. Non ? A
ton aise. Au revoir, mes choux. Je vais ce soir a la générale des
Folies-Bergere.

— Belle soirée pour les affaires, dit poliment Mlle Devoidy.

— Comme quoi tu n’y connais rien. Ce soir, mes bonnes
femmes ne pensent qu’a leurs roles, a leurs costumes, a la
gueule que fait le public et a se trouver mal derriere un portant.
Au revoir, mes choux.

D’autres passants, surtout des passantes, abordaient la
porte sans verrou, le cirque étroit de dure lumiere. Je les regar-
dais avec l'avidité que j’eus toujours pour les étres que je ne ris-
que pas de revoir. Des femmes parées avancaient sous
I’ampoule leurs mains emplies de grains précieux et blancs. Ou
bien elles détachaient, d'un geste languissant et orgueilleux
qu’elles acquierent avec I'habitude des perles, les fermoirs de
leurs colliers.

— 111 —



Ma mémoire retient I'image, entre autres, d'une femme
tout argentée de chinchillas. Elle entra agitée, si robuste et si
populaciere sous son luxe qu’elle était un plaisir pour les yeux.
Elle s’assit rudement sur le tabouret de paille et commanda :

— Ne me désenfilez pas tout le rang. Séparez-moi seule-
ment celle-1a, a c6té du centre, oui, cette belle-la...

Mlle Devoidy, qui n’aimait pas les despotes, coupa posé-
ment deux nceuds de soie, et poussa la perle libre vers sa cliente.
La belle femme s’en saisit, I'étudia de tout pres. Sous la lampe,
j’aurais pu compter ses grands cils agglutinés et palpitants. Elle
tendit la perle a I'enfileuse :

— A vous, quest-ce qu’elle vous dit, cette perle-1a ?

— Je ne me connais pas en perles, dit Mlle Devoidy impas-
sible.

— Sans blague ?

La belle femme montra la table du geste, avec une inten-
tion ironique. Puis son visage changea, elle empoigna une petite
masse de fonte sous laquelle Mlle Devoidy maintenait une série
d’aiguilles enfilées a 'avance, et la précipita sur la perle, qui
s’écrasa en menus débris. Je fis « Oh ! » malgré moi. Mlle De-
voidy ne se permit pas d’autre mouvement que de ramener
contre son buste, sous ses mains fidéles, un travail inachevé et
des perles éparses.

La cliente contempla son ceuvre sans mot dire. Enfin, elle
éclata en larmes véhémentes. Elle hoquetait : « Le salaud, le
salaud ! » tout en recueillant sur un coin de mouchoir le noir de
ses cils. Puis elle tassa dans son réticule son collier amputé
d’une perle, réclama un « petit papier fin » ou elle enferma les
moindres fragments de la perle fausse, et se leva. Avant de sor-
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tir, elle tint a affirmer fortement que « ce n ‘était pas fini cette
affaire-la », et elle entraina au-dehors I'incommodant effluve
d’'une essence toute nouvelle, que fétait la mode : le muguet syn-
thétique.

— C’est la premiere fois que vous voyez une chose pareille,
mademoiselle Devoidy ?

Mlle Devoidy rangeait son établi minutieusement, de ses
mains soigneuses qui ne tremblaient pas.

— Non, la seconde, dit-elle. Avec cette différence que la
premiere fois la perle a résisté. Elle était vraie. Le reste du col-
lier aussi.

— Et qu’est-ce que la dame a dit ?

— Ce n’était pas une dame, c’était un monsieur. Il a dit:
« Ah !la garce ! »

— Pourquoi ?

— Le collier, c’était celui de sa femme. Elle avait fait croire a
son mari qu’il cofitait quinze francs... Oui. Oh ! vous savez, au-
tour des perles, c’est rare s’il n’y a pas des histoires de toutes les
couleurs...

Elle toucha de deux doigts son petit collier de corail. Je
m’étonnai de surprendre, chez cette sceptique un peu ricaneuse,
un geste conjuratoire, d’entrevoir sur son front tétu le nuage des
superstitions.

—De sorte que vous n’aimeriez pas porter des perles ?

Elle leva une épaule de biais, tiraillée entre sa prudence
commerciale et I’envie de ne pas mentir :
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— On ne sait pas. On ne se connait pas soi-méme. La-bas, a
Coulanges, il y avait un type on ne peut pas plus anarchiste, il
faisait peur a tout le monde. Et puis, il a hérité d'une petite mai-
son a jardin, avec un pigeonnier rond et un toit a cochons... Si
vous voyiez I'anarchiste a présent... Il y a du changement.

Elle retrouvait vite son rire contenu, son expression agréa-
blement séditieuse et sa maniere d’approuver sans bassesse, de
critiquer sans grossiereté.

Un soir que je m’attardais chez elle, elle me surprit a bailler
et je m’excusai :

— J’ai une de ces faims... Je ne prends pas le thé, et j’ai mal
déjeuné, il y avait de la viande rouge, je ne peux pas manger la
viande saignante.

— Moi non plus, dit ma payse. Chez nous, vous savez bien
qu’on dit que la viande crue c’est pour les chats et les Anglais.
Mais si vous patientez cinq minutes, un mille-feuilles va venir
vous trouver ici, sans que jaie bougé de ma chaise. Qu’est-ce
que vous pariez ?

— Une livre de chocolats a la creme.

— Cochon qui s’en dédit ! dit promptement Mlle Devoidy en
me tendant tout ouverte sa paume seche, ou je topai.

— Mademoiselle Devoidy, comment se fait-il que chez vous
ca ne sente jamais le merlan frit, ni 'oignon, ni le ragott ? Vous
avez un secret ?

Elle fit “oui “ en battant des paupieres.

— Je peux savoir ?
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Une main habituée frappa trois coups a la porte d’entrée.

— Tenez, le voila, votre mille-feuilles. Et mon secret dévoilé.
Entrez madame Armand, entrez !

Cependant, elle agrafait sur ma nuque mon petit collier
bourgeois.

Embarrassée d’'un cabas, Mme Armand ne me tendit pas
tout de suite ses doigts chroniquement frémissants, et parla
avec précipitation :

— Attendez, attendez, qu’on ne me bouscule pas, j’ai du fra-
gile... Le plat garni du jour, c’est du beeuf a la bourguignonne, et
je vous ai pris un beau pied de laitue. Quant aux mille-feuilles,
macache ! C’est des génoises glacées.

Mlle Devoidy fit a mon adresse une grimace comique et
voulut délester son obligeante voisine. Mais celle-ci s’écria : « Je
vous porte tout dans la cuisine ! » en courant vers la piece obs-
cure. Si vite qu’elle efit traversé la zone éclairée, j’entrevis son
visage, et Mlle Devoidy aussi.

— Je me sauve, je me sauve, j’ai du lait sur mon gaz ! reprit
Mme Armand sur le mode gamin.

Elle retraversa la premiere piece en courant, tira la porte
derriere elle.

Mlle Devoidy s’en fut chercher, dans la cuisine, deux génoi-
ses glacées de sucre rose, sur une assiette décorée d'une grenade
en flammes et de I'exergue « Au réveil des sapeurs-pompiers ».

— Sdr et certain, dit-elle d’un air songeur, que la dame du
photographe a pleuré... Et qu’elle n’a pas de lait sur son gaz.
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— Scene de ménage ?
Elle secoua la téte.

— Le pauvre petit pere Gros-Yeux ! Il n’en est pas capable.
Elle non plus, d’ailleurs. Dites voir, vous ’avez menée vite, votre
génoise. Voulez-vous l'autre ? Elle m’a un peu barré ’estomac,
la dame de M. Armand, avec sa figure a la renverse.

— Ca s’arrangera demain, dis-je distraitement.

En échange d’'une phrase aussi molle, je recus un bref et
tranchant coup d’ceil.

— Mais oui, n’est-ce pas ? Et puis, si ¢a ne s’arrange pas,
vous vous en fichez pas mal.

— Quoi donc ? Vous trouvez que je ne me passionne pas as-
sez pour les accrocs du ménage Armand ?

— Le ménage Armand ne vous demande rien. Ni moi non
plus. Ca serait bien la premiere fois, par exemple, qu’on
m’entendrait demander a quelqu’un...

Mlle Devoidy baissait la voix pour tacher de contenir son
irritation. Nous étions, je pense, parfaitement ridicules. C’est ce
nuage de courroux, élevé entre deux femmes au sang vif ; qui a
fixé dans ma mémoire les détails d'une sotte scene imprévue.
J’eus le bon sens, en lui posant ma main sur ’épaule, d’y mettre
fin tout de suite :

— Allons, allons... Ne nous faisons pas plus ch’tites que

nous ne sommes ! Vous savez bien que si je peux étre utile a
cette brave dame... Vous craignez quelque chose pour elle ?
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Mlle Devoidy rougit sous son pigment noisette et couvrit
d’'une main le haut de son visage, d'un geste romanesque et
simple :

— Maintenant, vous voila trop gentille... Ne soyez pas trop
gentille avec moi... Quand on est trop gentil avec moi, je ne sais
plus ce que je fais, je m’en irais de tous les c6tés comme une
soupe...

Elle dévoila ses belles prunelles humides et pailletées,
poussa vers moi le tabouret de paille.

— Une minute, vous avez bien une minute ? Cest la pluie
qu’on entend ; laissez passer la pluie...

Elle s’assit en face de moi a sa place de travailleuse, se frot-
ta vigoureusement les yeux du dos de I'index.

— Dites-vous bien d’abord que Mme Armand ce n’est pas
une femme a ragots, ni a confidences. Mais elle demeure tres
pres, tout contre moi. Ici, c’est un petit immeuble de rien, a
I’ancienne mode. Deux pieces a main droite, deux pieces a main
gauche, des petits commerces en chambre, en famille... Des per-
sonnes qui logent tout pres, ce n’est pas tellement qu’on les en-
tende, d’ailleurs ils ne font pas de bruit, c’est que je les sens.
Surtout que Mme Armand passe pas mal de temps sur le palier.
Dans des endroits comme ici, si quelque chose va de travers,
c’est vite fait que les voisins le sentent, du moins moi...

Elle baissa la voix, serra les levres, ses petits poils de mous-
tache étincelerent. Elle piqueta sa table verre de la pointe d’'une
aiguille, comme si elle comptait cabalistiquement ses paroles :

— Quand la dame du photographe va aux commissions,

pour elle ou pour moi, vous pouvez voir la concierge, aussi bien
que la marchande de fleurs de dessous la vofite, ou la demoiselle
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du petit bistrot, qui s’avancent, soit I'une, soit ’'autre, pour voir
ou elle va. Ou est-ce qu’elle va ? Mais elle va au crémier, aux
croissants chauds, au coiffeur, comme tout le monde ! Alors les
curieux rentrent leur nez, pas contents, comme si on leur avait
promis quelque chose qu’'on ne leur donne pas. Et ils recom-
mencent la fois d’apres. Quand c’est moi qui sors, ou Mme Ga-
teroy d’en dessous ou sa fille, les gens ne sont pas a guetter
comme pour un événement.

— Mme Armand, hasardai-je, a un physique assez... assez
personnel. Peut-étre aussi abuse-t-elle de I'écossais...

Mlle Devoidy secoua la téte, parut découragée de se faire
comprendre. L’heure s’avancait, du haut en bas de la maison,
des portes claquaient une a une, a chaque étage on roulait des
sieges autour d'une table et d'une soupiere ; je m’en allai. La
porte de l'atelier photographique, insolitement fermée, confé-
rait un role décoratif important au pied d’appareil et aux have-
nets croisés sous le papillon de gaz. En bas, la concierge souleva
son rideau pour me voir passer : je n’étais jamais restée si tard.

La nuit tiede fumait autour des becs de gaz, et I'heure inso-
lite me fournissait la petite angoisse, non sans prix, qui autre-
fois m’étreignait au sortir des spectacles de théatre commencés
sous le soleil au zénith, achevés a la nuit close.

Méritent-ils, mes passants des époques lointaines, de revi-
vre, comme je les y contrains, en quelques pages ? Ils valurent
que je les tinsse secrets, du moins le temps qu’ils m’occupaient.
Par exemple, on ignora, a mon domicile conjugal, ’existence de
Mlle Devoidy, ma familiarité avec Tigri-Cohen. De méme pour
la « dame » de M. Armand et pour une piqueuse a la main, ha-
bile dans I'art de recouvrir les courtepointes élimées, a agencer
des débris de soieries multicolores, sous la forme de tapis, de
couvertures pour les voitures d’enfants. L’aimai-je pour son tra-
vail qui méprisait la mode et la machine a coudre, ou bien pour
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son second métier ? A six heures aprés midi, elle quittait ses
hexagones de soie et gagnait la Gaité-Lyrique, ou elle chantait
un réle dans Les Mousquetaires au couvent.

Entre cuir et doublure, a I'intérieur de mon réticule, je gar-
dai longtemps une « semeuse » de cinquante centimes, perdue
chez Tigri-Cohen, retrouvée par lui et qu’il s’était diverti, avant
de me la restituer, a clouter de petits diamants selon la forme de
mes initiales. Mais je ne parlai chez moi ni du gentil fétiche, ni
de Tigri, car mon mari de ce temps-la s’était fait du joaillier une
idée tellement rectangulaire et inflexible, une conception si ba-
nalement fausse du « trafiquant », que je n’aurais pu ni plaider
la cause de celui-ci, ni réformer 'erreur de celui-la.

Eus-je un véritable attachement pour la petite piqueuse a la
main ? Aimai-je d’amitié le Tigri-Cohen méconnu ? Je ne sais.
L’instinct de dissimuler ne s’est pas taillé une part tres large
dans mes différentes vies. Il m’importait, comme a beaucoup de
femmes, d’échapper au jugement de certains étres, que je savais
sujets a l'erreur, enclins a une certitude proclamée sur un ton
affecté d’indulgence. Un tel traitement nous pousse, nous, fem-
mes, a nous écarter de la vérité simple comme dune mélodie
plate et sans modulations, a nous plaire au sein du demi-
mensonge, du demi-silence, et des demi-évasions.

Le moment venu, je repris le chemin de la maison a facade
étroite, au front de laquelle la verriere bleue de 'atelier Armand
posait sa visiere inclinée.

Des le vestibule de I'immeuble, un livreur-teinturier a ser-
pilliere noire, une porteuse de pain et sa longue cistera d’osier
me barrerent le passage. Le premier, sans provocation de ma
part, me dit obligeamment : « C’est rien, c’est un feu de chemi-
née. » Au méme moment, une « coursiere » de maison de mo-
des, cognant sa boite jaune a tous les barreaux de la rampe, dé-
vala les degrés en glapissant :
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— Elle est blanche comme un linge ! Elle n’a pas une heure
a vivre !

Son cri groupa magiquement une douzaine de passants qui
la presseérent de toutes parts. L’envie de m’enfuir, un vague éc-
ceurement, la curiosité badaude luttérent en moi, et ce fut a une
étrange résignation que je me rangeai : je savais bien que je de-
vrais ne m’arréter qu’au dernier palier. Pour qui ? Pour la dame
du photographe, ou pour Mlle Devoidy ? Celle-ci, je réglai men-
talement son sort comme si rien ne diit jamais mettre en péril sa
moqueuse sagesse, 'assurance de ses mains douces comme de
soyeux copeaux, ni disperser les laiteuses constellations, perfo-
rées, précieuses, qu’elle pourchassait, aiguille braquée sur le
drap de la table verte.

Tout en montant, a souffle raccourci, les étages, je travail-
lais a me rassurer. Un accident ? Pourquoi n’efit-il pas touché
les tricoteuses du quatrieme ou le ménage de relieurs ? L’apres-
midi de novembre, chargé de vapeur d’eau, conservait leur force
aux odeurs du chou, du gaz et ’humanité émue qui me mon-
trait le chemin...

Le bruit inopiné des sanglots est démoralisant. Facile a
imiter, il garde pourtant son prestige grossier de hoquet et de
nausée. Tandis que je subissais un laminage sournois entre la
rampe et un porteur de dépéches poussé trop vite, nous enten-
dimes de convulsifs sanglots virils, et les commentaires de
I'escalier se turent, avidement. Le bruit ne dura guere, s’éteignit
derriere une porte que l'on referma la-haut. Sans avoir jamais
entendu pleurer celui que Mlle Devoidy surnommait le petit
pere Gros-Yeux, je sus, a n’en pas douter, que c’était lui qui san-
glotait.
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J’atteignis enfin le dernier étage, le dernier palier encom-
bré d’inconnus entre ses deux portes closes. L'une d’elles se
rouvrit, et j’entendis la voix mordante de Mlle Devoidy :

— Messieurs-dames, ou allez-vous comme c¢a ? Ca n’a pas
de bon sens. Si vous voulez vous faire tirer en photographie,
c’est trop tard. Mais non, voyons, il n’y a pas d’accident. C'est
une dame qui s’est foulé la cheville, on lui a mis un velpeau en
tout et pour tout !

Un murmure de déception et quelques rires coururent
parmi les ascensionnistes. Mais il me parut qu’éclairée criiment
Mlle Devoidy avait bien mauvaise mine. Elle proféra encore
quelques paroles destinées a décourager I’envahisseur et rentra
chez elle.

— Ben, si c’est tout ca.... dit le porteur de dépéches.

Il bouscula, pour rattraper le temps perdu, un caviste a ta-
blier de toile verte et quelques femmes indistinctes, disparut par
bonds, et je pus enfin m’asseoir sur la chaise gothique réservée
aux premiers communiants. Des que je fus seule, Mlle Devoidy
reparut.

— Entrez, je vous avais bien vue. Je ne pouvais pas vous
faire des signaux devant tout ce monde... Vous permettez, je ne
serai pas fachée de m asseoir un moment...

Comme s’il n’y elit de refuge qu’au lieu qu’elle hantait le
plus fidelement, elle se laissa tomber sur sa chaise de travail.

— Ca va mieux !
Elle me sourit d’un air heureux :

— Elle a tout rendu, ca y est, vous savez.
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— Tout quoi ?

— Ce qu’elle avait pris. Une affaire pour se faire mourir.
Une saleté dégotitante, quoi.

— Mais quel motif ?

— Ah! quel motif ? Il vous faut toujours trente-six raisons.
Elle avait laissé une lettre pour le petit pere Gros-Yeux...

— Une lettre ? Qu’est-ce qu’elle avouait donc ?

Mlle Devoidy recouvrait par degrés son sang-froid, son ai-
sance de camarade moqueuse :

— On ne peut rien vous cacher ! Pour avouer, elle avouait
tout. Elle avouait : « Mon Geo chéri, ne me gronde pas. Pardon
de te quitter. Dans la vie comme dans la mort, je reste ta Geor-
gina fidéle. » A coté de ca, il y avait un autre petit papier qui
disait : « Tout est payé, sauf la blanchisseuse qui n’avait pas de
monnaie mercredi. » Ca se passait vers les deux heures un
quart, deux heures vingt...

Elle s’interrompit, se leva :

— Attendez, il reste du café.

— Si c’est pour moi, non, merci.

— C’est pour moi surtout, dit-elle.

Je vis paraitre la panacée populaire et les appareils de son
culte, son aiguiere en émail marbré de bleu, ses deux tasses dé-

corées d'une grecque rouge et or et son sucrier de verre tors.
L’odeur de la chicorée I'escortait fidelement et parlait de rituels
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malaises, de veillées mortuaires, d’accouchements difficiles, de
palabres a mi-voix, d'une toxicomanie a la portée de tous...

— Voila donc, reprit Mlle Devoidy, que sur les deux heures,
deux heures et quart, on frappe chez moi. Cétait mon petit pere
Gros-Yeux, tout emprunté, qui me dit : « Vous n’auriez pas vu
descendre ma femme ? — Non, je dis, mais elle a pu descendre
sans que je la voie. — Oui, il me dit. Moi, je devrais étre parti,
mais au moment de partir je casse un flacon d’hyposulfite. Vous
voyez les mains que je me suis faites. — C’est malheureux, je lui
dis. — Oui, il me dit, il me faudrait un torchon, les torchons sont
dans notre chambre a coucher, dans le placard derriere le lit. —
Si ce n’est que ca, je dis, je vais aller vous en attraper un, ne tou-
chez a rien. — Ce n’est pas que c¢a, il me dit, c’est que la chambre
a coucher est fermée a clef ; et elle n’est jamais fermée a clef. »
Je le regarde, je ne sais pas ce qui m’a passé par la téte, je me
leve, je manque de le renverser et je m’en vais taper dans la
porte de leur chambre a coucher. Il me disait : « Mais, qu’est-ce
que vous avez ? Mais, qu’est-ce que vous avez ? » Je lui re-
tourne : « Eh bien, et vous donc ? Vous ne vous étes pas regar-
dé. » Il restait la avec ses mains écartées, pleines d’hyposulfite.
Je reviens ici, j’attrape ma hachette a tailler mon bois d’allume-
feux. Je vous réponds que les gonds et la serrure ont sauté du
méme coup... C’est trois fois rien, ces portes...

Elle but quelques gorgées de café tiede.

— Je me ferai mettre une chaine de stireté, reprit-elle. A
présent que j’ai vu comme c’est fragile, une porte...

J’attendais qu’elle reprit son récit, mais elle jouait distrai-
tement avec la petite pelle de métal qui cueille sur le tapis les
perles dites « semence » et semblait n’avoir plus rien a dire.

— Alors, mademoiselle Devoidy ?
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— Alors quoi ?
— Elle... Mme Armand... Elle était dans la chambre ?

— Naturellement qu’elle y était. Sur son lit. Dans son lit,
meéme. Avec des bas de soie et des souliers habillés, en satin noir
avec un petit motif brodé en jais. Ca m’a frappée, ces chaussures
et ces bas. Ca m’a frappée au point que pendant que je remplis-
sais une boule d’eau chaude, je dis a son mari: « Qu’est-ce
qu’elle a été chercher, de se mettre au lit en bas et en sou-
liers ? » Il sanglotait, il m’a expliqué : « C’est a cause de ses cors
et de son troisieme doigt de pied qui chevauche... Elle ne voulait
pas qu’on voie ses pieds nus, méme pas moi... Elle couchait avec
des petits chaussons, elle est si soignée de sa personne. »

Mlle Devoidy bailla, s’étira, se mit a rire :

— Ah! on peut dire qu'un homme est empoté dans des cir-
constances pareilles. Celui-la !... Tout ce qu’il savait, c’était de
pleurer et de répéter : « Ma chérie... Ma chérie... » Une chance
que jaie fait vite, ajouta-t-elle fierement. Excusez-moi, j’y re-
tourne. Oh! elle est sauvée. Mais le docteur Camescasse, qui
demeure au onze, ne lui permet jusqu’a nouvel ordre qu'un peu
de lait et d’eau minérale. Mme Armand avait avalé du poison de
quoi tuer un régiment, il parait que c’est ce qui I'a sauvée. Le
petit pere Gros-Yeux est de planton a c6té d’elle. Mais je vais
donner mon coup d’ceil. On vous reverra ? Apportez-lui un petit
bouquet de violettes, ¢a sera plus gai que si vous aviez di lui en
porter un au cimetiere Montparnasse.

J’étais déja sur le trottoir quand une question me vint, trop
tard, a 'esprit : pourquoi Mme Armand a-t-elle voulu mourir ?
En méme temps je m’avisais que Mlle Devoidy avait omis de me
I’apprendre.
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Les jours qui suivirent, je pensai souvent a la dame du pho-
tographe et a son fait divers avorté ; par extension, je pensai a la
mort, et, par exception, a la mienne. Et si je mourais en tram-
way ? Et si je mourais au cours d’'un diner en ville ? Affreuses
éventualités, mais si peu probables que je les abandonnai vite.
Nous autres femmes, nous mourons peu hors de chez nous ; que
la douleur nous boute, comme aux chevaux, un bouchon de
paille enflammé sous le ventre, et nous trouvons la force de cou-
rir vers le gite. Je perdis en trois jours le golt de choisir le tré-
pas le plus aimable. C’est pourtant gentil, des funérailles a la
campagne, surtout en juin, a cause des fleurs. Mais les roses ont
tot fait de blettir par la chaleur... J’en étais la quand un billet de
Mme Armand — de l'orthographe, et une ravissante écriture de
sergent fourrier, frisée comme un ténériffe — me rappela ma
« bonne promesse » et me pria pour « le thé ».

Je croisai, sur le dernier palier, deux époux d’age mir, qui
quittaient I'atelier du photographe, bras sur bras, tout accom-
modés de jaquette bordée, de cravate plastron et de faille noire.
Le petit pere Gros-Yeux les reconduisait, et je cherchai, sur ses
grosses paupieres, la trace de ses fougueuses larmes. Il me fit un
salut de joyeuse entente.

— Ces dames sont dans la chambre. Mme Armand a gardé
un peu de fatigue générale, elle a pensé que vous voudriez bien
I'excuser de vous recevoir si intimement...

Il me guida a travers 'atelier, eut un mot courtois pour ma
botte de violettes — « la Parme fait si distingué », — et me laissa
au seuil de la chambre inconnue.

Nous n’avons le choix, sur cette étroite planete, qu'entre
deux sortes d’univers inconnus. L'une nous tente, ah ! vivre 1a,
quel réve ! — 'autre nous est d’emblée irrespirable. Une certaine
absence de laideur, en matiere d’ameublement, m’est bien pire
que la laideur. Sans contenir aucune monstruosité, I'ensemble
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de la piece ou Mme Armand savourait sa convalescence me fit
baisser les yeux, et je ne gofiterais aucun plaisir a le décrire.

Elle reposait mi-étendue sur le lit fermé, le méme lit dont
elle avait, pour y mourir, ouvert les draps. Son empressement a
m’accueillir ’eit mise debout si Mlle Devoidy, de sa ferme poi-
gne d’ange gardien, ne l'avait retenue. Novembre ne se faisait
tiede qu'au-dehors. Mme Armand se gardait du froid sous une
petite couverture rouge et noire, un ouvrage de crochet au point
dit tunisien. Je n’aime pas le point tunisien. Mais Mme Armand
avait bonne mine, la joue moins aride, I’ceil plus que jamais bril-
lant. La vivacité de ses mouvements déplaca la couverture et fit
apparaitre deux pieds fins, chaussés de souliers en satin noir,
brodés — ainsi me les avait dépeints Mlle Devoidy — d’'un motif
en perles de jais.

— Madame Armand, un peu de calme, s’il vous plait, or-
donna gravement ’ange gardien.

— Mais je ne suis pas malade ! protesta Mme Armand. Je
me dorlote, voila tout. Mon petit Exo me paie une femme de
ménage le matin, Mlle Devoidy nous a fait un gateau quatre-
quarts, et vous m’apportez des violettes superbes ! Une vie de
paresseuse ! Vous gofiterez bien ma gelée de groseilles framboi-
sées, avec le quatre-quarts ? C’est le dernier pot de I'autre an-
née, et, sans me vanter... Cette année-ci, je les ai ratées, et les
prunes a ’eau-de-vie aussi. C’est une année ou j ‘ai tout raté.

Elle sourit, d’'un air d’allusion fine.
Par I’éclat sans variété de ses yeux noirs, elle me rappelait
toujours je ne sais quel oiseau ; mais maintenant, c’était un oi-

seau tranquille, rafraichi, a quelle sombre source désaltéré ?

— Dans cette affaire-la, tant tués que blessés, il n’y a per-
sonne de mort, conclut Mlle Devoidy.
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Je saluai d’'un clin d’ceil complice la sentence venue tout
droit du pays natal, et je saluai, I'un sur 'autre, une tasse de thé
bien noir, un verre de vin cuit a gotit de réglisse : il faut ce qu’il
faut. Je manquais d’aisance. L’habitude ne se prend pas si vite
d’évoquer, sous une loyale lumiere d’apres-midi, un suicide de
la veille, tourné il est vrai en purgation, mais préparé pour que
la suicidée n’en revint pas. J’essayai de me mettre au ton de la
maison, en badinant :

— Qui croirait que cette charmante femme, la devant nous,
est la méme qui s’est montrée 'autre jour si peu raisonnable ?

La charmante femme acheva son triangle de quatre-quarts
avant de mimer un peu de confusion, et de répondre, dubitative
et coquette :

— Si peu raisonnable... Si peu raisonnable... Il y aurait bien
a dire la-dessus...

Mlle Devoidy lui coupa la parole. Une autorité militaire lui
était venue, me sembla-t-il, de son premier sauvetage :

— Allons, allons ! Vous n’allez pas recommencer, non ?
— Recommencer ! Oh ! Jamais !

J’applaudis au cri, a sa spontanéité. Mme Armand étendit
sa main droite pour un serment.

— Je le jure ! La seule chose que je tiens a contester, c’est ce
que m’a dit le docteur Camescasse : « En somme, vous avez ava-
1é un toxique au cours d’une crise de neurasthénie ? » Ca m’a
fachée. Un peu plus, je lui répondais : « Puisque vous en étes si
str, ce n'est pas la peine de me poser cent questions. » Moi,
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dams mon for intérieur, je sais bien que je ne me suis pas suici-
dée par neurasthénie !

— Tt, tt..., blama Mlle Devoidy. Depuis combien de temps je
vous voyais, moi, en mauvais chemin ? Mme Colette ici présente
peut certifier que je lui en ai parlé. Pour de la neurasthénie,
c’était bien de la neurasthénie, il n’y a pas a en rougir.

La couverture au crochet sauta, il s’en fallut de peu quune
tasse et sa soucoupe n’en fissent autant.

— Non, ca n’en était pas ! Je pense que la-dessus il me sera
permis d’avoir ma petite opinion, a moi aussi ?

— Votre opinion, madame Armand, j’en tiens compte. Mais
elle ne peut pas s’aligner avec celle d'un homme de science
comme le docteur Camescasse !

Elles échangeaient leurs répliques par-dessus ma téte, si
roidement que je baissai un peu le cou. C’était la premiere fois
que devant moi j’entendais une suicidée discuter son propre cas
avec une aisance revendicatrice. Pareil a maint sauveteur céleste
ou terrestre, I'ange tendait a outrer son role. Son ceil pailleté
s’allumait d'une étincelle que 'on ne pouvait tenir pour angéli-
que, tandis que sous sa poudre de riz trop blanche le teint de la
rescapée s’échauffait...

Je n’ai jamais fait fi d'une dispute entre commeres. Un gofit
assez vif pour les spectacles de la rue me retient autour des que-
relles vidées en plein air, ou je rencontre I'occasion d’enrichir
mon vocabulaire. J’espérai, au chevet de Mme Armand, que le
dialogue des deux femmes s’allumerait de cette virulence qui
embrase les mésententes féminines. Mais I'incompréhensible
mort, qui n’enseigne rien aux vivants, les souvenirs d’'un nau-
séeux poison, la rigueur du dévouement qui soigne sa victime a
coups de férule, tout cela était trop présent, encombrant, mas-
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sif, pour céder la place a une saine engueulade. Que venais-je
faire, dans ce lieu régi timidement par un petit pere Gros-Yeux ?
De sa « dame » incompletement séduite par la mort, que me
resterait-il au-dela d'un mystere fade ?

Mlle Devoidy, type accompli, integre et sec de la céliba-
taire, je sentis que c’en était fini pour moi de la décorer du nom
d’énigme et que I'attrait du vide ne saurait avoir quun temps...

Le chagrin, la peur, la douleur physique, le froid et le chaud
dans leur exces, je me charge encore de leur opposer un visage
honorable. Mais j’abdique devant I'ennui, qui fait de moi un étre
misérable, au besoin féroce. Son approche, sa présence capri-
cieuse qui affecte les muscles des machoires, danse au creux de
I’estomac, chante un refrain que rythment les orteils, je fais plus
que les redouter, je les fuis. Ces deux femmes qui, d’incarner
I'une la gratitude, 'autre le dévouement, venaient d’élever entre
elles des barrieres, eurent a mes yeux le tort de ne point
s’avancer jusqu’a des attitudes classiques. Elles n’'userent pas du
rire outrageant, des insultes qui aveuglent comme le poivre, des
poings calés au creux de la taille. Elles ne réveillerent méme pas
des griefs conservés, minuscules et vivaces, dans un long som-
meil d’infusoires. Toutefois jentendis des échanges dangereux
et des vocables tels que « névrosée... ingratitude... Touche-a-
tout... sS‘immiscer... ». Je crois que ce fut sur ce dernier verbe,
sifflant a souhait, que Mlle Devoidy se leva, nous jeta un bref au
revoir d'une bouche amere et cérémonieuse, et sortit.

Un peu tard, je manifestai 'agitation convenable :

— Mais voyons... Mais ce n’est pas sérieux... Quel enfantil-
lage ! Qui se serait attendu...

Mme Armand ne fit qu'un petit mouvement d’épaules, une

maniere de « laissez donc ! ». Le jour baissant rapidement, elle
étendit le bras et alluma la lampe du chevet, nichée au centre
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d’'un juponnage en marceline saumon. Aussit6t le caractere dé-
moralisant de la chambre changea et je ne cachai pas mon
contentement, car I’abat-jour, pour ruché et prétentieux qu’il
fat, filtrait une clarté d'un rose enchanteur de coquille marine.
Mme Armand sourit :

— Je crois que nous sommes contentes toutes les deux, dit-
elle.

Elle vit que j’allais parler encore de l'incident désagréable
et m’arréta :

— Laissez, madame, ces petites piques-la, moins on en oc-
cupe et mieux ¢a vaut. Ou bien ca s’arrange tout seul, ou bien ca
ne s’arrange pas et c’est encore le meilleur. Reprenez un doigt
de vin. Si, si, reprenez-en, il est naturel.

Elle sauta de sa couche, en rabattant le bas de sa robe
adroitement. En ce temps-la les femmes ne se laissaient pas
glisser d'un divan ou d’une voiture en dénudant, comme au-
jourd’hui, avec une barbare et froide indifférence, une grande
marge de peau de cuisse.

— Vous n’abusez pas de vos forces, madame Armand ?

Elle allait et venait sur ses pieds chaussés de satin et de
jais, ses pieds pudibonds jusque dans la mort. Elle versa le
pseudo-porto, tira un velum sur la partie vitrée du plafond, se
montra alerte non sans grace, comme allégée. Une aimable
femme, en somme, peu marquée par ses trente-six ans... Une
femme qui avait voulu mourir...

Elle alluma une seconde lampe rose. La piece, extraordi-

naire a force de banalité, respirait la fausse gaieté des chambres
d’hotel bien tenues.
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Mon hoétesse vint prendre la chaise abandonnée par
Mlle Devoidy, la planta pres de moi avec décision.

— Non, madame, je n’accepte pas qu’on croie que je me suis
tuée par neurasthénie.

— Mais, dis-je, je n’ai jamais pensé. Rien ne m’a donné a
croire...

J’étais surprise d’entendre Mme Armand rappeler, comme
un fait accompli, sa vaine tentative. Elle me livra, bien ouverts
et appuyés sur les miens, ses yeux dont I’extréme et noir éclat ne
révélait presque rien. Son petit front poli et sage, sous ’éponge
de frisure, semblait n’avoir en effet jamais logé, entre deux
beaux sourcils, le regrettable désordre appelé neurasthénie. De
ses mains incertaines elle redressa dans leur vase, avant de
s’asseoir, les violettes dont je voyais, entre ses doigts, trembler
les tiges. « Les nerfs, n’est-ce pas... » Des mains maladroites
méme a mesurer une dose efficace de poison...

— Madame, dit-elle, il faut vous dire d’abord que j’ai tou-
jours eu une bien petite vie...

Un tel exorde me menacait dun long récit. Pourtant je res-
tai.

Il est facile de relater ce qui n’'importe guere. La mémoire
ne m’a pas manqué pour consigner les paroles oiseuses des deux
voisines de palier, leurs ridicules bénins, m’attacher a les faire
ressemblantes. Mais a partir des mots : « J’ai toujours eu une
bien petite vie... » je me sens délivrée des soucis médiocres qui
s'imposent a I’écrivain, par exemple de noter fidelement les trop
fréquents « d’'un sens », les « ce que c’est que de nous » qui re-
montaient comme des bulles sur le récit de Mme Armand. S’ils
faciliterent son récit, c’est a moi de les en 6ter. Il m’appartient

— 131 —



d’abréger, et aussi de supprimer, de notre entretien, mon insi-
gnifiant apport personnel.

— Une bien petite vie... J’ai épousé un si brave homme. Un
homme aussi parfait, travailleur, dévoué et tout, ca ne devrait
pas exister. Qu’est-ce que vous voulez qui arrive d'imprévu, avec
un homme aussi parfait ? Et nous n’avons pas eu d’enfant. Pour
ne pas vous mentir, je crois que je m’en suis passée facilement.

« Une fois, un jeune homme du quartier... Oh! non, ce
n’est pas ce que vous attendez. Un jeune homme, qui avait le
front de m’interpeller dans I’escalier, parce que c’était sombre.
Pour beau, je dois reconnaitre qu’il était beau. Il me promettait
monts et merveilles, bien entendu. Il me disait: « Je ne te
prends pas en traitre.

Avec moi tu en verras de vertes. Tu peux compter que je te
ferai crever aussi bien de chagrin que de bonheur. Ce sera a ma
fantaisie, mais pas a la tienne... » Ekcetera, ekcetera. Une fois il
me dit : « Donne-le-moi voir, ton petit poignet. » Je ne le lui
donne pas, il me le prend, il me le tord. Plus de dix jours je n’ai
pas pu me servir de ma main et c’était mon petit Exo qui me la
soignait. Le soir, aprés m’avoir mis un velpeau propre au poi-
gnet — je lui avais raconté que j’étais tombée — il regardait long-
temps ce poignet bandé. J’avais honte, je me faisais I'effet d'un
chien qui rentre a la maison avec un collier que personne ne lui
connait et a qui on dit : « Mais d’ou donc que tu nous ramenes
un collier pareil ? » Comme quoi les moins malins ont leur fi-
nesse.

« Avec ce jeune homme, ca a fini avant de commencer. Sa-
vez-vous ce que je n’ai pas pu supporter ? Cest que ce monsieur,
a qui je n’ai jamais répondu trois paroles, se permettait de me
dire «tu ». Il était sorti comme de dessous terre devant mes
pas. Eh bien, il y est rentré.
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« Depuis ? Mais rien. Ce qui s’appelle rien. Il n’y a pas de
quoi vous étonner. Beaucoup de femmes et pas des plus vilaines
seraient dans mon cas, si elles ne poussaient pas a la roue. Il ne
faut pas croire que les hommes se jettent sur les femmes comme
des anthropophages. Mais non, madame. Ce sont les femmes
qui en font courir le bruit. Les hommes sont bien trop précau-
tionneux de leur tranquillité. Mais bien des femmes ne suppor-
tent pas qu'un homme se tienne convenablement. Je sais ce que
je dis.

« Moi, je ne suis pas d’'un tempérament a penser beaucoup
aux hommes. Dun sens, il aurait peut-étre mieux valu pour moi
que j’y pense. Au lieu de ca, qu’est-ce qui m’a pris, un matin en
apprétant un tendron de veau ? Je me dis: « J’ai déja fait un
tendron aux petits pois samedi dernier, ca va bien, mais il ne
faut pas abuser, une semaine passe si vite... Déja onze heures,
mon mari a un groupe de baptéme qui vient poser a une heure
et demie, il faut que j’aie fini ma vaisselle avant que les clients
viennent, mon mari n’aime pas entendre la vaisselle, ni four-
gonner le fourneau a travers la cloison quand les clients sont
dans l'atelier... Et apres il faut que je descende, j’ai la teinturiere
qui n’en finit pas de délustrer le complet noir de mon mari, je
vais lui passer quelque chose... Si je suis rentrée pour mon re-
passage avant la nuit ce sera bien un hasard; tant pis, je
r’humecterai mes rideaux de vitrage et je les repasserai demain,
plut6t que de les roussir aujourd’hui. Apres, je n’ai plus que le
diner a m’occuper et deux trois bricoles et c’est fini... »

« Et au lieu d’ajouter, comme je faisais souvent : « Cest fi-
ni... Pas trop t6t... » Je continue : « C’est fini ? Comment, fini ?
C’est tout ? C’est toute ma journée d’aujourd’hui, d’hier, de de-
main ?... Mais je réve. Je dois bien avoir autre chose, voyons,
dans ma journée ? » Le soir, j'étais couchée que je ruminais en-
core mes imbécillités. Le lendemain j’allais mieux et je devais
faire des confitures, mettre des cornichons au vinaigre, vous
pensez si jenvoie Mlle Devoidy aux commissions, c’était bien



son tour, pour me consacrer a éplucher mes fraises et a frotter
mes cornichons dans le sel. J’étais bien a mon affaire, quand ca
me reprend : « Les événements de ma vie, alors, c’est le jour des
confitures ? La bassine de cuivre, attention, elle a le fond rond,
si elle bascule sur le trou de la cuisiniere, quelle catastrophe !...
Et je n’ai pas assez de pots en verre, il faut que Mme Gateroy me
préte ses deux pots a confits d’oie, si elle peut... Et quand j’aurai
fini mes confitures, qu’est-ce qui viendra comme événement
sensationnel ? » Enfin voyez le tableau.

« Il n’était pas cinq heures que voila mes confitures faites.
Faites et mal faites. Ratées comme jamais, en caramel. Heureu-
sement que la fraise était pour rien. Et me voila repar-
tie : » Demain, voyons, demain... Demain nous avons cette
dame qui vient pour le collage des épreuves sur carton-fibre. »
Le carton-fibre était une nouveauté imitation de feutre, qui
donnait beaucoup d’allure aux photos sport. Mais il demandait
un tour de main, une colle spéciale. Une fois par semaine, nous
avions donc cette dame, je la gardais a déjeuner, ca me faisait
une distraction. Nous n’y perdions pas, elle employait admira-
blement son temps et pour elle c’était mieux que de courir a la
crémerie chaude. Je rajoutais une friandise, une bonne charcu-
terie...

« Mais ce jour dont je vous parle, j’ai senti que tout m’était
égal, ou plutot que rien ne me suffisait. Et les jours suivants... je
les passe sous silence.

« Vous dites ? Oh ! non. Oh ! vous faites erreur, je ne mé-
prisais pas mes occupations, au contraire. Jamais je ne m’y suis
tant appliquée. Rien n’a cloché. Sauf que je trouvais le temps
long et qu’en méme temps je cherchais ce que j’aurais pu y in-
troduire... La lecture ? Vous avez stirement raison. La lecture est
une bonne distraction. Mais j ‘ai le caractere si mal fait que
presque tout ce que j’ai essayé de lire me paraissait... un peu
maigre, plutét pauvre. Toujours cette manie de quelque chose



de grand... Mon ménage fait, ma journée finie, j’allais respirer
sur le palier — comme si de la j’avais pu voir plus loin. Mais pa-
lier ou pas palier, j’en avais assez et pire qu’assez.

« Pardon ?... Ah ! vous mettez le doigt sur la difficulté. As-
sez de quoi, justement ? Une femme si heureuse, comme disait
Mme Gateroy en parlant de moi. Une femme si heureuse, mais
parfaitement, c’est ce que j’aurais été€ si j’avais en dans ma petite
vie, de place en place, quelque chose de grand. Ce que j’appelle
grand ? Mais je n’en sais rien, madame, puisque je ne 'ai pas
eu ! Si je 'avais eu méme une fois, je vous garantis que j’aurais
bien reconnu tout de suite que c’était grand ! »

Elle se leva, s’assit sur le lit, s’appuya des coudes sur ses
genoux. Ainsi elle me faisait face. Une ride en incision entre les
sourcils, un de ses yeux nerveusement rapetissé, elle ne me
sembla pas plus laide, au contraire.

« Que c’est curieux, les pressentiments, madame ! Pas les
miens, je parle de ceux de mon mari. De but en blanc, il m’a
proposé a cette époque-la : « Si tu veux, en juillet nous retour-
nerons un mois a Yport comme il y a deux ans, ca te ferait du
bien. » Yport ? Oui, ce n’est pas mal, assez famille comme plage,
mais les personnalités parisiennes ne manquent pas. Tenez,
quand nous y étions, nous voyions tous les jours Guirand de
Scevola, ce peintre qui est devenu si connu. Il peignait la mer en
furie, d’apres nature, les pieds de son chevalet dans ’écume des
vagues. Cétait un vrai spectacle. Tout le monde le regardait...
Naturellement j ‘ai répondu a mon petit Exo : « Tu prends bien
ton temps d’aller manger nos quatre sous a la mer ! — Quand il
s’agit de toi, il m’a fait, rien ne compte. » Ce jour-la et beaucoup
d’autres jours, je me suis bien juré de ne jamais peiner un
homme pareil. D’ailleurs ce n’est pas d’aller a Yport qui aurait
introduit quelque chose de grand dans ma vie. A moins de sau-
ver un enfant qui se noie... Mais je ne sais pas nager.



« De fil en aiguille, je me suis rendue bien malheureuse, je
'avoue. A force, qu'est-ce que jai été imaginer ? J’ai été imagi-
ner que ce que la vie ne pouvait pas faire pour moi, je le trouve-
rais dans la mort. Je me suis dit que lorsque la mort s’approche
de vous, pas trop vite, pas trop fort, on doit avoir des minutes
sublimes, que les pensées s’élevent, que vous quittez tout ce qui
est mesquin, tout ce qui vous a rapetissé, les nuits de mauvais
sommeil, les miseres du corps... Ah ! quel dédommagement j’ai
inventé... Tout mon espoir, je I’ai transporté dans ces moments-
13, figurez-vous...

« Oh ! mais si, madame, j ‘ai pensé a mon mari ! Des jours
et des jours, des nuits et des nuits. Et a son chagrin. Faites-moi
I’honneur de croire que j’avais pesé, envisagé ceci et cela avant
de me mettre en route. Mais une fois en route j'ai été tout de
suite tres loin... »

Mme Armand baissa les yeux sur ses mains qu’elle avait
croisées, eut un sourire inattendu :

« Madame, on meurt tres rarement d’avoir perdu quel-
qu’'un. Je crois qu’'on meurt plus souvent de quelqu’un qu’on n’a
pas eu. Mais pensez-vous qu’en me donnant la mort je ne per-
dais pas cruellement mon mari ? Et puis, a tant faire, mon Geo
bien-aimé aurait toujours pu me rejoindre, s’il avait eu trop de
peine... Faites-moi 'avantage de croire qu’avant de me mettre
en route je me suis occupée des moindres détails. Ca n’a I'air de
rien, mais j’ai eu beaucoup de complications. On pense que c’est
une petite affaire que de s’étendre sur son lit, d’avaler une hor-
reur quelconque et adieu! Rien que pour me procurer cette
drogue, qu’est-ce que je n’ai pas trafiqué et raconté comme cra-
ques ! J’ai profité dare-dare du jour ou un accident de lumiere
rouge, au laboratoire, obligeait mon mari a sortir t6t apres le
déjeuner... Un peu plus je plantais tout la ! Mais j’étais reprise,
j’étais soutenue par mon idée, par la pensée de cette... cette es-
pece de...
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Je risquai un mot duquel Mme Armand s’empara avide-
ment :

— Oui, madame, apothéose! Justement, apothéose. Ce
jour-la, j’étais inquiete, je me demandais quel avaro me tombe-
rait encore. Eh bien, la matinée a passé comme une lettre a la
poste. Au lieu de déjeuner, j’ai pris une infusion. Les draps bro-
dés au lit, le ménage soigné, la a mon mari cachetée, mon mari
pressé de sortir... Je I'ai rappelé pour lui donner son paletot de
demi-saison, et je le croyais parti qu’il était encore 13, il avait
cassé ce flacon d’hyposulfite, vous vous souvenez ?

« Je me crois enfin toute seule, je ferme la porte a clef, je
m’installe. Oui, ici, mais dans le lit, les oreillers brodés derriere
mon dos, tout frais. Bon ! A peine couchée, je repense a la blan-
chisseuse. Je me reléve, je marque un mot sur un papier et je
me recouche. D’abord javale un cachet qui devait empécher les
spasmes de I’estomac et jattends dix minutes comme on m’avait
prescrit. Et puis j’avale la drogue, en une fois. Et je vous prie de
croire — Mme Armand tordit un peu la bouche — que ¢a n’avait
rien d’une friandise.

« Et puis ?... Et puis jattends. Non, pas la mort, mais ce
que je m’étais promis avant elle. J’étais comme sur un embarca-
dere. Non, non, je ne souffrais pas, mais je me faisais vieille.
Pour comble, mes pieds qui étaient chaussés s’échauffaient au
fond du lit, ils me faisaient un mal de chien partout ou ils sont
abimés. Pire que ca : je m’imagine qu’on vient de sonner ! Je me
dis : « Cest un fait expres, je n’en finirai pas. » Je me reléve as-
sise, je me récapitule s’il n'y a pas de rendez-vous pris pour une
pose, jécoute... Mais je crois que c’étaient les bourdonnements
d’oreille qui commencaient. Je me recouche et je dis une petite
priere, quoique je ne sois pas particulierement croyante : « Mon
Dieu, dans votre infinie bonté, prenez en pitié une ame malheu-



reuse et coupable... » Impossible de me rappeler le reste, ma
foi... Mais ca pouvait suffire, n’est-ce pas.

« Et jyattendais toujours. J’attendais ma récompense, mon
grand arrivage de belles pensées, une grande paire d’ailes pour
m’emmener, pour m’égarer, que je ne sois plus moi... La téte me
tournait, je croyais voir des grands cercles autour de moi... Un
moment jai été comme quand on réve quon tombe du haut
d’une tour, mais rien de plus. Rien, croiriez-vous, que mes idées
et mes tracas de tous les jours et de ce jour-la. Par exemple, je
me tourmentais que mon petit Exo, le soir, n’ait en rentrant que
la viande froide et la salade avec la soupe réchauffée... En méme
temps je pensais: « Ce sera encore de trop, le chagrin de ma
mort lui fera une barre sur I’estomac. Tout le monde va étre tel-
lement gentil pour lui dans la maison... Mon Dieu, prenez en
pitié une Ame malheureuse et coupable... » Je n’aurais jamais
cru que pour mourir ce serait des pieds que je souffrirais le
plus...

« Les bourdonnements et les cercles faisaient la roue au-
tour de moi, mais jattendais toujours. J’attendais couchée, si
sage... »

Elle glissa vers le milieu du lit, retrouva l'attitude et la pas-
sivité de sa mort différée, et ferma ses yeux dont je ne vis plus
que la ligne des cils, plumeuse et noire.

«Je ne perdais pas la téte, j’écoutais les bruits dans
I'escalier, je comptais tout ce que j’avais oublié, laissé en pa-
gaille de I'autre c6té, je voulais dire le cOté que je quittais, je me
reprochais mes promenades a pied que je faisais le soir sans
m’occuper si mon mari s’ennuyait tout seul, sa journée finie...
Des riens, des petitesses, des réflexions sans intérét, qui surna-
geaient sur les bourdonnements et les cercles... Je me souviens
vaguement que j'ai voulu mettre mes mains sur ma figure et
pleurer, et que je n’ai pas pu, jétais comme sans bras. Je me
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suis dit : « Cest la fin. Comme c’est triste, que je n’aie pas eu
dans ma mort ce que je voulais dans la vie... »

« Oui, je crois que c’est tout, madame. Un froid terrible est
venu couper le fil de mes pensées, et encore je n’en suis pas
stire. Ce qui est siir, c’est que jamais, jamais plus je ne me suici-
derai. Je sais maintenant que le suicide ne peut me servir a rien,
je reste ici. Mais vous pouvez juger, sans pouvoir offenser
Mlle Devoidy, que j’ai toute ma téte et qu'une névrosée et moi,
ca fait deux. »

D’un coup de reins, Mme Armand se releva. Elle gardait, de
son récit, une fievre qui lui animait le teint. Notre entretien finit
en « au revoir, a bient6t ! » comme sur un quai de gare, apres
des récris sur « ’heure indue », et nous nous quittimes — pour
longtemps. Elle tint la porte de 'appartement ouverte derriere
moi afin que la lumiere de I'atelier me fit le palier plus clair. Je
laissai, sur son seuil, la dame du photographe, mince et soli-
taire, mais non pas vacillante. Elle n’a pas dii chanceler une se-
conde fois. Quand il m’arrive de penser a elle, je la vois toujours
appuyée sur ces scrupules que, modeste, elle appelait tracas, et
soutenue par les élans de la féminine grandeur, humble et quo-
tidienne, qu’elle méconnaissait en lui infligeant le nom de
« bien petite vie ».



FLORE ET POMONE.

— Donnons un peu a boire aux jeunes mimosas, disais-je a
ma jardiniere, en Provence.

Car les feux du ciel buvaient la seve de mes « quatre-
saisons » transplantés, et leur feuille oblongue, ressemblante a
la feuille de I'olivier, pendait altérée. Mais la jardiniere secoua le
front :

— IIs ont eu de I'eau hier, ils n’en auront que demain.

— Mais regardez-les, ils ont soif !
La jardiniere leva les bras :

— Ah'! bien, si vous les écoutez, ils vous en raconteront !
Tant plus vous leur donnerez, tant plus ils vous demanderont.
Déja que je suis forcée, pour arroser les tomates repiquées a
coté d’eux, d’y aller comme en cachette !

Et pour un peu elle les efit menacés de sanctions comme
elle faisait a sa vie privée, accusée de « sonner midi » vers onze
heures et demie pour avoir plus t6t son repas. Elle me troublait
aisément, quand il s’agissait de la créature enracinée, par des
paroles de devineresse ou de rebouteux. « Ils se font faibles ex-
pres », disait-elle; elle désignait les mimeuses des quatre-
saisons, en baissant la voix. Je n’étais, je ne fus toujours que
trop portée a nommer ruse et sentiment ce qui n’est — peut-étre
— que réflexe mécanique, devant les paAmoisons et les résurrec-
tions du végétal, ses voltes rapides vers la lumiere, son apreté a
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ne point mourir, aussi bien qu’a tuer. Les amplifications ani-
meées sur ’écran — gros miracle, indiscrétion majeure de la pho-
tographie — m’ont, contrairement a ce que j'en espérai d’abord,
un peu refroidie, comme si le role de I'exactitude photographi-
que était parfois, en la démesurant, de violer la vérité et
d’abuser I'ceil humain, de I’enivrer au moyen de I'accéléré et du
ralenti. Ce qui ment au rythme ment, presque, a 'essence de la
créature. L’angoisse et le plaisir de sentir vivre le végétal, ce
n’est pas au cinéma que je les ai le mieux éprouvés, c’est par
mes sens faibles, mais complets, étayés I'un par I'autre, non en
comblant, en renforcant follement ma vue.

Comme beaucoup de ceux qui ont vécu au contact de la
douce foule végétale, je connais sa bienveillance, et je regimbe
devant un rythme artificiel qui transforme la germination et la
lente croissance en ruées, les éclosions en baillements de fauves,
le gloxinia en trappe, le lys en crocodile et les haricots en hy-
dres. Si 'on me veut faire accepter la gigantisation du cinéma,
qu’on m’y donne, synchroniquement et a mensonge égal, le va-
carme de la plante, mille fois grossi lui aussi, le tonnerre des
floraisons, la canonnade des cosses éclatées et la balistique des
semences. Le végétal n’est pas un regne muet, encore que le son
de son activité ne nous parvienne que par chance et exception,
comme une récompense subtile accordée soit a notre vigilance,
soit a une de ces paresses qui valent, par leur fruit, autant que
I'observation.

Cours-la-Reine, j’aimais visiter les expositions florales, qui
jalonnaient si fidelement I'année. L’azalée venait d’abord, puis
l'iris et les hortensias, les orchidées, pour finir par les chrysan-
themes. Je me souviens d’une extraordinaire prodigalité d’iris,
en mai... Mille et mille iris, un massif d’azur avoisinant un mas-
sif jaune, un violet velouté confronté a un mauve tres pale, iris
noirs couleur de toile d’araignée, iris blancs qui fleurent liris,
iris bleus comme l’'orage nocturne et iris du Japon a larges lan-
gues... Il y avait aussi les tigridias et leurs oripeaux de saltim-
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banques magnifiques... Mille et mille iris, occupés de naitre et
de mourir ponctuellement, sans cesse, de méler leur parfum a
une fétidité d’engrais mystérieux...

Pour bruyant qu’était notre Paris autrefois, il eut toujours
ses moments imprévus d’apaisement. Cours-la-Reine, entre une
heure et une heure et demie, les derniers camions ayant gagné
leurs réfectoires, les amateurs de fleurs et de silence pouvaient
goliter une tréve étrange, une solitude ou les fleurs semblaient
se remettre de la curiosité humaine. La chaleur filtrée par le pla-
fond de toile, I'absence de toute brise, le poids somnifere d'un
air chargé d’odeur et d’humidité, sont des biens dont Paris est
d’habitude avare. Par milliers les iris semblaient couver fiévreu-
sement 1’été. La paix régnait mais non le silence, que troublait
un bruit insistant et 1éger, plus fin que le grignotement d’une
magnanerie, un bruit de soie égratignée... Le bruit d’élytre qui
s’entrouvre, le bruit de patte délicate d’insecte, le bruit de feuille
morte dansant, c’étaient les iris, dans la lumiere propice et ta-
misée, desserrant la membrane seche roulée a la base de leur
calice, les iris qui par milliers éclosaient.

Crissement d'une existence, d'une exigence bien réelles,
coup de force du bouton, saccades d’érection d’une tige exsan-
gue a qui I'on vient de rendre son aliment liquide, avidité des
tiges aqueuses telles que la jacinthe, la tulipe, le narcisse, crois-
sance fantastique du champignon qui monte en brandissant sur
sa téte ronde la feuille qui I’a vu naitre, tels sont les spectacles et
les musiques pour lesquels le respect m’est venu, a mesure que
s’aggravait ma curiosité. Est-ce a dire que je ménage, par scru-
pule et attendrissement, la sensibilité, la souffrance des végé-
taux, que je regarde a trancher la fibre, abattre la téte, tarir la
seve ? Non. Aimer davantage n’entraine pas a une plus grande
pitié.

Tous, nous tressaillons lorsquune rose, en se défaisant
dans une chambre tiede, abandonne un de ses pétales en
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conque, I’envoie voguer, reflété, sur un marbre lisse. Le son de
sa chute, tres bas, distinct, est comme une syllabe du silence et
suffit a émouvoir un poete. La pivoine se défleurit d'un coup,
délie au pied du vase une roue de pétales. Mais je n’ai pas de
golit pour les spectacles et les symboles d'une gracieuse mort.
Parlez-moi au contraire du soupir victorieux des iris en travail,
de arum qui grince en déroulant son cornet, du gros pavot
écarlate qui force ses sépales verts un peu poilus avec un petit
« cloc », puis se hate d’étirer sa soie rouge sous la poussée de la
capsule porte-graines, chevelue d’étamines bleues ! Le fuchsia
non plus n’est pas muet. Son bouton rougeaud ne divise pas ses
quatre contrevents, ne les reléve pas en cornes de pagode sans
un léger claquement de levres, apres quoi il libere, blanc, rose
ou violet, son charmant juponnage froissé... Devant lui, devant
I'ipomée, comment ne pas évoquer d’autres naissances, le grand
fracas insaisissable de la chrysalide rompue, 'aile humide et
ployée, la premiere patte qui tate un monde inconnu, I’ceil féeri-
que dont les facettes recoivent le choc de la premiere image ter-
restre ?... Je reste froide a ’agonie des corolles. Mais le début
d’une carriere de fleur m’exalte, et le commencement d’une lon-
gévité de lépidoptere. Qu’est la majesté de ce qui finit, aupres
des départs titubants, des désordres de I'aurore ?

Défense, attaque, lutte pour durer et vaincre: nous ne
voyons pas, sous notre climat, le pire des combats que se livrent
les grandes et dévorantes plantes exotiques, mais ici la douce
petite grassette roule sur I'insecte sa feuille poilue et le digere, le
siphon de laristoloche s’emplit de victimes minuscules.
L’appétit d'un végétal, s’il le fait ressembler a I'animal, je ne
I'aime pas plus que je n’aime une béte humanisée. « Vous ne
voulez pas que je vous donne un petit singe ? » me proposait-
on. « Non, merci, répondis-je, je préfere un animal. » Je bannis
les fleurs-pieges, leurs jeux de mandibules, les sécrétions mor-
telles. Que de crimes, perpétrés d’'un regne sur un autre regne !
Ne vais-je pas avoir encore a délivrer, ce printemps, I’abeille
prise au vernis de ton bourgeon gommeux, beau marronnier



rose ? Du moins tu es beau. Mais que penser, pour la honte de la
famille des pieds-de-veau, d'un certain arum ?... Sa hampe phal-
lique épanouit autour d’elle une senteur de viande corrompue,
qui abuse et enivre des nuées d’insectes. Ils se ruent a I'ivresse,
puis a la torpeur, on les voit sur elle agglutinés, entassés dans
son cornet, se disputer tout ce qu’elle dispense, mort comprise,
et, prostrés, ils oublient ’'antagonisme. J’aimerais avec horreur
Savoir...

Non, je n’aimerais pas savoir. Que le petit secret noir reste
gisant au fond de la fleur-mauvais-lieu. La belle avance que de
définir, nommer ou prévoir ce que l'ignorance me permet de
tenir pour merveilleux ! La fleur n’est pas explicable, ni son in-
fluence sur nous. Un feuillage, par la forme et le coloris, est-il
merveilleux ? Notre interrogation va quand méme a sa fleur
modeste. Un adolescent perdit une bonne part de son admira-
tion pour le bougainvilléa, ce manteau de feu orangé, violacé,
rose, qui couvre des murs algériens. « Depuis que je sais que ce
ne sont que des bractées... », dit-il sans s’expliquer davantage.

Eh oui, des bractées seulement. Nous ne voulons révérer
que le cratere, qui est la fleur.

Dieu sait si jadmire, sur les terres légéres de I'lle-de-
France, les enclos fruitiers. Maniés et remaniés, ameublis,
tourmentés par 'homme, enrichis par lui, il n’est pas un pouce
de certains cantons choyés qui n’ait porté cerise ou poire, gro-
seille ou framboise. La taille en gobelet met le fruit a portée de
la main, creuse I'arbre pour que le rayon et la brise y descen-
dent. A qui donner le prix, entre la framboise embrumée de
pruine mauve, la montmorency d’une chair si fine que le noyau
y transparait a contre-jour, la mirabelle piquetée comme une
joue ? Pourtant la gloire d’un arbre a fruit, I'image la plus tenace
qu’il dépose en nous, la plus passionnément contemplée, c’est le
souvenir de sa floraison éphémere. Les manchons blancs passés
aux bras des cerisiers, le blanc-vert hatif qui étoile les pruniers,



le blanc crémeux hérissé d’étamines brunes des poiriers, enfin
les pommiers blancs comme des roses, roses comme la neige a
laurore — cette écume, ces cygnes, ces fantdmes, ces anges, en
huit jours naissent, déferlent et s’anéantissent, meurent épars.
Mais cette semaine efface la solide splendeur, la durable et
joyeuse saison des fruits. La main pleine et soupesant une lon-
gue poire, nous disons : « Te souviens-tu de tous les poiriers de
ce coteau, fleuris le méme jour ? »

C’est que modeste, et petit, et de peu de couleur, un fleuris-
sement garde tous ses caracteres d’explosion, tandis que le dé-
part de la feuille ne la mene qu’a grandir. Beauté du caladium et
de sa grande feuille oreillarde, irriguée de rose, de vert, de mar-
ron ! Mais elle n’est qu'une large feuille apres avoir été une pe-
tite feuille. Du bouton a la corolle intervient un miracle d’effort,
puis d’éclatement. Seule la fleur a son sexe, son secret, son apo-
gée. Apres elle, la graine convulsive de la balsamine et sa mi-
traille, la crépitante cosse de l'ajonc mir, ont elles-mémes
moins de mystere.

Depuis combien de temps ’homme échange-t-il sa vie
contre la conquéte de la plante ? Une fleur, tout pour une fleur !
Et l'alpiniste se tue au moment d’atteindre la gentiane, le ro-
sage, l'edelweiss. Les explorateurs d'un autre hémisphere —
qu’ils s’appellent Marcoy, Charnay ou Harmand —, traversent
I’Amérique du Sud, d’océan a océan, affrontent le Mexique...
Pour une fleur ? Non, mais ils rencontrent la tentation de la
fleur, qu’ils ne croyaient pas si puissante. La-bas, la fievre les
prend, les quitte et les reprend, des serpents bleus et verts se
balancent au-dessus de leurs tétes, et les fauves hésitent, éton-
nés, devant 'homme blanc. Cependant celui-ci cueille des or-
chidées, s’installe sur un petit pliant, au carrefour de quatre ou
cing risques mortels, et croque entre deux tornades un orchis et
son appareil de pétales, d’antennes, de langues, de lunules et de
chiffres, avant que ne se ruent les fourmis invincibles... Un de
mes héros, qui tenait 'affiit sur un sentier de jaguars, leve les



yeux, voit au-dessus de lui une fleur inconnue, et, dédaigné, le
jaguar passe, assez frais, assez fleuri de taches pour rivaliser
avec 'oncidium papilio que vient de lui préférer le chasseur... A
la halte, 'homme de science, doublé d’'un enfant ébahi, oubliait
son estomac creux, ses pieds blessés, les moustiques démesurés
et les scorpions pour donner ses premiers soins a sa plante mi-
morte. Il la ployait et la fixait dans I’herbier, ou elle devenait
encombrante, comme sont tous les cadavres...

Je lis et relis, avec respect et amusement, ces mémorables
voyages de pauvres. Presque pas d’argent, trois mules fourbues,
quelques fusils, une poignée de negres, de la verroterie, et...
I’herbier. C’est I'herbier qu'un homme brandissait, nageant d'un
bras, au-dessus des rapides, — I'herbier que l'on couvrait de
ponchos et de palmes pour le préserver des déluges tropicaux,
lui qu'on enfermait dans une cantine de fer-blanc a cause des
termites... Il arrivait que ’herbier parvint jusqu’a un musée et
que s’endormit, dans un hypogée provincial, la merveille dissé-
quée, stérilisée, plus légere quune pomme frite, plate et mécon-
naissable, pareille a ce qui n’a jamais vécu. Et 'honnéte homme,
le coureur de jungles, a jamais humble et courageux, s’évertuait
a la faire revivre : « Vous voyez, cette partie de la plante est,
dans la nature, d'un rose carné indicible, tavelé de pourpre... Ici
la fleur détache de sa corolle une aigrette aérienne d’étamines,
un rostre du plus beau jaune d’or... Naturellement, on ne peut
plus se rendre compte... Quant au parfum, il est si suave et si
impérieux ensemble, qu’il éloigne le sommeil... Les nuits, sous
ces latitudes... « Et il interrompait I'impossible description par
un geste d’'impuissance...

Il savait pourtant parler de ce qu’il aimait, et méme écrire
assez bien, cet homme qui parcourait les antipodes avant le se-
cours du cinéma ambulant, de la téléphonie avec ou sans fil, qui
se mettait en téte de remonter le Zambeze et '’ Amazone, de for-
cer les secrets du Mato-Grosso et de rapporter entre son sein et
sa chemise un bulbe jusque-la inaccessible. Outre les noms que
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j’ai dits, il s’appelait aussi Baker et Serpa Pinto. Il portait, sinon
d’étranges favoris, une barbe a n’en pas croire les yeux, des che-
veux de lion qui, assurait-il, le gardaient des rayons du soleil
comme de la rosée des nuits tropicales. Ingénument, il emme-
nait d’Europe ses chiens préférés, des épagneuls de marais, et
jusqu’a des bouledogues anglais, puis il pleurait de les voir mou-
rir, quasi grillés vifs, sous soixante degrés centigrades. Il savait
se priver de tout, mais il emportait ses répugnances bourgeoises
et ne pouvait s’habituer a des mets indigenes, a une céréale qui
l’etit guéri de la dysenterie. C’est ce brave, ce cceur pur, cet en-
fant, ce petit Francais tatillon, celui-la et nul autre, qui s’en al-
lait cueillir des fleurs dans des marécages plus hantés quun
mauvais songe, nanti pour toute panacée d'un bon kilo de qui-
nine...

Cet homme-1a, je ne me fie qu’a lui aujourd’hui pour courir
le monde sans quitter mon fauteuil. Avec lui je chasse le lion, je
sauve un oiseau-mouche assailli et cisaillé par deux fourmis fé-
roces et démesurées, et je conquiers délicatement sur quelque
branchage gigantesque, entre un python a jeun et un nid de
guépes maconnes, ’extravagante oncidie de Galeotti.

Est-ce a dire que je suis particulierement férue, comme lui,
de 'espece d’orchidée ? Point. En vain, elle déploie ses antennes
rouges, se couvre d’arabesques couleur de sang sec, dresse tous
ses prestiges sur un socle-abdomen, gros et pourpré comme une
prune de Monsieur. Un autre esprit floral des marécages funes-
tes a beau se montrer sous I'aspect d’'une fée a peine rosée, tout
en linge fin, j’aurais vite fait, en si étrange compagnie, de soupi-
rer apres une rose. Mais mon guide, mon fiévreux, mon errant
aux pieds écorchés, traque l’orchis, et je le suis. Il chemine plein
de foi avec un perroquet sur 1’épaule, une petite chevre fidele
qu’il a recueillie, un kangourou en bas age dans une poche de
cuir suspendue a un baton. Il murmure, extasié, des litanies bo-
taniques : « Ah! c’est laristolochia labiosa, c’est la trichopilia
tortilis... « Je ne lui en veux que de m’apprendre des vocables



latins quand je voudrais des noms populaires. Mais de quels
noms familiers coiffer des créatures folles de mimétisme, dégui-
sées en oiseaux, en hyménopteres, en plaies et en sexes?
L’aristolochia a un bec de canard, une peste éruptive manifestée
en violet sur un fond blanchatre, un grand jupon espagnol qui
pend a ses trousses et traine 'odeur d’un cadavre. La miltonia
est agencée de lambeaux géographiques, continents mordorés
sur mers jaunes. Va pour oncidium, va pour stanhopea et pour
trichopilia. Et je consens a mon guide son supréme mirage : une
ville natale ou il prémédite de déposer miraculeusement sauve,
comme lui-méme anémiée et palie, la fleur unique, le précieux
bulbe, le pauvre petit monstre frileux, — ce qui reste de la vo-
lante orchidée, arrachée aux continents noirs.

La création d’un jardin remonte en nous a des conceptions
enfantines. En perdant I’enfance, nous perdons une grande part
du don d’inventer. Seuls nos jardins d’autrefois ont été des créa-
tions authentiques, en dépit de leur apparente naiveté, leurs
dimensions exigués d’enclos plantés de tétes de soucis, de fanes
de carottes et de baies d’aubépine, entourés d’une riviere mi-
nuscule dont le sable buvait sans cesse ce qu’y versait d’eau no-
tre petit arrosoir. Chaque enfant a sa guise a dessiné son jardin.
Mon second frere érigeait des tombeaux pour poupées, des ste-
les a la taille d'une musaraigne, entre lesquels se promenait son
ame ou personne jamais ne put lire. Plus simple, j’avais, des
mon jeune age, horreur des allées droites et des jardins quadri-
lateres. Je les voulais soumis aux courbes, et toujours accotés a
quelque flanc, a quelque futaie, et regardant le sud ou l'ouest.
Aucun étre ne change assez pour que ’on ne puisse reconnaitre,
dans les décors d’agrément que 1'age adulte réalise,
I'improvisation qui s’élancait d’'une enfant, s’aidait de la
brouette-joujou, prenait corps dans un coin du potager, ou sous
le plafond serré de I'if.

Bien des jardins m’ont laissé leur souvenir. Presque tous
me contenterent, sauf ceux qui étaient trop jeunes et qu’il m’efit
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fallu planter. Passe encore de couvrir un mur d’espalier, de res-
taurer les palmettes et les cordons. Mais I'arbre dit d’agrément,
si je le mets en terre, tarde trop, je vais plus vite que lui. Sa belle
téte dont 'ombre sera ronde, ses grands rameaux désordonnés,
je m’ai plus le temps de les attendre. Un age est pour le chéne, le
hétre, et toutes essences méditatives. Notre automne venu, nous
pouvons encore avoir affaire gaiement a des arbustes porte-
fleurs, nous divertir avec les weigelias, les deutzias neigeux, un
menu peuple de syringas, de robiniers, et ce porteur de nues que
le matin et la rosée irisent, ’arbre a perruque...

D’une enfance et d’'une adolescence sédentaires, bornées
par les limites de deux ou trois cantons, je n’appris pas I’art hor-
ticole. Les chateaux environnants n’en savaient guere plus que
moi, car personne n’avait songé depuis longtemps a rajeunir ou
brouiller le dessin de leur parc généralement Louis XIV, revu
par le Second Empire. Au centre de leur pelouse, devant la ter-
rasse a lions écailleux, s’élevait le compotier a trois plateaux
étagés qui fournissait d’eau le bassin et ses poissons rouges.
Alentour subsistaient les plates-bandes a la francaise, appau-
vries par la routine et le temps. Un air de parenté planait, et
pour cause, sur les massifs de ces gentilhommieres. Le jardinier
du chateau de Saint-Sauveur approvisionnait de semis les Jean-
nets, qui partageaient boutures et graines avec 'Orme-du-Pont,
dont le régisseur fleurissait a son tour les parterres des Barres...
Parfois un jardinier plus jeune et moins nonchalant écrivait en
plantes naines, sur le versant de gazon qui soutenait la terrasse,
des lettres enlacées, un blason, et tentait de ressusciter, par un
émondage sévere, de trés vieux orangers en caisses...

Les dimanches, nos promenades d’enfance et
d’adolescence, ni-plaisir, ni-corvées, prenaient pour but un des
manoirs voisins, défendus seulement par des grilles ouvertes,
des sauts-de-loup comblés, des murs que maintenait le lierre,
que cimentait une mousse épaisse et velouteuse. Nous ne fran-
chissions pas ces limites. La présence et le renom de quelques



vieilles familles un peu gourmées, casanieres, fideles aux grand-
messes, suffisaient a nous barrer le passage. Par petites bandes
de fillettes faussement hardies, nous avancions jusqu’a une allée
d’acces dont le vide majestueux nous rendait muettes. Encore
quelques pas, un détour d’allée bastionnée de vieux lilas, de
boules-de-neige et d’althaes, et le chateau dévoilé, tout nu, ré-
verbérait le soleil de quatre heures.

La grande voix de cloches des braques au chenil nous dé-
noncait, mais nulle main ne poussait les hautes persiennes en-
trecloses, n’empoignait les mancherons dune brouette oubliée
devant le perron. Les parfums qui cheminent lentement ve-
naient seuls a notre rencontre, délégués par le rosier jaune poi-
vré, le tilleul en fleur et le gros pavot écarlate, dont la tige est
poilue comme un marcassin et qui est secretement meurtri, au
fond de sa corolle, d’'une tache bleue de sombre ecchymose.

Le silence, brodé a grands ramages par les abeilles et les
rainettes, une tiédeur sur laquelle se refermaient les charmilles
massives, un orage ballonné, tenu en respect derriere la colline,
la pédale lointaine d’'une batteuse a blé, — tels sont encore au-
jourd’hui les matériaux qui me servent a reconstruire I'été,
comme si la belle saison, indépendante d'une chaude tempéra-
ture, étrangere aux plages oisives, fit remise au pouvoir d’'une
certaine lenteur du temps, réservée aux provinces du Centre,
soucieuse de s’y tenir cachée, durable et cernée d’espaliers.
Vois-je une péche téton-de-Vénus encore un peu verte, déja un
peu rose, mordue et abandonnée sur 'allée par la petite dent du
loir qui la cueillit : je vois 1’été. Les fenétres d'un manoir mo-
deste béent-elles sur le noir des chambres, leurs rideaux de
mousseline aspirés au-dehors par le vent ? C’est 'été. L’été aus-
si, décanté en répliques rituelles échangées par nos dames du
village, qui marquaient le dimanche en ouvrant leurs ombrel-
les ; 'été dans le nom des fraises d’autrefois qui s’appelaient le
capron rose, la belle-de-juin, la liégeoise-Haquin, celle-ci toute
laide, que la maturité pousse au bleu de cyanose, musquée
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comme un fruit des tropiques et qui ne passait pas du potager a
la table sans s’écorcher, saigner, tacher la corbeille et 1a nappe...
Te voila, été, et sous ton aofit tes hétes qui craignaient le soleil...
ATombre, tu rangeais les enfants du chateau, et les parents der-
riere les volets, alentour d’un gotiter bien servi... Mais la salle a
manger est glaciale, et les enfants éternuent, Entre la galette de
plomb et le quatre-quarts trone un cantaloup mystérieux
comme un puits, qui a bu un verre de porto et deux cuillerées de
sucre en poudre... Quand on sort apres le gofter, le soleil a
changé de place, et les grenouilles chantent... Eté, 6 mon dé-
sert...

Une fois, arrétée le nez entre deux barreaux d’une grille, je
vis au bord de la pelouse centrale une femme épaissie en caraco
blanc et vieux chapeau de paille, qui fagotait, en se baissant avec
peine, les surgeons de rosiers fraichement rognés. Un homme
maigre et long la suivait des yeux, et quand il souleva son cha-
peau pour s’essuyer le front, je reconnus, a ses cheveux d’un
blanc d’aluminium, le maitre du chateau.

— Repose-toi, Yolande, cria-t-il. Tu sais ce qui t’attend si tu
en fais trop !

La tacheronne en caraco répondit par quelques mots que je
n’entendis pas, et je rougis d’avoir surpris dans la plus humble
intimité un couple qui ne se laissait voir, a la messe dominicale,
que redressé, en armure de taffetas et d’empois, et répartissant
ce qui lui restait de jeunesse sur la distance comprise entre le
marchepied du break et le banc d’église marqué dune cou-
ronne.

De tout temps le Francais, en vivant par économie sur sa
terre, s’est avisé que la culture de la fleur et les soins qu’elle de-
mande sont des prodigalités de temps et d’argent. Il limite son
luxe horticole au rosier rustique, au complaisant lilas, a
I’aubépine rouge, — encore accuse-t-il celle-ci de lui « amener »



les chenilles. Le villageois épris de son jardin est tout de suite
un « original ». Mon chef-lieu de canton avait son homme a la
rose, de qui la vieille bouche de tortue pincait, d'un bout de I’'an
a l'autre, la tige d’une rose. L’hiver, il chambrait tout un harem
de roses en pots dans sa petite maison. Le gloxinia apparut tres
tard chez nous, et créa quelques rivalités. Il ne détrona pas la
grande « chenille », ce manchon de campanules mauves, qui
monte démesurément, encadre d’'un seul jet les fenétres et les
fleurit toute une saison.

La gentilhommiere bretonne a ses grands lotiers arbores-
cents, ses genéts, méme ses mimosas, et ses nobles voies d’acces
en rayons d’étoile, plantées de sextuples rangées d’arbres, ses
remparts compacts de sapins, égaux et sans breche. Inhospita-
lier de nature, le Francais soigne d’'une maniere défensive ses
abords immeédiats, s’entoure d’églantier, d’épine noire et de ge-
névrier ; il barbele au besoin son jardin, et sa premiere débau-
che d’'imagination est pour la cloture. Dans le Midi, le marchand
de parcelles a inventé une tentation pour 'acquéreur. Les cases
de son lotissement, il les entoure d'un petit mur qu’il somme, en
outre, d’'une palissade. Et rassuré, mis en gotit... du « chez soi »
par la grille et la serrure, le nouveau propriétaire colle derriere
ses barreaux son sourire qui montre un peu les dents, puis il
prend sur son terrain les mesures d’'un jardin méridional.

Le jardin de ma maison natale perdit, le temps l'aidant,
I’habitude d’écarter les intrus. Je ne lui connus qu’une grille bé-
nigne, des portes entrebaillées le jour et la nuit. La porte charre-
tiere, tout le village savait comment secouer son gros vantail
pour faire tomber, derriere, une lourde barre de fer qui etit dii le
verrouiller. Les dernieres recommandations, a I’heure du cou-
vre-feu, étaient a rebours du bon sens: « Surtout qu’on ne
ferme pas la porte du perron, une des chattes n’est pas rentrée !
La porte du fenil est-elle ouverte, au moins ? Sans quoi le matou
viendra encore miauler sous ma fenétre a trois heures du matin
pour que je le fasse entrer ! »
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Jardin d’En-haut, jardin d’En-bas — leurs noms en disent
assez sur la dénivellation du sol — nous laissaient sortir clandes-
tinement, le mur enjambé, et clandestinement rentrer. Tous
deux, mélés d’utile et de superflu, mettaient la tomate et
l’aubergine aux pieds des pyrethres, repiquaient les laitues entre
les balsamines et les héliotropes. Si nos hortensias étaient roya-
lement bouffis de tétes roses, ce n’était pas le résultat de soins
particuliers, c’est qu’ils touchaient presque la pompe, bénéfi-
ciaient ainsi des fonds d’arrosoirs jetés a la volée, des rincages
de cruches, et qu’ils buvaient leur saoul. Pour le prestige de no-
tre jardin, fallait-il davantage qu'un chevrefeuille centenaire et
infatigable, que la glycine en cascatelles et le rosier cuisse-de-
nymphe ? A eux trois, grimpant, descellant la grille, tordant une
gouttiere et s’insinuant sous les ardoises dun toit, ils
m’enseignerent ce que sont la profusion, les adhérents parfums
et leur exces de douceur.

Chacun enfante a sa ressemblance. Mes amis vous diront
que je naménage pas de jardins graciles et clairsemés. Je me
plais au gros paquet fleuri qui barre tout a coup l'allée, borne la
vue, et je n’aime pas qu'un glorieux paysage entre a toute heure
dans ma maison par toutes les issues. A un arbre qui le mérite,
je donne l'air et ’espace, d’'urgence et comme si je dusse moi-
méme périr suffoquée. Mais le désordre dans les jardins que je
dirigeai fut toujours une simulation. Un certain échevellement
ne s’obtient qu’avec la collaboration du sécateur.

Mes yeux étonnés ont vu un jardin de Blasco Ibanez, meu-
blé de bancs massifs en faience, ou sur fond blanc se voyaient,
émaillés, tous les fruits, pommes, abricots, oranges et poires.
Verger monumental, fruits d’émail funéraire, a briser les dents
des vivants et des morts, — bancs de repos aussi accueillants et
douillets, ma foi, qu'un lit de parade espagnol.



Une longue préméditation, une réverie appliquée ne por-
tent pas grand profit aux jardins de notre France. Je n’ai jamais
contemplé les jardins de Claude Monet, mais je sais qu’il les
voulait par moments bleus, et roses d’autres fois. Parmi ces as-
pects dont il avait seul concerté la magnificence, il allait, pareil a
lui-méme, dans un ample vétement clair, et je me souviens que
mon impertinente jeunesse porta, sur ce bel hote immuable des
changeants édens, un jugement scandaleux en ce sens que
j’eusse voulu voir le maitre des jardins décliner ou reverdir, tour
a tour sombre et vermeil, selon son humeur et son age, au mi-
lieu des saisons et des plantes soustraites a sa tyrannie d’artiste.
Mais peut-étre m’a-t-on mal raconté Monet et ses fleurs gou-
vernées ?...

Par contre, j’aime le mot d'une Francaise revenue d’un long
séjour dans des pays ou la morne exubérance ne connait pres-
que pas de variété : « On peut a la rigueur se passer de prin-
temps. Mais ne pas avoir d’automne, non, a la fin, c’était au-
dessus de mes forces. » Mot singulier, et qui semble que nous
puissions espérer davantage du trépas annuel que des prémices.
Comme disait le plus aimable illettré, amateur de jardins et de
tout ce qui vit, périclite et prospere : « Que voulez-vous, il faut
des intempéries ! »

Né a quarante kilometres de Paris, a peu pres de mon age,
mon illettré ne savait ni lire ni écrire. Quand je m’en étonnais, il
disait simplement que « ¢a ne s’était pas trouvé comme ca ».

— Mais la loi qui rend obligatoire...

A ces mots, il tournait son regard vers le profond et dense
horizon qui I'avait protégé du gendarme et du maitre d’école : la
forét de Rambouillet commencait a ma porte et semblait ne finir
nulle part, belle forét domaniale dont je ne connais que les tra-
cés les plus battus et les plus clairs, les routes qui menent au
muguet des étangs de Hollande, aux jacinthes du Gros-Rouvre,



aux anémones sauvages des Mesnuls, aux grandes digitales rou-
ges des bois taillis au-dessus de Saint-Léger...

Mais pour mon illettré sympathique, la forét n’était pas
prodigue que de fleurs. Gite, refuge, école, livre ou la science
renaissait pour lui vierge et cristalline, écrite en rais de soleil et
de pluie, il tenait tout de la forét et n’avait jamais quitté les nids,
les futaies, les gibiers... Au demeurant, un petit homme maigre-
let, et sa fragilité I’avait, me confiait-il, engagé a se marier, et a
habiter sous un toit. Sur le tard, il faisait des journées de jardi-
nier chez les Parisiens qui mordillent le bord de la forét et y
construisent de facon périssable. Chez moi, il ne travailla guere,
je gaspillais tout son temps a consulter la stire mémoire sans
défaillance d’un étre que ne trouble pas, ni n’encombre la rou-
tine typographique, la figure imprimée des mots. Que je me sen-
tais pauvre quand il me parlait ! Dans sa bouche, les noms de
loiseau, de l'arbre et de l'herbe, les chroniques de la forét
s’ajustaient a leur objet comme I’abeille a la fleur. Une bienveil-
lance, — j’allais écrire une sainteté particuliere —, le détournait
de braconner et de dénicher. Les braconniers souvent sont sub-
tils, et m’intéressent. Ils sont pleins d’enseignements quand leur
humeur les porte au récit. Mais quelque chose dans leur silence
m’éloigne d’eux. Leur mutisme a trop écouté les derniers sons
des dernieres terreurs qui hérissent la plume, agglutinent le poil
et voilent d’une taie bleuatre les doux yeux des bétes capturées.

J’essayai d’éclairer, aux lumieres de mon sapient illettré,
Iignorance ou je suis de ce qui touche 'oiseau. Mais j'aurais di
commencer plus tot, et Jacques Delamain, mon autre maitre,
est né trop tard. En outre il faut, si 'on veut connaitre l'oiseau,
de tres bons yeux. Je n’eus qu’'une part d’amateur, et les surpri-
ses joyeuses qu’elle comporte. J’eus le rouge-gorge qui descen-
dait, menacant, jusqu’au-dessus du front de la Chatte. Je me
récréai, une courte saison, sur ’abondance des bergeronnettes
et leur hardiesse a suivre mon jardinier ; il leur jetait larves et
vers exhumés par le tranchant de sa béche, et elles les happaient



au vol, comme des poules familieres. Je gavai de graines un
couple de pinsons qui entraient dans la petite salle a manger en
survolant la Chatte du seuil. Si, au fréoler d’'une aile, une lumiéere
chasseresse, oubliée, se rallumait dans les yeux de la Chatte, je
n’avais qu’a lui reprocher tout bas: « Chatte !... » et elle étei-
gnait, pour ne me point déplaire, ses fanaux de perdition...

C’est mon jardinier analphabete — je ne le nomme pas, sa
femme le pleure encore, — qui m’apprit a suspendre des nids en
biliches de bouleau creusés et percés d'une entrée ronde, quand
il sut ma prédilection pour celle que Buffon nomme, je crois,
« le plus féroce des oiseaux ». Il ignorait Buffon, mais connais-
sait bien la mésange, et il trouva le mot infiniment comique. Il
s’appuyait sur le manche de sa béche pour contempler quel-
qu'une de mes préférées, bleue comme 1’'Oiseau bleu, verte et
jaune comme la feuille de 'aulne au printemps, qui devant nous
échenillait, scrutait les écorces, se précipitait sous un tunnel de
feuilles mortes, en sortait le bec plein, regagnait le nid ou elle
entrait tantot la téte en bas, tant6t en grimpant verticalement,
agile sur ses serres flexibles. Elle nous jetait de son seuil un
avertissement comminatoire, un victorieux “turrruititittit” qui
réclamait sans doute notre applaudissement a ses prouesses de
mésange, son travail de mésange, ses acrobaties de mésange...
Alors, mon jardinier hochait la téte, riait intérieurement comme
au souvenir d’'une bonne histoire marseillaise et disait :

— Ah'! ce Buffon... Non, mes amis, ce Buffon !... J’en rirai
toute ma vie !...

Le reportage journalistique et le cinéma s’en mélant — sous
la forme, pour ce dernier, d'un scénario de film que m’acheta
une compagnie italienne —, j'’eus la chance de passer a Rome
quatre mois, de décembre 1916 mars 1917. Les restrictions ita-
liennes de la guerre m’ont, je I’avoue, laissé des souvenirs sans
amertume : quinze grammes de sucre par jour, une noisette de
beurre, le pain mesuré en tranches minces, que sais-je ?... Un
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fumant hiver moite noyait Rome et je me délectais de tant de
douceur, de tant d’humidité suspendue, d'une température tan-
tot de Nice ensoleillée, tantot un peu suffocante et vaporisée,
comme l’air bleu qui regne a ras de terre autour des sources
thermales.

Une firme cinématographique italienne acquit la licence
d’adapter a ’écran le plus connu de mes romans et engagea la
vamp francaise en vue, j’ai nommé Musidora. Elle apporta a
Rome sa courageuse humeur, ses beaux yeux, ses longues jam-
bes parfaites, sa frappante beauté noire et blanche, prédestinée
au cinéma, que les metteurs en scene d’Italie trouverent « trop-
po italiana ». Une « bion-dinetta » minaudiere leur elit plu da-
vantage. Comme brune fatale, en ce temps-la, Francesca Bertini
leur suffisait.

Je remonte la a une époque héroique du cinéma, ou les ve-
dettes en chair et en os plongeaient, se jetaient a bas d’une auto
rapide, voyageaient sur les essieux d’'un train et montaient des
chevaux effrénés.

En Italie, les merveilles architecturales ne manquant pas,
on envoyait une jeune femme de l'extraction la plus modeste
ravauder le linge de sa petite famille sur des terrasses et des bal-
cons qui avaient vu passer pour le moins César Borgia. Dans un
salon, le nombre des fauteuils, voire des pianos, marquait le
faste, suppléant a la qualité.

Comme je ne parlais pas la langue du pays, je visitais mal la
Ville Eternelle, et plus mal ses musées d’otl je sortais écrasée et
timide, rouée de chefs-d’ccuvre. Je me nourrissais a des restau-
rants assez modestes, et celui de la Basilica Ulpia eut toujours
de quoi me contenter, des qu’il eut a me fournir, outre I'assiettée
de pates, un monceau quotidien de petits artichauts nouveaux,
saisis dans I’huile bouillante et raides comme des roses frites.



Le filin tournait doucement. Des automobiles de louage
emmenaient au loin les principaux interpretes. Musidora, toute
en volants romantiques de tulle rose, coiffée d'un grand cha-
peau de paille noué de velours noir, courait sur les prés je n’ai
jamais su pourquoi. Je crois que c’est parce que le metteur en
scene était poete. Il me le prouva quelques jours plus tard.

Pour la réalisation dune petite féte d’artistes, entre pein-
tres et modeles, il voulut I'autorisation de tourner dans un jar-
din princier, veuf de ses maitres et rigoureusement fermé aux
visiteurs. J’y entrai avec lui, un jour d’avril, en dépit d'un gar-
dien hostile tout en vieux buis, qui tenait la porte mi-ouverte et
parlementait. Mais déja s’élancait a notre rencontre un paradis
impérieux et compassé, et tel qu’a lui seul il etit di tenir notre
curiosité en respect.

Une pareille ceuvre, humaine et vernale, un emploi aussi
réfléchi de la saison exubérante, je ne tente pas de les décrire. Je
recus sur mes paupieres la chaleur d’'un soleil mauve, parce que
la transparence et ’épaisseur ensemble d’'un rideau de glycines
changeaient la couleur du jour sans mettre obstacle a la vive
lumiere. Les longues grappes, innombrables, sur une armature
verticale et cachée, ruisselaient jusqu’au sol. Un autre effet
d’onde et de pluie dépendait des saules pleureurs a gréles cheve-
lures neuves et paralleles. Plus mobiles que les glycines, ils dé-
voilaient, revoilaient d’autres architectures végétales, des pans
de ciel intercalaires, des pelouses bleues et violettes, un brasier
de cognassiers du Japon, une ile de lilas tres pales délayés sur
un ciel comme eux presque incolore, un nuage de cerisiers dou-
bles parfaits en blancheur, et des paulownias et des arbres de
Judée, irréels dans le lointain comme tout ce qui est mauve...

En suivant des allées d'un sable farineux qui ne criait pas
sous le pied, je remarquai qu’elles ne portaient aucune em-
preinte de pas. Un batisseur d’édens avait autrefois distribué
masses et couleurs. Le surprenant était que tout lui obéit au-
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jourd’hui. Un maitre, des longtemps défunt, persistait a régir le
jardin et ses eaux vives, ici moulées en serpents dans des plis de
pierre au long des sentes, la suspendues en draperies a contre-
jour pour qu’au travers on entrevit un pan de paysage trem-
blant, une féerie secouée de sanglots.

Les parures d’'une mode tricentenaire étaient encore de-
bout. Une canne d’eau, cristal tors, fusait hors de la bouche d'un
satyre. Le charmant séant d'une nymphe reposait au centre
d’'une roue d’eau. Un coquillage devenait source, un dauphin
palme d’eau bifide...

Peut-étre d’autres jardins d’Italie ont-ils autant de charme
meérité, d’allées ou seul marche l'oiseau, de fontaines ou nulle
bouche ne boit. Je n’ai vu que celui-la et n’ai pu ni 'oublier, ni
m’éprendre de lui comme je fais d’'un vallon, d’'une ferme heu-
reuse, d'une maisonnette de garde-barriere bardée de coloquin-
tes, de roses trémieres et de dahlias... Il devait trop a une volon-
té humaine, stire d’elle-méme et disposant de la nature sans se
tromper.

A mes cotés, le metteur en scéne s’exaltait, exprimait com-
bien un tel lieu semblait a souhait pour les ébats chorégraphi-
ques. Il courut devant moi, gravit un perron effrité, sauta a
pieds joints sur le flanc d’'une déité couchée, qui, du haut d’'une
terrasse tiede, longue, vide, regardait Rome :

— Etla... La, s’écria-t-il inspiré, le défilé du cake-walk !

Quand nous avions des oranges... Les nommer, depuis
qu’elles nous manquent, c’est assez pour susciter, sur nos mu-
queuses sevrées, la claire salive qui salue le citron frais coupé,
loseille crue, la mordante pimprenelle. Mais notre besoin
d’oranges dépasse la convoitise. Nous voudrions en outre voir
des oranges. Nous pensons a ce reflet, cette lumiere de rampe
qui montait des poussettes chargées aux visages penchés dans la



rue. Nous voudrions acheter un kilo, deux, dix kilos d’oranges.
Nous voudrions soupeser, emporter ces branches coupées, por-
teuses de feuillages vernissés et de mandarines, qui jalonnaient
les étals du cours Saleya a Nice, tout le long du marché aux
fleurs. Nous avons une terrible envie de ces paniers ronds qui
parfumaient notre chambre d’hétel et que nous envoyions a nos
amis parisiens (la marchande ajoutait, sous le couvercle, un
bouquet de violettes et le brin de mimosa...). Ces petits souve-
nirs-la, comme ils sont acides, irritants... Leur vivacité
d’évocation nous fait un peu laches. Il y avait aussi ces minuscu-
les mandarines du pays renflées sur leur équateur et qui, sous
I'ongle, répandaient par leurs pores une huile essentielle abon-
dante... Il y avait cette excellente friandise italienne qui consiste
en quelques grains de raisin muscat confits dans du vin liquo-
reux, ridés au soleil, momifiés et capiteux, roulés dans des feuil-
les de vigne. Il y avait ces fruits glacés de sucre, imprégnés de
sucre, qui n’étaient plus que sucre, transparence vitreuse
comme celle des pierres semi-dures, abricots-topaze, melons-
jade, amandes-calcédoines, cerises-rubis, figues-améthystes...
Un jour a Cannes j’ai vu une barque de sucre coloré, débordante
d’une cargaison de fruits confits. Deux passagers y eussent tenu
a l'aise. Quelle gourmande, quel enfant gaté avait embarqué son
réve a bord d’'un pareil esquif ? J’entrai... « C’est vendu, ma-
dame. — Et vendu combien ? — Cinq mille francs. » Cing mille
francs d’avant-guerre, cinq mille francs de 1931...

On me reprochera d’aborder, non sans sadisme, un sujet
pénible ?... Je proteste que nous sommes entrainés, depuis un
bout de temps, a regarder en face et fermement les biens dont la
guerre nous prive. C’est d'une bonne gymnastique mentale.
D’ailleurs, tel qui ne bronche pas devant une plaque de chocolat
faiblit a I'idée d'une fraiche orange parée encore d’'une petite
feuille a sa queue. J’avoue que je suis de ces derniers. Une
orange... mais pas n'importe quelle orange. L’éducation des Oc-
cidentaux est encore a faire. Les entendiez-vous demander, au

restaurant : « Vous me donnerez une orange », comme s’il n’y
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avait au monde qu'une espece, qu'un cru, quun arbre, qu'une
multitude indistincte d’oranges...

J’écris ces lignes au mois de février. Cest le moment ou
dans les années paisibles nous savourions les tunisiennes, élite
des orangeraies. Ovale, un peu vultueuse autour du point de
suspension, la tunisienne emplit la bouche d’un suc sans fadeur,
d’une acidité adoucie, largement sucrée. Intacte, son écorce ex-
hale un parfum qui rappelle celui de la fleur d’oranger. De dé-
cembre a février, c’est la breve saison de nous gorger de tuni-
siennes. Comme font les crus tres typés qui de bouteille a bou-
teille marquent une différence, une tunisienne n’est pas tout a
fait identique en saveur a une autre tunisienne, et la nuance en-
courage a Ouvrir encore une orange, et encore une, encore une
qui sera peut-étre la meilleure de toutes...

Apres la tunisienne, j’avais la philippeville, qui ne 1’égale
pas mais la remplace, mouille bien la bouche, se sucre agréa-
blement si 'année a été soleilleuse. Puis venait la palermitane,
en méme temps que les grandes envies de boire qu’amenent
mars et avril. Le soleil montant de concert avec le thermometre,
il me fallait plus tard recourir aux oranges du Brésil et aux espa-
gnoles. Mais I’Espagne garde pour elle ses meilleurs fruits et
nous accusons, a tort, toutes les oranges d’Espagne de nous lais-
ser une arriere-saveur d’oignon cru.

Pour finir, la folle consommation d’orangeades amenait a
Paris et sur les plages une petite orange qui mirit tardivement
sur de froids plateaux ibériques. Elle était la tres bienvenue, a
I’heure ou nous quittaient les cerises, et les fraises qui passent
comme un songe.

Dans le Midi nous achetions a pleins couffins la laide
orange d’été, pour presser sa chair petite et pale, corser son jus
en le mélant a celui du citron frais cueilli. Car si le citron pro-
vencal est digne d’humecter le poisson et le coquillage, I'orange
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locale n’est guere que I'ornement des enclos fleuris, la jaune
lune des jardins, 'appoint d’une confiture de ménage. Ne lui
faites pas plus loin crédit. Honorez plutét la figue seconde, qui
des plus belles heures de 1’été fait son miel, s’enfle de rosée noc-
turne, et verte ou violette pleure, par son ceil, un seul pleur de
gomme délicieuse, pour vous marquer I'instant de sa perfection.
Mangez-la sous I'arbre, et si vous tenez a ma considération, ne
la mettez jamais au frais, ni — horreur et sacrilege ! — dans la
glace pilée, tout-aller, pis-aller inventé par les rudes palais amé-
ricains, qui paralyse toute saveur, ankylose le melon, anesthésie
la fraise et change une rouelle d’ananas en fibre plus textile que
comestible.

Tiede le fruit, froide 1’eau dans le verre : ainsi 1’'eau et le
fruit semblent meilleurs. Que penser d’'un fruit qui s’éloigne,
comme se refroidit une planete, de la chaleur qui I'a formé ? Un
abricot cueilli et mangé au soleil est sublime. L’heure passée
dans une orangeraie marocaine est aussi vive a ma mémoire et a
ma gratitude que si j’avais encore, sous les ongles, la ligne jaune
qu’y laisse un gaspillage d’oranges tres miires. Foncées, assez
petites, une joue parfois frottée de rouge vif, a dix heures du
matin en avril elles étaient déja tiedes, quand la longue herbe
printaniere, a nos pieds, nous rafraichissait encore les chevilles.
Un de nous s arrétait-il comme par discrétion, le serviteur ma-
rocain étendait son bras vers I’horizon et riait, pour nous faire
comprendre que plus loin, et jusqu’a perte de vue, d’autres tan-
gérines nous attendaient, innombrables...

Marrakech nous donna davantage encore. Des eaux pures,
des roses, des rossignols qui a un certain signe nocturne écla-
taient tous a la fois, des aurores précipitées qui envahissaient le
ciel comme un incendie — et des oranges dans les orangers du
pacha Si Hadj Thami el Glaoui. Opulentes orangeraies d’un
maitre tout ensemble avisé et fastueux, secret alignement de ce
qui parait, au premier abord, désordonné et provocateur, quels
soins produisaient, protégeaient de telles récoltes! Leur par-

— 162 —



fum, tombant de haut, trainait a ras de terre et nous barrait
presque le passage. Des pétales de cire ne cessaient de pleuvoir,
entrainant dans leur chute les abeilles ivres ; elles touchaient
avec eux le sol, se relevaient poudreuses et regagnaient les fleurs
suspendues parmi les fruits. A son tour une orange tombait,
longue, lourde orange en forme d’ceuf, qui s’ouvrait en touchant
le sol et saignait de sa chute un sang rosé... Non loin, les murs
roses de la ville, sur un ciel que palissait déja la chaleur, limi-
taient ce paradis — paradis d’ailleurs bien gardé ; si je tendais la
main vers ses pommes d’or, le bras de ’ange marocain, noueux
et noir, percait les feuillages, brandissant un baton... Mais sur
un mot de notre guide, le bras de bronze, un moment résorbé,
reparaissait, offrant sur sa paume sombre une juteuse orange.

Une ville chaude greffe en nous des souvenirs d’autrefois
plus chers que I'eau en abondance I’enrichit, y mire le ciel, tient
verts les arbres, gonfle les fruits, joue avec les sables. L’Aguedal
a Marrakech est un vaste et frémissant miroir margé de ver-
dure ; aucun des reflets que j’y ai vus trembler ne se fane.
Comme un clou d’argent, mainte autre fontaine fixe I'aspect
d’'un des jardins que j'aimai. Combien d’années m’arrétai-je,
une fois par an, a Aix-en-Provence, sur le trajet de Paris a Saint-
Tropez, parce qu'une eau millénaire coule dru d’une fontaine ?
Je tendais a '’eau antique mon gobelet, imitant les fervents de la
source, la vieille dame et sa carafe, le garcon et son broc, la pe-
tite fille brune et sa cruche ombiliquée. L’eau d’Aix, fraiche et
douce, se laisse boire en abondance. La fontaine romaine est un
chainon de mes convoitises : chaque fois que j’ai vu ’eau sur un
étroit espace sourdre, bouillonner et bondir, jai voulu
I'emporter et la planter dans mon jardin, s’agit-il de la vieille
fontaine de Salon, mammouth barbu d’herbe dont chaque poil
canalise sa goutte d’eau. Un jardin sans source ne murmure pas
assez, et mes regrets ne se détachent pas encore des eaux vives
de mon enfance, surgies a petit flot de ma terre natale, perdues
sitét que nées, connues du patre, des chemineaux, des chiens
chasseurs, du renard et de I'oiseau. Une était dans un bois, et
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I’automne la couvrait de feuilles mortes ; une dans un pré, sous
I’herbe, et si parfaitement ronde quune couronne de narcisses
blancs, aussi ronde qu’elle-méme, décelait seule sa place au
printemps. Une coulait en musique d’'une berge de route ; une
était un joyau un peu bleu, tremblant dans une cuve de pierres
grossierement assemblées, et des crevettes d’eau douce na-
geaient dans son ciel renversé. On m’assure que celle-ci est tou-
jours aussi pure, mais qu’elle sautele, avec un vain effort de cris-
tal, entre quatre parois de ciment, cadeau de la prévoyance hu-
maine, et je n’ai de golit que pour les sources sauvages, gardées
par I'ceil ouvert des myosotis et des cardamines, par la grande
salamandre tachée comme un cheval pie.

Je voulais une source dans mon jardin — je la veux encore,
bien que je n’aie plus de jardin, et celui du Palais-Royal n’a pas
d’eau, depuis le commencement de la guerre. Jean Giono m’en a
promis une, tout dernierement. Et comme j’ai recu sa promesse
autour d’une table qui fétait, bien servie, mon soixante-dixieme
anniversaire, une légere griserie a tracé I'image d’une source qui
scintillait, pailletée, au fond de mon verre, et d'un Jean Giono,
aussi blond que le vin, verseur de sources que je pusse partout
emporter avec moi. « La plus jolie de mes sources, je vous la
donne », dit-il généreusement. Nous verrons bien. Pourquoi
renoncerais-je a ce que je souhaitai toujours ? La source de Jean
Giono est peut-€étre, de toutes, la plus réelle. Si ces lignes attei-
gnent 'homme qui épanouit ses domaines sur des flancs de
montagnes, des moutons et des cascades, il saura qu’en esprit je
possede ce qu’il m’a donné. Sa source a rejoint mes trésors di-
vers. Certains sont tangibles, comme les presse-papiers en verre
dans le sein desquels se tord une frénésie figée de berlingots, de
fleurs et de bactéries ; comme les grains d’avoine qui ont des
barbes de crevettes et qui tatonnant I'air prédisent, tournées de-
ci, tournées de-la, le beau ou le mauvais temps ; — comme un
joyau de verre poli par la mer, dont la couleur égale I'aigue-
marine. « Vous savez ce que cest ? m’a dit un méchant ami.
C’est le tesson, longuement vanné par la vague, dun cul de bou-
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teille a soda-water. » Il ne faut jamais montrer aux sceptiques
les trésors rejetés par la mer.

Mais je n’ai pas que des biens mobiliers. Je possede en
propre a peu pres tout ce que j'ai perdu — et méme mes morts
tres chers. En quoi je ressemble a un petit cheval truité que je
conduisais, un été d’autrefois. Il rencontra, sur une route de
Picardie, une herse qui se reposait pendant la sieste du cultiva-
teur. Le petit cheval truité, qui était parisien, perdit si totale-
ment son sang-froid, tournant sur place, reculant, serrant sa
téte entre ses jambes de devant, ployant le rein comme une si-
rene, que rien ne put le convaincre ni le rassurer et nous ne ren-
trames que moyennant un long détour. Et puis nous oubliames
la herse, lui et moi, jusqu’au jour ou, sur la méme route et au
meéme endroit, le petit cheval truité devint soudain de marbre —
un peu plus, je passais par-dessus le bordage du tonneau.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.
— La... dit le petit cheval tremblant. La !
— Quoi, la ? Une couleuvre ?

— Non... Le monstre... Le méme...

Sur la route vide, il voyait si bien le fantéme de la herse,
qu’en un moment il se mouilla de sueur. Ses naseaux musculeux
claquaient et il ne pouvait détacher de la herse absente le regard
de ses grands yeux d'un bleu d’encre ou la herse avait gravé son
image d’épouvantail triangulaire.

Frayeur a part, j’ai été souvent ce petit cheval visionnaire.
La vie a bien du mal a me déposséder. Je n’aurai jamais fini de
recenser ce que le hasard, une fois, a fait mien. J’en suis encore,
quand le plus ancien de mes amis, Léon Barthou, a préféré le
repos inintelligible des morts a la tranquille compagnie de ses
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livres, de ses meubles aimés, de sa chatte, jen suis encore a
contempler, par-dela sa brune figure béarnaise, I’horizon cé-
leste, la petite terre plate qu’on découvre du haut d’'un ballon
libre, et jinventorie les instruments jetés comme péle-méle
dans ce gros panier de pique-nique qu’est une nacelle
d’aérostat...

— Comment appelles-tu, Léon, ce machin qui pendait a ta
portée, sous ton sphérique, ce truc qui avait I’air d’'un gros ver
de terre, et que tu pincais de temps a autre ?

Je questionne toujours, rien n’est changé, sauf qu’il ne me
répond plus. Je survole encore avec lui Versailles a une faible
hauteur, les mosaiques du parc et ses miroirs ; une saute de vent
nous ramene sur Paris, et 'ombre des mailles du filet tourne
sous le ventre du sphérique... Que de jardins enfermés dans la
Ville... Le bruit de perles du lest jeté dans la Seine monte jusqu’a
nous, et notre bond soudain et insensible nous dérobe les jar-
dins prisonniers qui contiennent, tous, un peu de sombre ver-
dure, un disque qui est une table, un autre disque plus petit qui
est un chapeau d’enfant...

— Dans quelle rue m’as-tu montré, Léon, ce jardin si soi-
gné, si fleuri, qui de la-haut ressemblait a un coussin en tapisse-
rie ?

Il ne répondra plus. D’ailleurs tant de rues, tant de quar-
tiers, tant de jardins sont abolis, ou méconnaissables... Je
change de spectacle-souvenirs, j’herborise au hasard. Ce n’est
pas toujours en vain. A force de me pencher sur une image de
ma mémoire, il m’arrive de reconstituer une fleur qui
m’intriguait autrefois. Ainsi nous rappelons de I’'abime le mot en
voie de s’engloutir et que nous saisissons par une syllabe, par
son initiale, que nous hissons vers la lumieére, tout mouillé
d’obscurité mortelle... J’ai cherché ce calice tubulaire, sa corolle
dentelée, sa couleur de cerise, son nom... Je le tiens. Je ne le
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lacherai plus, sauf pour tout de bon, sur ma fin. Il s’appelle bi-
zarrement pentstémon. Revenu a moi et comme apprivoisé, le
pentstémon joue sa partie tres agréablement dans une orches-
tration violette, rouge et mauve que réussit au mieux le jardinier
de la Ville : des glaieuls rouges et roses, des dahlias roses et rou-
ges, les dernieres roses, les althas roses et violacés, des géra-
niums de feu, le laineux agératum qui hésite entre le bleu et le
lilas, et le penstémon: en voila pour jusqu’a novembre, si
l’automne est doux.

Combien de jardins prisonniers dans Paris m’ont livré leurs
secrets ? Je ne volerais pas une fleur, j’ai rarement dérobé un
fruit ; mais j’ai pour les jardins clos un amour indiscret. Il n’y a
pas longtemps que des démolisseurs m’expulserent d’un pro-
fond immeuble dont une facade s’ouvrait faubourg Saint-
Honoré. Passé la seconde cour, par la breche d’'un mur j’avais
apercu un vieux jardin, trois marches de perron, un peu d’herbe
et des troeénes dont les fleurs maigres s’étiraient vers la lumiere.

Quelle surprise comparerai-je a la découverte que je fis,
dans le XVIe arrondissement, d'un péristyle directoire, a
I’entour duquel couraient des pommiers en cordons ? Portaient-
ils des fruits ? Cétait déja inespéré qu’ils déposassent, comme
une aile perdue, un pétale sur le pavé de Paris... Au bout de la
rue Jean-Bologne, a gauche, je possédai, a force de les visiter,
une facade de maison provinciale, orientée au sud, un reste de
terrasse dallée et des planches de légumes... Rue des Per-
champs, trois mille metres de jardin inculte, de noisetiers,
d’églantiers, de tilleuls, furent longtemps mon lot, grace a leur
propriétaire avec qui je nouai une amitié de quelques années.
Les jours pairs, elle voulait vendre ses terrains. Les jours im-
pairs elle se reprenait, disait d'un air fin : « Vendre mes terrains
d’Auteuil ? Pas si béte! » Cela dura des années. Un jour pair,
elle signa un sous-seing privé et je perdis le parc ou j’allais cueil-
lir des avelines a peau rouge et des roses dégénérées.
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Jacques-Emile Blanche me prétait volontiers le sien sans
que jen fisse usage, parce que je craignais de I'abimer. C’est
maintenant que je m’y promene en pensée, depuis que ses mai-
tres n’existent plus, ni le caniche café au lait qui, sensible, épris
de distinction, se couvrait le front de cendres, voulait mourir,
entrer dans les ordres, si J. E. Blanche lui disait a mi-voix, sur le
ton du blame : « Dieu, Puck, que tu as I’air commun... »

Le jardin de J. E. Blanche, tourné vers le nord comme
latelier du peintre, possédait quelques-uns de ces beaux arbres
disséminés sur Passy et Auteuil, dont on s’accordait a dire qu’ils
avaient connu la princesse de Lamballe. Dans leur ombre ser-
pentait, pour mon admiration, une riviere figurée en myosotis
particulierement bleus, touffus, égaux, qu’enserraient deux rives
de silenes roses. Le ruisseau bleu guidait les visiteurs vers
latelier ou je posai pour trois portraits successifs. Jacques-
Emile Blanche détruisit les deux premiers ; le troisiéme est au
musée de Barcelone.

Pendant les séances de pose, la froide lumiere d’'une grande
verriere et 'immobilité m’accablaient de sommeil, et pour me
tenir éveillée je regardais au-dessus de ma téte deux toiles éga-
lement ambigueés : la délicieuse petite Manfred en travesti de
Chérubin, et Marcel Proust agé d’environ dix-huit ans, la bou-
che étroite, les yeux tres grands, paré d'une absence
d’expression tout orientale. Il est sans exemple que J. E. Blan-
che ait peint autrement que J. E. Blanche. Seul le portrait de
Marcel Proust differe du reste de son ceuvre, par un faire extra-
ordinairement lisse, une affection de symétrie, I’exaltation d’'une
beauté qui fut réelle et dura peu. La maladie, le travail et le ta-
lent repétrirent ce visage sans pli, ces douces joues pales et per-
sanes, bouleverserent les cheveux qui étaient non point soyeux
et fins, mais gros, d’'une vitalité a faire peur, drus comme la
barbe noire et bleue qui, a peine rasée, percait la peau... Ceux
qui ont passé des soirées avec Marcel Proust se souviennent
qu’ils voyaient sa barbe noircir entre dix heures du soir et trois
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heures du matin, cependant que changeait, sous I'influence de la
fatigue et de I’alcool, le caractere méme de sa physionomie.

Je me rappelle un diner au Ritz, commencé fort tard, pro-
longé en souper et en causerie. Marcel Proust était encore a
cette époque, dans ses meilleurs jours, un homme presque jeune
et charmant, tout empreint d'une prévenance excessive, d’'une
obligeance suppliante, peinte dans son regard. Mais vers quatre
heures du matin javais devant moi une sorte de garcon
d’honneur pris d’alcool, la cravate blanche désordonnée, le
menton et les joues charbonnés de poil renaissant, un gros pin-
ceau de cheveux noirs éployé en éventail entre les sourcils...
«Oh! ce n’est pas lui... », murmura une invitée. Tout au
contraire j’attendais que pariit, ravagé mais puissant, le pécheur
qui de son poids de génie faisait chanceler le fréle jeune homme
en frac...

Ce moment ne vint pas. La nuit se faisait aurore et ne palis-
sait qu’a la faveur du plus séduisant bavardage. Personne ne se
garde mieux qu'un étre qui semble s’abandonner a tous. Der-
riere sa premiere ligne de défense entamée par I'eau-de-vie,
Marcel Proust, gagnant des postes plus obscurs et plus difficiles
a forcer, nous épiait.

Quand Francis Jammes, dans une préface qui fit beaucoup
d’honneur au premier volume que je signai, m’attribua comme
livre de chevet La Maison rustique des Dames, il anticipait. Je
m’occupais alors de cultures diverses, mais sans le guide autori-
sé que nomme le poete et conduite seulement par ’esprit fantai-
siste et borné de la jeunesse. C’est a présent que Francis Jam-
mes est le plus pres de la vérité. Aupres de ma Grande Pomolo-
gie, des Trochilidés de Lesson, des Roses signées Redouté, de
I'Herbier de l'amateur par Lemaire, de volumes botaniques
éclatants et dépareillés, Mme Millet-Robinet et sa douce science
du ménage, de la greffe, de la cuisine et de 1’élevage sont a por-
tée de ma main.
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J’en reste, sans rougir, aux progres agricoles et ménagers
du siecle dernier. Aux applications de I'électricité et de la méca-
nique pres, j'en ferais mes dimanches, si j’étais encore proprié-
taire de quelques arpents a la campagne. Il se trouve qu’apres
diverses péripéties, mon avoir tient de nouveau dans un tiroir et
sur des rayons de bibliotheque. D’élever des lapins en cave, des
poules au grenier, une génisse dans les souterrains du Palais-
Royal, il n’est pas question. Dit ma réputation s’en trouver rui-
née, je n’ai jamais nourri une seule béte que je dusse manger,
fit-ce un de ces pigeons qui mentent a leur renommeée, car
l'oiseau de Vénus est a la vérité dur, batailleur, avec un cruel ceil
d’or rouge, et quant a la légendaire fidélité de la pigeonne, il
vaut mieux que mon lecteur garde la-dessus ses illusions.

J’al vu ma mere appeler, dans notre basse-cour, des poules,
et les poules piquer le pain et le grain dans ses mains ; et les
ceufs rosés et tiedes passer du nid a la table et les poussins
grimper sur nos genoux. Un cri d’angoisse marque dans ma
mémoire la fin du poulailler. « Mon Dieu, tuer la petite poule
rousse ! » gémit ma mere. Apres quoi la basse-cour se dépeuple,
les chats couchent dans les pondoirs en osier tressé, nous ne
mangeons plus que des poulets inconnus, et les deux batiments
pour la volaille deviennent des resserres ou sommeillent, I’hiver,
les bulbes de dahlias, les oignons de jacinthes et de tulipes, et
les crocus... Cependant Sido, ma mere, se désole de ne pouvoir
étre végétarienne. « Je ne mange pas de lentilles parce qu’elles
ressemblent a des punaises, disait-elle. Je ne mange pas de
crosnes parce qu’ils ont une vague figure de ver de hanneton, je
n’aime pas les feves parce qu’elles ont le gotit du marécage. Les
petits pois ? Si je ne les cueille pas moi-méme, on attend qu’ils
aient passé a ’état de chevrotines. Le chou déshonore la maison
pendant qu’il cuit... Il reste le beurre, les ceufs et les fruits. A ce
propos Mme Millet-Robinet dit... »
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Je n’écoutais pas I’évangile selon Mme Millet-Robinet.
Mais depuis je lui ai fait amende honorable, quand ce ne serait
que pour y apprendre, y rapprendre des noms oubliés et le code
d’une vie rurale pure, nouvelle a force d’étre délaissée, et toute
jeune tant nous avons, a nous séparer d’elle, pris de I’age.

Ce n’est pas seulement la bonhomie d'une ancienne exis-
tence que nous avons perdue. Sa diversité, qui nous manque,
elle la tenait de maints objets et de leur usage. Ni ceux-la ni ce-
lui-ci ne se réclamaient de ce que nous avons appris a nommer
la sélection, mal qui nous vint de 'Amérique avec ses deux
pommes, la rouge et la blanche, la rouge et son vigoureux cra-
moisi, son insipidité saine de légume cru — la blanche et son eau
douce-acide, un peu plus personnelle. Aussitot le pomologiste
de vouloir « sélectionner » ici, et de discuter calibre, transport
et conservation. Calville, rainettes du Canada, rainettes et Cal-
ville : nous n’en sortimes plus, si I’'on n’excepte quelques wagons
de pommes a cuire. Quand nous reverrons les poires, Paris va-t-
il se résigner, de nouveau, a la duchesse et a la passe-crassanne,
avec un bref intermede de beurré-Hardy et quelques doyennés-
des-comices pour les fortunés de ce monde ? Le XIXe siecle pro-
fitait mieux de nos richesses. Charmante fin du XIXe siecle,
quelle grace tu mis a savourer, gaspiller, comparer... J’ai retrou-
vé ta trace, ton gofiit chatelain de la campagne, ta vivacité a sor-
tir de 'anonymat, ta signature enfin, tout au travers d'un do-
maine modeste, qui fut mien cinq ou six années apres avoir ap-
partenu longtemps a un vieux monsieur. Les dix hectares, négli-
gés depuis sa mort, témoignaient encore d’'une coquetterie de
propriétaire, d’'un savoir-planter bien propres a me plaire. Si je
me laisse aller a les évoquer, je vais tomber dans le gémissement
et mener le deuil de douze cents arbres fruitiers, agés déja
quand je les eus, variés par un choix capricieux non moins que
par la judicieuse connaissance. Dressez-vous, ombres de mes
poiriers ! Qui connait, qui chante, qui plante la poire de Mes-
sire-Jean ? Qui sait qu’en robe d’un gris roux, sous une forme
voisine de la sphere, elle cache une chair cassante et mouillée,



une saveur relevée par la plaisante apreté typique ? Mme Millet-
Robinet place au rang qu’elles méritent les Messire-Jean cou-
leur de muraille, et moi aussi, mais qui leur rendra la faveur des
foules ?

Au fin bout des branches dénudées, le vent rude de la
Franche-Comté bercait mes poires grises a queues minces. Sous
les Messire-Jean de plein vent, peu feuillus et écailleux, miris-
saient des juillet d’autres poires précoces, tournant vite au fari-
neux si I'on ne les récoltait a temps, et que les guépes vidaient
astucieusement. Elles les percaient d’'un seul petit trou, puis
besognaient a l'intérieur et la poire gardait sa forme. Combien
de fois ai-je écrasé dans ma main la jaune montgolfiere gonflée
de guépes ? La cuisse-madame, je vois encore sa forme aussi
suave que son nom, et je n’oublie pas les pommes choisies par-
mi les especes que Mme Millet-Robinet nomme « dociles au
cordon »... Avec le doux-d’argent, le court-pendu, la belle-fleur,
j’étais munie de pommes pour toutes les saisons comme de pru-
nes, quoique les arbres de reines-claudes, les « monsieur
jaune » et les « damas violet » fussent affaiblis et pleurassent la
gomme. Filles innombrables de la Comté, une joue criblée de
son, 'autre verte comme I'ambre, les mirabelles amies du Doubs
pleuvaient sur les oreilles des chattes, et le chien gobait les meil-
leures.

Il y avait de si rouges, de si royales récoltes de cerises en
juillet, qu’elles séchaient sur I’herbe, ridées et comestibles. « Les
merles n’en veulent méme pas ! », assurait mon voisin. « Nous
en faisons un petit kirsch de ménage... » Cétait dit sur le ton
d’autrefois, un ton de béatitude un peu dédaigneuse qui raillait
I’abondance et la facilité. Que de richesses en nos mains si ai-
sément emplies... Que de biens gratuits, constants a nous dé-
dommager des années pauvres... Les alisiers et les cormiers
dans les bois, les courgelliers penchés sur le mur des basses-
cours pour que les poules picorassent les courgelles — ou cor-
nouilles qui tachent la terre d’écarlate ; les cognassiers ravalés

— 172 —



au réle de haies vives, cote a cote avec la prune a cochons, la
pomme de croc, la groseille sauvage épineuse, les mires, la pe-
tite péche cotonneuse — tous fruits et baies sans possesseurs,
tombés de la main de Dieu dans celle du passant... Ramassés, ils
s’en allaient péle-méle dans le tonneau ou I'’eau-de-vie de marc
élaborait sa force sournoise et sa saveur noyautée.

Je ne prétendis pas, sur les dix hectares commis a ma
garde, régénérer les arbres fruitiers en leur 6tant la téte et en les
greffant audacieusement, bien que l'art de greffer grise de son
mystere 'amateur de jardins. Le greffon taillé en biseau, reposé,
attendri dans une obscurité humide, puis glissé dans la fente du
sujet sauvage ou trop vieux, puis pansé au mastic, son moignon
ligoté de linge et de raphia, puis adopté par I'arbre qu’il régé-
nere — je peux assurer a ceux qui l'ignorent qu'un grand batte-
ment orgueilleux du cceur salue le moment ou le dormant bour-
geon du greffon, qui sommeillait sur la tige étrangere, s’éveille,
verdit, affirme son paradoxe, impose a I’églantier sa rose, au
prunier sa péche ou son brugnon.

L’homme qui venait greffer gardait toujours sur lui son
couteau a greffe, qui comportait une douce et courte petite lame
d’ivoire en forme d’amande, accoutumée a décoller les écorces
sans blesser les aubiers, a ménager les « yeux ». Pour les greffes
particulierement délicates, il sucait cette lame fréquemment,
accordait a la salive humaine un pouvoir roboratif, et disait :
« Ce n’est pas le tout que d’avoir une bonne main, quand on
greffe, il faut penser... » Tant est que la priere, sous ses formes
conjuratoires, se glisse partout...

Le bouturage est moins émouvant que le greffage et ne
comporte pas de magie. N'empéche que je ne me blasai jamais,
dans mes jardins, sur le moment ou la bouture qui a perdu
connaissance et semble succomber a son sectionnement brutal,
décide de vivre, rouvre ses verts canaux a ’ascension de la séve,
et se redresse par imperceptibles saccades...



J’ai planté, entre un lever et un coucher de soleil, en Pro-
vence, sept cents boutures de géranium-lierre roses. Je n’y étais
aidée que par ma jardiniere. Cest une besogne qu’on peut ac-
complir assise, bien installée en pleine terre meuble et le plan-
toir dans la dextre, en progressant a la maniere des culs-de-
jatte. Le résultat était beau, ’an apres. Mais il y a moins de plai-
sir a foncer une vaste tapisserie uniforme qu’a varier une brode-
rie multicolore. Si je donne plus de souvenir aux caieux, aux
bulbes, aux griffes et aux marcottes de la Comté, c’est que je fus
témoin de leurs efforts et de leur bonne volonté, car j’affrontai,
sur ce coteau comtois, aussi bien Paques venteuses que novem-
bre au tranchant de glace. Parlez-moi, pour vous attacher a une
région, non pas tant de la belle saison que de la mauvaise ! Un
dicton paysan dit : « Il n’y a pas de guérison pour un mal que les
quatre saisons n’y aient passé.» Peut-étre m’a-t-il manqué,
pour me nouer solidement au beau Midi francais, ses troubles
demi-saisons, 'automne, ses fouets de pluie qui ravinent les
coteaux et emmenent en bas la terre arable, son printemps pré-
coce qui soudain change d’humeur, gele les maisons aux murs
minces, rabat les fumées, charrie dans ses bourrasques des pé-
tales d’amandiers, des grélons et des boules de mimosas.

Un dur climat sans surprise veilla sur mon lopin comtois.
Acquise a son bon accueil comme a sa sévérité, je ne défigurai
pas les poiriers-quenouilles, je n’élaguai que tout juste les es-
sences centenaires — il y avait d’étonnants acacias creux comme
des cheminées, d’ou pleuvait par temps sec une mouture de bois
consumé, pareille au marc de café, — les mélodieux mélezes, les
noirs sapins, les tilleuls argentés que I'été environnait de par-
fum et d’abeilles. L’araucaria continua a gesticuler de tous ses
bras de singe. Pourquoi eussé-je 1ésé, moi passante, un décor un
peu trop accidenté, trop taquiné, mais bien établi dans son des-
sin de voies, bosquets, arches de rocs et points de vue ? Un
homme qui tourmente ingénieusement, patiemment sa parcelle,
en méme temps qu’il y applique un esprit de producteur large et



laborieux, lui constitue ce que nous appelons plus tard un style.
Le style, c’est presque toujours le mauvais gotit de nos devan-
ciers, a dater du jour ou il nous devient agréable. D’ailleurs, a
moins de I'anéantir, le style d'un paysage restreint ne se laisse
pas bousculer comme un simple ameublement de villa. Que dis-
je ? Cest I'enclos, c’est le paysage aménagé par le vieux mon-
sieur né avant 1830 qui prit le pas dans la maison et j'y pénétrai,
si jose dire, sur ses talons. Il apportait une table ovale a allon-
ges en poirier noir, sur laquelle je mangeai, j’écrivis, autour de
laquelle vinrent se grouper des meubles qui n’étaient ni anciens
ni rares ; mais je fus contente d’eux. Je n’ai rien trouvé de plus a
en dire, sinon que I'’exceptionnel — la trouvaille, comme on dit —
fait souvent gros bruit et remue-ménage dans un paisible inté-
rieur qu’elle effare. Non, je ne décrirai pas plus avant ce qui fut
tranquille, un peu terne, un peu lourd, bon pour le coin de la
cheminée en hiver, et I'’été au bord d’un joli perron ventru.

Comprenez seulement que menée les yeux bandés dans la
maison, une personne de ma sorte etit dii prédire qu’autour de
la demeure s’arrondissait un jardin tel que la premiere place — a
tout seigneur tout honneur — y revint a I'arbre a perruque, ce
miracle bourgeois, toile d’araignée pour la rosée nocturne, piege
a joyaux de pluie et d’arc-en-ciel, — 'arbre pomponné de nuages
vaguement roses, le rhus cotinus enfin, vous savez bien ? Non,
vous ne savez plus.

Rhus continus, perruque d’ange, votre présence inéluctable
nous garantissait celle du groseillier d’'ornement a grappes jau-
nes, et du cassissier stérile a fleurs roses. Lorsque, dans un jar-
din d’amateur, rhus continus et groseilliers infructueux pre-
naient le premier rang, qui ett évincé, derriere eux, le bague-
naudier tout tintinnabulant de cosses vésiculeuses, et 'althaea
violacé ? Quel novateur se flit mélé de barrer le passage a la fri-
tillaire, dite couronne impériale, a ses lourds capitules orangés,
a son odeur de mauvaise compagnie ? Elle-méme tirait a soi un
peuple de pyrethres roses et blancs, des corylopsis et des coque-



rets veinés comme des poumons, et une abondance de fleurs
pour bordures, blanches, odorantes faiblement, qui, selon les
déformations régionales, se nommaient thlaspi ou théraspic.
Les thlaspis-bordures se trouvaient-ils défaillants, on les rem-
placait par une plante qui ressemblait trait pour trait a l'oreille
pelucheuse d’un ane blanc. Car il fallait au bord d'une plate-
bande, et tout autour d’'un « massif », une bordure, une mar-
gelle, et au bord de la bordure une autre bordure de petites tui-
les arrondies, et quelquefois la tuile en forme d’écaille se faisait
protéger par une surbordure d’arceaux de fer.

Tout cela me revient a mesure que j’écris, tout cela qui fleu-
rissait autrefois, ces rondeurs, ces mollesses de dessin, ces affé-
teries et ces routines d’'une horticulture d’époque, — tout cela
qu’a banni une autre tradition étreinte par le ciment et les dalles
rejointoyées d’herbe, les cypres de bronze, les atriums, les per-
golas et les patios... Cependant un sans-facon légerement irlan-
dais seme sous bois les daffodils, les saffran-crocus et les snow-
flakes, accrédite au jardin les labiées sauvages et le bouillon-
blanc...

Qu’eiit dit, d’'une incurie bien imitée, Mme Millet-Robinet ?
Elle I’a prévue, puisque, du haut de sa Maison rustique, du seuil
de sa décente floriculture, elle parle : « Tout doit, sur une terre
bien cultivée, porter le cachet de I'ordre. Toutes les corbeilles
doivent étre bombées. » Sido disait plus simplement: «Je
n’aime les mauvaises herbes que sur ma tombe. » En matiere de
jardinage, mes deux oracles s’accordent donc a bannir la facilité,
et je n’aurais qu’a les suivre, Mme Millet-Robinet par déférence,
Sido par amour, si...

... Si javais un jardin. Or, il se trouve que je n’ai plus de
jardin. Ce n’est pas terrible de n’avoir plus de jardin. Ce qui se-
rait grave, c’est que le jardin futur, dont la réalité n’importe
guere, flt hors de mon atteinte. Il ne I’est pas. Un certain cra-
quetement de graines seches dans leur sachet de papier suffit a
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m’ensemencer l'air. La graine des nigelles est noire, brillante
comme un cent de puces, et garde un long temps, si on
I’échauffe, un parfum d’abricots, qu’elle ne transmet pas a sa
fleur. Je semerai les nigelles quand dans le jardin-de-demain
auront pris, auront pris place le songe, le projet et le souvenir,
sous la forme de ce que j’ai possédé et de ce que jescompte. Cer-
tes, les hépatiques y seront bleues, car je me sens excédée de
celles qui sont d’'un rose vineux. Bleues, et assez nombreuses
pour border la corbeille (« toutes les corbeilles doivent étre
bombées... ») qui exhausse les diélytras en pendeloques, les
weigelias et les deutzias doubles. Je n’aurai de pensées que cel-
les qui ressemblent — large face, barbe et moustaches — a Henri
VIII ; de saxifrages que si, par un beau soir d’été, quand je leur
offrirai poliment une allumette enflammée, ils me répondent
par leur inoffensive explosion de gaz...

Une tonnelle ? Naturellement, j’aurai une tonnelle. Je n’en
suis pas a une tonnelle pres. Il faut bien un perchoir de treillage
pour la cobée violette a langues de dragon, pour le polygonum,
et pour le melon-a-rames... A rames ? Pourquoi pas la cour-
gette-a-moteur ? Parce que le melon que je dis se hisse, se rame
sur tous tuteurs comme un simple pois, jalonne sa course grim-
pante de petits melons verts et blancs, sucrés et pleins de sa-
veur. (Voyez les textes de Mme Millet-Robinet.)

Que si les amateurs de nouveautés horticoles bannissent
toutes les vieilles amarantes queue-de-cheval, j’en recueillerai
bien quelques-unes, quand ce ne serait que pour leur donner
leur nom ancien : disciplines-de-religieuses. Elles feront bon
meénage avec un autre plumeau, celui-ci argenté, le gynérium,
brave type un peu béte qui passe I’hiver a droite et a gauche de
la cheminée, dans des vases en forme de cornet.

L’été, nous ferons fi du gynérium, et mous planterons dans

les vases les suffocants lis blancs, plus impérieux que la fleur
d’oranger, plus passionnés que la tubéreuse, les lis qui montent



I'escalier a minuit et viennent nous chercher au plus profond de
notre sommeil.

Si c’est un jardin de Bretagne — que j’aime mon idéal par-
terre empanaché de « si » aigus ! — le daphné... Faut-il la nom-
mer daphné, ou bois-gentil, cette fleur petite, dissimulée, im-
mense par sa noble et fraiche senteur, qui perce et embaume
I’hiver breton, des janvier ? Un buisson de bois-gentil, sous
I’averse qui vient d’ouest avec la marée, semble arrosé de par-
fums. Si, pres d’un lac, je me plante, jaurai, outre le faix
d’arbrisseaux que trainait le Vieux Monsieur défunt, jaurai des
chimonanthes I’hiver, au lieu de daphnés. Le chimonanthe, fleur
de décembre, a autant de couleur et d’éclat qu'un petit copeau
de liege. Son mérite est unique, et le révele. En un lieu limousin,
ou j'ignorais sa présence, par temps de neige je I'ai guetté, cher-
ché, trouvé dans un air glacé ou me guidait sa fragrance. Grisa-
tre, terne sur sa branche, mais doué d’'un grand moyen de sé-
duire, — quand je pense au chimonanthe, je pense au rossignol.
J’aurai donc le chimonanthe... Ne I'ai-je pas déja ?

J’aurai bien d’autres verveines en rosaces, aristoloches en
pipes, gazon d’Espagne en houppes, croix-de-Jérusalem en
croix, lupins en épis et belles-de-nuit insomnieuses, agrostides
en nébuleuses et mignardises en vanille. Un baton-de-Saint-
Jacques pour aider mes derniers pas de voyageuse ; I’aster pour
étoiler mes nuits. Une campanule, mille campanules, pour tin-
ter a 'aube en méme temps que le coq chantera ; un dahlia go-
dronné comme une fraise de Clouet, une digitale pour ganter le
renard, c’est du moins a quoi prétend son nom populaire, — une
julienne et non pas, comme vous pourriez penser, coupée en
petits dés dans le potage, mais en bordure! La bordure, vous
dis-je, la bordure ! En bordure aussi les lobélias, dont le bleu n’a
de rival ni dans le ciel ni dans la mer. En fait de chevrefeuille, je
choisis le plus fréle, qui palit d’étre trop odoriférant. Il me faut
enfin un magnolia de grande ponte, tout couvert de ses ceufs
blancs quand Paques approche; une glycine qui, a force
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d’abandonner ses longues fleurs goutte a goutte, fait de la ter-
rasse un lac mauve. Et des sabots-de-Vénus, de quoi chausser
toute la maison. Ne m’offrez pas de lauriers-roses, je ne veux
que des lauriers et des roses.

Mon choix ne fait pas qu’assemblées les fleurs que je
nomme flattent 1'ceil. Et d’ailleurs j’en oublie. Mais rien ne
presse. Je les mets en jauge, les unes dans ma mémoire, les au-
tres dans mon imagination. Elles trouvent encore la, grace a
Dieu, ’humus, ’eau un peu amere, la chaleur et la gratitude qui
peut-étre les garderont de mourir.

FIN.
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