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GIGI. 

 
– N’oublie pas que tu vas chez tante Alicia. Tu m’entends, 

Gilberte ? Viens que je te roule tes papillotes. Tu m’entends, 
Gilberte ? 

 
– Je ne pourrais pas y aller sans papillotes, grand-mère ? 
 
– Je ne le pense pas, dit avec modération Mme Alvarez. 
 
Elle posa, sur la flamme bleue d’une lampe à alcool, le 

vieux fer à papillotes dont les branches se terminaient par deux 
petits hémisphères de métal massif et prépara les papiers de 
soie. 

 
– Grand-mère, si tu me faisais un cran d’ondulation sur le 

côté pour changer ? 
 
– Il n’en est pas question. Des boucles à l’extrémité des 

cheveux, c’est le maximum d’excentricité pour une jeune fille de 
ton âge. Mets-toi sur le banc-de-pied. 

 
Gilberte plia, pour s’asseoir sur le banc, ses jambes héron-

nières de quinze ans. Sa jupe écossaise découvrit ses bas de fil à 
côtes jusqu’au-delà de ses genoux, dont la rotule ovale, sans 
qu’elle s’en doutât, était la perfection même. Peu de mollet, la 
voûte du pied haute, de tels avantages conduisaient Mme Alva-
rez à regretter que sa petite-fille n’eût pas travaillé la danse. 
Pour l’instant, elle n’y songeait pas. Elle pinçait à plat, entre les 
demi-boules du fer chaud, les mèches blond cendré, tournées en 
rond et emprisonnées dans le papier fin. Sa patience, l’adresse 
de ses mains douillettes assemblaient en grosses boucles dan-
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santes et élastiques l’épaisseur magnifique d’une chevelure soi-
gnée, qui ne dépassait guère les épaules de Gilberte. L’odeur 
vaguement vanillée du papier fin, celle du fer chauffé engour-
dissaient la fillette immobile. Aussi bien, Gilberte savait que 
toute résistance serait vaine. Elle ne cherchait presque jamais à 
échapper à la modération familiale. 

 
– C’est Frasquita, que maman chante aujourd’hui ? 
 
– Oui. Et ce soir Si j’étais Roi. Je t’ai dit déjà que quand tu 

es assise sur un siège bas, tu dois rapprocher tes genoux l’un de 
l’autre, et les plier ensemble soit à droite, soit à gauche, pour 
éviter l’indécence. 

 
– Mais, grand-mère, j’ai un pantalon et mon jupon de des-

sous. 
 
– Le pantalon est une chose, la décence en est une autre, 

dit Mme Alvarez. Tout est dans l’attitude. 
 
– Je le sais, tante Alicia me l’a assez répété, murmura Gil-

berte sous son toit de cheveux. 
 
– Je n’ai pas besoin de ma sœur, dit aigrement 

Mme Alvarez, pour t’inculquer des principes de convenances 
élémentaires. Là-dessus, Dieu merci, j’en sais un peu plus 
qu’elle. 

 
– Si tu me gardais ici, grand-mère, j’irais voir tante Alicia 

dimanche prochain ? 
 
– Vraiment ! dit Mme Alvarez avec hauteur. Tu n’as pas 

d’autre sujétion à me faire ? 
 
– Si, dit Gilberte. Qu’on me fasse des jupes un peu plus 

longues, que je ne sois pas tout le temps pliée en Z, dès que je 
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m’assois. Tu comprends, grand-mère, tout le temps il faut que je 
pense à mon ce-que-je-pense, avec mes jupes trop courtes. 

 
– Silence ! Tu n’as pas honte d’appeler ça ton ce-que-je-

pense ? 
 
– Je ne demande pas mieux que de lui donner un autre 

nom, moi… 
 
Mme Alvarez éteignit le réchaud, mira dans la glace de la 

cheminée sa lourde figure espagnole, et décida : 
 
– Il n’y en a pas d’autre. 
 
De dessous la rangée d’escargots blond cendré jaillit un re-

gard incrédule, d’un beau bleu foncé d’ardoise mouillée, et Gil-
berte se déplia d’un bond : 

 
– Mais, grand-mère, tout de même, regarde, on me ferait 

mes jupes une main plus longues… Ou bien on me rajouterait 
un petit volant… 

 
– Voilà qui serait agréable à ta mère, de se voir à la tête 

d’une grande cavale qui paraîtrait au moins dix-huit ans ! Avec 
sa carrière ! Raisonne un peu ! 

 
– Oh ! je raisonne, dit Gilberte. Puisque je ne sors presque 

jamais avec maman, quelle importance ça aurait-il ? 
 
Elle rajusta sa jupe qui remontait sur son ventre creux, et 

demanda : 
 
– Je mets mon manteau de tous les jours ? C’est bien assez 

bon. 
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– À quoi saurait-on que c’est dimanche, alors ? Mets ton 
manteau uni et ton canotier bleu marine. Quand auras-tu le 
sens de ce qui convient ? 

 
Debout, Gilberte était aussi haute que sa grand-mère. À 

porter le nom espagnol d’un amant défunt, Mme Alvarez avait 
acquis une pâleur beurrée, de l’embonpoint, des cheveux lustrés 
à la brillantine. Elle usait de poudre trop blanche, le poids de 
ses joues lui tirait un peu la paupière inférieure, si bien qu’elle 
avait fini par se prénommer Inès. Autour d’elle gravitait en bon 
ordre sa famille irrégulière. Andrée, sa fille célibataire, aban-
donnée par le père de Gilberte, préférait maintenant une pros-
périté capricieuse la sage vie des secondes chanteuses, dans un 
théâtre subventionné. Tante Alicia – on n’avait jamais entendu 
dire que quelqu’un lui eût parlé mariage – vivait seule, de rentes 
qu’elle disait modestes, et la famille faisait grand cas du juge-
ment d’Alicia comme de ses bijoux. 

 
Mme Alvarez toisa sa petite-fille, du canotier en feutre orné 

d’une plume-couteau, jusqu’aux souliers molière de confection. 
 
– Tu ne peux donc pas rassembler tes jambes ? Quand tu te 

tiens comme ça, la Seine te passerait dessous. Tu n’as pas 
l’ombre de ventre et tu trouves le moyen de pousser le ventre en 
avant. Et gante-toi, je te prie. 

 
L’indifférence des enfants chastes gouvernait encore toutes 

les attitudes de Gilberte. Elle avait l’air d’un archer, elle avait 
l’air d’un ange raide, d’un garçon en jupes, elle avait rarement 
l’air d’une jeune file. « Te mettre des robes longues, toi qui n’as 
pas la raison d’un enfant de huit ans ? » disait Mme Alvarez. 
« Gilberte me décourage », soupirait Andrée. « Si tu ne te dé-
courageais pas pour moi, tu te découragerais pour autre 
chose », repartait paisiblement Gilberte. Car elle était douce et 
s’accommodait d’une vie casanière, presque exclusivement fa-
miliale. Pour son visage, personne n’en prédisait rien encore. 
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Une grande bouche que le rire ouvrait sur des dents d’un blanc 
massif et neuf, le menton court, et entre des pommettes hautes 
un nez… « Mon Dieu, où a-t-elle pris cette petite truffe ? » sou-
pirait sa mère. – Ma file, si tu n’en sais rien, qui le saura ? » ré-
pliquait Mme Alvarez. Sur quoi Andrée, prude trop tard, fati-
guée trop tôt, gardait le silence, tâtait machinalement ses amyg-
dales sensibles. « Gigi, assurait tante Alicia, c’est un lot de ma-
tières premières. Ça peut s’agencer très bien comme ça peut 
tourner très mal. » 

 
– Grand-mère, on a sonné, je vais ouvrir en m’en allant… 

Grand-mère, cria-t-elle dans le couloir, c’est tonton Gaston ! 
 
Elle revint, accompagnée d’un long homme jeune qu’elle 

tenait bras sur bras en lui parlant d’un air de cérémonie et 
d’enfantillage, comme font les écolières en récréation. 

 
– Quel dommage, tonton, de vous quitter si vite ! Grand-

mère veut que j’aille voir tante Alicia ! Quelle voiture vous avez 
aujourd’hui ? C’est votre nouvelle de Dion-Bouton quatre-
places-décapotable ? Il parait qu’on peut la conduire d’une seule 
main ! J’espère, tonton, que vous en avez, de beaux gants ! 
Alors, tonton, vous êtes fâché avec Liane ? 

 
– Gilberte ? ça te regarde ? blâma Mme Alvarez. 
 
– Mais, grand–mère, tout le monde le sait. C’était dans le 

Gil Blas, ça commençait par : Une secrète amertume se glisse 
dans le produit sucré de la betterave… Au cours supplémen-
taire, elles m’en ont toutes parlé, parce qu’elles savent que je 
vous connais. Et vous savez, tonton, on ne lui donne pas raison, 
à Liane, au cours supplémentaire ! On dit qu’elle n’a pas le beau 
rôle ! 

 
– Gilberte ! répéta Mme Alvarez. Dis au revoir à 

M. Lachaille et disparais ! 
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– Laissez-la, cette petite, soupira Gaston Lachaille. Elle n’y 

met pas de malice, elle, au moins. Et c’est parfaitement vrai que 
tout est fini entre Liane et moi. Tu vas chez tante Alicia, Gigi ? 
Prends mon auto et renvoie-la-moi. 

 
Gilberte fit un cri, un saut de joie, embrassa Lachaille. 
 
– Merci, tonton ! Non, la tête de tante Alicia ! La bobine de 

la concierge ! 
 
Elle partit, avec autant de bruit qu’un poulain non ferré. 
 
– Vous la gâtez, Gaston, dit Mme Alvarez. 
 
En quoi elle parlait contre la vérité. Gaston Lachaille ne 

connaissait de « gâteries » et de fastes que réglementaires : ses 
automobiles, son morne hôtel sur le parc Monceau, les « mois » 
de Liane et ses bijoux d’anniversaire, le champagne et le baccara 
à Deauville l’été, à Monte-Carlo l’hiver. De temps en temps, il 
laissait tomber sur une souscription un gros don en espèces, 
achetait un yacht qu’il revendait peu après à un monarque 
d’Europe centrale, commanditait un journal neuf, mais ne s’en 
trouvait pas plus gai. En se regardant dans la glace, il disait : 
« Voilà le facies d’un homme estampé. » Comme il avait le nez 
un peu long et de grands yeux noirs, le commun des mortels le 
croyait grugé. 

 
Son instinct commercial et sa défiance d’homme riche le 

gardaient bien, personne n’avait réussi à lui voler ses perles de 
chemise, ses étuis à cigarettes en métaux massifs cloutés de 
pierreries, ni sa pelisse doublée de sombres zibelines. 

 
Par la fenêtre, il regarda démarrer sa voiture. Cette année-

là, les automobiles se portaient hautes et légèrement évasées, à 
cause des chapeaux démesurés qu’imposaient Caroline Otero, 
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Liane de Pougy et d’autres personnes, notoires en 1899. Aussi 
les voitures versaient-elles mollement dans les virages. 

 
– Mamita, dit Gaston Lachaille, vous ne me feriez pas une 

camomille ? 
 
– Plutôt deux qu’une, dit Mme Alvarez. Asseyez-vous, mon 

pauvre Gaston. 
 
D’un fauteuil affaissé elle retira des illustrés concaves, un 

bas à remmailler, une boîte de réglisses dits agents de change. 
L’homme trahi se laissa glisser avec délices, pendant que 
l’hôtesse disposait le plateau et les deux tasses. 

 
– Pourquoi la camomille qu’on me fait chez moi sent-elle 

toujours le vieux chrysanthème ? soupira Gaston. 
 
– Affaire de soin. Vous me croirez si vous voulez, Gaston, 

bien des fois je cueille ma meilleure camomille à Paris même, 
dans des terrains vagues, une camomille toute petite qui n’a pas 
d’aspect. Mais elle a un goût exquis. Mon Dieu, que votre com-
plet est donc d’une belle étoffe ! C’est distingué au possible, 
cette rayure fondue. Voilà une étoffe comme votre pauvre père 
les aimait. Mais il les portait, je dois dire, avec moins de chic 
que vous. 

 
Mme Alvarez n’évoquait qu’une fois par entretien la mé-

moire d’un Lachaille le père, qu’elle assurait avoir beaucoup 
connu. De ses relations anciennes, vraies ou fausses, elle ne reti-
rait guère d’autre avantage que la familiarité de Gaston La-
chaille et le plaisir de pauvre que goûtait l’homme fortuné à ses 
haltes dans le vieux fauteuil. Sous un plafond terni par le gaz, 
trois créatures féminines ne lui réclamaient ni colliers de perles, 
ni solitaires, ni chinchillas, et savaient parler avec décence et 
considération de ce qui était scandaleux, vénérable et inaccessi-
ble. Dès sa douzième année, Gigi savait que le gros rang de per-
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les noires de Mme Otero était « trempé », c’est-à-dire teint arti-
ficiellement, mais que son collier à trois rangs étagés valait « un 
royaume » ; que les sept rangs de Mme de Pougy manquaient 
d’animation, que le fameux boléro en diamants d’Eugénie Fou-
gère c’était trois fois rien, et qu’une femme qui se respecte ne se 
balade pas, comme Mme Antokolski, dans un coupé doublé de 
satin mauve. Elle avait docilement rompu avec sa camarade de 
cours Lydia Poret, lorsque celle-ci lui avait montré un solitaire 
monté en bague, don du baron Éphraïm. 

 
– Un solitaire ! s’était écriée Mme Alvarez. Une fille de 

quinze ans ! Je pense que sa mère est folle. 
 
– Mais, grand-mère, plaidait Gigi, ce n’est pas sa faute à 

Lydia, si le baron le lui a donné ! 
 
– Silence ! Ce n’est pas le baron que je blâme. Le baron sait 

ce qu’il a à faire. Le simple bon sens exigeait que la mère Poret 
mette la bague dans un coffre à la banque, en attendant. 

 
– En attendant quoi, grand-mère ? 
 
– Les événements. 
 
– Pourquoi pas dans sa boite à bijoux ? 
 
– Parce qu’on ne sait jamais. Surtout que le baron est un 

homme à se raviser. Mais s’il s’est bien déclaré, Mme Poret n’a 
qu’à retirer sa fille du cours. Jusqu’à ce que tout ça soit tiré au 
clair, tu me feras le plaisir de ne plus faire tes deux trajets avec 
cette petite Poret. A-t-on idée ! 

 
– Mais si elle se marie, grand-mère ? 
 
– Se marier ? Avec qui, se marier ? 
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– Avec le baron ? 
 
Mme Alvarez et sa fille échangèrent un regard de stupeur. 

« Cette enfant me décourage, avait murmuré Andrée. Elle 
tombe d’une autre planète. » 

 
– Alors, mon pauvre Gaston, dit Mme Alvarez, c’est donc 

bien vrai, cette brouille ? D’un sens, pour vous, c’est peut-être 
mieux. Mais d’un autre sens, je conçois que vous en ayez de 
l’ennui. À qui se fier, je vous le demande… 

 
Le pauvre Gaston l’écoutait en buvant sa camomille brû-

lante. Il y goûtait autant de réconfort qu’à regarder la rosace 
enfumée de la suspension « mise à l’électricité », mais fidèle à 
sa vaste cloche vert nil. Le contenu d’une corbeille à ouvrage se 
déversait à demi sur la table à manger, où Gilberte oubliait ses 
cahiers. Au-dessus du piano droit, un agrandissement photo-
graphique d’après Gilberte, âgée de huit mois, faisait pendant 
au portrait à l’huile d’Andrée, dans un rôle de Si j’étais Roi… Un 
désordre sans vilenie, un rais de soleil printanier dans la gui-
pure des rideaux, une chaleur rampante venue de la salamandre 
entretenue à petit feu, agissaient comme autant de philtres sur 
les nerfs de l’homme riche, solitaire et trompé. 

 
– Est-ce que vous êtes positivement dans la peine, mon 

pauvre Gaston ? 
 
– À proprement parler, je ne suis pas dans la peine, je suis 

plutôt dans l’em…, enfin dans l’ennui. 
 
– Si je ne suis pas indiscrète, reprit Mme Alvarez, comment 

ça vous est-il arrivé ? J’ai bien lu les journaux ; mais peut-on se 
fier à eux ? 

 
Lachaille tira sur sa petite moustache relevée au fer, peigna 

de ses doigts sa grosse chevelure taillée en brosse. 
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– Oh ! la même chose à peu près que les autres fois… Elle a 

attendu son cadeau d’anniversaire, et puis elle s’est trottée. Ma-
ladroite, avec ça, au point qu’elle est allée se fourrer dans un 
coin de Normandie tellement petit… Ça n’a pas été sorcier de 
découvrir qu’il n’y avait que deux chambres à l’auberge, une oc-
cupée par Liane, l’autre par Sandomir, un professeur de pati-
nage au Palais de Glace. 

 
– C’en est un qui fait valser Polaire au five o’clock, n’est-ce 

pas ? Ah ! les femmes ne savent plus garder les distances au-
jourd’hui. Et juste après son anniversaire… Ah ! ce n’est pas dé-
licat… C’est même tout ce qu’il y a d’incorrect. 

 
Mme Alvarez tournait sa cuiller dans la tasse, le petit doigt 

en l’air. Quand elle baissait le regard, ses paupières ne cou-
vraient pas tout à fait les globes bombés de ses yeux, et sa res-
semblance avec George Sand devenait évidente. 

 
– Je lui avais donné un rang, dit Gaston Lachaille. Mais ce 

qui s’appelle un rang. Trente-sept perles. Celle du centre était 
comme mon pouce. 

 
Il avança son pouce blanc et soigné, auquel Mme Alvarez 

manifesta l’admiration due à une perle du centre. 
 
– Vous faites les choses en homme qui sait vivre, dit-elle. 

Vous avez le beau rôle, Gaston. 
 
– J’ai le rôle de cocu, oui. 
 
Mme Alvarez ne parut pas l’entendre. 
 
– Je serais que de vous, Gaston, je chercherais la vexer. Je 

prendrais une femme du monde. 
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– Merci du remède, dit Lachaille, qui mangeait distraite-
ment les agents de change. 

 
– Je me suis laissé dire en effet qu’il est quelquefois pire 

que le mal, appuya discrètement Mme Alvarez. C’est changer 
son cheval borgne contre un aveugle. 

 
Puis elle respecta le silence de Gaston Lachaille. Un son 

étouffé de piano traversait le plafond. Sans parler, le visiteur 
tendit sa tasse vide, que remplit Mme Alvarez. 

 
– Tout va bien dans la famille ? Quelles nouvelles de tante 

Alicia ? 
 
– Ma sœur, vous savez, elle est toujours la même. Très 

fermée, très en dessous. Elle dit qu’elle aime mieux vivre sur un 
beau passé que sur un vilain présent. Son roi d’Espagne, son 
Milan, son khédive, des rajahs par paquets de six. À l’en croire ! 
Elle est gentille avec Gigi. Elle la trouve comme de juste un peu 
en retard, et elle la fait travailler. Ainsi la semaine passée elle lui 
a appris à manger d’une manière convenable le homard à 
l’américaine. 

 
– Pourquoi faire ? 
 
– Alicia dit que c’est excessivement utile. Elle dit que les 

trois pierres d’achoppement, dans une éducation, c’est le ho-
mard à l’américaine, l’œuf à la coque et les asperges. Elle dit que 
le manque d’élégance en mangeant a brouillé bien des ménages. 

 
– Ça s’est vu, dit Lachaille rêveur… Ça s’est vu. 
 
– Oh ! Alicia n’est jamais bête… Gigi, elle, ça fait son af-

faire, elle est si gourmande ! Si elle avait la tête aussi active que 
les mâchoires ! Mais elle est comme une enfant de dix ans. Et 
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vous avez de beaux projets pour la fête des Fleurs ? Vous comp-
tez encore une fois nous éblouir ? 

 
– Fichtre non, grogna Gaston. Je vais profiter de mes mal-

heurs pour faire des économies de roses rouges, cette année. 
 
Mme Alvarez joignit les mains. 
 
– Oh ! Gaston, vous n’allez pas faire ça ! Sans vous le défilé 

aurait l’air en deuil ! 
 
– Il aura l’air de ce qu’il voudra, dit sombrement Gaston. 
 
– Vous laisseriez la bannière brodée à des Valérie Chenia-

guine ? Ah ! Gaston, on ne verra pas ça ! 
 
– On le verra, dit Gaston. Valérie a les moyens. 
 
– Surtout qu’elle ne s’y ruine pas ! Gaston, l’an dernier, ses 

dix mille bouquets à jeter, vous savez d’où ils venaient ? Elle 
avait embauché trois femmes pendant deux jours et deux nuits 
pour ficeler, et les fleurs étaient achetées aux Halles ! Aux Hal-
les ! Il y avait juste les quatre roues, le fouet du cocher et les 
harnais qui étaient signés Lachaume. 

 
– Je retiens le truc, dit Lachaille égayé. Tiens, j’ai mangé 

tous les réglisses ! 
 
Le pas martelé de Gilberte sonna militairement dans 

l’antichambre. 
 
– Déjà toi ? dit Mme Alvarez. Qu’est-ce que ça signifie ? 
 
– Ça signifie, dit la petite, que tante Alicia était mal en 

train. L’essentiel, c’est que je me suis promenée dans le teuf-teuf 
à tonton. 
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Sa bouche se fendit sur ses dents qui brillèrent : 
 
– Vous savez, tonton, pendant que j’étais dans votre auto, 

je faisais une tête de martyre, comme ça, pour avoir l’air blasée 
sur tous les luxes. Je me suis bien amusée. 

 
Elle jeta au loin son chapeau, ses cheveux empiétèrent sur 

ses tempes et ses joues. 
 
Elle s’assit sur un tabouret assez haut et remonta ses ge-

noux jusqu’à son menton. 
 
– Alors, tonton ? Vous avez l’air cauchemardé. Vous voulez 

que je vous fasse un piquet ? C’est dimanche, maman ne revient 
pas entre la matinée et la soirée. Qui c’est qui m’a mangé tous 
mes réglisses ? Ah ! tonton, ça ne va plus aller nous deux ! Vous 
me les remplacerez, au moins ? 

 
– Gilberte, de la tenue ! gronda Mme Alvarez. Descends tes 

genoux. Tu crois que Gaston a le temps de s’occuper de tes ré-
glisses ? Tire ta jupe. Gaston, voulez-vous que je la renvoie dans 
sa chambre ? 

 
Le fils Lachaille, les yeux sur le jeu de cartes usagé que ma-

niait Gilberte, luttait contre une terrible envie de pleurer un 
peu, de raconter ses malheurs, de s’endormir dans le vieux fau-
teuil, et de jouer au piquet. 

 
– Laissez-la, cette petite. Ici, je respire. Je me repose… Gi-

gi, je te joue dix kilos de sucre. 
 
– C’est guère appétissant, votre sucre. J’aime mieux des 

bonbons. 
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– C’est la même chose. Et le sucre est plus sain que les 
bonbons. 

 
– Vous le dites parce que c’est vous qui le fabriquez. 
 
– Gilberte, tu perds le respect ! 
 
Les yeux désolés de Gaston Lachaille sourirent : 
 
– Laissez-la dire, Mamita… Et si je perds, Gigi, qu’est-ce 

que tu veux ? Des bas de soie ? 
 
La grosse bouche enfantine de Gilberte s’attrista : 
 
– Les bas de soie, ça me donne des démangeaisons. 

J’aimerais mieux… 
 
Elle leva vers le plafond sa figure d’ange camard, pencha la 

tête, versa d’une joue sur l’autre joue les boucles de ses che-
veux : 

 
– J’aimerais mieux un corset Perséphone vert nil avec les 

jarretelles brodées en roses rococo… Non, plutôt un rouleau à 
musique. 

 
– Tu travailles la musique ? 
 
– Non, mais mes camarades du cours supérieur mettent 

leurs cahiers dans des rouleaux à musique parce que ça fait 
élève du Conservatoire. 

 
– Gilberte, tu frises l’indiscrétion, dit Madame Alvarez. 
 
– Tu auras ton rouleau et tes réglisses. Coupe, Gigi. 
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L’instant d’après, le fils Lachaille-les-sucres disputait ar-
demment les enjeux. Son nez important qui sonnait le creux, ses 
yeux un peu nègres n’intimidaient pas sa partenaire qui, accou-
dée, les épaules au niveau des oreilles, le bleu des yeux et le 
rouge des joues exaspérés, ressemblait à un page saoul. Tous 
deux jouaient passionnément et à petit bruit, échangeaient des 
injures sourdes. « Grande araignée, oseille en graine », disait 
Lachaille. « Nez de corbeau », repartait la petite. Le crépuscule 
de mars descendit sur la rue étroite. 

 
– Ce n’est pas pour vous faire fuir, Gaston, dit 

Mme Alvarez, mais il est sept heures et demie. Vous permettez 
que j’aille un instant voir à notre dîner ? 

 
– Sept heures et demie ! s’écria Lachaille, et moi qui dîne 

chez Larue avec de Dion, Feydeau et un Barthou ! Le dernier 
tour, Gigi. 

 
– Pourquoi un Barthou ? demanda Gilberte. Il y en a plu-

sieurs, des Barthous ? 
 
– Deux. Un qui est joli garçon et l’autre qui l’est moins. Le 

plus connu, c’est le moins joli garçon. 
 
– Ce n’est pas juste dit Gilberte. Et Feydeau qu’est-ce que 

c’est ? 
 
Lachaille, de stupeur, déposa ses cartes. 
 
– Ça, par exemple ! … Elle ne connaît pas Feydeau ! Tu ne 

vas donc jamais au théâtre ? 
 
– Presque jamais, tonton. 
 
– Tu n’aimes pas le théâtre ? 
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– Pas follement. Et grand-mère et tante Alicia disent que le 
théâtre empêche de penser au sérieux de la vie. Ne redites pas à 
grand-mère que je vous l’ai dit. 

 
Elle souleva sur ses oreilles le flot de ses cheveux, et les 

laissa retomber en soufflant : « Phou ! ce que ça me tient chaud, 
cette fourrure ! » 

 
– Et qu’est-ce qu’elles appellent le sérieux de la vie ? 
 
– Oh ! je ne le sais pas par cœur, tonton Gaston. Et elles ne 

sont pas toujours d’accord là-dessus. Grand-mère me dit : « Dé-
fense de lire des romans, ça donne le cafard. Défense de mettre 
de la poudre, ça gâte le teint. Défense, de porter un corset, ça 
gâte la taille ; défense de s’arrêter seule aux vitrines des maga-
sins… Défense de connaître les familles des camarades de cours, 
surtout les pères qui viennent chercher leurs filles à la sortie du 
cours… » 

 
Elle parlait vite, en respirant entre les mots comme les en-

fants qui ont couru. 
 
– Là-dessus, voilà tante Alicia qui y va d’un autre son de 

cloche ! Et j’ai passé l’âge du corset-brassière, et je dois prendre 
des leçons de danse et de maintien, et je dois me tenir au cou-
rant et savoir ce que c’est qu’un carat, et ne pas m’en laisser 
mettre plein la vue par le chic des artistes. « C’est bien simple, 
qu’elle me dit : de toutes les robes que tu vois sur la scène, il n’y 
en a pas une sur vingt, qui ne serait pas ridicule au pesage… » 
Enfin, j’en ai la tête qui éclate… Qu’est-ce que vous mangerez ce 
soir chez Larue, tonton ? 

 
– Est-ce que je sais ! Des filets de soles aux moules, pour 

changer. Et une selle d’agneau aux truffes, naturellement… 
Grouille, Gigi. J’ai cinq cartes. 
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– Et vous tombez sur un bec de gaz. J’ai un jeu de voleur. 
Ici, on mangera le reste du cassoulet réchauffé. J’aime bien le 
cassoulet. 

 
– C’est simplement du cassoulet aux couennes, dit avec 

modestie Inès Alvarez qui rentrait. L’oie n’était pas abordable, 
cette semaine. 

 
– Je vous en ferai envoyer une, de Bon-Abri, dit Gaston. 
 
– Merci beaucoup, Gaston. Gigi, aide M. Lachaille à passer 

son pardessus. Donne-lui sa canne et son chapeau. 
 
Quand Lachaille partit maussade, flairant et regrettant le 

cassoulet réchauffé, Mme Alvarez se tourna vers sa petite-fille. 
 
– Veux-tu me dire, Gilberte, pourquoi tu es revenue si tôt 

de chez tante Alicia ? Je ne te l’ai pas demandé devant Gaston 
parce qu’il ne faut jamais agiter des questions de famille devant 
un tiers, souviens-t’en. 

 
– C’est pas sorcier, grand-mère. Tante Alicia avait sa petite 

dentelle sur la tête en signe de migraine. Elle me dit : « Ça ne va 
pas. » Je lui dis : « Oh ! alors je ne veux pas te fatiguer, je re-
tourne chez nous. » Elle me dit : « Repose-toi cinq minutes. – 
Oh ! je lui dis, je ne suis pas fatiguée, je suis venue en voiture. – 
En voiture ! » elle me dit, en levant ses mains comme ça. J’avais 
gardé l’auto deux minutes pour la montrer tante Alicia, tu pen-
ses. « Oui, je lui dis, la de-Dion-Bouton-quatre-places-
décapotable que tonton m’a prêtée pendant qu’il est chez nous, 
Il est fâché avec Liane. – À qui crois-tu donc parler ? qu’elle me 
fait. Je ne suis pas encore au tombeau pour ignorer les choses 
qui sont de notoriété publique. Je le sais, qu’il est fâché avec ce 
grand candélabre. Eh bien, retourne chez vous, au lieu de 
t’ennuyer avec une pauvre vieille femme malade comme moi. 
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Elle m a fait au revoir par la fenêtre quand je suis montée en 
voiture. 

 
Mme Alvarez pinçait la bouche : 
 
– Une pauvre vieille femme malade ! Elle qui n’a seulement 

jamais été enrhumée de sa vie ! Quel front ! Quel… 
 
– Grand-mère, tu crois qu’il y pensera, à mes réglisses et à 

mon rouleau ? 
 
Mme Alvarez leva vers le plafond son regard lent et lourd. 
 
– Peut-être, mon enfant, peut-être. 
 
– Mais puisqu’il a perdu, il me les doit ? 
 
– Oui. Oui, il te les doit. Peut-être les auras-tu tout de 

même. Passe ton tablier et mets le couvert. Range tes cartes. 
 
– Oui, grand-mère… Grand-mère, qu’est-ce qu’il t’a dit de 

Mme Liane ? C’est vrai qu’elle s’est carapatée avec Sandomir et 
le collier ? 

 
– D’abord on ne dit pas « s’est carapatée ». Ensuite viens 

que je serre ton catogan, pour que tu ne trempes pas tes boucles 
dans ton potage. Et troisièmement tu n’as pas à connaître les 
faits et gestes d’une personne qui a agi contrairement au savoir-
vivre. Ce sont des histoires intimes de Gaston. 

 
– Mais, grand-mère, elles ne sont pas intimes puisque tout 

le monde en parle et que c’est dans le Gil Blas. 
 
– Silence ! Qu’il te suffise de savoir que la conduite de 

Mme Liane d’Exelmans a été à rebours du sens commun. Le 
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jambon pour ta mère est entre deux assiettes, tu le laisseras au 
frais. 

 
Gilberte dormait lorsque sa mère – Andrée Alvar, en petits 

caractères, sur les affiches de l’Opéra-Comique – rentra. 
Mme Alvarez mère, attablée à une patience, lui demanda par 
habitude si elle n’était pas trop fatiguée. Pour obéir aux us de la 
politesse familiale, Andrée lui reprocha d’avoir veillé pour 
l’attendre, et Mme Alvarez répliqua rituellement : 

 
– Je ne dormirais pas tranquille si je ne te savais pas ren-

trée. Il y a du jambon, et un petit bol de cassoulet chaud. Et des 
pruneaux cuits. La bière est sur la fenêtre. 

 
– La petite est couchée ? 
 
– Bien entendu. 
 
Andrée Alvar mangea solidement, en témoignant d’un ap-

pétit pessimiste. 
 
Les fards la rendaient encore plus jolie ; mais démaquillée, 

elle avait le bord des yeux rose et la bouche décolorée. Aussi 
tante Alicia affirmait-elle que les succès d’Andrée sur la scène 
ne la suivaient pas à la ville. 

 
– Tu as bien chanté, ma fille ? 
 
Andrée haussa les épaules. 
 
– Oui, j’ai bien chanté. Ça m’avance à quoi ? Il n’y en a que 

pour Tiphaine, tu penses bien. Ah ! là là… Comment est-ce que 
je supporte une vie pareille. 

 
– Tu l’as, choisie. Mais tu la supporterais mieux, dit sen-

tencieusement Mme Alvarez, si tu avais quelqu’un. C’est ta soli-
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tude qui te remonte dans les nerfs, et qui te fait voir tout en 
noir. Tu es anormale. 

 
– Oh ! maman, ne recommençons pas, je suis déjà bien as-

sez fatiguée… Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? 
 
– Rien. On ne parle que de la rupture de Gaston avec 

Liane. 
 
– Je te crois qu’on en parle, jusque sur le plateau de 

l’Opéra-Comique, qui n’est pourtant guère moderne. 
 
– C’est un événement mondial, dit Mme Alvarez. 
 
– Est-ce qu’il y a déjà des pronostics ? 
 
– Tu n’y penses pas ! C’est trop récent. Il est en pleine dé-

solation. Crois-tu qu’à huit heures moins le quart, il était assis là 
où tu es, en train de faire un piquet avec Gigi ? Il dit qu’il ne 
veut pas aller à la fête des Fleurs. 

 
–Non ? 
 
– Si. S’il n’y va pas, ce sera universellement remarqué. Je 

lui ai conseillé de réfléchir avant de prendre une décision pa-
reille. 

 
– Au théâtre, dit Andrée, ils disaient qu’une artiste de mu-

sic-hall aurait des chances, une nommée la Cobra, de l’Olympia. 
Il parait qu’elle fait un numéro d’acrobatie où on l’apporte sur la 
scène dans un panier pas plus grand que pour un fox-terrier, et 
elle en sort en se déroulant comme un serpent. 

 
Mme Alvarez avança par dédain sa large lèvre inférieure : 
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– Gaston Lachaille n’en est tout de même pas aux artistes 
de music-hall. Rends-lui cette justice qu’il s’est toujours tenu, 
comme doit le faire un célibataire de sa situation, aux grandes 
demi-mondaines. 

 
– De belles vaches, murmura Andrée. 
 
– Mesure tes paroles, ma fille. D’appeler les choses et les 

personnes par leur nom, ça n’a jamais avancé à rien. Les maî-
tresses de Gaston avaient de la branche. Une liaison avec une 
grande demi-mondaine, c’est la seule manière convenable pour 
lui d’attendre un grand mariage, à supposer qu’il se marie un 
jour. En tout cas, nous sommes aux premières loges pour être 
informées quand il y aura du nouveau. Gaston a une telle 
confiance en moi ! Je voudrais que tu l’aies vu me demander 
une camomille… Un enfant, un véritable enfant. D’ailleurs, il n’a 
que trente-trois ans. Et quel poids que cette fortune sur ses 
épaules ! 

 
Andrée cligna ses paupières roses avec ironie. 
 
– Plains-le, maman, pendant que tu y es. Ce n’est pas pour 

réclamer, mais, depuis le temps que nous connaissons Gaston, il 
ne t’a guère montré que sa confiance. 

 
– Il ne nous doit rien. Et nous avons toujours eu par lui du 

sucre pour nos confitures, et pour mon curaçao, de temps en 
temps, et une volaille de ses fermes, et des attentions pour la 
petite. 

 
– Si tu es contente avec ça… 
 
Mme Alvarez leva haut sa tête majestueuse : 
 
– Parfaitement, je suis contente avec ça. D’autant plus que 

si je ne l’étais pas, ça n’y changerait rien. 
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– En somme, pour nous, ce Gaston Lachaille, qui est si ri-

che, c’est comme s’il ne l’était pas. Si nous étions dans le besoin, 
est-ce qu’il nous en tirerait, seulement ? 

 
Mme Alvarez posa sa main sur son cœur. 
 
– J’en suis convaincue, dit-elle. 
 
Elle réfléchit et ajouta : 
 
– Mais j’aime mieux ne pas avoir à le lui demander. 
 
Andrée reprit le Journal, qui donnait la photographie de la 

délaissée : 
 
– En la regardant bien, elle n’est pas extraordinaire. 
 
– Si, repartit Mme Alvarez, elle est extraordinaire. La 

preuve, c’est qu’elle a une renommée pareille. La renommée et 
les succès, ce n’est pas un effet du hasard. Tu raisonnes comme 
ces écervelées qui disent : « Moi, ça m’irait aussi bien qu’à 
Mme de Pougy, un collier à sept rangs. Et je mènerais parfaite-
ment la grande vie aussi bien qu’elle. » Ça me fait hausser les 
épaules. Emporte le reste de camomille pour baigner tes yeux. 

 
– Merci, maman. La petite a été chez tante Alicia ? 
 
– Et dans la propre automobile de Gaston, encore. Il la lui 

a prêtée. Une voiture qui fait peut-être du soixante à l’heure ! 
Elle était aux anges. 

 
– Pauvre choute, je me demande ce qu’elle fera dans la vie. 

Elle est capable de finir mannequin, ou vendeuse. Elle est 
comme en retard. Moi, à son âge… 
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Mme Alvarez posa sur sa fille un regard lourd d’équité : 
 
– Ne te vante pas trop de ce que tu faisais à son âge. Si mes 

souvenirs sont exacts, à son âge, tu disais zut à M. Mennesson, 
tout minotier qu’il était, tout disposé qu’il était à te faire ton 
sort, et tu t’en allais avec un petit professeur de solfège… 

 
Andrée Alvar baisa les bandeaux brillantinés de sa mère : 
 
– Ma petite maman, ne me maudis pas à cette heure-ci, j’ai 

tellement sommeil… Bonne nuit, maman. J’ai répétition à midi 
trois quarts, demain. Je mangerai à la crèmerie chaude, pen-
dant la pause, ne t’inquiète pas de moi. 

 
En bâillant longuement, elle traversa sans lumière la petite 

chambre où dormait sa fille. Elle n’entrevit de Gilberte, dans la 
pénombre, qu’un buisson de cheveux et le galon russe d’une 
chemise de nuit. 

 
Elle s’enferma dans le cabinet de toilette exigu et, en dépit 

de l’heure avancée, alluma le gaz sous une bouillotte pleine 
d’eau. Car Mme Alvarez avait fortement inculqué à sa descen-
dance, entre autres vertus, le respect de certains rites et de 
maximes telles que : « La figure, tu peux, à la rigueur, la remet-
tre au lendemain matin, en cas d’urgence et de voyage. Tandis 
que le soin du bas du corps, c’est la dignité de la femme. » 

 
Couchée la dernière, Mme Alvarez se levait la première et 

ne souffrait pas que la femme de ménage touchât au café mati-
nal. Elle dormait dans la salle à manger-salon, sur le divan pra-
ticable, et ouvrait, la demie de sept heures sonnant, aux jour-
naux, au litre de lait et à la femme de ménage, l’une portant les 
autres. À huit heures, elle avait déjà quitté ses épingles à ondu-
ler et lissé ses beaux bandeaux. À neuf heures moins dix, Gil-
berte partait pour son cours, nette et les cheveux brossés. À dix 
heures, Mme Alvarez « pensait » au déjeuner, c’est-à-dire 
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qu’elle endossait son caoutchouc et, passant à son bras l’anse du 
filet, s’en allait au marché. 

 
Ce jour-là, comme les autres jours, elle s’assura que Gil-

berte ne serait pas en retard, posa tout bouillants sur la table le 
pot de café et le pot de lait et déplia le journal en attendant Gil-
berte, qui entra fraîche, fleurant l’eau de lavande, encore un peu 
ensommeillée. Un cri de Mme Alvarez acheva de l’éveiller. 

 
– Appelle ta mère, Gigi ! Liane d’Exelmans s’est suicidée. 
 
– Oooh !… s’écria longuement la petite. Elle est morte ? 
 
– Que non ! Elle connaît son affaire. 
 
– Qu’est-ce qu’elle a pris, grand-mère ? Un revolver ? 
 
Mme Alvarez regarda sa petite-fille d’un air de commiséra-

tion : 
 
– Tu n’y penses pas. Du laudanum, comme d’habitude : 

« Sans pouvoir répondre encore des jours de la belle désespé-
rée, les docteurs Morèze et Pelledoux, qui ne quittent pas son 
chevet, ont émis un diagnostic rassurant… » Mon diagnostic à 
moi, c’est que Mme Exelmans, à ce jeu-là, finira par se détério-
rer l’estomac. 

 
– L’autre fois, grand-mère, c’était pour le prince George-

vitch, n’est-ce pas, qu’elle s’est tuée ? 
 
– Où as-tu la tête, ma chérie ? C’était pour le comte Ber-

thou de Sauveterre. 
 
– Ah ! oui, c’est vrai… Alors, qu’est-ce qu’il va faire, main-

tenant, tonton ? 
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Les vastes yeux de Mme Alvarez rêvèrent un moment : 
 
– C’est pile ou face, mon enfant. Nous le saurons bientôt, 

même s’il commence par refuser toutes les interviews. Il faut 
toujours commencer par refuser toutes les interviews. Après, on 
remplit les journaux. Dis à la concierge qu’elle nous prenne ceux 
du soir. As-tu assez mangé, au moins ? Tu as pris ta seconde 
tasse de lait, tes deux tartines ? Gante-toi avant de sortir. Ne 
t’attarde pas en route. Je vais réveiller ta mère. Quelle his-
toire !… Andrée, tu dors ? Ah ! tu es levée ? Andrée, Liane s’est 
suicidée. 

 
– Pour changer, grommela Andrée. Elle n’a qu’une idée 

dans la tête, celle-là, mais elle y tient. 
 
– Tu n’as pas encore quitté tes bigoudis, Andrée ? 
 
– Pour que je sois défrisée à la répétition, merci ! 
 
Mme Alvarez toisa sa fille, des bigoudis cornus aux pantou-

fles de feutre : 
 
– On voit que tu n’as pas à craindre le regard de l’homme, 

ma fille. La présence d’un homme, ça vous guérit une femme de 
porter peignoir et savates. Quelle histoire que ce suicide ! Elle 
s’est ratée, bien entendu. 

 
La bouche pâle d’Andrée fit un sourire de mépris : 
 
– On commence à en avoir par-dessus les oreilles de ses 

purges au laudanum, à celle-là ! 
 
– Aussi, ce n’est pas elle qui est intéressante, c’est le fils 

Lachaille. C’est la première fois que ça lui arrive. Il a déjà eu, 
voyons… Il a eu Gentiane qui lui a volé des papiers, et puis cette 
étrangère qui voulait se faire épouser de force, mais Liane est sa 
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première suicidée. Dans un cas pareil, un homme aussi mar-
quant doit choisir avec beaucoup de précautions son attitude ! 

 
– Lui ? Il va crever d’orgueil, tu penses. 
 
– Il y a de quoi, dit Mme Alvarez. Nous verrons de grandes 

choses sous peu. Je me demande ce que dira Alicia sur un évé-
nement pareil… 

 
– Elle essaiera de faire battre quelques montagnes. 
 
– Alicia n’est pas un ange. Mais je dois reconnaître qu’elle a 

des vues qui vont loin. Et sans même quitter sa chambre ! 
 
– Elle n’a pas besoin de la quitter, puisqu’elle a le télé-

phone. Maman, tu ne veux pas qu’on le fasse mettre, le télé-
phone ? 

 
– C’est une dépense, dit soucieusement Mme Alvarez. Nous 

sommes déjà très juste… Le téléphone n’est vraiment utile 
qu’aux hommes qui font de grosses affaires et aux femmes qui 
ont quelque chose à dissimuler. Tu changerais d’existence, – 
c’est une supposition, – Gigi entrerait dans la vie… Je serais la 
première à dire : « Mettons le téléphone. » Mais nous n’en 
sommes pas là, malheureusement. 

 
Elle se permit un soupir, se ganta de caoutchouc et vaqua 

sans tristesse aux soins du ménage. Grâce à elle, l’appartement 
modeste vieillissait sans trop déchoir. De sa vie passée, elle gar-
dait les habitudes honorables des femmes sans honneur, et les 
enseignait à sa fille et à la fille de sa fille. Les draps ne restaient 
aux lits que dix jours, et la femme de ménage-laveuse-
repasseuse racontait bien haut que chez Mme Alvarez, on 
n’avait pas le temps de voir passer les chemises et les pantalons 
de ces dames, ni les serviettes de table. Au cri inopiné de « Gigi, 
déchausse-toi ! » Gilberte devait quitter souliers et bas, fournir 
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à toute enquête des pieds blancs, des ongles bien taillés, et dé-
noncer la moindre menace de durillon. 

 
La semaine qui suivit le suicide de Mme d’Exelmans, le fils 

Lachaille se mit à réagir avec quelque incohérence. Il donna 
dans son hôtel une fête de nuit où dansèrent les étoiles de 
l’Académie nationale de musique, et fit, pour un souper, ouvrir 
le restaurant du Pré-Catelan quinze jours avant la date habi-
tuelle. Footit et Chocolat y jouèrent un intermède. Entre les ta-
bles du souper, Rita del Erido caracola à cheval, en jupe-culotte 
à volants de dentelle blanche, un chapeau blanc sur ses cheveux 
noirs, des plumes d’autruche blanches écumant autour de son 
visage implacablement beau, si beau que Paris s’y trompa et 
annonça que Gaston Lachaille la hissait (à califourchon) sur un 
trône de sucre. Mais vingt-quatre heures plus tard, Patis se dé-
trompait. Le Gil Blas, pour avoir donné de faux pronostics, fail-
lit perdre la subvention que lui consentait Gaston Lachaille. Un 
hebdomadaire spécialisé, Paris en amour, annonça une autre 
fausse piste sous le titre : Une jeune et richissime Yankee ne 
déguise pas son penchant pour le sucre français. 

 
Cependant, un rire d’incrédulité secouait la gorge abon-

dante de Mme Alvarez lorsqu’elle lisait les journaux. Car elle 
tenait ses certitudes de Gaston Lachaille lui-même, qui trouva le 
temps, deux fois en dix jours, de venir quêter une camomille et 
d’accoter, au dossier du fauteuil en conque, sa lassitude 
d’industriel et sa mécontente humeur d’homme seul. Même, il 
apporta à Gigi un rouleau à musique ridicule en cuir de Russie à 
fermoir de vermeil, et vingt boîtes de réglisse. 

 
Mme Alvarez eut un foie gras et six bouteilles de champa-

gne, munificences sur lesquelles tonton Lachaille préleva sa part 
en s’invitant à dîner. 

 
Gilberte, un peu grise, raconta pendant le repas les potins 

de son cours supplémentaire et gagna au piquet le porte-mine 
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en or de Gaston. Il perdit de bonne grâce, s’anima, rit en dési-
gnant la petite à Mme Alvarez : « Mon meilleur copain, le voi-
là ! » Et les yeux espagnols de Mme Alvarez allaient, pleins 
d’une lente et vigilante attention, des joues rouges et des dents 
blanches de Gigi au fils Lachaille qui lui tirait les cheveux à poi-
gnées : « Bougresse, tu l’avais dans ta manche, le quatrième 
roi ! » 

 
Andrée rentra de l’Opéra-Comique sur ces entrefaites, re-

garda la tête décoiffée de Gigi qui roulait sur la manche de La-
chaille, et les beaux yeux bleu d’ardoise qui pleuraient des lar-
mes de fou rire… Elle ne trouva point de paroles et accepta un 
verre de champagne, puis un autre verre, et encore un autre 
verre. Mais comme elle manifestait l’intention, après le troi-
sième verre de faire entendre à Gaston Lachaille l’air des clo-
chettes de Lakmé, sa mère la conduisit à son lit. 

 
Le lendemain, personne ne parlait de cette soirée familiale, 

hors Gilberte, qui s’exclamait : « Jamais, jamais de ma vie, je 
n’ai tant ri ! Et il est en or, le porte-mine ! » Son expansion ren-
contrait un silence étrange, ou bien des « Allons, Gigi, sois un 
peu sérieuse ! » jetés comme distraitement. 

 
Puis Gaston Lachaille fut une quinzaine sans donner signe 

de vie ni de présence, et la famille Alvarez ne se documenta que 
par les journaux. 

 
– Tu as vu, Andrée ? On a signalé dans les échos mondains 

le départ de M. Gaston Lachaille pour Monte-Carlo. 
 
« Une sorte de mystère sentimental, que nous respecte-

rons semble environner ce départ… » Qu’ils disent ! 
 
– Grand-mère, crois-tu, au cours de danse, Lydia Poret di-

sait que Liane était partie par le même train que tonton, mais 
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dans un autre compartiment ! Grand-mère, tu crois que c’est 
vrai ? 

 
Mme Alvarez haussait les épaules : 
 
– Si c’était vrai, comment ces Poret le sauraient-elles ? El-

les sont en relations avec M. Lachaille, maintenant ? 
 
– Non, mais Lydia Poret l’a entendu dire dans la loge de sa 

tante qui est de la Comédie-Française. 
 
Mme Alvarez échangea un regard avec sa fille. 
 
– Dans la loge ! J’en entends, dit Mme Alvarez. 
 
Car elle tenait en mépris le métier d’artiste, en dépit du sé-

vère emploi d’Andrée. Lorsque Mme Émilienne d’Alençon avait 
décidé de faire évoluer des lapins savants, lorsque Mme de Pou-
gy, plus timide en scène qu’une jeune fille, s’était divertie à mi-
mer un rôle de Colombine en tulle noir pailleté, Mme Alvarez 
les avait toutes deux flétries d’un seul mot : « Comment, elles en 
sont là ? » 

 
– Grand-mère, dis, grand-mère, reprit Gilberte, tu le 

connais, le prince Radziwill ? 
 
– Qu’est-ce qu’elle a, aujourd’hui, cette enfant ? Elle est 

mangée des mouches ? Quel prince Radziwill, d’abord ? Il n’y en 
a pas qu’un. 

 
– Je ne sais pas, dit Gigi. Un qui se marie. Il y a sur la liste 

des cadeaux : « … trois garnitures de bureau en malachite… » 
Qu’est-ce que c’est, malachite ? 

 
– Eh ! Tu nous ennuies ! Du moment qu’il se marie, il n’est 

pas intéressant. 
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– Mais si tonton Gaston se mariait, il ne serait pas intéres-

sant non plus ? 
 
– Ça dépend. Ça serait intéressant s’il épousait sa maî-

tresse. Quand le prince Cheniaguine a épousé Valentine 
d’Aigreville, on a bien compris qu’il ne voulait pas d’autre vie 
que celle qu’elle lui faisait depuis quinze ans, c’est-à-dire les 
scènes, les assiettes jetées contre le mur, les réconciliations en 
plein restaurant Durand, place de la Madeleine. On a compris 
que c’est une femme qui savait se faire apprécier. Mais tout ça, 
c’est bien compliqué pour toi, ma pauvre Gigi… 

 
– Et tu crois que c’est pour épouser Liane qu’ils seraient 

partis ensemble ? 
 
Mme Alvarez appuya son front à la vitre, parut interroger 

le soleil de printemps qui dotait la rue d’une moitié chaude et 
d’une moitié fraîche : 

 
– Non, dit-elle. Ou bien, je ne connais plus rien à rien. J’ai 

besoin de parler à Alicia. Gigi, accompagne-moi jusque chez 
elle, tu m’y laisseras et tu reviendras par les quais. Ça te fera 
prendre l’air, puisque, maintenant, il paraît qu’il faut prendre 
l’air. Je n’ai jamais pris l’air que deux fois par an, à Cabourg et à 
Monte-Carlo, moi. Et je ne m’en porte pas plus mal. 

 
Ce jour-là, Mme Alvarez rentra si tard que la famille dîna 

de potage tiède et de viande froide, et de gâteaux envoyés par 
tante Alicia. Elle opposa aux « qu’est-ce qu’elle raconte ? » de 
Gilberte un front de beurre glacé et des réponses d’airain : 

 
– Elle raconte qu’elle va t’apprendre à manger des ortolans. 
 
– Chic ! s’écria Gilberte. Et qu’est-ce qu’elle a dit pour ma 

robe d’été qu’elle m’a promise ? 
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– Elle a dit qu’elle verrait. Et que tu n’aurais pas sujet 

d’être mécontente. 
 
– Ah ! dit tristement Gilberte. 
 
– Elle recommande aussi que tu viennes déjeuner chez elle 

jeudi, midi tapant. 
 
– Avec toi, grand-mère ? 
 
Mme Alvarez regarda la longue enfant assise en face d’elle, 

les pommettes hautes et roses sous les yeux bleus comme le 
soir, les dents épaisses qui mordaient les lèvres fraîches et fen-
dillées, la sauvage abondance des cheveux cendrés : 

 
– Non, dit-elle enfin. Sans moi. 
 
Gilberte se leva, lui passa un bras autour du cou : 
 
– Comme tu dis ça… Grand-mère, tu ne vas pas me mettre 

en pension chez tante Alicia, au moins ? Je ne veux pas quitter 
d’ici, grand-mère ! 

 
Mme Alvarez s’enroua, toussa, sourit : 
 
– Mon Dieu, que cette enfant est bête ! Quitter d’ici ! Ah ! 

ma pauvre Gigi, ce n’est pas pour t’en faire reproches mais tu 
n’en prends guère le chemin ! 

 
* * * 

 
Tante Alicia, pour cordon de sonnette, avait suspendu à sa 

porte un galon de perles, sur le fond duquel couraient des feuil-
les de vigne verte et des raisins violets. La porte elle-même, ver-
nie, revernie et comme mouillée, brillait d’un éclat de sombre 
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caramel. Dès le seuil, qu’ouvrait un « domestique mâle », Gil-
berte goûtait sans discernement une atmosphère de luxe dis-
cret. Le tapis, recouvert lui-même de tapis de Perse, lui donnait 
des ailes. Mme Alvarez ayant décrété que le petit salon Louis XV 
de sa sœur était « l’ennui même », Gilberte répétait : « Le salon 
de tante Alicia est très joli, mais c’est l’ennui même ! » et elle 
réservait sa considération pour une salle à manger en citronnier 
pâle, datant du Directoire, blonde et sans incrustations, parée 
des seules veines d’un bois transparent comme la cire. « Je m’en 
achèterai une comme ça plus tard », disait innocemment Gil-
berte. 

 
– C’est ça, au faubourg Antoine, raillait tante Alicia en sou-

riant d’une bouche fine, ornée de petites dents qu’on entrevoyait 
par éclairs. 

 
Elle avait soixante-dix ans et des goûts personnels, une 

chambre à coucher gris d’argent à vases de Chine rouges, une 
salle de bain étroite et blanche, chaude comme une serre, une 
santé robuste qu’elle cachait sous des affectations de fragilité. 
Les hommes de sa génération, quand ils voulaient dépeindre 
Alicia de Saint-Efflam, se perdaient dans des « Ah ! mon 
cher !… », des « Rien ne peut donner une idée… ». Ceux qui 
avaient été ses intimes montraient des photographies que les 
jeunes gens trouvaient médiocres : « Vraiment, elle était très 
jolie ? On ne croirait pas, sur la photo… » D’anciens amoureux 
rêvaient un moment devant ses portraits, reconnaissaient un 
poignet ployé en cou de cygne, une petite oreille, un profil où se 
révélait le rapport délicieux entre une bouche façonnée en cœur 
et l’angle très ouvert des paupières à longs cils… 

 
Gilberte embrassa la jolie vieille dame, qui portait sur ses 

cheveux blancs une pointe en Chantilly noir et sur son corps, un 
peu tassé, une robe d’intérieur en taffetas changeant. 

 
– Tu as ta migraine, tante Alicia ? 
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– Je ne sais pas encore, répondit tante Alicia, ça dépendra 

du déjeuner. Viens vite, les œufs sont prêts. Quitte ton manteau. 
Qu’est-ce que c’est que cette robe ? 

 
– Une à maman, qu’on m’a refaite. C’est des œufs difficiles, 

ce matin ? 
 
– Du tout. Oeufs brouillés aux croûtons. Les ortolans non 

plus ne sont pas difficiles. Et tu auras de la crème au chocolat. 
Moi aussi, j’en aurai. 

 
La voix jeune, les rides clémentes rehaussées de rose, une 

dentelle sur ses cheveux blancs, tante Alicia jouait les marquises 
de théâtre. Gilberte révérait sa tante en bloc. En s’attablant, elle 
tira sa jupe sous son séant, joignit les genoux, rapprocha ses 
coudes de ses flancs en effaçant les omoplates et ressembla à 
une jeune fille. Elle savait sa leçon, rompait délicatement son 
pain, mangeait la bouche close, se gardait, en découpant sa 
viande, d’avancer l’index sur le dos de la lame. Un catogan serré 
sur la nuque découvrait les frais abords du front et des oreilles 
et le cou singulièrement puissant dans l’encolure, un peu ratée, 
de la robe refaite, d’un bleu morne, à corsage froncé sur un em-
piècement, rafistolage sur lequel on avait cousu, pour l’égayer, 
trois rangs de galons mohair au bord de la jupe et trois fois trois 
galons mohair sur les manches, entre le poignet et l’épaule. 

 
Tante Alicia, en face de sa nièce, l’épiait de son bel œil bleu 

noir, sans trouver rien à redire. 
 
– Quel âge as-tu ? demanda-t-elle brusquement. 
 
– Mais comme l’autre jour, tante. Quinze ans six mois. 

Tante, qu’est-ce que tu en penses, toi, de cette histoire de tonton 
Gaston ? 
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– Pourquoi ? Ça t’intéresse ? 
 
– Bien sûr, tante. Ça m’ennuie. Si tonton se remet avec une 

autre dame, il ne viendra plus jouer au piquet à la maison ni 
boire de la camomille, au moins pendant quelque temps. Ce se-
ra dommage. 

 
– C’est un point de vue, évidemment… 
 
Tante Alicia, les paupières clignées, regardait sa nièce 

d’une manière critique. 
 
– Tu travailles, à tes cours ? Qui as-tu comme amies ? Les 

ortolans, coupe-les en deux, d’un coup de couteau bien assuré 
qui ne fasse pas grincer la lame sur l’assiette. Croque chaque 
moitié. Les os ne comptent pas. Réponds à ma question sans 
t’arrêter de manger et pourtant sans parler la bouche pleine. 
Arrange-toi. Puisque je le fais, tu peux le faire. Qui as-tu comme 
amies ? 

 
– Personne, tante. Grand-mère ne me permet même pas 

d’aller goûter chez les parents de mes camarades de cours. 
 
– Elle a raison. Dehors, tu n’as personne dans tes jupes ? 

Pas de surnuméraire à serviette sous le bras ? Pas de collégien ? 
Pas d’homme mûr ? Je te préviens que si tu me mens je le sau-
rai. 

 
Gilberte contemplait le brillant visage de vieille femme au-

toritaire, qui l’interrogeait avec âpreté. 
 
– Mais non, tante, personne. Est-ce qu’on t’a parlé de moi 

en mal ? Je suis toujours toute seule. Et pourquoi grand-mère 
m’empêche-t-elle d’accepter des invitations ? 
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– Elle a raison, pour une fois. Tu ne serais invitée que par 
des gens ordinaires, c’est-à-dire inutiles. 

 
– Nous ne sommes pas des gens ordinaires, nous ? 
 
– Non. 
 
– Qu’est-ce qu’ils ont de moins que nous, les gens ordinai-

res ? 
 
– Ils ont la tête faible et le corps dévergondé. En outre, ils 

sont mariés. Mais je ne crois pas que tu comprennes. 
 
– Si, tante, je comprends que nous, nous ne nous marions 

pas. 
 
– Le mariage ne nous est pas interdit. Au lieu de se marier 

« déjà », il arrive qu’on se marie « enfin ». 
 
– Mais est-ce que ça m’empêche de fréquenter des jeunes 

filles de mon âge ? 
 
– Oui. Tu t’ennuies chez toi ? Ennuie-toi un peu. Ce n’est 

pas mauvais. L’ennui aide aux décisions. Qu’est-ce que c’est ? 
Une larme ? Une larme de petite sotte, qui n’est pas en avance 
pour son âge. Reprends un ortolan. 

 
Tante Alicia étreignit, de trois doigts étincelants, le pied de 

son verre qu’elle leva : 
 
– À nos santés, Gigi ! Tu auras une khédive avec ta tasse de 

café. À la condition que je ne voie pas le bout de ta cigarette 
mouillé, et que tu fumes sans crachoter des brins de tabac en 
faisant ptu, ptu… Je te donnerai aussi un mot pour une pre-
mière de chez Béchoff-David, une ancienne camarade qui n’a 
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pas réussi. Ta garde-robe va changer. Qui ne risque rien n’a 
rien. 

 
Les yeux bleu foncé brillèrent. Gilberte bégaya de joie. 
 
– Tante ! Tante ! De chez… De chez Bé… 
 
– …choff-David. Mais je croyais que tu n’étais pas co-

quette ? 
 
Gilberte rougit. 
 
– Tante, je ne suis pas coquette pour les robes qu’on me 

fait à la maison. 
 
– Je comprends ça. Aurais-tu du goût ? Quand tu penses à 

te faire belle, comment te vois-tu ? 
 
– Oh ! mais je sais très bien ce qui m’irait, tante ! J’ai vu… 
 
– Explique-toi sans gestes. Dès que tu gesticules, tu fais 

commun. 
 
– J’ai vu une robe… Oh ! une robe créée pour Mme Lucy 

Gérard… Des centaines de petits plis en mousseline de soie gris 
perle, du haut en bas… Et puis une robe de drap découpé, bleu 
lavande, sur un fond de velours noir, le dessin découpé fait 
comme une queue de paon sur la traîne… 

 
La petite main aux belles pierreries brilla dans l’air : 
 
– Assez, assez ! Je vois que tu aurais des tendances à 

t’habiller comme une grande coquette du Français – et tu 
prends ça pour un compliment. Viens verser le café. Et sans re-
lever le bec de la cafetière d’un coup de poignet pour couper la 
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goutte. J’aime encore mieux un bain de pied dans la soucoupe 
que des virtuosités de garçon de café. 

 
L’heure qui suivit parut courte à Gilberte : tante Alicia avait 

entrouvert un coffret à bijoux, pour une leçon éblouissante. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, Gigi ? 
 
– Un diamant navette. 
 
– On dit : un brillant navette. Et ça ? 
 
– Une topaze. 
 
Tante Alicia leva ses mains que le soleil, ricochant sur ses 

bagues, éclaboussa de bluettes : 
 
– Une topaze ! J’ai enduré bien des humiliations, mais 

celle-là dépasse tout. Une topaze parmi mes bijoux ! Pourquoi 
pas une aigue-marine ou un péridot ? C’est un brillant jonquille, 
petite dinde, et tu n’en verras pas souvent de pareils. Et ça ? 

 
Gilberte entrouvrit la bouche, devint rêveuse : 
 
– Oh ! ça c’est une émeraude… Oh ! c’est beau ! 
 
Tante Alicia passa la grande émeraude carrée à son doigt 

mince et se tut un moment. 
 
– Tu vois, dit-elle à mi-voix, ce feu presque bleu qui court 

au fond de la lumière verte… Seules les plus belles émeraudes 
contiennent ce miracle de bleu insaisissable… 

 
– Qui te l’a donnée, tante ? osa demander Gilberte. 
 
– Un roi, dit simplement tante Alicia. 
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– Un grand roi ? 
 
– Non, un petit. Les grands rois ne donnent pas de très bel-

les pierres. 
 
Tante Alicia montra fugitivement le blanc de ses dents 

étroites : 
 
– Si tu veux mon opinion, c’est parce qu’ils n’aiment pas ça. 

Entre nous, les petits non plus. 
 
– Alors, qui donne les très belles pierres ? 
 
– Qui ? Les timides. Les orgueilleux aussi. Les mufles, 

parce qu’ils croient qu’en donnant un bijou monstre ils font 
preuve de bonne éducation. Quelquefois une femme, pour hu-
milier un homme. Ne porte pas de bijoux de second ordre, at-
tends que viennent ceux de premier ordre. 

 
– Et s’ils ne viennent pas ? 
 
– Tant pis. Plutôt qu’un mauvais diamant de trois mille 

francs, porte une bague de cent sous. Dans ce cas-là tu dis : 
« C’est un souvenir, je ne le quitte ni jour ni nuit. Ne porte ja-
mais de bijoux artistiques, ça déconsidère complètement une 
femme. 

 
– C’est quoi, un bijou artistique ? 
 
– Ça dépend. C’est une sirène en or, avec des yeux en chry-

soprase. C’est un scarabée égyptien. Une grosse améthyste gra-
vée. Un bracelet pas très lourd mais dont on dit qu’il est ciselé 
de main de maître. Une lyre, une étoile montée en broche. Une 
tortue incrustée. Enfin des horreurs. Ne porte pas de perles ba-
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roques, même en épingles à chapeau. Garde-toi aussi du bijou 
de famille ! 

 
– Grand-mère a pourtant un beau camée, en médaillon. 
 
– Il n’y a pas de beaux camées, dit Alicia en hochant la tête. 

Il y a la pierre précieuse et la perle. Il y a le brillant blanc, jon-
quille, bleuté ou rose. Ne parlons pas des diamants noirs, ils 
n’en valent pas la peine. Il y a le rubis – quand on est sûr de lui. 
Le saphir, quand il est de Cachemire, l’émeraude, pourvu qu’elle 
n’ait pas Dieu sait quoi, dans son eau, d’un peu clair, d’un peu 
jaunisse… 

 
– Tante, j’aime bien aussi les opales. 
 
– Désolée, mais tu n’en porteras pas. Je m’y oppose formel-

lement. 
 
Saisie, Gilberte resta un moment bouche bée. 
 
– Oh ! … toi aussi, tu le crois, tante, qu’elles attirent la 

mauvaise chance ? 
 
– Pourquoi donc pas… ? Petite bête, reprit légèrement Ali-

cia, il faut avoir l’air d’y croire. Crois aux opales, crois… Voyons, 
qu’est-ce que je pourrais bien t’indiquer… aux turquoises qui 
meurent, au mauvais œil… 

 
– Mais, dit Gigi hésitante, ce sont des… des superstitions… 
 
– Bien sûr, ma fille. On appelle ça aussi des faiblesses. Un 

joli lot de faiblesses et la peur des araignées, c’est notre bagage 
indispensable auprès des hommes. 

 
– Pourquoi, tante ? 
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La vieille dame ferma le coffret, garda devant elle Gilberte 
agenouillée : 

 
– Parce que neuf hommes sur dix sont superstitieux, dix-

neuf sur vingt croient au mauvais œil, et quatre-vingt-dix-huit 
sur cent ont peur des araignées. Ils nous pardonnent… beau-
coup de choses, mais non pas d’être libres de ce qui les in-
quiète… Qu’est-ce que tu as à soupirer ? 

 
– Jamais je ne me rappellerai tout ça… 
 
– L’important n’est pas que tu te le rappelles, mais que moi 

je le sache. 
 
– Tante, qu’est-ce que c’est qu’une garniture de bureau 

en… en malachite ? 
 
– Toujours une calamité. Mais qui, bon Dieu, t’apprend des 

mots pareils ? 
 
– La liste des cadeaux de grands mariages, tante, dans les 

journaux. 
 
– Jolie lecture. Enfin, tu peux toujours y apprendre quels 

sont les cadeaux qu’il ne faut ni faire, ni recevoir… 
 
En parlant, elle touchait çà et là, d’un ongle aigu, le jeune 

visage à hauteur du sien. Elle soulevait une lèvre fendillée, véri-
fiait l’émail sans tache des dents. 

 
– Belle mâchoire, ma fille ! Avec des dents pareilles, 

j’aurais mangé Paris et l’étranger. Il est vrai que j’en ai mangé 
un joli morceau. Qu’est-ce que tu as là ? Un petit bouton ? Tu ne 
dois pas avoir un petit bouton près du nez. Et là ? Tu t’es pincé 
un point noir. Tu ne dois ni avoir ni pincer un point noir. Je te 



– 43 – 

donnerai de mon eau astringente. Il ne faut pas manger d’autre 
charcuterie que du jambon cuit. Tu ne mets pas de poudre ? 

 
– Grand-mère me le défend. 
 
– Je l’espère bien. Tu vas régulièrement au petit endroit ? 

Souffle-moi dans le nez. D’ailleurs à cette heure-ci ça ne prouve 
rien, tu viens de déjeuner… 

 
Elle posa ses mains sur les épaules de Gilberte : 
 
– Fais attention à ce que je te dis : tu peux plaire. Tu as un 

petit nez impossible, une bouche sans style, les pommettes un 
peu moujikes… 

 
– Oh ! tante ! gémit Gilberte. 
 
– … mais tu as de quoi t’en tirer avec les yeux, les cils, les 

dents et les cheveux, si tu n’es pas complètement idiote. Et pour 
le corps… 

 
Elle coiffa de ses paumes en conque la gorge de Gigi et sou-

rit : 
 
– Projet… Mais joli projet, bien attaché. Ne mange pas trop 

d’amandes, ça alourdit les seins. Ah ! fais-moi donc songer à 
t’apprendre à choisir les cigares. 

 
Gilberte ouvrit si grands ses yeux que les pointes de ses cils 

touchèrent ses sourcils : 
 
– Pourquoi ? 
 
Elle reçut une petite claque sur la joue. 
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– Parce que. Je ne fais rien sans raison. Si je m’occupe de 
toi, il faut que je m’occupe de tout. Quand une femme connaît 
les préférences d’un homme, cigares compris, quand un homme 
sait ce qui plaît à une femme, ils sont bien armés l’un contre 
l’autre… 
 

 
– Et ils se battent, conclut Gilberte d’un air fin. 
 
– Comment, ils se battent ? 
 
La vieille dame regarda Gigi avec consternation : 
 
– Ah ! dit-elle, ce n’est décidément pas toi qui as inventé la 

glace à trois faces… Viens, psychologue, que je te donne un mot 
pour Mme Henriette de chez Béchoff… 

 
Pendant qu’elle écrivait, assise à un bonheur-du-jour mi-

nuscule et rosé, Gilberte respirait le parfum de la chambre soi-
gnée, recensait sans convoitise les meubles qui lui étaient fami-
liers et mal connus, l’Amour sagittaire indiquant les heures sur 
la cheminée, deux tableaux galants, un lit en forme de vasque et 
sa couverture de chinchilla, le chapelet de petites perles fines et 
les Évangiles sur la table de chevet, deux lampes de Chine rou-
ges, heureuses sur la tenture grise… 

 
– File, mon petit. Je te convoquerai par la suite. Demande 

à Victor le gâteau que tu vas emporter. Doucement, ne me dé-
coiffe pas ! Et tu sais, je te regarde partir. Gare à toi si tu mar-
ches en grenadier ou si tu traînes les pieds ! 

 
* * * 

 
Le mois de mai, qui ramena à Paris Gaston Lachaille, dota 

Gilberte de deux robes bien faites et d’un manteau léger – « un 
paletot-sac comme Cléo de Mérode », disait-elle –, de chapeaux 
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et de chaussures. Elle y ajouta quelques frisures sur le front qui 
la banalisèrent. Elle parada devant Gaston dans une robe blan-
che et bleue, qui touchait presque terre : « Quatre mètres vingt-
cinq de tour, tonton, qu’elle a, ma jupe ! « La minceur de sa 
taille, sanglée dans un ruban de gros grain à boucle d’argent, 
l’enorgueillissait. Mais elle essayait machinalement de libérer 
son beau cou musclé, pris dans un col baleiné, en « venise imi-
tation » comme le corsage froncé. Les manches et la jupe éva-
sée, en toile de soie à rayures blanches et bleues, bruissaient 
légèrement, et Gilberte pinçait avec coquetterie les bouffants 
des manches sur le bras, un peu plus bas que l’épaule. 

 
– Tu as l’air d’un singe savant, lui dit Lachaille. Je t’aimais 

mieux dans ta robe écossaise. Avec ce col qui te gêne, tu res-
sembles à une poule qui a avalé du maïs trop gros. Regarde-toi. 

 
Froissée, Gilberte s’en rapporta au miroir. Un gros cara-

mel, venu de Nice par les soins de Gaston, lui faisait la joue bos-
sue. 

 
– J’ai beaucoup entendu parler de vous, tonton, répliqua-t-

elle, mais je n’ai jamais entendu dire qu’en fait de toilette vous 
aviez du goût. 

 
Il toisa, suffoqué, cette nouvelle grande fille, et s’en prit à 

Mme Alvarez : 
 
– Jolie éducation ! Je vous en fais mon compliment ! 
 
Là-dessus il sortit sans boire sa camomille et Mme Alvarez 

joignit les mains. 
 
– Qu’est-ce que tu nous as fait là, ma pauvre Gigi ! 
 
– Ben, dit Gigi, pourquoi est-ce qu’il me cherche ? Il l’a vu, 

hein, que je suis bonne pour lui répondre ! 
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Sa grand-mère lui secoua le bras : 
 
– Mais rends-toi compte, petite malheureuse ! Mon Dieu, à 

quel âge raisonneras-tu ? Voilà un homme que tu as peut-être 
blessé mortellement ! Juste au moment où on s’évertue… 

 
– À quoi, grand-mère ? 
 
– Mais… à tout, à faire de toi une jeune fille élégante, à te 

montrer à ton avantage… 
 
– Aux yeux de qui, grand-mère ? Tu m’avoueras que pour 

un vieil ami comme tonton on n’a pas besoin de se décarcasser ! 
 
Mme Alvarez n’avoua rien. Pas même son étonnement, le 

lendemain, de voir arriver Gaston Lachaille jovial, en complet 
clair. 

 
– Mets un chapeau, Gigi ! Je t’emmène goûter. 
 
– Où ? cria Gigi. 
 
– Aux Réservoirs, à Versailles ! 
 
– Chic, chic, chic ! chanta Gilberte. 
 
Elle se tourna vers la cuisine : 
 
– Grand-mère, je goûte aux Réservoirs avec tonton ! 
 
Mme Alvarez parut, ne prit pas le temps de dénouer le ta-

blier de ménage en satinette à fleurs qui lui ceignait le ventre et 
interposa sa main douillette entre le bras de Gilberte et celui de 
Gaston Lachaille : 
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– Non, Gaston, dit-elle simplement. 
 
– Comment, non ? 
 
– Oh ! grand-mère !… pleura Gigi. 
 
Mme Alvarez parut ne pas l’entendre. 
 
– Va un moment dans ta chambre, Gigi, j’ai à parler en par-

ticulier à M. Lachaille. 
 
Elle regarda Gilberte s’en aller, ferma la porte derrière elle, 

et supporta sans broncher, en revenant à Gaston, un regard noir 
assez brutal. 

 
– Qu’est-ce que ça signifie, Mamita ? Depuis hier, je trouve 

ici du changement, dites-moi donc ? 
 
– Asseyez-vous, Gaston, vous me ferez plaisir, je suis fati-

guée, dit Mme Alvarez. Ah ! mes pauvres jambes… 
 
Elle soupira, attendit une marque d’intérêt qui ne vint pas 

et dénoua son tablier à bavette, sous lequel elle portait une robe 
noire, épinglée d’un large camée. Elle désigna une chaise à son 
hôte, et garda le fauteuil pour elle. Puis elle s’assit pesamment, 
lissa ses bandeaux noirs et gris et croisa ses mains sur ses ge-
noux. Le lent mouvement de ses grands yeux d’un noir roux, son 
aisance à demeurer immobile donnaient à juger qu’elle était 
maîtresse d’elle-même. 

 
– Gaston, vous savez si j’ai de l’amitié pour vous… 
 
Lachaille se permit un petit rire d’homme d’affaires et tira 

sur sa moustache. 
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– De l’amitié et de la reconnaissance. Mais je n’oublie pas 
non plus que j’ai charge d’âme. Andrée, comme vous savez, n’a 
pas le temps ni le goût de s’occuper de la petite. Notre Gilberte, 
ce n’est pas une débrouillarde comme il y en a tant. C’est une 
vraie enfant… 

 
– De seize ans, dit Lachaille. 
 
– De seize ans bientôt, approuva Mme Alvarez. Depuis des 

années vous lui donnez des bonbons, des babioles. Elle ne jure 
que par tonton. Voilà maintenant que vous voulez l’emmener 
goûter, dans votre automobile, aux Réservoirs… 

 
Mme Alvarez mit une main sur son sein : 
 
– En mon âme et conscience, Gaston, si ça n’était que pour 

vous et pour moi, je vous dirais : « Emmenez Gilberte où vous 
voudrez, je vous la confie les yeux fermés. » Mais il y a les au-
tres… Vous êtes connu mondialement. Sortir en tête à tête avec 
vous, pour une femme, c’est… 

 
Gaston Lachaille perdit patience : 
 
– Bon, bon, j’ai compris ! Vous voulez me faire croire que 

de goûter avec moi, voilà Gigi compromise ? Un pareil bout de 
femme, une oseille verte, une gosse que personne ne connaît, 
que personne ne regarde… 

 
– Mettons plutôt, interrompit avec douceur Mme Alvarez, 

que la voilà consacrée. Quand vous paraissez quelque part, Gas-
ton, on signale votre présence. Une jeune fille qui sortirait seule 
avec vous, ça n’est déjà plus une jeune fille ordinaire, ni même 
une jeune fille tout court. Notre Gilberte, elle, ne doit pas cesser 
d’être une jeune fille ordinaire, du moins pas de cette façon-là. 
Pour vous, ce qu’on en dirait ne serait qu’un racontar de plus, 
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mais celui-là je n’aurais pas le cœur d’en rire en le lisant dans le 
Gil Blas. 

 
Gaston Lachaille se leva, marcha de la table à la porte et de 

la porte à la fenêtre avant de répondre. 
 
– Eh bien, Mamita, je ne veux pas vous contrarier. Je ne 

discuterai pas, dit-il froidement. Gardez votre gamine. 
 
Il se retourna vers Mme Alvarez, le menton haut : 
 
– Je me demande, entre parenthèses, pour qui vous la gar-

dez ? Pour un employé à deux mille quatre, qui l’épousera et qui 
lui fera quatre enfants en trois ans ? 

 
– Je comprends mieux le rôle d’une mère, dit posément 

Mme Alvarez. Je ferai mon possible pour ne remettre Gigi qu’à 
un homme qui saura dire : « Je me charge d’elle et j’assure son 
sort. » Est-ce que j’aurai le plaisir de vous faire une camomille, 
Gaston ? 

 
– Non, merci, je suis en retard. 
 
– Voulez-vous que Gigi vienne vous dire au revoir ? 
 
– Pas la peine, je la verrai un autre jour. Je ne sais pas 

quand, par exemple. Je suis très pris, ces temps-ci. 
 
– Ça ne fait rien, Gaston, ne vous dérangez pas pour elle. 

Bonne promenade, Gaston… 
 
Seule, Mme Alvarez s’essuya le front et alla rouvrir la 

chambre de Gilberte : 
 
– Tu écoutais à la porte, Gigi. 
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– Non, grand-mère. 
 
– Si, tu écoutais à la porte. Il ne faut jamais écouter aux 

portes. C’est le moyen d’entendre de travers et d’interpréter mal 
les paroles. M. Lachaille est parti. 

 
– Je le vois bien, dit Gilberte. 
 
– Il faut que tu frottes les pommes de terre nouvelles dans 

un torchon, je les mettrai à sauter en rentrant. 
 
– Tu sors, grand-mère ? 
 
– Je vais chez Alicia. 
 
– Encore ? 
 
– C’est à toi d’y trouver à redire, dit Mme Alvarez sévère-

ment. Tu ferais mieux de laver tes yeux à l’eau froide, puisque tu 
as été assez sotte pour pleurer. 

 
– Grand-mère… 
 
– Quoi ? 
 
– Qu’est-ce que ça te faisait de me laisser sortir avec tonton 

Gaston et ma robe neuve ? 
 
– Silence ! Si tu ne comprends rien à rien, au moins laisse 

raisonner les personnes qui sont capables de raisonnement. Et 
mets mes gants de caoutchouc pour toucher les pommes de 
terre. 

 
* * * 
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Une loi de silence pesa toute la semaine sur le logis Alva-
rez, que visita inopinément, un jour, tante Alicia. Elle vint en 
coupé de cercle, toute dentelles noires et soie mate, une rose 
près de l’épaule, et conversa soucieusement à l’écart avec sa 
sœur cadette. En s’en allant elle ne donna qu’un moment 
d’attention à Gilberte, lui posa sur la joue un baiser pointu et 
s’en alla. 

 
– Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Gilberte à 

Mme Alvarez. 
 
– Oh ! rien… l’adresse du médecin qui a soigné 

Mme Buffetery pour son cœur. 
 
Gilberte réfléchit un moment : 
 
– C’était long, dit-elle. 
 
– Qu’est-ce qui était long ? 
 
– L’adresse du médecin. Grand-mère, je voudrais un ca-

chet, j’ai la migraine. 
 
– Tu l’avais déjà hier. Une migraine ne dure pas quarante-

huit heures. 
 
– Il faut croire que je n’ai pas les migraines de tout le 

monde, dit Gilberte blessée. 
 
Elle perdait un peu de sa douceur, disait en revenant de 

son cours : « Le professeur m’en veut ! » se plaignait 
d’insomnies, et glissait vers une paresse que sa grand-mère sur-
veillait étroitement plutôt qu’elle ne la combattait. Un jour que 
Gigi s’occupait d’enduire de craie liquide ses bottines lacées en 
toile blanche, Gaston Lachaille parut sans avoir sonné. Il avait 
les cheveux trop longs, le teint assombri de hâle, un complet 
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d’été à carreaux brouillés. Il s’arrêta court devant Gilberte, haut 
perchée sur un tabouret de cuisine, le poing gauche coiffé d’une 
chaussure. 

 
– Oh !… Grand-mère a laissé la clef sur la porte, c’est bien 

d’elle ! 
 
Comme Gaston Lachaille ne disait rien et la regardait, elle 

rougit lentement, posa sa bottine sur la table et tira sa jupe sur 
ses genoux. 

 
– Ainsi, tonton, vous arrivez en cambrioleur ! Tiens, vous 

avez maigri. Il ne vous nourrit donc pas, votre fameux ancien 
chef cuisinier du prince de Galles ? D’avoir maigri, ça vous fait 
les yeux plus grands. Mais ça vous fait aussi paraître le nez plus 
long, et… 

 
– J’ai à parler à ta grand-mère, interrompit Gaston La-

chaille. File dans ta chambre, Gigi ! 
 
Elle resta un instant la bouche ouverte, puis sauta à bas de 

son tabouret. Elle enfla son cou puissant d’archange et marcha 
sur Lachaille : 

 
– File dans ta chambre ! File dans ta chambre ! Et si je vous 

en disais autant, moi ? Qu’est-ce que vous êtes donc ici, pour me 
faire filer dans ma chambre ? Eh bien, j’y vais, dans ma cham-
bre ! Et je peux bien vous dire une chose, c’est que tant que vous 
serez là je n’en ressortirai pas. 

 
Elle rabattit la porte derrière elle et fit claquer théâtrale-

ment un verrou. 
 
– Gaston, souffla Mme Alvarez, j’exigerai que cette enfant 

vous fasse des excuses, oui, je l’exigerai, et s’il le faut, je… 
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Gaston Lachaille ne l’écoutait pas et regardait la porte fer-
mée. 

 
– Maintenant, Mamita, dit-il, parlons peu et parlons bien… 
 

* * * 
 
– Récapitulons, dit tante Alicia. Il a bien dit pour commen-

cer : « Elle sera gâtée, comme… 
 
– Comme aucune femme ne l’a été ! 
 
– Oui, mais ça c’est une parole vague comme tous les 

hommes en disent. Moi, je suis pour les précisions. 
 
– Elles n’ont pas manqué, Alicia. Puisqu’il a dit qu’il voulait 

garantir Gigi contre tous les ennuis, et même contre lui-même, 
par une assurance, qu’il était un peu comme son parrain. 

 
– Oui…, oui… Pas mal, pas mal… Du vague, toujours du va-

gue… 
 
Elle était encore couchée, ses cheveux blancs en boucles 

sur son oreiller rose. Elle nouait et dénouait, préoccupée, le ru-
ban de son vêtement de nuit. 

 
Mme Alvarez, pâle et sombre comme la lune et le nuage 

sous son chapeau du matin, appuyait au chevet ses bras croisés : 
 
– Il a ajouté : « Je ne veux rien brusquer. Je suis avant tout 

le grand ami de Gigi. Je lui donnerai tout le temps « de 
s’habituer à moi… » Il en avait les larmes aux yeux. Il a dit en-
core : « Elle n’aura pas affaire à un sauvage… » Enfin, un gentil-
homme. Un véritable gentilhomme. 
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– Oui… oui… Un gentilhomme un peu vague… La petite, tu 
lui as parlé net ? 

 
– Comme je le devais, Alicia. Ce n’était plus le moment de 

la traiter comme une enfant à qui on cache les gâteaux. Oui, j’ai 
parlé net. J’ai parlé de Gaston comme d’un miracle, comme d’un 
Dieu, comme… 

 
– Tt, tt, tt, critiqua Alicia. J’aurais plutôt fait ressortir la 

difficulté, la partie à jouer, la fureur de toutes ces dames, la vic-
toire à remporter sur un homme en vue… 

 
Mme Alvarez joignit les mains : 
 
– La difficulté ! La partie à jouer ! Tu crois donc qu’elle te 

ressemble ? Tu ne la connais donc pas ? Elle est sans méchance-
té, elle… 

 
– Merci. 
 
– Je veux dire qu’elle n’a pas d’ambition. J’ai même été 

frappée de voir qu’elle ne réagissait ni dans un sens ni dans 
l’autre. Pas de cris de joie, pas de larmes d’émotion. Tout ce que 
j’en tirais, c’est des : « Oh ! oui…, oh ! c’est bien gentil de sa 
part… » À la fin seulement, elle a posé comme conditions… 

 
– Ce qu’il faut entendre ! murmura Alicia. 
 
– … qu’elle répondrait elle-même aux propositions de 

M. Lachaille et qu’elle s’expliquerait seule avec lui. Qu’en 
somme ça la regardait. 

 
– Attendons-nous à du joli. Tu as donné le jour à une in-

consciente. Elle va lui demander la lune, et… je le connais, il ne 
la lui donnera pas. C’est à quatre heures qu’il vient ? 
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– Oui. 
 
– Il n’a rien envoyé ? Pas de fleurs ? Pas un bibelot ? 
 
– Rien. C’est mauvais signe, tu crois ? 
 
– Non. Ça lui ressemble assez. Veille à ce que la petite ba-

bille gentiment. Elle a bonne mine ? 
 
– Pas trop bonne aujourd’hui. Pauv’ petit lapin… 
 
– Allons, allons.… dit durement Alicia. Tu pleurnicheras un 

autre jour – quand elle aura tout fait rater. 
 
– Tu n’as guère mangé, Gigi. 
 
– Je n’avais pas beaucoup faim, grand-mère. Est-ce que je 

peux ravoir un peu de café ? 
 
– Bien sur. 
 
– Et une goutte de Combier ? 
 
– Mais oui. Le Combier est souverainement stomachique. 
 
La fenêtre ouverte laissait entrer les bruits et la tiédeur de 

la rue. Gilberte trempait le bout de sa langue jusqu’au fond du 
verre à liqueur. 

 
– Si tante Alicia te voyait, Gigi ! dit légèrement 

Mme Alvarez. 
 
Gigi ne répondit que d’un petit sourire désabusé. Sa vieille 

robe écossaise lui bridait la poitrine, et hors de sa jupe elle éti-
rait ses longues jambes sous la table. 

 



– 56 – 

– Qu’est-ce que maman répète donc aujourd’hui, qu’elle 
n’a pas déjeuné avec nous, grand-mère ? Tu crois qu’elle répète 
vraiment à son Opéra-Comique ? 

 
– Puisqu’elle nous l’a dit. 
 
– Moi je crois qu’elle n’a pas voulu déjeuner ici. 
 
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ? 
 
Sans quitter des yeux la fenêtre ensoleillée, Gilberte haussa 

les épaules. 
 
– Oh ! rien, grand-mère… 
 
Quand elle eut tari son verre de Combier, elle se leva et 

commença à rassembler le couvert. 
 
– Laisse donc ça, Gigi, je vais desservir. 
 
– Pourquoi, grand-mère ? Je fais comme d’habitude. 
 
Elle planta dans les yeux de Mme Alvarez un regard que la 

vieille dame ne soutint pas. 
 
– Nous avons déjeuné en retard, il est près de trois heures 

et tu n’es pas habillée, rends-toi compte, Gigi… 
 
– Ce serait bien la première fois qu’il me faudrait une 

heure pour me changer. 
 
– Tu n’as pas besoin de moi ? Tu es assez bouclée ? 
 
– Bien assez, grand-mère. Quand on sonnera, ne te dé-

range pas, j’irai ouvrir. 
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À quatre heures précises, Gaston Lachaille sonna trois fois. 
Un visage enfantin et soucieux entrebâilla la porte de la cham-
bre et écouta. Après trois autres coups de sonnette impatients, 
Gilberte s’avança jusqu’au milieu de la pièce. Elle avait gardé sa 
vieille robe écossaise et ses bas de fil. Elle se frotta les joues de 
ses deux poings fermés et courut ouvrir la porte. 

 
– Bonjour, tonton Gaston. 
 
– Tu ne voulais donc pas m’ouvrir, mauvaise ? 
 
Ils se heurtèrent de l’épaule en passant la porte, se dirent : 

« Oh ! pardon ! » d’un ton rogue, puis rirent gauchement. 
 
– Asseyez-vous, je vous en prie, tonton. Figurez-vous que je 

n’ai pas eu le temps de m’habiller. Ce n’est pas comme vous ! En 
fait de serge bleu marine on ne fait pas mieux ! 

 
– Tu n’y connais rien, c’est de la cheviotte. 
 
– C’est vrai. Où ai-je la tête ? 
 
Elle s’assit en face de lui, tira sa jupe sur ses genoux et ils se 

regardèrent. La gamine assurance de Gilberte défaillit, une sorte 
de supplication agrandit follement ses yeux bleus. 

 
– Qu’est-ce que tu as, Gigi ? demanda Lachaille à mi-voix. 

Dis-moi quelque chose ?… Tu sais pourquoi je suis ici ? 
 
Elle fit signe que oui, d’un grand coup de tête. 
 
– Tu ne veux pas, ou tu veux bien ? dit-il plus bas. 
 
Elle passa une boucle de cheveux derrière son oreille, avala 

sa salive courageusement : 
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– Je ne veux pas, dit-elle. 
 
Lachaille pinça entre deux doigts les pointes de sa mousta-

che et détacha un moment son regard de deux yeux bleus as-
sombris, d’un grain de rousseur sur une joue rose, des cils cour-
bes, d’une bouche qui ignorait son pouvoir, d’une lourde cheve-
lure cendrée et d’un cou tourné comme une colonne, fort, à 
peine féminin, uni, pur de tout joyau… 

 
– Je ne veux pas ce que vous voulez, reprit Gilberte. Vous 

avez dit à grand-mère… 
 
Il l’interrompît en avançant la main. Il tenait sa bouche un 

peu de travers comme s’il souffrait des dents : 
 
– Je le sais, ce que j’ai dit à ta grand-mère. Ce n’est pas la 

peine que tu le répètes. Dis-moi seulement ce que tu ne veux 
pas. Tu peux dire aussi ce que tu veux… Je te le donnerai… 

 
– Vrai ? s’écria Gilberte. 
 
Il acquiesça, en abattant ses épaules comme s’il était recru 

de fatigue. Elle regardait, surprise, ces aveux de la lassitude et 
du tourment. 

 
– Tonton, vous avez dit à grand-mère que vous vouliez me 

faire un sort. 
 
– Un très beau, dit fermement Lachaille. 
 
– Il sera beau si je l’aime, dit Gilberte non moins ferme-

ment. On m’a corné aux oreilles que je suis en retard pour mon 
âge, je comprends tout de même ce que parler veut dire. Me 
faire un sort, ça signifie que je m’en irais d’ici. Que je m’en irais 
d’ici avec vous, et que je coucherais dans votre lit… 
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– Je t’en prie, Gigi… 
 
Elle s’arrêta parce qu’il avait en effet l’accent de la prière. 
 
– Mais, tonton, pourquoi est-ce que je serais gênée pour 

vous en parler, puisque vous n’avez pas été gêné pour en parler 
à grand-mère ? Grand-mère non plus n’a pas été gênée pour 
m’en parler. Grand-mère a voulu me faire voir tout en beau. 
Mais j’en sais plus qu’elle ne m’en a dit. Je sais très bien que si 
vous me faites un sort il faudrait que j’aie mon portrait dans les 
journaux, que j’aille à la fête des Fleurs et aux courses et à 
Deauville. Quand nous serons fâchés, le Gil Blas et Paris en 
amour le raconteront… Quand vous me laisserez en plan pour 
de bon, comme vous avez fait quand vous avez eu assez de Gen-
tiane des Cévennes… 

 
– Comment, tu sais ça ? On t’a mêlée à ces histoires ? 
 
Elle inclina la tête gravement. 
 
– C’est grand-mère et tante Alicia. Elles m’ont appris que 

vous étiez mondial. Je sais aussi que Maryse Chuquet vous a 
volé des lettres et que vous avez porté plainte contre elle. Je sais 
que la comtesse Pariewsky n’était pas contente après vous parce 
que vous ne vouliez pas épouser une divorcée et qu’elle vous a 
tiré un coup de revolver… Je sais ce que tout le monde sait. 

 
Lachaille posa sa main sur le genou de Gilberte : 
 
– Ce n’est pas de ces choses-là que nous avons à parler en-

semble, Gigi. Tout ça, c’est fini. C’est passé. 
 
– Bien sûr, tonton, jusqu’à ce que ça recommence. Ce n’est 

pas votre faute si vous êtes mondial. Mais moi je n’ai pas le ca-
ractère mondial. Alors, ça ne me va pas. 
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En tirant le bord de sa jupe elle fit glisser de son genou la 
main de Gaston. 

 
– Tante Alicia et grand-mère sont d’accord avec vous. Mais 

comme il s’agit tout de même un peu de moi, je crois que j’ai 
mon mot à placer. Mon mot, c’est que ça ne me va pas. 

 
Elle se leva et arpenta la pièce. Le silence de Gaston La-

chaille paraissait la gêner, elle ponctua son va-et-vient de : 
« C’est vrai, s’pas… Non, mais tout de même, quoi !… » 

 
– Je voudrais savoir, dit enfin Gaston, si tu ne cherches 

pas, simplement, à me cacher que je te déplais… Si je te déplais, 
ce serait plus vite fait de le dire. 

 
– Mais non, tonton, vous ne me déplaisez pas ! Je suis 

contente quand je vous vois ! La preuve, c’est que je vais vous 
proposer quelque chose à mon tour. Vous viendriez ici comme 
d’habitude, même plus souvent. Personne n’y verrait du mal 
puisque vous êtes un ami de la famille. Vous m’apporteriez des 
réglisses, du champagne pour ma fête, le dimanche on ferait un 
piquet monstre… Est-ce que ce n’est pas une bonne petite vie ? 
Une vie sans toutes ces histoires de coucher dans votre lit et que 
tout le monde le sache, de perdre un collier de perles, d’être tou-
jours photographiée et sur le qui-vive, de… 

 
Elle tortillait machinalement, autour de son nez, une mè-

che de ses cheveux, si bien qu’elle nasillait et que le bout de son 
nez devenait violet. 

 
– Très jolie petite vie, en effet, interrompit Gaston La-

chaille. Tu n’oublies qu’une chose, Gigi, c’est que je suis amou-
reux de toi. 

 
– Ah ! s’écria-t-elle, vous ne me l’avez jamais dit. 
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– Eh bien, avoua-t-il malaisément, je te le dis. 
 
Elle restait debout devant lui, silencieuse et respirant vite. 
 
Son embarras ne dérobait rien d’elle, ni le double batte-

ment de sa gorge sous l’étroit corsage, ni une rougeur meurtrie 
en haut de ses joues, ni la palpitation de sa bouche, close mais 
destinée à s’ouvrir et à savourer… 

 
– Voilà autre chose ! s’écria-t-elle enfin. Mais alors vous 

êtes un homme affreux ! Vous êtes amoureux de moi, et vous 
voudriez m’entraîner dans une vie où je ne me ferais que de la 
peine, où tout le monde potine sur tout le monde, où les jour-
naux écrivent des méchancetés… Vous êtes amoureux de moi, et 
ça ne vous ferait rien de me mettre dans des aventures abomi-
nables qui finissent par des séparations, des disputes, des San-
domir, des revolvers et du lau… et du laudanum… 

 
Elle éclata en sanglots violents qui firent autant de bruit 

qu’une quinte de toux. Gaston la ceignit de ses bras pour 
l’incliner vers lui comme une branche, mais elle lui échappa et 
se réfugia entre le piano et le mur. 

 
–Mais écoute, Gigi… Écoute-moi… 
 
– Jamais ! Jamais je ne vous reverrai ! Je n’aurais jamais 

cru ça de vous… Vous n’êtes pas un amoureux, vous êtes un 
mauvais homme ! Allez-vous-en d’ici ! 

 
Elle s’aveuglait de ses deux poings, qu’elle écrasait sur ses 

yeux. Gaston l’avait rejointe et cherchait, sur ce visage bien dé-
fendu, la place d’un baiser. Mais il ne trouvait pour ses lèvres 
que le bord d’un petit menton couvert de larmes. Au bruit des 
sanglots, Mme Alvarez accourut. Pâle et circonspecte, elle se tint 
hésitante au seuil de la cuisine : 
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– Mon Dieu, Gaston, dit-elle, qu’est-ce qu’elle a donc ? 
 
– Eh, dit Lachaille, elle a qu’elle ne veut pas ! 
 
– Elle ne veut pas.… répéta Mme Alvarez. Comment, elle 

ne veut pas ? 
 
– Non, elle ne veut pas ! Je parle clairement, je pense ? 
 
– Non, je ne veux pas ! piaula Gigi. 
 
Mme Alvarez regardait sa petite-fille avec une sorte de 

frayeur. 
 
– Gigi… Mais c’est à se jeter la tête contre les murs ! Gigi, je 

t’ai pourtant dit… Gaston, Dieu m’est témoin que je lui ai dit… 
 
– Vous ne lui en avez que trop dit ! cria Lachaille. 
 
Il tourna vers la petite son visage qui n’était plus que celui 

d’un pauvre homme chagrin et épris, mais elle montrait seule-
ment son dos étroit et secoué de pleurs, sa chevelure désordon-
née. Il s’écria sourdement : 

 
– Ah ! et puis j’en ai assez ! et partit en claquant la porte. 
 

* * * 
 
Le lendemain, à trois heures, tante Alicia, appelée par 

pneumatique, descendait de son coupé de cercle, gravissait 
l’étage des Alvarez en imitant l’essoufflement des cardiaques et 
poussait sans bruit la porte que sa sœur avait laissée « tout 
contre ». 

 
– Où est la petite ? 
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– Dans sa chambre. Tu veux la voir ? 
 
– On a le temps. Comment est-elle ? 
 
– Très calme. 
 
Alicia leva ses petits poings coléreux : 
 
– Très calme ! Elle a fait tomber le plafond sur nos têtes et 

elle est très calme ! Quelle génération ! 
 
Elle releva sa voilette à pois et foudroya sa sœur du regard. 
 
– Et toi, qui restes là, qu’est-ce que tu comptes faire ? 
 
Son visage de rose froissée affrontait durement le grand vi-

sage blanc de sa sœur, qui regimba avec modération : 
 
– Comment, ce que je compte faire ? Je ne peux pourtant 

pas l’attacher, cette petite ! 
 
Un long soupir souleva ses épaules replètes : 
 
– On peut dire que je n’ai pas mérité les enfants que j’ai. 
 
– Quand tu te lamenteras !… Lachaille est parti d’ici dans 

l’état d’esprit où un homme fait toutes les bêtises ! 
 
– Et même sans son canotier, dit Mme Alvarez, Il est mon-

té nu-tête dans son auto. Toute la rue a pu le voir ! 
 
– On me dirait qu’à l’heure qu’il est il est fiancé, ou en train 

de se remettre avec Liane, je n’en serais pas surprise… 
 
– Le moment est fatidique, dit lugubrement Mme Alvarez. 
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– Comment lui a-t-il parlé après, à cette petite punaise ? 
 
Mme Alvarez pinça les lèvres. 
 
– Gigi est peut-être un peu timbrée pour certaines choses 

et en retard pour son âge, mais elle n’est pas ce que tu dis. Une 
jeune fille qui a fixé l’attention de M. Lachaille n’est pas une pe-
tite punaise. 

 
Un furieux haussement d’épaules secoua les dentelles noi-

res d’Alicia : 
 
– Bon, bon… Qu’est-ce que tu as reproché à ta princesse, en 

mettant des gants ? 
 
– Je lui ai parlé raison. Je lui ai parlé famille. Je lui ai fait 

envisager que nous étions attachées à la même corde, je lui ai 
énuméré tout ce qu’elle pourrait réaliser pour elle-même et pour 
nous… 

 
– Et déraison, tu ne lui as pas parlé déraison ? Tu ne lui as 

pas parlé amour, voyage, clair de lune, Italie ? Il faut savoir faire 
résonner toutes les cordes. Tu ne lui as pas dit que de l’autre 
côté du monde la mer est phosphorescente, et qu’il y a des oi-
seaux-mouches dans les fleurs et qu’on fait l’amour sous les 
gardénias près d’un jet d’eau. 

 
Mme Alvarez regarda tristement sa fougueuse aînée : 
 
– Je ne pouvais pas le lui dire, Alicia, puisque je n’en sais 

rien. Le plus loin que j’ai été c’est Cabourg et Monte-Carlo. 
 
– Tu n’es pas capable de l’inventer ? 
 
– Non, Alicia. 
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Elles se turent toutes deux. Alicia fit un geste de décision : 
 
– Appelle-moi cet oiseau. On va voir. 
 
Quand Gilberte entra, tante Alicia avait repris sa gentillesse 

de vieille dame frivole et respirait la rose-thé épinglée près de 
son menton. 

 
– Bonjour, ma Gigi. 
 
– Bonjour, tante Alicia. 
 
– Qu’est-ce qu’Inès m’apprend ? Que tu as un amoureux ? 

Et quel amoureux ! Pour ton coup d’essai, c’est un coup de maî-
tre ! 

 
Gilberte acquiesça, fit un petit sourire méfiant et résigné. 

Elle offrait à la curiosité aiguë d’Alicia sa fraîche figure, à la-
quelle le cerne lilas des paupières, la fièvre de la bouche ajou-
taient une sorte de maquillage. 

 
Pour avoir moins chaud, elle avait relevé ses cheveux sur 

ses tempes à l’aide de deux peignes qui lui tiraient les coins des 
yeux. 

 
– Il paraît aussi que tu fais la méchante et que tu essaies tes 

griffes sur M. Lachaille ? Bravo, ma petite fille ! 
 
Gilberte leva sur sa tante des yeux incrédules. 
 
– Mais oui, bravo ! Il n’en sera que plus heureux quand tu 

seras redevenue gentille. 
 
– Mais je suis gentille, tante. Seulement je ne veux pas, voi-

là tout. 
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– Oui, oui, nous savons. Tu l’as renvoyé à sa sucrerie, c’est 
parfait. Mais ne l’envoie pas au diable, il serait capable d’y aller. 
En somme, tu ne l’aimes pas. 

 
Gilberte fit un geste enfantin des épaules. 
 
– Si, tante, je l’aime bien. 
 
– C’est ce que je dis, tu ne l’aimes pas. Remarque que je n’y 

vois pas de mal, ça te laisse toute ta liberté d’esprit. Ah ! si tu 
avais été folle de lui, je n’aurais pas été trop rassurée. C’est un 
beau brun, Lachaille. Bien bâti, il n’y a qu’à voir ses photos de 
Deauville en costume de bain… Là-dessus sa réputation est 
faite. Oui, je t’aurais plainte, ma pauvre Gigi. Débuter par une 
passion… S’en aller seule à seul de l’autre côté du monde… Ou-
blier tout, dans les bras de l’homme qui vous aime, écouter le 
chant de l’amour sous un éternel printemps… Ça ne parle donc 
pas à ton cœur, ces choses-là ? Qu’est-ce que ça te dit ? 

 
– Ça me dit que quand l’éternel printemps est fini, 

M. Lachaille s’en va avec une autre dame. Ou bien c’est la dame, 
mettons moi, qui quitte M. Lachaille, et M. Lachaille s’en va tout 
raconter. Et la dame, mettons toujours moi, n’a plus qu’à aller 
dans le lit d’un autre monsieur. Je ne veux pas. Moi, je ne suis 
pas changeante. 

 
Elle croisa ses bras sur ses seins et frissonna légèrement. 
 
– Grand-mère, est-ce que je peux avoir un cachet ? Je vou-

drais me coucher, j’ai froid. 
 
–Idiote, éclata tante Alicia, tu mérites d’avoir un petit ma-

gasin de modes ! Allez, va, épouse un expéditionnaire ! 
 
– Si tu y tiens, tante, mais je voudrais me coucher. 
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Mme Alvarez lui tâta le front. 
 
– Tu te sens mal ? 
 
– Non, grand-mère, c’est que je suis triste. 
 
Elle appuya sa tête à l’épaule de Mme Alvarez et pour la 

première fois de sa vie ferma les yeux pathétiquement, comme 
une femme. 

 
Les deux sœurs se regardèrent. 
 
– Tu penses bien, ma Gigi, dit Mme Alvarez, qu’on ne va 

pas te tourmenter à ce point-là. Du moment que tu ne veux 
pas… 

 
– Ce qui est raté est raté, dit sèchement Alicia. On ne va 

pas en parler toute la vie. 
 
– Tu ne pourras pas nous reprocher que les conseils t’aient 

manqué, et les plus compétents, dit Mme Alvarez. 
 
– Je sais bien, grand-mère. Mais je suis triste quand même. 
 
– Pourquoi ? 
 
Une larme descendit, sans la mouiller, sur la joue duvetée 

de Gilberte, qui ne répondit pas. Au coup de sonnette brusque 
qui grelotta, elle sauta sur ses pieds. 

 
– Oh ! ça doit être lui, dit-elle. C’est lui… Grand-mère, je ne 

veux pas le voir, cache-moi, grand-mère… 
 
À l’accent bas et passionné, tante Alida leva sa tête fine, 

tendit son oreille experte. Puis elle courut ouvrir la porte, et re-
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vint promptement. Gaston Lachaille, le teint bilieux et le blanc 
de l’œil trouble, la suivait. 

 
– Bonjour Mamita, bonjour Gigi, dit-il d’un ton badin. Ne 

vous dérangez pas, je viens pour reprendre mon canotier… 
 
Aucune des trois femmes ne répondit, et son assurance le 

quitta : 
 
– Enfin, quoi, vous pouvez bien me dire un mot, quand ça 

ne serait que bonjour ! 
 
Gilberte avança d’un pas : 
 
– Non, dit-elle, vous ne venez pas reprendre votre canotier. 

Vous en avez un autre à la main. Et vous n’attendez pas après 
un canotier. Vous venez pour me faire encore de la peine. 

 
– Çà ! éclata Mme Alvarez, c’est plus que je ne peux en en-

tendre. Comment, Gigi, voilà un homme qui, n’écoutant que son 
grand cœur… 

 
– S’il te plaît, grand-mère, rien qu’une minute j’ai fini tout 

de suite… 
 
Elle tira machinalement sa jupe, assura la boucle de sa 

ceinture et marcha jusqu’à Gaston : 
 
– J’ai réfléchi, tonton, j’ai même beaucoup réfléchi… 
 
Il l’interrompit, pour l’empêcher de dire ce qu’il redoutait 

d’entendre : 
 
– Je te jure, ma chérie… 
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– Non, ne me jurez pas. J’ai réfléchi que j’aimais mieux 
être malheureuse avec vous que sans vous. Alors… 

 
Elle s’y reprit à deux fois : 
 
– Alors… Voilà. Bonjour… Bonjour, Gaston. 
 
Elle lui tendit sa joue comme d’habitude. Il l’embrassa un 

peu plus longtemps que d’habitude, jusqu’à ce qu’il la sentît de-
venir attentive, puis immobile et douce dans ses bras. 
Mme Alvarez parut vouloir s’élancer, mais la petite main impa-
tiente d’Alicia la retint : 

 
– Laisse. Ne t’en mêle plus. Tu ne vois pas que ça nous dé-

passe ? 
 
Elle montrait Gigi qui reposait, sur l’épaule de Lachaille, sa 

tête confiante et la richesse de ses cheveux épars. 
 
L’homme heureux se tourna vers Mme Alvarez : 
 
– Mamita, dit-il, voulez-vous me faire l’honneur, la faveur, 

la joie infinie, de m’accorder la main… 
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L’ENFANT MALADE. 

 
L’enfant qui devait mourir voulut s’accoter un peu plus 

haut à son oreiller, mais il ne le put. Sa mère entendit sa prière 
sans paroles et le soutint. Une fois de plus, l’enfant promis à la 
mort eut tout près du sien le visage maternel qu’il croyait ne 
plus regarder, les cheveux châtains tirés sur la tempe comme 
ceux des anciennes petites filles, la joue longue à peine poudrée, 
un peu maigre, l’angle très ouvert des yeux bruns, si sûrs de 
maîtriser leurs inquiétudes en oubliaient souvent de se surveil-
ler… 

 
– Tu es rose, ce soir, mon petit garçon, dit-elle gaiement. 
 
Mais ses yeux bruns restaient empreints d’une fixité et 

d’une crainte que le petit garçon connaissait bien. 
 
Pour éviter de soulever sa nuque faible, le petit garçon lo-

gea dans l’angle de ses paupières ses prunelles aux grands iris 
vert-de-mer, et rectifia gravement : 

 
– Je suis rose à cause de l’abat-jour. 
 
Madame Maman regarda son fils avec douleur, lui repro-

chant en elle-même d’effacer, par un mot, cette couleur rose 
qu’elle lui voyait aux joues. Il avait refermé les yeux, et 
l’apparence du sommeil lui rendait son visage d’enfant de dix 
ans. « Elle croit que je dors. » Sa mère se détourna du blanc pe-
tit garçon, doucement et comme si elle craignait qu’il ne sentit 
la brisure du fil du regard : « Il croit que je crois qu’il dort… » 
Parfois ils jouaient à se tromper ainsi : « Elle croit que je ne 
souffre pas », pensait Jean, et sur ses pommettes ses cils grésil-
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laient de souffrance. Cependant Madame Maman pensait : 
« Comme il sait bien imiter l’enfant qui ne souffre pas ! Une au-
tre mère s’y tromperait. Mais moi… » 

 
– Aimes-tu cette odeur de lavande que j’ai vaporisée ? Ta 

chambre sent bon. 
 
L’enfant acquiesça sans parler, l’habitude et l’obligation de 

ménager ses forces l’avaient doté à la longue d’un répertoire de 
très petits signes, une mimique délicate et compliquée comme le 
langage des animaux. Il excellait à faire de ses sens un usage 
féerique et paradoxal. 

 
Pour lui les rideaux de mousseline blanche, frappés de so-

leil vers dix heures du matin, rendaient un son rose, et la reliure 
d’un ancien Voyage sur les rives de l’Amazone, écorchée, en 
veau blond, versait à son esprit une saveur de crêpe chaude… 
L’envie de boire s’exprimait par trois « claquements » de pau-
pières. Manger… oh ! pour l’envie de manger, il n’y pensait pas. 
Les autres besoins du petit corps mol et défait avaient leur 
muette et pudique télégraphie. Mais tout ce qui pouvait encore 
porter, dans une existence d’enfant condamné, le nom de super-
flu, de plaisir et de jeu, gardait une dévotion à la parole hu-
maine, recherchait des mots justes et variés, au service d’une 
voix harmonieuse et comme mûrie par le long mal, à peine plus 
aiguë qu’une voix de femme. Jean avait choisi les mots qui 
convenaient au jeu de dames, au « solitaire » étoilé de billes de 
verre, au trou-madame, à maints divertissements désuets qui 
employaient l’ivoire, le bois de citronnier et la marqueterie. 
D’autres vocables, pour la plupart secrets, s’appliquaient au jeu 
de « patience » suisse, cinquante-deux petites cartes glacées, 
encadrées et filetées d’or comme une boiserie de salon. Les rei-
nes s’y coiffaient en bergères, chapeaux de paille relevés d’une 
rose, et les valets-bergers portaient houlette. À cause des rois 
barbus, hauts en couleur avec de petits yeux durs de propriétai-
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res montagnards, Jean avait inventé une “patience” qui excluait 
les quatre monarques rustauds. 

 
« Non, pensa-t-il, ma chambre ne sent pas vraiment bon. 

Ce n’est pas la même lavande. Il me semble qu’autrefois, quand 
je vivais debout… Mais je peux avoir oublié. » 

 
Il enfourcha un nuage de senteur qui passait à portée de 

ses petites narines blanches et pincées, et s’éloigna rapidement. 
Sa vie alitée le pourvoyait de toutes les délectations de la mala-
die, y compris la dose de malice filiale dont un enfant entend ne 
jamais se priver, et il ne donnait là-dessus aucun éclaircisse-
ment. 

 
À califourchon sur la nue parfumée, il errait dans l’air de la 

chambre, puis il s’y ennuya, s’évada par l’imposte de vitre dépo-
lie et longea le couloir, suivi dans son vol par celui d’une grosse 
mite d’argent, qui éternuait dans le sillage de la lavande. Pour la 
distancer, il pressa de ses genoux les flancs de la nue de senteur, 
avec une vigueur et une aisance de cavalier que lui refusaient, 
en présence des êtres humains, ses longues jambes inertes 
d’enfant à demi paralysé. Évadé de sa vie passive, il savait che-
vaucher, passer au travers des murailles ; il savait surtout voler. 
Le corps incliné comme celui du plongeur qui descend à travers 
l’onde, il perçait nonchalamment, du front, un élément dont il 
connaissait les ressources et les résistances. Bras ouverts, il lui 
suffisait de biaiser l’une ou l’autre pour modifier la direction de 
son vol, et d’un léger coup de reins il évitait le choc 
d’atterrissage. D’ailleurs il atterrissait rarement. Une fois, il 
s’était laissé imprudemment descendre, trop près de terre, au-
dessus d’une prairie que paissaient des vaches. 

 
Si près de terre, qu’il avait eu contre son visage une belle 

face étonnée de vache blonde, ses cornes en croissant, ses yeux 
qui miraient l’enfant volant comme deux lentilles grossissantes, 
tandis que les pissenlits en fleur, à même l’herbe, venaient à sa 



– 73 – 

rencontre et s ‘élargissaient comme de petits astres… Il avait eu 
le temps de prendre appui à pleins doigts sur les hautes cornes 
pour se rejeter à reculons dans l’air et il se souvenait encore de 
la tiédeur des cornes lisses, de leur pointe émoussée et comme 
bienveillante. L’aboiement du chien berger, mouillé de rosée, 
qui accourait pour protéger sa vache, s’était perdu à mesure que 
l’enfant volant remontait dans son ciel familier. Jean se souve-
nait très nettement qu’il avait dû, ce matin-là, faire force de ses 
bras rémiges pour rebrousser chemin a travers une aube cou-
leur de pervenche, planer sur une ville sommeillante, et tomber 
sur son lit laqué au creux duquel il s’était fait très mal, un mal 
tenace, brûlant sur les reins, tenaillant le long des fémurs, et tel 
qu’il n’avait pu cacher, à la pénétrante tendresse de Madame 
Maman, les deux traces nacrées de ses larmes… 

 
– Mon petit garçon a pleuré ? 
 
– En rêve, Madame Maman, en rêve… 
 
La nue de senteur agréable atteignit promptement le bout 

du corridor, buta du museau contre la porte qui donnait accès 
dans la cuisine. 

 
– Ho ho ! Ho ho ! Quelle brute ! Ah ! ces lavandes mâtinées 

de serpolet ! Elles vous casseraient la figure si on ne les tenait 
pas. Est-ce que c’est comme ça qu’on traverse une porte de cui-
sine ? 

 
Il serrait entre ses genoux, durement, la nue repentante et 

la guidait dans la région supérieure de la cuisine, parmi l’air 
attiédi qui séchait la lessive près du plafond. En baissant le front 
pour passer entre deux pans de linge, Jean rompit adroitement 
un cordon de tablier et le passa en guise de mors dans la bouche 
de la nue. Une bouche n’est pas toujours une bouche, mais un 
mors est toujours un mors, et peu importe ce qu’il bride. 
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« Où allons-nous ? Il faut que nous soyons rentrés pour le 
dîner, et il est déjà tard… Pressons l’allure, Lavande, pressons… 

 
La porte de service franchie, il se fit un jeu de descendre 

l’escalier tête première, puis s’aida de quelques glissades sur le 
dos. La nue de lavande, effarée de ce qu’on lui demandait, renâ-
clait un peu. « Oh grosse pouliche de montagne ! » disait 
l’enfant, et il éclatait de rire, lui qui dans sa vie cloîtrée ne riait 
jamais. En descendant follement il tira au passage les poils mê-
lés d’un chien de la maison, celui qui savait, disait-on, descen-
dre jusqu’au trottoir, « faire ses besoins tout seul », remonter 
chez ses parents et gratter la porte. Surpris par la main de Jean, 
il cria et se rangea contre la rampe. 

 
– Tu viens avec nous, Riki ? Je te prends en croupe. 
 
D’une petite main puissante il enleva le chien, le jeta sur la 

croupe ballonnée et vaporeuse de la lavande qui, éperonnée de 
deux talons nus, dégringola les deux derniers étages. Mais là le 
chien pris d’épouvante sauta à bas de la croupe-édredon et re-
monta vers son logis en hurlant. 

 
– Tu ne sais pas ce que tu refuses ! lui cria Jean. Moi aussi, 

dans les premiers temps, j’avais peur, mais maintenant… Re-
garde, Riki ! 

 
Cavalier et monture se jetèrent contre l’épaisse porte de la 

rue. À l’étonnement de Jean, ils se heurtèrent, non au malléable 
obstacle de chêne complaisant, de ferrures fondantes, de gros 
verrous qui disaient « Oui, oui », en glissant mollement dans 
leurs gaines, ils rencontrèrent l’inflexible barrage d’une voix 
fermement ciselée qui chuchotait : « … Qu’il s’est endormi… » 

 
Suffoqué par le choc, navré du haut en bas, Jean perçut la 

cruelle consistance des deux mots « qu’il s’est, Kilcé, Kilsé », 
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plus tranchants qu’une lame. Auprès d’eux le mot « en… dor… 
mi » gisait rompu en trois tronçons. 

 
« En…dor. …mi…, répéta Jean. C’est fini de la promenade à 

cheval, voilà l’En…dor…mi, roulé en boule ! Adieu… Adieu… » 
 
Il n’eut pas le loisir de se demander à qui il jetait cet adieu. 

Le temps le pressait horriblement. Il appréhendait 
l’atterrissage. La nue fourbue manqua des quatre pieds qu’elle 
n’avait jamais eus ; avant de se disperser en gouttelettes froides 
elle jeta son cavalier, d’un tour de ses reins qui n’existaient pas, 
au vallon du lit laqué, et Jean gémit encore une fois d’un contact 
brutal… 

 
– Tu dormais si bien… dit la voix de Madame Maman. 
 
Une voix, pensait son petit garçon, toute mélangée de li-

gnes droites et de lignes courbes – une courbe, une droite – une 
ligne sèche – une ligne humide… Mais jamais il n’essaierait 
d’expliquer cela à Madame Maman. 

 
D’abord parce qu’elle ne comprendrait pas, ensuite parce 

qu’il faut éviter d’inquiéter Madame Maman. 
 
– Tu t’es réveillé en te plaignant, mon chéri, est-ce que tu 

avais mal ? 
 
Il fit signe que non, en agitant de droite à gauche son mince 

index, blanc et soigné. D’ailleurs la souffrance se calmait. Choir 
sur ce petit lit un peu revêche, il y était en somme habitué. Et 
que pouvait-on attendre d’une grosse nue bouffie et de ses ma-
nières de rustaude parfumée ? 

 
« La prochaine fois, pensa Jean, je monterai la Grande-

Patinoire. » Ainsi se nommait, aux heures de paupières closes et 
de l’écran glissé entre l’ampoule claire et l’abat-jour, un 
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immmense coupe-papier nickelé, si grand qu’au lieu de deux m, 
il lui en fallait trois et souvent quatre pour son qualificatif. 

 
– Madame Maman, vous voulez avancer un peu la Grande-

Pat…, je veux dire le grand coupe-papier, sous l’abat-jour ? 
Merci beaucoup. 

 
Pour préparer à loisir sa prochaine promenade, Jean tour-

na sa nuque sur l’oreiller. On coupait très court ses cheveux 
blonds par-derrière, pour éviter qu’ils se feutrassent. Le haut de 
sa tête, ses tempes, et ses oreilles se couvraient de boucles d’un 
blond doux, vaguement verdissant, un blond de lune hivernale, 
bien accordé au vert-de-mer de ses yeux, à son visage blanc 
comme un pétale. 

 
« Qu’il est beau ! » murmuraient les amies de Madame 

Maman. « Il ressemble d’une façon frappante à l’Aiglon… » Là-
dessus Madame Maman souriait de dédain, sachant bien que 
l’Aiglon, un peu lippu comme sa mère l’impératrice, eût envié 
les lèvres jointes, arquées, effilées aux coins, qui embellissaient 
Jean… Elle disait avec hauteur : « Il y a peut-être quelque 
chose… oui, dans le front… Mais, Dieu soit loué, Jean, lui, n’est 
pas tuberculeux ! » 

 
Quand elle eut rapproché, d’une main exercée, la lampe et 

le grand coupe-papier, Jean vérifia la présence, sur la longue 
lame chromée, d’un reflet rose comme neige à l’aurore, acciden-
tée de bleu, un étincelant paysage à la menthe. 

 
Puis il posa sa tempe gauche sur le ferme oreiller, écouta le 

son de gouttes et de fontaines que chantaient les brins de crin 
blanc, à l’intérieur du coussin, sous le poids de sa tête, et ferma 
à demi les yeux. 

 
– Mais, mon petit garçon, il va être le moment de ton dî-

ner… dit en hésitant Madame Maman. 
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L’enfant malade sourit à sa mère avec indulgence. Il faut 

tout pardonner aux personnes bien portantes. D’ailleurs il était 
encore vaguement concassé de sa chute. « J’ai bien le temps », 
pensa-t-il, et il accentua son sourire, au risque de voir Madame 
Maman – devant certains sourires trop achevés, trop chargés 
d’une sérénité à laquelle elle donnait, seule, un sens – perdre 
contenance et sortir précipitamment de la chambre, en se co-
gnant au battant de la porte. 

 
– Si cela t’est égal, mon chéri, j’expédierai mon dîner toute 

seule dans la salle à manger, quand tu auras dîné sur ton pla-
teau… 

 
« Mais oui, mais oui », répondit le petit index blanc et 

condescendant, en se pliant deux fois. 
 
« Nous savons, nous savons », dirent aussi les deux pau-

pières bordées de cils, en clignant deux fois. « Nous savons ce 
que c’est qu’une dame Maman trop sensible, aux yeux de la-
quelle montent tout à coup une paire de larmes, comme une 
paire de pierres précieuses… Il y a bien des pierres précieuses 
pour les oreilles… Des boucles d’yeux, Madame Maman a des 
boucles d’yeux quand elle pense à moi. Elle ne s’habituera donc 
jamais à moi ?… Qu’elle est peu raisonnable… 

 
Comme Madame Maman se penchait sur lui, il leva ses 

bras, libres d’entraves, et se suspendit rituellement au cou ma-
ternel, qui se releva fièrement chargé et hissa le mince corps de 
l’enfant trop grand, le fin buste suivi des longues jambes, inertes 
maintenant mais qui savaient étreindre et maîtriser les flancs 
d’un nuage ombrageux… 

 
Puis Madame Maman contempla un moment sa gracieuse 

œuvre infirme, assise contre un dur oreiller en forme de pupitre, 
et s ‘écria : 
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– À la bonne heure ! Ton plateau vient tout de suite. 

D’ailleurs, je vais presser Mandore qui n’est jamais exacte ! 
 
Elle sortit encore une fois. 
 
Elle sort, elle entre… Elle sort surtout. Elle ne veut pas me 

quitter, mais elle ne cesse de sortir de ma chambre. Elle s’en va 
essuyer sa paire de larmes. Elle a cent raisons de sortir de ma 
chambre ; si elle en manquait, par hasard, je lui en fournirais 
mille… Mandore n’est jamais en retard. 

 
En tournant la nuque avec précaution, il regarda entrer 

Mandore. N’était-il pas juste et inévitable que ventrue, dorée, 
sonore à tous chocs, harmonieuse de par sa belle voix, de par 
ses yeux lustrés comme le bois précieux des luths, cette forte 
servante répondit au nom de Mandore ? « Sans moi, pensait 
Jean, elle en serait encore à s’appeler Angélina. » 

 
Mandore traversa la chambre, sa jupe rayée de jaune et de 

marron retentit, au frôler des meubles, d’amples sons de violon-
celle que Jean était seul à percevoir. Elle posa en travers du lit la 
petite table à pieds bas, nappée de linge brodé, qui soutenait 
une jatte fumante. 

 
– Le voilà, ce dîner ! 
 
– C’est quoi ? 
 
– C’est d’abord la phosphatine, tiens donc ! Après…Vous 

verrez bien. 
 
L’enfant malade reçut sur tout son corps mi-couché le ré-

confort d’un regard capiteux et brun, vaste, désaltérant : « Que 
c’est bon, cette bière brune des yeux de Mandore ! Comme elle 
est gentille, elle aussi, pour moi !… Comme tout le monde est 
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gentil pour moi !… S’ils pouvaient se retenir un peu… » Épuisé 
sous le faix de la gentillesse universelle, il ferma les yeux, et les 
rouvrit au tintement des cuillers. Cuillers à potions, cuillers à 
potage, cuillers à entremets… Jean n’aimait pas les cuillers, ex-
ception faite d’une bizarre cuiller d’argent à longue tige torse, 
qui d’un bout s’achevait en petite rondelle guillochée. « C’est un 
écrase-sucre, disait Madame Maman. – Et l’autre bout de la 
cuiller, Madame Maman ? – Je ne sais pas bien. Je crois que 
c’était une cuiller à absinthe… Et son regard glissait presque 
toujours à ce moment-là vers un portrait photographique du 
père de Jean, le mari qu’elle avait perdu si jeune, « ton cher pa-
pa, mon Jean », et que Jean désignait froidement par les mots – 
des mots pour le silence, pour le secret, – « ce monsieur accro-
ché dans le salon ». 

 
À part la cuiller à absinthe, – absinthe, absinthe, abside, 

sainte abside – Jean ne se plaisait qu’aux fourchettes, démons 
quatre fois cornus, sur lesquels s’empalaient la noisette de mou-
ton, un petit poisson convulsé dans sa friture, un cadran de 
pomme et ses deux yeux de pépins, un croissant d’abricot en 
son premier quartier, givré de sucre… 

 
– Jean chéri, tends ton bec… 
 
Il obéit en fermant les yeux, but un remède à peu près insi-

pide, sauf une passagère mais inavouable fadeur qui masquait le 
pire… Dans le secret de son vocabulaire, Jean appelait cette po-
tion « le ravin aux cadavres ». Mais rien n’aurait pu arracher de 
lui, jeter pantelantes aux pieds de Madame Maman des syllabes 
aussi affreuses. 

 
La soupe phosphatée suivit, inévitable, grenier mal balayé, 

calfaté de vieille farine dans les coins. Mais on lui pardonnait 
tout, à celle-là, en faveur de ce qui flottait d’irréel sur sa bouillie 
claire : un souffle floral, le poudreux parfum des bleuets que 
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Mandore achetait par bottillons dans la rue, en juillet, pour 
Jean… 

 
Un petit cube d’agneau grillé passa vite. « Courez, agneau, 

courez, je vous fais bonne figure, mais descendez en boule dans 
mon estomac, je ne vous mâcherais pour rien au monde, votre 
chair bêle encore, et je ne veux pas savoir que vous êtes rose à 
l’intérieur ! » 

 
– Il me semble que tu manges bien vite, ce soir, Jean ? 
 
La voix de Madame Maman tombait du haut de la pénom-

bre, peut-être de la corniche en plâtre coquillé, peut-être de la 
grande armoire… Une mansuétude, particulière de Jean concé-
dait à Madame Maman le pouvoir d’atteindre en haut de 
l’armoire, un climat qui était celui du linge de la maison. Elle y 
parvient au moyen de l’échelle double, devient invisible derrière 
le vantail de droite, et redescend chargée de grandes dalles de 
neige, raillées à même l’altitude. Son ambition se borne à cette 
récolte. Jean va plus loin, plus haut, s’élance seul vers des cimes 
candides, pénètre dans une paire impaire de draps, reparaît 
dans le pli bien cylindré d’une paire paire, – et quelles glissades, 
et quels vertiges entre les rigides serviettes damassées, et sur 
telle alpe à rinceaux glacés et bordures grecques, quel grigno-
tage des brins de lavande sèche, de leurs fleurs égrenées, des 
grosses et crémeuses racines d’iris… 

 
C’est de là qu’il redescend à l’aube, tout raidi de froid, pâle 

dans son lit, faible et malicieux : « Jean !… Mon Dieu, il se sera 
encore découvert en dormant ! Mandore, vite une boule 
chaude ! » Tout bas, Jean s’applaudit d’être toujours rentré à 
temps, et note, sur une page invisible du carnet caché dans le 
coin actif et battant de son flanc, qu’il appelle sa « poche de 
cœur », les péripéties de son ascension, la chute des étoiles et le 
tintement orangé des cimes touchées par l’aurore… 
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– Je mange vite, Madame Maman, parce que j’ai faim. 
 
Car il est vieux en toutes ruses, et ne s’agit-il pas qu’aux 

mots « j’ai faim », Madame Maman rougisse de joie ? 
 
– Si c’est vrai, mon chéri, je regrette de ne te donner pour 

ton dessert que de la marmelade de pommes. Mais j’ai recom-
mandé à Mandore d’ajouter du zeste de citron et un petit bâton 
de vanille pour parfumer. 

 
Jean fit front, résolument, à la marmelade de pommes, 

acide jeune fille de province âgée d’environ quinze ans, qui, 
comme les autres filles du même âge, n’avait pour le garçon de 
dix ans que hauteur et dédain. Mais ne les lui rendait-il pas ? 
N’était-il pas armé contre elle ? Ne boitillait-il pas agilement, en 
s’appuyant sur le bâton de vanille ? « Toujours trop court, tou-
jours, ce petit bâton », murmura-t-il sur son mode insaisissa-
ble… 

 
Mandore revenait, et sa jupe ventrue, à larges rayures, 

s’enflait d’autant de côtes qu’un melon. En marchant, elle faisait 
sonner, – pour Jean seul, tzromm, tzromm, – les cordes inté-
rieures qui étaient l’âme même, la riche harmonie de Mandore… 

 
– Vous avez déjà fini votre dîner ? À manger si vite, il vous 

remontera. Ce n’est pas votre habitude. 
 
Madame Maman d’un côté, Mandore de l’autre, elles se te-

naient près de son lit. « Qu’elles sont grandes !… Madame Ma-
man prend peu de place en largeur, dans sa petite robe vin-de-
bordeaux. Mais Mandore, outre sa caisse de résonance, 
s’augmente de deux anses arrondies, les mains à la taille. » Jean 
défit, résolu, là marmelade de pommes, la dispersa sur 
l’assiette, la refoula en festons sur le math doré, et encore une 
fois la question du dîner fut réglée. 
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Le soir d’hiver était descendu depuis longtemps. En savou-
rant son demi-verre d’eau minérale, l’eau mince, furtive, légère, 
qu’il croyait verte parce qu’il la buvait dans un gobelet vert pâle, 
Jean calculait qu’il lui fallait encore un peu de courage pour 
fermer sa journée de malade. Encore la toilette pour la nuit, les 
soins minutieux et inéluctables, qui réclamaient l’aide de Ma-
dame Maman et même – tzromm, tzromm, – l’assistance so-
nore et gaie de Mandore ; encore la brosse à dents, les gants-
éponge, le bon savon et l’eau tiède, les précautions conjuguées 
qui préservent les draps de toute mouillure ; encore les tendres 
inquisitions maternelles… 

 
– Mon petit garçon, tu ne peux pas dormir ainsi, tu as jus-

tement la reliure du grand Gustave Doré qui te meurtrit le flanc, 
et cette nichée de petits volumes partout dans ton lit avec leurs 
coins pointus… Tu ne veux pas que je rapproche la table ? 

 
– Non, Madame Maman, merci, je suis très bien comme 

ça… 
 
La toilette finie, Jean luttait contre l’ivresse de la fatigue. 

Mais il connaissait la limite de ses forces et ne tentait pas 
d’échapper aux rites qui préparaient la nuit et les prodiges 
qu’elle pouvait capricieusement engendrer. Il craignait seule-
ment que la sollicitude de Madame Maman ne prolongeât, au-
delà de ce qui était possible, la durée du jour, ne ruinât un édi-
fice matériel de volumes, de meubles, un équilibre de lumière et 
d’ombre, assuré par Jean et révéré, qui lui coûtait ses derniers 
efforts jusqu’à l’heure extrême de dix heures. « Si elle reste, si 
elle insiste, si elle veut me soigner encore quand la grande ai-
guille penchera à droite du XII, je vais me sentir devenir blanc, 
plus blanc, encore plus blanc, mes yeux s’enfonceront, je ne 
pourrai même pas répondre les non – merci – très – bien – 
Madame – Maman – bonsoir, qui lui sont absolument nécessai-
res et… et… ce sera terrible, elle sanglotera… 
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Il sourit à sa mère, et la majesté dont le mal gratifie les en-
fants qu’il frappe naquit dans le pli de flamme de sa chevelure, 
descendit sur ses paupières, se fixa amèrement sur ses lèvres. 
C’était l’heure où Madame Maman eût aimé s’abîmer dans la 
contemplation de son œuvre massacrée et ravissante… 

 
– Bonne nuit, Madame Maman, dit l’enfant très bas. 
 
– Tu es fatigué ? Tu veux que je te laisse ? 
 
Il fit encore un effort, ouvrit grands ses yeux couleur de 

mer bretonne, manifesta de tous ses traits la volonté d’être beau 
et dispos, abaissa courageusement ses épaules hautes : 

 
– Est-ce que j’ai l’air d’un garçon fatigué ? Madame Ma-

man, je vous le demande ! 
 
Elle ne répondit que d’un signe de tête espiègle, embrassa 

son fils et partit en emportant ses cris d’amour refrénés ses ad-
jurations jugulées, ses litanies qui imploraient le mal de 
s’éloigner, de dénouer les entraves des longues jambes faibles, 
des reins amaigris mais non difformes, de rendre au sang ap-
pauvri sa libre course dans les branchages verts des veines… 

 
– J’ai mis deux oranges sur l’assiette. Tu n’as pas besoin 

que j’éteigne la lampe ? 
 
– Je l’éteindrai moi-même, Madame Maman. 
 
– Mon Dieu, où ai-je la tête ? Nous n’avons pas pris ta 

température ce soir ! 
 
Une brume s’interposa entre la robe grenat de Madame 

Maman et son fils. Ce soir-là, Jean brûlait de fièvre avec mille 
précautions, un petit feu couvant au creux de ses paumes, un 
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wou-wou-wou battant dans les conques des oreilles, et des 
fragments de couronne chaude autour des tempes… 

 
– Nous la prendrons demain sans faute, Madame Maman. 
 
– La poire de la sonnerie est sous ton poignet. Tu es bien 

sûr que tu ne préférerais pas, pendant les heures où tu es seul, 
avoir la compagnie d’une veilleuse, tu sais, une de ces jolies 
veill… 

 
La dernière phrase du mot trébucha dans un pli 

d’obscurité, et Jean croula avec elle. « C’était pourtant un bien 
petit pli, se reprochait-il en tombant. Je dois avoir une grosse 
bosse derrière le cou. J’ai l’air d’un zébu. Mais z’ai bu, oui, z’ai 
bien vu que Madame Maman n’a rien bu, non, n’a rien vu tom-
ber. Elle était bien trop occupée de tout ce qu’elle emporte le 
soir dans sa jupe en me quittant, ses petites prières, les remar-
ques qu’elle doit communiquer au médecin, le grand chagrin 
que je lui fais en ne voulant personne près de moi, la nuit… Tout 
ça, qu’elle emporte dans sa jupe relevée, et qui déborde et qui 
roule sur le tapis, pauvre Madame Maman… Comment lui faire 
comprendre que je ne suis pas malheureux ? Il paraît qu’un gar-
çon de mon âge ne peut ni vivre couché, ni être pâle et privé de 
ses jambes, ni souffrir, sans être malheureux. Malheureux… je 
l’étais encore quand on me promenait dans une voiture… Une 
pluie de regards m’inondait. Je me rétrécissais pour en recevoir 
un peu moins. Une grêle de « Qu’il est joli ! » et de « Comme 
c’est dommage ! » me prenait pour cible… Maintenant, je n’ai 
pour malheurs que les visites de mon cousin Charlie, ses genoux 
écorchés, ses souliers à clous, et ce mot « boy-scout » moitié 
acier, moitié caoutchouc, dont il m’écrase… Et cette jolie petite 
fille qui est née le même jour que moi, qu’on appelle tantôt ma 
sœur de lait, tantôt ma fiancée. Elle travaille la danse. 

 
Elle me voit couché, alors elle se dresse sur le bout de ses 

orteils, et dit : « Regarde comme je fais des pointes. » Mais ce 
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sont des taquineries. Une heure vient, le soir, où les taquineries 
s’endorment. Voici l’heure où tout est bien. 

 
Il éteignit la lampe et regarda paisiblement monter autour 

de lui sa compagnie nocturne, le chœur des formes et des cou-
leurs. Il attendit l’éclosion symphonique, et la foule que Ma-
dame Maman nommait sa solitude. Il retira de dessous son bras 
la poire de la sonnette, jouet de malade en émail clair-de-lune, 
et la posa sur la table de chevet. « Maintenant, éclaire ! » com-
manda-t-il. 

 
Elle n’obéit pas tout de suite. La nuit extérieure n’était pas 

si noire qu’on ne distinguât, balancée derrière une des vitres, 
l’extrême branche d’un marronnier du boulevard, défeuillée, qui 
demandait secours. Sa pointe renflée affectait la forme d’un dé-
bile bouton de rose. « Oui, tu vas encore chercher à m’apitoyer 
en me disant que tu es le bourgeon de la saison prochaine. Tu 
sais pourtant combien je suis dur à tout ce qui me parle de l’an 
prochain. Reste dehors. Disparais. Sombre ! Comme dirait mon 
cousin : joues-en un air… » 

 
Sa pureté se dressa de toute sa hauteur, flétrit d’une flétris-

sure de plus ce cousin aux genoux écorchés et violâtres, et son 
vocabulaire émaillé de « Et comment, je mets les bâtons, très 
peu pour moi, ah ! mince ! » et surtout de « pensez ! » et de « je 
comprends ! », comme si pensée et pénétration eussent pu ne 
pas fuir épouvantées, de toutes leurs pattes délicates de grillons 
savantissimes, un tel garçon chaussé de clous et de boue sèche… 

 
À la vue seule du cousin Christian, Jean essuyait ses doigts 

à son mouchoir, comme pour les débarrasser d’un sable gros-
sier. Car Madame Maman et Mandore, interposées entre 
l’enfant et la laideur, l’enfant et les verbes outrageants, l’enfant 
et les lectures de basse sorte, lui avaient donné de ne connaître 
et chérir que deux luxes : la délicatesse et la souffrance. Protégé, 
précoce, il s’était emparé promptement des hiéroglyphes de la 
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typographie, allant aussi follement au travers des livres qu’à 
chevaucher les muées, forcer les paysages inscrits sous les sur-
faces polies, ou rassembler autour de lui ce qui, pour tels privi-
légiés, peuple secrètement l’air. 

 
Il ne se servait guère du stylo d’argent gravé de ses initia-

les, depuis le jour où sa véloce et mûre écriture avait ému de 
surprise et pour ainsi dire offensé le médecin aux mains froi-
des : « Est-ce là l’écriture d’un jeune enfant, Madame ? – Oui, 
oui, docteur, mon fils a une écriture très formée… » Et les yeux 
de Madame Maman, anxieux, s’excusaient : « Ce n’est pas dan-
gereux, docteur, au moins ? » 

 
Il se retenait aussi de dessiner, craignant les trahisons, la 

loquacité d’un croquis, car, ayant esquissé le portrait de Man-
dore avec tout son clavier de résonances intérieures, la sil-
houette d’une pendule d’albâtre à quatre colonnes en pleine ac-
tion, – rude galopeuse ! – le chien Riki aux mains du coupeur de 
cheveux et coiffé, comme Jean lui-même, « à l’Aiglon », Jean, 
effrayé de la ressemblance de ses essais, avait prudemment dé-
chiré ses premières œuvres. 

 
– Vous n’aimeriez pas un album, mon jeune ami, et des 

crayons de couleur ? C’est un jeu distrayant, et bien de votre 
âge. » À la suggestion qu’il jugea extra-médicale, Jean ne ré-
pondit que par un regard serré entre ses cils, un grave et viril 
regard qui mesurait le médecin donneur de conseils : « Ce n’est 
pas mon gentil coupeur de cheveux qui se permettrait de pareils 
propos ! » Il ne pardonnait pas au médecin d’avoir osé un jour 
le questionner, hors de la présence maternelle : « Et pourquoi 
diable appelez-vous votre mère madame ? » Le regard mâle et 
courroucé, la faible voix musicale s’étaient mis d’accord pour 
répondre : « Je ne pensais pas que le diable eût à se mêler de 
cela. » 
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Le gentil faucheur de cheveux s’acquittait autrement de sa 
mission, et contait à Jean sa vie dominicale. Tous les diman-
ches, il pêchait à la ligne, autour de Paris. D’une volte étince-
lante de ses ciseaux, il enseignait le geste qui dépêche au loin le 
bouchon et l’appât, et Jean fermait les yeux sous la fraîcheur des 
gouttes d’eau, épanouies en roues quand, victorieusement, le 
pêcheur relevait sa ligne chargée… 

 
– Quand vous serez guéri, monsieur Jean, je vous emmène 

avec moi au bord de la rivière… 
 
– Oui, oui, acquiesçait Jean, les yeux fermés… 
 
« Quel besoin ont-ils tous de me guérir ? Je suis au bord de 

la rivière. Que ferais-je d’un chevesne-comme-voilà-ma-main et 
d’un brocheton-comme-voilà-votre-coupe-papier ? 

 
Gentil coupeur de cheveux, racontez-moi encore… 
 
Et il écoutait l’histoire des papillons crépusculaires, collés 

sous l’arche d’un petit pont, appâts impromptus qui avalent 
capturé « un wagon » de truites, moyennant un bâton de cou-
drier coupé dans la haie et trois bouts de ficelle noués l’un à 
l’autre… 

 
Sur l’accompagnement agaçant et frais des ciseaux gazouil-

leurs, le récit commençait : 
 
– Vous vous en allez jusqu’à un méchant bras de rivière 

large comme-voilà-ma-cuisse, qui s’élargit à la traversée du pré. 
Vous voyez deux-trois saules ensemble, et un peu de taillis : 
c’est là… 

 
« C’est là, répétait Jean en lui-même. Je sais bien que c’est 

là… » 
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Autour des deux-trois saules, Jean avait transplanté, dès le 
premier jour, les grands épis de l’aigremoine eupatoire, extirpés 
du grand Album botanique, et les chanvres à fleurs roses, qui 
attirent et endorment les papillons et les enfants fatigués. La 
tête monstrueuse et élaguée du plus vieux saule, sous sa cou-
ronne de convolvulus blancs, grimace pour Jean seul. Un saut 
de poisson crève la peau miroitante de la rivière, deux sauts de 
poisson… Le gentil coiffeur, occupé à son appât, les a entendus 
et se retourne : 

 
– I’s’moquent de moi, ceux-là !… Mais je les aurai. 
 
– Non, non, proteste Jean, c’est moi qui ai jeté deux petits 

cailloux dans l’eau… 
 
La rainette chante, l’après-midi imaginaire passe… 
 
« La rainette chante, rêve Jean quand elle s’écrit avec un a 

et qu’elle est assise invisible sur son radeau de nénuphar. 
 
L’autre reinette, la grise, pend toute ronde au bout d’une 

branche de pommier, et elle ne chante pas… 
 
Le faucheur de toison blonde, la rivière et le pré s’effaçaient 

comme un songe, laissant sur le front de Jean un parfum banal 
et doux, une houppe ondulée de cheveux blonds… Jean, éveillé, 
écoutait un chuchotement, venu du salon, un long colloque bas 
entre Madame Maman et le docteur, d’où s’échappait un mot 
qui venait, frétillant et crépu, retrouver Jean, le mot « crise ». 
Parfois, il entrait cérémonieux, féminin, paré pour la distribu-
tion des prix, un h sur l’oreille, un y au corsage : Chryse, Chryse 
Saluter. « Vraiment ? Vraiment ? », disait la voix pressante de 
Madame Maman. « J’ai dit : peut-être… » répliquait la voix du 
docteur, une voix mal d’aplomb sur un pied, et vacillante. « Une 
crise salutaire, mais dure… » Chryse Saluter-Médure, jeune 
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créole de l’Amérique tropicale, gracieuse dans sa robe de linge-
rie blanche à volants… 

 
La subtile oreille de l’enfant recueillait aussi le nom d’une 

autre personne, qu’il convenait sans doute de tenir secret. Un 
nom incomplet, quelque chose comme Alyzie Effanti Lysie In-
fantil, et il avait fini par croire qu’il s’agissait d’une petite fille 
accablée, elle aussi, d’immobilité douloureuse, dotée de deux 
longues jambes inutiles, et de qui l’on pariait à l’écart pour qu’il 
ne fût pas jaloux… 

 
Obtempérant à l’ordre reçu, la branche extrême du mar-

ronnier et son message du printemps à venir avaient naufragé 
dans la nuit. Quoique Jean l’en eût requise une seconde fois, la 
sonnette en forme de poire n’illuminait pas, de son feu opalin et 
mollement délimité, la table de chevet porteuse d’eau minérale, 
de jus d’orange, du grand coupe-papier chromé qui couvait une 
aurore alpestre, de la montre myope au cristal bombé et du 
thermomètre… Aucun livre sur la table n’attendait le choix de 
Jean. Les textes imprimés, quel que fût leur format et leur 
poids, dormaient clos, veillaient ouverts dans la même couche 
que l’enfant malade. Une grande tuile de reliure, au pied du lit, 
pesait parfois sans qu’il s’en plaignît sur ses jambes qu’une vie 
avare irriguait. 

 
De ses bras restés valides, il tâtonna autour de lui, ramena 

quelques tomes brochés, haillonneux et tièdes. Un volume an-
cien darda, de dessous l’oreiller, sa corne amicale. Les brochés, 
tassés en coussin, prirent leur place contre une petite hanche de 
garçonnet maigre, et la tendre joue enfantine se pressa contre la 
reliure de veau blond, qui datait d’un siècle. Sous son aisselle, 
Jean vérifia la présence d’un dur compagnon favori, un volume 
trapu comme un pavé, bougon, robuste, qui trouvait le lit trop 
doux et s’en allait généralement finir sa nuit par terre, sur le 
tapis de chèvre blanche. 
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Angles des cartonnages, salières, vallons et sinus d’une fra-
gile anatomie s’emboîtaient de bonne amitié. La meurtrissure 
passagère faisait prendre patience à la douleur chronique. Cer-
tains petits supplices volontaires, infligés entre l’oreille et 
l’épaule par le veau blond cornu, déplaçaient, amendaient les 
tourments qu’enduraient la même région et le misérable petit 
dos, ailé d’omoplates saillantes… « Qu’as-tu là ? disait Madame 
Maman, c’est comme un coup. Je n’arrive pas à comprendre, 
vraiment… » De bonne foi, l’enfant meurtri cherchait, un mo-
ment, puis se répondait en lui-même : « Là… Mais oui, voyons… 
C’est cet arbre, que je n’ai pas évité… C’est ce petit toit, auquel je 
m’accoudais pour voir rentrer les moutons… C’est ce gros râ-
teau, qui m’est tombé sur la nuque, pendant que je buvais à la 
fontaine… Encore heureux que Madame Maman n’ait pas vu au 
coin de mon œil la petite entaille, la trace du bec de l’hirondelle 
que j’ai heurtée en l’air… Je n’ai pas eu le temps de l’éviter, elle 
était dure comme une faux. Il est vrai que c’est si petit, un 
ciel… » 

 
La rumeur de ses nuits montait, attendue, sinon familière, 

variable selon le songe, la faiblesse, la fièvre, la fantaisie d’une 
journée que Madame Maman croyait tristement pareille aux 
autres journées. Ce nouveau soir ne ressemblait en rien à la soi-
rée d’hier. L’obscurité est riche de noirs sans nombre. « Le noir 
est tout violet, cette nuit. J’ai si mal dans…, dans quoi ? Dans le 
front. Non, qu’est-ce que je dis ? C’est toujours mon dos… Mais 
non, c’est un poids, deux poids qui sont pendus à mes hanches, 
deux poids en forme de pomme de pin comme ceux de la com-
toise de la cuisine. Éclaireras-tu, toi, à la fin ? 

 
Pour intimer un ordre à la poire d’émail, il prit appui, de la 

tempe, sur la reliure de cuir blond, et frémit de la trouver si 
froide : « Si elle est glacée, c’est que je brûle. » Aucune lueur ne 
coulait du fruit d’émail sur la table de chevet. « Qu’a-t-elle ? Et 
qu’ai-je donc, pour que déjà la porte d’entrée, cet après-midi, 
m’ait résisté ? » Il étendit la main dans l’air nocturne et peuplé, 
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trouva sans tâtonner le fruit ténébreux. Changeant capricieuse-
ment de source, la lumière s’éveilla sur la grosse face myope de 
la montre sphérique. « De quoi te mêles-tu ? » murmura Jean. 
« Contente-toi de savoir dire l’heure. » 

 
La montre mortifiée s’éteignit, et Jean poussa le soupir de 

la puissance satisfaite. Mais de ses flancs durcis il n’obtint qu’un 
gémissement. Aussitôt un vent qu’il reconnut entre tous, le vent 
qui rompt les pins, échevèle les mélèzes, couche et élève les du-
nes, se mit à mugir, emplit ses oreilles, et les images, interdites 
au songe banal, qui ne franchit pas la frange des paupières clo-
ses, s’insurgèrent, voulurent bondir libres, mettre à profit la 
chambre illimitée. Les unes, bizarrement horizontales, quadril-
laient la foule verticale de celles qui s’étaient dressées d’un trait. 
« Des visions écossaises », pensa Jean. 

 
Son lit tremblait légèrement, ébranlé par la vibrante ascen-

sion de la Grande Fièvre. Il se sentit allégé de trois ou quatre 
années, et la peur, qu’il ne connaissait presque pas, le sollicita. 
Il faillit appeler : « À l’aide, Madame Maman ! On emporte vo-
tre petit garçon ! » 

 
Ni dans ses chevauchées, ni dans le riche domaine des sons 

les plus étranges, – sons bossus porteurs d’ampoules résonnan-
tes sur leurs têtes, sur leurs dos de hannetons, sons pointus à 
museaux de langoustes, – nulle part Jean n’avait vu, subi, formé 
pareil essaim, que l’ouie comme une bouche dégustait, que l’œil 
épelait douloureux et épris. « Au secours, Madame Maman ! 
Aidez-moi ! Vous savez bien que je ne peux pas marcher ! Je ne 
sais que voler, nager, rouler de nuage en nuage… » Au même 
moment, quelque chose d’indicible, d’oublié, s’émouvait dans 
son corps, très loin, à des distances infinies, tout au bout de ses 
jambes inutiles, un désordre de fourmis clairsemées et perdues. 
« À l’aide, Madame Maman ! » 
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Mais une autre âme, dont les décisions ne dépendaient ni 
de l’impotence, ni des bienfaits maternels, fit un signe hautain 
qui imposait le silence. Une contrainte féerique maintint Ma-
dame Maman au-delà de la cloison, dans le lieu où elle atten-
dait, modeste et anxieuse, d’être aussi grande que son petit gar-
çon. 

 
Il ne cria donc pas. Aussi bien les inconnus, les fabuleux 

étrangers déjà commençaient leur rapt. Surgissant de toutes 
parts, ils lui versèrent la brûlure et le gel, le supplice mélodieux, 
la couleur comme un pansement, la palpitation comme un ha-
mac, et tourné déjà pour s’enfuir immobile vers sa mère, il opta 
soudain et se jeta, au gré de son vol, à travers les météores, les 
brumes, les foudres qui moelleux l’accueillirent, se refermèrent, 
se rouvrirent, et tout près d’être parfaitement heureux, ingrat et 
gai, épanoui dans sa solitude d’enfant unique, ses privilèges 
d’infirme et d’orphelin, il perçut qu’un petit bris triste, cristallin, 
le séparait d’un bonheur dont il avait encore à apprendre le 
beau nom concave et doré : la mort. Un petit bris triste et léger, 
venu peut-être d’une planète à jamais quittée… Le son clair et 
chagrin, lié à l’enfant qui devait mourir, montait si fidèle que 
l’évasion éblouissante cherchait en vain à le distancer. 

 
Peut-être son voyage dura-t-il longtemps. Mais délivré du 

sens de la durée, il ne jugeait que de sa variété. Souvent il crut 
suivre un guide, indistinct et lui-même égaré. Alors il gémissait 
de ne pouvoir assumer une responsabilité de pilote, et il enten-
dait son propre gémissement d’orgueil abaissé, ou de fatigue 
telle qu’il abandonnait son périple, quittait le sillage d’une rafale 
fusiforme, et se réfugiait recru dans un coin. 

 
Là, le prenait l’angoisse d’habiter un pays sans coin, sans 

substances anguleuses, un courant glacial d’air obscur, une nuit 
au sein de laquelle il n’était plus qu’un garçonnet perdu et en 
pleurs. Puis il se dressait sur de nombreuses jambes soudain 
multipliées, promues au grade d’échasses, qu’une douleur tran-
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chante fauchait par fagots cliquetants. Puis tout sombrait, le 
vent aveugle l’informait seul de la rapidité de sa course. 

 
En passant d’un continent familier à une mer inconnue, il 

surprenait quelques mots d’une langue qu’il s’étonnait de com-
prendre : 

 
– Le bruit du gobelet brisé m’a réveillée… 
 
– Madame voit qu’il claque des lèvres, Madame ne croit 

pas qu’il veut boire ? 
 
Il eût aimé savoir le nom de cette voix. “Madame… Ma-

dame… Quelle Madame ?… » Mais déjà la vitesse buvait les pa-
roles et leur souvenir. 

 
Par une nuit pâle, à la faveur d’un arrêt dont ses tempes vi-

brèrent, il cueillit ainsi quelques syllabes humaines et voulut les 
redire. L’arrêt brusque l’avait mis douloureusement en face d’un 
objet rêche, consistant, interposé entre deux mondes nobles et 
inhabités. Un objet sans destination, rayé finement, hérissé de 
très petits pois, et mystérieusement complice – il le découvrit 
après – d’horribles mon-jeune-ami. « C’est une… je sais… une… 
manche… » Aussitôt il se rejeta ailé, tête basse, parmi le rassu-
rant chaos. 

 
Une autre fois, il vit une main. Munie de doigts fluets, la 

peau un peu gercée et les ongles tachés de blanc, elle repoussait 
une masse merveilleuse, qui accourait zébrée du fond de 
l’horizon. Jean se mit à rire. « Pauvre petite main, la masse n’en 
fera qu’une bouchée, pensez, une masse toute rayée noire et 
jaune, et qui a l’air si intelligente ! » La petite main faible luttait, 
tous ses doigts écartés, et les zébrures parallèles commençaient 
à se distendre, à diverger et ployer comme des barreaux mous. 
Un grand hiatus s’ouvrit entre elles et avala la main fragile, que 
Jean se prit à regretter. Ce regret retardait son voyage, et d’un 
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effort il s’élança de nouveau. Mais il emportait le regret, assimi-
lable au tintement tenace d’un gobelet brisé autrefois, très long-
temps auparavant. Dès lors, et quels que fussent les remous, les 
abîmes qui berçaient un vertige inoffensif, son voyage fut trou-
blé par des échos, des sons de pleurs, un soucieux essai de ce 
qui ressemblait à une pensée, par un attendrissement importun. 

 
Un aboiement sec déchira soudain les espaces, et Jean 

murmura : « Riki… » Au loin il entendit une sorte de sanglot qui 
répétait : « Riki ! Madame, il a dit Riki ! » Un autre bégaiement 
redit : « Il a dit Riki… Il a dit Riki… » 

 
Une petite force frémissante et dure, dont il perçut la dou-

ble préhension sous ses aisselles, sembla vouloir le hisser vers 
une cime. Il s’en trouva meurtri, et grommela. S’il avait pu 
transmettre ses instructions à la petite force et à ses angles, il lui 
eût enseigné qu’on ne traite pas ainsi un voyageur de marque, 
qu’il est pour lui des véhicules immatériels, des coursiers non 
ferrés, des traîneaux chargés de tracer sur l’arc-en-ciel des or-
nières septicolores… Qu’il n’acceptait d’être molesté que par 
des… des éléments dont la nuit seule déchaîne et contrôle la 
puissance… Que par exemple le ventre d’oiseau, qui vient de se 
poser au long de sa joue, n’a aucun droit… Et d’ailleurs ce n’est 
pas un ventre d’oiseau, puisqu’il n’est pas emplumé, mais seu-
lement borné par une mèche de long pelage… « Ce serait, pen-
sa-t-il, une joue, s’il était dans l’univers une autre joue que la 
mienne… Je veux parler, je veux renvoyer cette… cette fausse 
joue… Je défends qu’on me touche, je défends… » 

 
Pour assumer la force de parler, il aspira l’air par ses nari-

nes. Avec l’air pénétra le prodige, l’enchantement de la mé-
moire, l’odeur d’une chevelure, d’un épiderme qu’il avait oubliée 
de l’autre côté du monde, et que précipitait en lui un courant de 
souvenir torrentiel. Il toussa, luttant contre la montée de ce qui 
nouait sa gorge, étanchait une soif tapie au coin desséché de ses 
lèvres, salait ses paupières débordantes et lui voilait, miséricor-
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dieusement, son retour au dur lit d’atterrissage… Sur une éten-
due sans nom une voix dit, répercutée à l’infini : « Il pleure… 
mon Dieu, il pleure… » La voix sombra dans une sorte d’orage 
d’où surgissaient des syllabes disjointes, des hoquets, des appels 
à quelqu’un de présent, de caché… « Vite, vite, venez ! » 

 
« Que de bruit, que de bruit », pensait l’enfant avec blâme. 

Mais de plus en plus il serrait inconsciemment sa joue contre la 
surface douce, lisse, limitée par une chevelure, et il buvait sur 
elle une amère rosée, versée perle à perle… Il détourna sa tête, 
rencontra en route un val étroit, un nid moulé juste à sa mesure. 
Le temps de nommer en lui-même « l’épaule de Madame Ma-
man », et il y perdit connaissance, ou bien il s’y endormit. 

 
Il revint à lui pour entendre sa propre voix, légère, un peu 

moqueuse : « D’où donc venez-vous, Madame Maman ? » 
 
Rien ne lui répondit, mais le délice d’un quartier d’orange, 

glissé entre ses lèvres, lui rendit sensibles le retour, la présence 
de celle qu’il cherchait. Il la sut inclinée sur lui, dans cette atti-
tude soumise qui lui ployait la taille, lui fatiguait le dos. 

 
Vite épuisé, il se tut. Mais déjà mille soucis l’assaillaient et 

il vainquit sa faiblesse pour contenter le plus urgent : « Vous 
avez changé mon pyjama, Madame Maman, pendant que je 
dormais ? Quand je me suis couché, hier, j’en avais un bleu et 
celui-ci est rose… » 

 
– Madame, ce n’est pas croyable ! Il se souvient qu’il avait 

un pyjama bleu, la première nuit où… 
 
Il négligea le reste de la phrase que venait de chuchoter une 

grosse voix chaude et s’abandonna à des mains qui lui retiraient 
son vêtement humide. Des mains aussi adroites que des vagues, 
entre lesquelles il se berçait sans poids ni dessein… 
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– Il est trempé… Roulez-le dans le grand peignoir, Man-
dore, sans lui passer les manches. 

 
– Le calo marche bien, Madame, n’ayez crainte. Et je lui ai 

mis une boule chaude toute fraîche. Il est tout mouillé, ma foi… 
 
« Si elles savaient d’où je viens… On serait mouillé à 

moins… », pensait Jean. « Je voudrais bien me gratter les jam-
bes ou bien qu’on m’ôte ces fourmis… » 

 
– Madame Maman… 
 
Il recueillit le mutisme, l’immobilité vigilante qui étaient la 

réponse de Madame Maman aux aguets : 
 
– Voudriez-vous, s’il vous plaît… me gratter un peu les 

mollets, parce que ces fourmis… 
 
Du fond du silence, quelqu’un murmura, avec un respect 

étrange : 
 
– Il sent des fourmis… Il a dit les fourmis… 
 
Serré dans le peignoir trop grand, il tenta de hausser les 

épaules. Mais oui, il avait dit les fourmis. Qu’y avait-il 
d’étonnant à ce qu’il eût dit Riki et les fourmis ? Une rêverie le 
porta, allégé, aux confins de la veille et du sommeil, le frôlement 
d’une étoffe l’en ramena. Entre ses cils il reconnut la manche 
haïssable, toute proche, les chevrons bleus, les petits poils de 
laine, et son ressentiment lui rendit des forces. Il refusa d’en 
voir davantage, mais une voix vint ouvrir ses paupières fermées, 
une voix qui disait : « Eh bien, mon-jeune-ami… » 

 
« Je le chasse, je le chasse !… », cria Jean en lui-même. 

« Lui, sa manche, son mon-jeune-ami, ses petits yeux je les 
maudis, je les chasse ! » Il s’exténuait d’irritation, et haletait. 
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– Eh bien, eh bien… Qu’est-ce qu’il y a ? Voilà bien du 

mouvement… Là… Là… 
 
Une main se posa sur la tête de Jean. Impuissant à se ré-

volter, il espéra foudroyer, d’un coup d’œil, l’agresseur. Mais il 
ne trouva, assis sur la chaise de chevet réservée à Madame Ma-
man, qu’un brave homme un peu lourd, un peu chauve, dont les 
yeux, en croisant les siens, se mouillèrent : 

 
– Mon petit, mon petit… C’est vrai que vous avez des four-

mis dans les jambes ? C’est vrai ? C’est bien gentil ma foi, c’est 
bien gentil… Vous ne boiriez pas un demi-verre de limonade ? 
Vous ne suceriez pas une cuillerée de sorbet au citron ? Une 
gorgée de lait coupé ? 

 
La main de Jean s’abandonna à de gros doigts très doux, 

une paume tiède. Il murmura un acquiescement confus, dont il 
ne discernait pas lui-même s’il s’excusait, s’il souhaitait le sor-
bet, le breuvage, le lait « coupé »… Pâli jusqu’au gris défaillant 
entre un large cerne et les sourcils sombres, son regard saluait 
deux petits yeux d’un bleu gai, clignotants, humides, tendres… 

 
* * * 

 
Le reste du temps nouveau ne fut qu’une suite de moments 

désordonnés, une mêlée de sommeils, brefs, longs, hermétiques, 
de sursauts précis et de frissons vagues. Le brave médecin se 
dissipa dans une fête de ha-ham, ha-ham, de grosse toux satis-
faite, de « Chère Madame, à la bonne heure ! Nous voilà sau-
vés ! » tous vacarmes tellement joyeux que Jean, s’il n’eût fondu 
de nonchalance, se fût enquis de ce qui arrivait d’heureux dans 
la maison. 

 
Les heures passaient inexplicablement, jalonnées de fruits 

dans leur gelée, de lait vanillé. Un œuf à la coque souleva son 
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petit couvercle, découvrit son jaune de bouton d’or. La fenêtre, 
entrebâillée, laissa passer un souffle capiteux, un vin de prin-
temps… 

 
Le gentil coupeur de cheveux n’avait pas encore licence de 

revenir. Des cheveux de fillette descendaient sur le front, sur le 
cou de Jean, et Madame Maman se risqua à les nouer d’un ru-
ban rose, que son fils rejeta d’un geste de garçon offensé… 

 
Derrière la vitre, le rameau de marronnier enflait jour à 

jour ses bourgeons façonnés en boutons de roses, et tout le long 
des jambes de Jean couraient des fourmis armées de petites 
mandibules pinçantes. « Cette fois, j’en tiens une, Madame 
Maman ! Mais il ne pinçait que son épiderme transparent, et la 
fourmi fuyait à l’intérieur d’un arbre de veines couleur d’herbe 
printanière. Au huitième jour des temps nouveaux, une grande 
écharpe de soleil, en travers de son lit, l’émut plus qu’il ne put le 
supporter et il décida que le soir même la fièvre quotidienne lui 
rendrait ce qu’il attendait en vain depuis une semaine, ce que la 
profonde fatigue et les sommeils, taillés à même un bloc de noir 
repos, écartaient de lui : ses compagnons sans visage, ses che-
vauchées, les firmaments accessibles, sa sécurité d’ange en plein 
vol… 

 
– Madame Maman, s’il vous plaît, je voudrais mes livres. 
 
– Mon chéri, le docteur a dit que… 
 
– Ce n’est pas pour les lire, Madame Maman, c’est pour 

qu’ils se rhabituent à moi… 
 
Elle ne dit mot et rapporta avec appréhension les tomes 

haillonneux, le gros pavé mal relié le veau blond doux comme 
une peau humaine, une Pomologie peinte de fruits joufflus, le 
Guérin tacheté de lions à faces plates, d’ornithorynques, survolé 
par des coléoptères grands comme des îles… 
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Le soir venu, lesté d’aliments enchanteurs auxquels il ac-

cordait l’intérêt, l’avidité des enfants ressuscités, il feignit que le 
sommeil le terrassât, murmura des souhaits, une vague et mali-
cieuse chanson qu’il avait improvisée récemment. Ayant guetté 
le départ de Madame Maman et de Mandore, il prit le comman-
dement de son radeau d’in-folio et d’atlas et s’embarqua. Une 
jeune lune, derrière la branche de marronnier, dénonçait que 
les bourgeons, par la grâce de la saison, allaient s’ouvrir en 
feuilles digitées. 

 
Il s’assit sans aide sur son lit, remorquant, encore pesantes, 

ses jambes parcourues de fourmis. Au fond de la fenêtre, dans 
l’eau céleste de la nuit, baignaient ensemble la lune courbe et le 
reflet indistinct d’un enfant aux longs cheveux, à qui il adressa 
un signe d’appel. Il leva un bras, et l’autre enfant répéta docile-
ment son geste de sommation. Un peu enivré de puissance et de 
merveilles, il convoqua ses commensaux des heures cruelles et 
privilégiées, les sons visibles, les tangibles images, les mers res-
pirables, l’air nourricier, navigable, les ailes qui défient les 
pieds, les astres rieurs… 

 
Il convoqua surtout certain petit garçon fougueux qui écla-

tait secrètement de gaieté en quittant la terre, abusait Madame 
Maman et la tenait, maître de sa douleur comme de ses joies, 
prisonnière de cent tendres impostures… 

 
Puis il attendit, mais rien ne vint. Rien ne vint cette nuit-là, 

ni les suivantes, rien, jamais plus. Le paysage de neiges rosées 
avait déserté le coupe-papier de nickel, et jamais plus Jean ne 
planerait dans une aube couleur de pervenche, entre les cornes 
aiguës et les beaux yeux bombés d’un troupeau bleu de rosée… 
Plus jamais Mandore jaune et brune ne retentirait de toutes les 
cordes – tzromm, tzromm – bourdonnant sous sa vaste robe 
sonore. L’alpe damassée, amoncelée dans la grande armoire, se 
pouvait-il qu’elle refusât désormais, à un enfant bientôt valide, 
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les prouesses qu’elle consentait à un garçonnet impotent, sur les 
pentes des glaciers imaginaires ? 

 
Un temps veut qu’on s’applique à vivre. Un temps vient de 

renoncer à mourir en plein vol. D’un signe Jean dit adieu à son 
reflet aux cheveux d’ange, qui lui rendit son salut du fond d’une 
nuit terrestre et sevrée de prodiges, la seule nuit permise aux 
enfants dont la mort s’est dessaisie et qui s’endorment consen-
tants, guéris et désappointés. 
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LA DAME DU PHOTOGRAPHE. 

 
Quand celle qu’on appelait « la dame du photographe » ré-

solut de mettre fin à ses jours, elle apporta à la réalisation de 
son projet beaucoup de bonne foi et de soins, une inexpérience 
totale des toxiques, et Dieu merci elle se manqua. De quoi tout 
l’immeuble se réjouit, et moi aussi, bien que je ne fusse pas du 
quartier. 

 
Mme Armand – de l’atelier Armand, photographie d’art et 

agrandissements – habitait sur le même palier qu’une enfileuse 
de perles, et il était rare que je ne rencontrasse pas l’aimable 
« dame du photographe » quand je montais chez Mlle Devoidy. 
Car j’avais, en ces temps anciens, un collier de perles comme 
tout le monde. Toutes les femmes voulant porter des perles, il y 
en eut pour toutes les femmes et toutes les bourses. Quelle cor-
beille de mariage eût osé se passer d’un « rang » ? 
L’engouement commençait au cadeau de baptême, par un fil de 
perles grosses comme des grains de riz. Aucune mode, depuis, 
n’eut une exigence pareille. À partir d’un millier de francs vous 
achetiez un collier « en vrai ». Le mien avait coûté cinq mille 
francs, c’est dire qu’il n’attirait pas l’attention. Mais bien vivant, 
d’un orient gai, il témoignait de sa belle santé et de la mienne. 
Lorsque je le vendis, pendant la grande guerre, ce n’était point 
par caprice. 

 
Je n’attendais pas, pour faire renouveler son fil de soie, 

qu’il en fût besoin. Son enfilage m’était prétexte à visiter 
Mlle Devoidy, ma payse à quelques clochers près. De vendeuse 
dans un Aux mille parures où tout était faux, elle avait passé 
enfileuse de vrai. Cette célibataire de quarante ans environ gar-
dait comme moi l’accent du terroir, et me plaisait en outre par 
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un humour réticent qui se moquait, du haut d’une pointilleuse 
honnêteté, de beaucoup de choses et de gens. 

 
Quand je montais chez elle, j’échangeais le bonjour avec la 

dame du photographe, qui se tenait souvent debout sur son 
seuil béant, face à la porte close de Mlle Devoidy. Le mobilier du 
photographe empiétait sur le palier, à commencer par un 
« pied » des premiers âges, un pied d’appareil en beau noyer 
veiné, mouluré et lui-même tripode. Par son volume et son ca-
ractère d’immuabilité, il me faisait penser aux vis de pressoir 
massives que l’on conviait, environ la même époque, à soutenir, 
dans un appartement teinté de goût artiste, quelque statuette 
gracile. Une chaise gothique lui tenait compagnie et servait 
d’accessoire aux photographies de communiants. La petite ni-
che en osier et son loulou empaillé, la paire de havenets chère 
aux enfants en costume marin, complétaient le magasin des ac-
cessoires expulsés de l’atelier. 

 
Une incurable odeur de toile peinte régnait sur ce palier 

terminal. Pourtant la peinture d’une toile de fond réversible, en 
camaïeu gris sur gris, ne datait pas d’hier. L’une des faces repré-
sentait une balustrade au bord d’un parc anglais, l’autre une 
petite mer bornée au loin par un port indistinct, dont la ligne 
d’horizon penchait un peu à droite. La porte d’entrée restant 
fréquemment ouverte, c’est sur ce fond orageux, sur cette mer 
oblique que je voyais, campée, la dame du photographe. À son 
air d’attente vague, je présumais qu’elle venait là pour respirer 
la fraîcheur du palier ultime ou épier quelque montée de clien-
tèle. Je sus plus tard que je me trompais. J’entrais chez la voi-
sine d’en face, et Mlle Devoidy me tendait une de ses mains sè-
ches, agréables, infaillibles, qui ignoraient la hâte et le trem-
blement, qui ne laissaient jamais choir une perle, une bobine, 
une aiguille, qui gommaient, d’un tour de doigts assuré, la 
pointe d’un brin de soie en le passant sur une demi-lune de cire 
vierge, puis la braquaient roidie vers le chas d’une aiguille plus 
fine que toutes les aiguilles à coudre… 
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Ce que j’ai le mieux vu de Mlle Devoidy, c’est son buste pris 

dans le cirque de lumière sous la lampe, son collier de corail sur 
son col blanc empesé, son sourire de raillerie contenue. Pour sa 
figure semée de rousseurs, un peu plate, elle servait de cadre et 
de repoussoir à des yeux bruns d’aventurine, piquetés, perçants, 
qui ne voulaient ni lunettes ni loupe, dénombraient la poussière 
de perles nommée semence dont on compose les écheveaux et 
torsades, insipides comme une passementerie blanche, et 
nommés bayadères. 

 
Mlle Devoidy, logée à l’étroit, travaillait dans la première 

pièce, couchait dans la seconde, qui précédait la cuisine. Une 
double porte, à l’entrée, ménageait une minuscule antichambre. 
Lorsqu’un visiteur sonnait ou frappait, Mlle Devoidy criait sans 
se lever : 

 
– Entrez ! La clef se tourne à gauche ! 
 
Avais-je, pour ma payse, un commencement d’amitié ? 

J’aimais, à coup sûr, sa table professionnelle, nappée de drap 
vert comme un billard, rebordée comme une table de bridge, 
creusée de rigoles parallèles au long desquelles les doigts de 
I’enfileuse rangeaient et calibraient des colliers, en s’aidant de 
précelles délicates, pinces dignes de toucher les matières les 
plus précieuses : la perle et l’aile du papillon mort. 

 
J’avais aussi de l’amitié pour les particularités et les surpri-

ses d’un métier qui exigeait deux années d’apprentissage, des 
aptitudes manuelles et l’habitude un peu méprisante des joyaux. 
La furie d’aimer les perles, qui dura longtemps, laissait 
l’enfileuse expérimentée travailler chez elle à son gré. Quand 
Mlle Devoidy me disait, en cachant un bâillement : « Un tel et 
un tel m’ont apporté des masses hier soir, il a fallu que je com-
pose jusqu’à deux heures du matin… », mon imagination gros-
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sissait féeriquement ces « masses » et élevait le verbe « compo-
ser » à la hauteur d’un labeur de l’esprit. 

 
Dès l’après-midi, et l’hiver par les matinées sombres, 

s’allumait au-dessus de la table une ampoule électrique, au 
cœur d’un volubilis de métal. Sa forte lumière balayait toutes les 
ombres de l’établi sur lequel Mlle Devoidy n’admettait nul petit 
vase planté d’une rose, nul vide-poche ni bibelot capables de 
dissimuler une perle égarée. Les ciseaux eux-mêmes semblaient 
se faire tout plats. Sauf ce soin, qui maintenait la table dans son 
état de nudité étoilée de perles, je ne surpris jamais chez 
Mlle Devoidy la moindre marque de méfiance. Colliers et sau-
toirs gisaient démembrés sur le tapis vert, comme des enjeux 
dédaignés. 

 
– Vous n’êtes pas bien pressée ? Je vous fais une petite 

place, amusez-vous avec ce qui traîne, le temps que je vous ren-
file. Il ne veut donc pas s’engraisser, ce rang ? Faut le mettre à 
l’épinette. Ah ! vous ne saurez jamais y faire… 

 
En même temps que Mlle Devoidy se moquait, elle char-

geait son sourire de me rappeler notre commune origine, un 
village cerné de bois, la pluie d’automne ruisselant sur les tas de 
pommes qui, sur la lisière des prés attendent d’être menés au 
pressoir. Je m’amusais, en effet, avec ce qui traînait sur la table. 
Parfois c’étaient de grands sautoirs américains, fastueux et im-
personnels ; les perles de Cécile Sorel se mêlaient au collier de 
Polaire, trente-sept perles célèbres. Il y avait des colliers de 
joailliers, laiteux et neufs, que n’avait pas encore émus une lon-
gue amitié avec la peau des femmes. Çà et là un diamant, monté 
en fermoir, émiettait des arcs-en-ciel. Un collier de chien, car-
can de quatorze rangs, palissé de barrettes en brillants, parlait 
de fanons ridés, de tendons d’aïeules, peut-être d’écrouelles… 
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Cet étrange métier a-t-il changé ? Jette-t-il encore, devant 
des femmes incorruptibles et pauvres, des trésors en monceaux, 
des fortunes sans défense ? 

 
Mme Armand venait parfois s’attabler, le jour tombant, au 

tapis vert. 
 
Par discrétion elle s’abstenait de manier les colliers sur les-

quels son regard d’oiseau promenait une étincelante indiffé-
rence. 

 
– Voilà votre journée finie, madame Armand ? disait 

Mlle Devoidy. 
 
– Oh ! moi… je ne suis pas limitée par le jour comme mon 

mari. Mon dîner à chauffer, l’atelier à ranger des petites choses 
ici et là… Ce n’est pas la mer à boire. 

 
Inflexible debout, Mme Armand, assise, ne l’était pas 

moins. Son buste sanglé d’un corsage écossais rouge et noir, à 
brandebourgs de soutache, me faisait penser, entre les battants 
mi-ouverts d’une jaquette, à une petite armoire. Une séduction 
de femme-tronc émanait d’elle. En même temps elle respirait 
l’aménité des caissières sérieuses et quelques autres grandes 
vertus. 

 
– Et M. Armand, qu’est-ce qu’il fait de beau à cette heure-

ci ? reprenait, Mlle Devoidy. 
 
– Il s’occupe encore. Il est toujours sur sa noce de samedi 

dernier. C’est qu’il faut tout faire dans une si petite entreprise 
comme la nôtre. Ce cortège de la noce de samedi donne beau-
coup de tracas, mais c’est un profit appréciable. Le couple d’une 
part, les demoiselles d’honneur en groupe, le cortège tout en-
semble en quatre poses, est-ce que je sais… Je ne l’aide pas au-
tant que je voudrais… 
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La dame du photographe se tourna vers moi comme pour 

s’excuser. Dès qu’elle parlait, les prestiges empesés et divers du 
corsage juste, de la jaquette, du gardénia d’étoffe épinglé à la 
boutonnière fondaient à la chaleur d’une voix agréable, presque 
sans modulations, une voix faite pour conter longuement des 
histoires de quartier. 

 
– Mon mari fatigue, à cause de son commencement de goi-

tre exophtalmique, je dis son exo pour aller plus vite… L’année 
est trop mauvaise pour que nous prenions un aide-opérateur. 
L’ennui, c’est que je n’ai pas la main sûre, je brise. Le pot de 
colle par-ci, et une cuvette à baigner les clichés par là… et pan 
un cadre par terre… Vous voyez d’ici le déficit au bout d’une 
journée. 

 
Elle étendit vers moi une main qui en effet tremblait. 
 
– Les nerfs, dit-elle. Alors je m’en tiens à mon petit do-

maine, je m’occupe de tout le ménage. D’un sens il paraît que 
c’est bon pour mes nerfs, mais…, » Elle restait fréquemment sur 
un mais… après lequel venait un soupir, et comme je demandais 
à Mlle Devoidy si ce « mais » et ce long soupir ne cachaient pas 
une histoire mélancolique : 

 
– Pensez-vous, repartit ma payse. C’est une femme qui 

s’étripe pour faire fine taille, alors elle est forcée à chaque mi-
nute de chercher son vent. 

 
De traits réguliers, Mme Armand restait fidèle au col offi-

cier et à la frisure en éponge sur le front, parce qu’on lui avait 
assuré qu’elle ressemblait à la reine Alexandra d’Angleterre, en 
plus mutin. En plus mutin, voilà ce que je ne saurais affirmer. 
En plus brun, certainement. Les chevelures noir-bleu avec la 
peau blanche et un petit nez correct abondent à Paris et ne se 
réclament que de Paris, sans qu’il leur soit besoin de sang méri-
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dional. Mme Armand avait autant de cils qu’une Espagnole, et 
un regard d’oiseau, j’entends un regard noir, riche d’un éclat 
invariable. Le quartier lui payait un tribut laconique et suffisant, 
en murmurant sur ses pas les mots « belle brune ». Sur ce point 
l’opinion de Mlle Devoidy se permettait une restriction : 

 
– Belle brune, c’est le mot… Surtout il y a dix ans. 
 
– Il y a dix ans que vous connaissez Mme Armand ? 
 
– Non, puisqu’ils ne sont emménagés, elle et le petit père 

Gros-Yeux, que depuis trois ans. Moi, je suis plus vieille qu’eux 
dans la maison. Mais je me représente très bien Mme Armand il 
y a dix ans… On voit que c’est une femme qui se ronge. 

 
– Qui se ronge ? C’est un gros mot. Vous n’exagérez pas ? 
 
Un regard offensé, couleur de minerai pailleté, passa par-

dessous la lampe, vint me rejoindre dans l’ombre. 
 
– Tout le monde peut se tromper, Mme Armand aussi peut 

se tromper. Elle s’est mis dans la tête qu’elle mène une vie sé-
dentaire, figurez-vous. Alors tous les soirs, soit avant le dîner, 
soit après, elle s’en va à pied, prendre l’air. 

 
– C’est d’une bonne hygiène, ne pensez-vous pas ? 
 
Mlle Devoidy, en pinçant les lèvres, fit converger les petits 

poils de moustache incolores qu’elle avait aux coins de la bou-
che – ainsi font les phoques lorsqu’en plongeant ils ferment à 
l’eau l’accès de leurs narines. 

 
– L’hygiène et moi, vous savez… Du moment que la dame 

du photographe a chaussé l’idée qu’elle a des étouffements si 
elle ne sort pas, ça suffit pour qu’on la trouve un jour étouffée 
dans l’escalier. 
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– Vous sortez rarement, mademoiselle Devoidy ? 
 
– Autant dire jamais. 
 
– Et vous ne vous en portez pas plus mal ? 
 
– Vous voyez. Mais je n’empêche pas les personnes de faire 

autrement que moi. 
 
Elle jeta vers la porte close, à l’adresse d’une Mme Armand 

invisible, son regard chargé de malice, et je pensai aux vertes 
médisances qu’échangent à travers les haies les gardeuses de 
bêtes de mon pays, tout en claquant les taons gonflés de sang 
sous le sensible ventre des génisses… 

 
Sur un enfilage de perles minuscules, Mlle Devoidy pencha 

son front au bord duquel la chevelure châtain finissait en duvet 
vigoureux, d’argent comme sa petite moustache, entre l’oreille 
et la joue. Tous les traits de cette recluse parisienne me par-
laient du saule duveteux, de la noisette mûre, du fond sableux 
des sources, des soyeuses écorces. Elle braquait la pointe de son 
aiguille, pincée entre le pouce et l’index posés à plat, vers les 
pertuis presque invisibles de perles petites, et d’un blanc fade, 
qu’elle embrochait cinq par cinq, puis faisait glisser sur le fil de 
soie. 

 
Un poing familier heurta la porte. 
 
– Ça, c’est Tigri-Cohen, dit Mlle Devoidy. Je reconnais sa 

manière. La clef est sur la porte, monsieur Tigri ! 
 
La figure disgraciée de Tigri-Cohen franchit la petite arène 

de lumière. Sa laideur était tantôt ironique et riante, tantôt sup-
pliante et triste, comme celle de certains singes trop intelligents, 
qui dans le même instant ont sujet de chérir les dons de 
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l’homme et d’en trembler de peur. J’ai toujours pensé que Tigri-
Cohen se donnait beaucoup de mal pour avoir l’air retors, aven-
tureux, et de peu de scrupule. Il se donnait un chic de prêteur à 
la petite semaine, peut-être par naïveté. Je lui vis toujours le 
louis facile et même le « gros faffe », si bien qu’il est mort pau-
vre, au sein de son honnêteté ignorée. 

 
Je l’avais connu dans les coulisses des music-halls où Tigri-

Cohen passait la plupart de ses soirées. Les petites artistes lui 
grimpaient aux épaules comme des perruches privées et détei-
gnaient en blanc sur cet homme noir. Elles lui savaient les po-
ches pleines de menus bijoux, de perles bourrées, de roboles 
juste bonnes à épingler les chapeaux. Il frappait d’admiration 
ses petites camarades en leur montrant des pierres de mauvaise 
couleur et de beaux noms, les péridots, les calcédoines, les chry-
soprases et les ambitieux zircons. Tutoyant, tutoyé, Tigri-Cohen 
vendait entre dix heures du soir et minuit quelques-uns de ses 
graviers brillants. Mais auprès des vedettes fortunées il se posait 
surtout en acheteur… 

 
Son goût pour la belle perle m’a toujours semblé sensuel 

encore plus que commercial. Je n’oublie pas l’état d’exaltation 
où je le vis, un jour qu’à son magasin je le trouvai tête à tête 
avec un petit homme ordinaire et indéchiffrable, qui tira de son 
veston fatigué un mouchoir de soie bleu céleste, et du mouchoir 
une seule perle… 

 
– Tu l’as encore ? demanda Tigri. 
 
– Oui, dit le petit homme. Pas pour longtemps. 
 
C’était une perle non percée, ronde, grosse comme une 

belle cerise, et telle qu’elle paraissait non pas recevoir la froide 
lumière départie aux numéros pairs de la Rue La Fayette, mais 
émettre une clarté égale et voilée. Tigri la contemplait sans mot 
dire, et le petit bonhomme se taisait. 
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Elle est… Elle est… commença Tigri-Cohen… 
 
Il chercha en vain une louange, souleva les épaules. 
 
– Prête-la moi ? demandai-je. 
 
J’eus dans le creux de ma paume cette vierge merveilleuse 

et tiède, son énigme d’instables couleurs, son rose insaisissable 
qui captait un bleu neigeux, puis l’échangeait contre un mauve 
fugitif. 

 
Avant de rendre la glorieuse perle, Tigri soupira. Puis le pe-

tit homme éteignit les douces lueurs dans le mouchoir bleu, en-
fouit le tout, distraitement, dans une poche et s’en alla. 

 
– Elle est… répéta Tigri… Elle est couleur d’amour. 
 
– À qui appartient-elle ? 
 
Il éclata, leva ses longs bras de singe. 
 
– À qui ? À qui ? Est-ce que je sais ? À des types noirs de 

l’Inde ! À un syndicat de peigne-chose ! À des sauvages, à des 
gens sans foi ni sensibilité, des… 

 
– Combien vaut-elle ? 
 
Il laissa tomber sur moi un regard de mépris. 
 
– Combien ? Une perle pareille, qui en est à son aurore, qui 

circule encore dans sa petite chemise de satin bleu au fond 
d’une poche de courtier. Combien ? Comme un kilo de pru-
neaux, alors ? « C’est trois francs, madame. Voici, madame. En 
vous remerciant, madame. » Ah ! entendre ça… 
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Il jouait de tout son visage de mime laid et passionné, tou-
jours trop riche de trop d’expression, de trop de rire, de trop de 
douleur. Chez Devoidy, je me souviens que ce soir-là il miroitait 
de pluie et ne s’en souciait pas. Il explorait, d’un geste machinal, 
ses poches receleuses de sautoirs en pierres de couleur, de ba-
gues à cabochons, de sachets pliés où dorment les diamants sur 
papier. Il jeta quelques cordons de perles sur le drap vert. 

 
– Tiens, Devoidy mes amours, fais-moi ça pour demain… 

Et ça… Crois-tu que c’est vilain ? Si tu retirais la plume de pi-
geon qui bourre ce noyau du milieu, tu pourrais l’enfiler sur un 
câble… Enfin, change toujours le bourrage. 

 
Par habitude, il se pencha, un œil cligné, sur mon collier : 
 
– La quatrième à partir du centre, je suis acheteur. Non ? À 

ton aise. Au revoir, mes choux. Je vais ce soir à la générale des 
Folies-Bergère. 

 
– Belle soirée pour les affaires, dit poliment Mlle Devoidy. 
 
– Comme quoi tu n’y connais rien. Ce soir, mes bonnes 

femmes ne pensent qu’à leurs rôles, à leurs costumes, à la 
gueule que fait le public et à se trouver mal derrière un portant. 
Au revoir, mes choux. 

 
D’autres passants, surtout des passantes, abordaient la 

porte sans verrou, le cirque étroit de dure lumière. Je les regar-
dais avec l’avidité que j’eus toujours pour les êtres que je ne ris-
que pas de revoir. Des femmes parées avançaient sous 
l’ampoule leurs mains emplies de grains précieux et blancs. Ou 
bien elles détachaient, d’un geste languissant et orgueilleux 
qu’elles acquièrent avec l’habitude des perles, les fermoirs de 
leurs colliers. 
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Ma mémoire retient l’image, entre autres, d’une femme 
tout argentée de chinchillas. Elle entra agitée, si robuste et si 
populacière sous son luxe qu’elle était un plaisir pour les yeux. 
Elle s’assit rudement sur le tabouret de paille et commanda : 

 
– Ne me désenfilez pas tout le rang. Séparez-moi seule-

ment celle-là, à côté du centre, oui, cette belle-là… 
 
Mlle Devoidy, qui n’aimait pas les despotes, coupa posé-

ment deux nœuds de soie, et poussa la perle libre vers sa cliente. 
La belle femme s’en saisit, l’étudia de tout près. Sous la lampe, 
j’aurais pu compter ses grands cils agglutinés et palpitants. Elle 
tendit la perle à l’enfileuse : 

 
– À vous, qu’est-ce qu’elle vous dit, cette perle-là ? 
 
– Je ne me connais pas en perles, dit Mlle Devoidy impas-

sible. 
 
– Sans blague ? 
 
La belle femme montra la table du geste, avec une inten-

tion ironique. Puis son visage changea, elle empoigna une petite 
masse de fonte sous laquelle Mlle Devoidy maintenait une série 
d’aiguilles enfilées à l’avance, et la précipita sur la perle, qui 
s’écrasa en menus débris. Je fis « Oh ! » malgré moi. Mlle De-
voidy ne se permit pas d’autre mouvement que de ramener 
contre son buste, sous ses mains fidèles, un travail inachevé et 
des perles éparses. 

 
La cliente contempla son œuvre sans mot dire. Enfin, elle 

éclata en larmes véhémentes. Elle hoquetait : « Le salaud, le 
salaud ! » tout en recueillant sur un coin de mouchoir le noir de 
ses cils. Puis elle tassa dans son réticule son collier amputé 
d’une perle, réclama un « petit papier fin » où elle enferma les 
moindres fragments de la perle fausse, et se leva. Avant de sor-
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tir, elle tint à affirmer fortement que « ce n ‘était pas fini cette 
affaire-là », et elle entraîna au-dehors l’incommodant effluve 
d’une essence toute nouvelle, que fêtait la mode : le muguet syn-
thétique. 

 
– C’est la première fois que vous voyez une chose pareille, 

mademoiselle Devoidy ? 
 
Mlle Devoidy rangeait son établi minutieusement, de ses 

mains soigneuses qui ne tremblaient pas. 
 
– Non, la seconde, dit-elle. Avec cette différence que la 

première fois la perle a résisté. Elle était vraie. Le reste du col-
lier aussi. 

 
– Et qu’est-ce que la dame a dit ? 
 
– Ce n’était pas une dame, c’était un monsieur. Il a dit : 

« Ah ! la garce ! » 
 
– Pourquoi ? 
 
– Le collier, c’était celui de sa femme. Elle avait fait croire à 

son mari qu’il coûtait quinze francs… Oui. Oh ! vous savez, au-
tour des perles, c’est rare s’il n’y a pas des histoires de toutes les 
couleurs… 

 
Elle toucha de deux doigts son petit collier de corail. Je 

m’étonnai de surprendre, chez cette sceptique un peu ricaneuse, 
un geste conjuratoire, d’entrevoir sur son front têtu le nuage des 
superstitions. 

 
–De sorte que vous n’aimeriez pas porter des perles ? 
 
Elle leva une épaule de biais, tiraillée entre sa prudence 

commerciale et l’envie de ne pas mentir : 
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– On ne sait pas. On ne se connaît pas soi-même. Là-bas, à 

Coulanges, il y avait un type on ne peut pas plus anarchiste, il 
faisait peur à tout le monde. Et puis, il a hérité d’une petite mai-
son à jardin, avec un pigeonnier rond et un toit à cochons… Si 
vous voyiez l’anarchiste à présent… Il y a du changement. 

 
Elle retrouvait vite son rire contenu, son expression agréa-

blement séditieuse et sa manière d’approuver sans bassesse, de 
critiquer sans grossièreté. 

 
Un soir que je m’attardais chez elle, elle me surprit à bâiller 

et je m’excusai : 
 
– J’ai une de ces faims… Je ne prends pas le thé, et j’ai mal 

déjeuné, il y avait de la viande rouge, je ne peux pas manger la 
viande saignante. 

 
– Moi non plus, dit ma payse. Chez nous, vous savez bien 

qu’on dit que la viande crue c’est pour les chats et les Anglais. 
Mais si vous patientez cinq minutes, un mille-feuilles va venir 
vous trouver ici, sans que j’aie bougé de ma chaise. Qu’est-ce 
que vous pariez ? 

 
– Une livre de chocolats à la crème. 
 
– Cochon qui s’en dédit ! dit promptement Mlle Devoidy en 

me tendant tout ouverte sa paume sèche, où je topai. 
 
– Mademoiselle Devoidy, comment se fait-il que chez vous 

ça ne sente jamais le merlan frit, ni l’oignon, ni le ragoût ? Vous 
avez un secret ? 

 
Elle fit “oui “ en battant des paupières. 
 
– Je peux savoir ? 
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Une main habituée frappa trois coups à la porte d’entrée. 
 
– Tenez, le voilà, votre mille-feuilles. Et mon secret dévoilé. 

Entrez madame Armand, entrez ! 
 
Cependant, elle agrafait sur ma nuque mon petit collier 

bourgeois. 
 
Embarrassée d’un cabas, Mme Armand ne me tendit pas 

tout de suite ses doigts chroniquement frémissants, et parla 
avec précipitation : 

 
– Attendez, attendez, qu’on ne me bouscule pas, j’ai du fra-

gile… Le plat garni du jour, c’est du bœuf à la bourguignonne, et 
je vous ai pris un beau pied de laitue. Quant aux mille-feuilles, 
macache ! C’est des génoises glacées. 

 
Mlle Devoidy fit à mon adresse une grimace comique et 

voulut délester son obligeante voisine. Mais celle-ci s’écria : « Je 
vous porte tout dans la cuisine ! » en courant vers la pièce obs-
cure. Si vite qu’elle eût traversé la zone éclairée, j’entrevis son 
visage, et Mlle Devoidy aussi. 

 
– Je me sauve, je me sauve, j’ai du lait sur mon gaz ! reprit 

Mme Armand sur le mode gamin. 
 
Elle retraversa la première pièce en courant, tira la porte 

derrière elle. 
 
Mlle Devoidy s’en fut chercher, dans la cuisine, deux génoi-

ses glacées de sucre rose, sur une assiette décorée d’une grenade 
en flammes et de l’exergue « Au réveil des sapeurs-pompiers ». 

 
– Sûr et certain, dit-elle d’un air songeur, que la dame du 

photographe a pleuré… Et qu’elle n’a pas de lait sur son gaz. 
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– Scène de ménage ? 
 
Elle secoua la tête. 
 
– Le pauvre petit père Gros-Yeux ! Il n’en est pas capable. 

Elle non plus, d’ailleurs. Dites voir, vous l’avez menée vite, votre 
génoise. Voulez-vous l’autre ? Elle m’a un peu barré l’estomac, 
la dame de M. Armand, avec sa figure à la renverse. 

 
– Ça s’arrangera demain, dis-je distraitement. 
 
En échange d’une phrase aussi molle, je reçus un bref et 

tranchant coup d’œil. 
 
– Mais oui, n’est-ce pas ? Et puis, si ça ne s’arrange pas, 

vous vous en fichez pas mal. 
 
– Quoi donc ? Vous trouvez que je ne me passionne pas as-

sez pour les accrocs du ménage Armand ? 
 
– Le ménage Armand ne vous demande rien. Ni moi non 

plus. Ça serait bien la première fois, par exemple, qu’on 
m’entendrait demander à quelqu’un… 

 
Mlle Devoidy baissait la voix pour tâcher de contenir son 

irritation. Nous étions, je pense, parfaitement ridicules. C’est ce 
nuage de courroux, élevé entre deux femmes au sang vif ; qui a 
fixé dans ma mémoire les détails d’une sotte scène imprévue. 
J’eus le bon sens, en lui posant ma main sur l’épaule, d’y mettre 
fin tout de suite : 

 
– Allons, allons… Ne nous faisons pas plus ch’tites que 

nous ne sommes ! Vous savez bien que si je peux être utile à 
cette brave dame… Vous craignez quelque chose pour elle ? 
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Mlle Devoidy rougit sous son pigment noisette et couvrit 
d’une main le haut de son visage, d’un geste romanesque et 
simple : 

 
– Maintenant, vous voilà trop gentille… Ne soyez pas trop 

gentille avec moi… Quand on est trop gentil avec moi, je ne sais 
plus ce que je fais, je m’en irais de tous les côtés comme une 
soupe… 

 
Elle dévoila ses belles prunelles humides et pailletées, 

poussa vers moi le tabouret de paille. 
 
– Une minute, vous avez bien une minute ? C’est la pluie 

qu’on entend ; laissez passer la pluie… 
 
Elle s’assit en face de moi à sa place de travailleuse, se frot-

ta vigoureusement les yeux du dos de l’index. 
 
– Dites-vous bien d’abord que Mme Armand ce n’est pas 

une femme à ragots, ni à confidences. Mais elle demeure très 
près, tout contre moi. Ici, c’est un petit immeuble de rien, à 
l’ancienne mode. Deux pièces à main droite, deux pièces à main 
gauche, des petits commerces en chambre, en famille… Des per-
sonnes qui logent tout près, ce n’est pas tellement qu’on les en-
tende, d’ailleurs ils ne font pas de bruit, c’est que je les sens. 
Surtout que Mme Armand passe pas mal de temps sur le palier. 
Dans des endroits comme ici, si quelque chose va de travers, 
c’est vite fait que les voisins le sentent, du moins moi… 

 
Elle baissa la voix, serra les lèvres, ses petits poils de mous-

tache étincelèrent. Elle piqueta sa table verre de la pointe d’une 
aiguille, comme si elle comptait cabalistiquement ses paroles : 

 
– Quand la dame du photographe va aux commissions, 

pour elle ou pour moi, vous pouvez voir la concierge, aussi bien 
que la marchande de fleurs de dessous la voûte, ou la demoiselle 
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du petit bistrot, qui s’avancent, soit l’une, soit l’autre, pour voir 
où elle va. Où est-ce qu’elle va ? Mais elle va au crémier, aux 
croissants chauds, au coiffeur, comme tout le monde ! Alors les 
curieux rentrent leur nez, pas contents, comme si on leur avait 
promis quelque chose qu’on ne leur donne pas. Et ils recom-
mencent la fois d’après. Quand c’est moi qui sors, ou Mme Gâ-
teroy d’en dessous ou sa fille, les gens ne sont pas à guetter 
comme pour un événement. 

 
– Mme Armand, hasardai-je, a un physique assez… assez 

personnel. Peut-être aussi abuse-t-elle de l’écossais… 
 
Mlle Devoidy secoua la tête, parut découragée de se faire 

comprendre. L’heure s’avançait, du haut en bas de la maison, 
des portes claquaient une à une, à chaque étage on roulait des 
sièges autour d’une table et d’une soupière ; je m’en allai. La 
porte de l’atelier photographique, insolitement fermée, confé-
rait un rôle décoratif important au pied d’appareil et aux have-
nets croisés sous le papillon de gaz. En bas, la concierge souleva 
son rideau pour me voir passer : je n’étais jamais restée si tard. 

 
La nuit tiède fumait autour des becs de gaz, et l’heure inso-

lite me fournissait la petite angoisse, non sans prix, qui autre-
fois m’étreignait au sortir des spectacles de théâtre commencés 
sous le soleil au zénith, achevés à la nuit close. 

 
Méritent-ils, mes passants des époques lointaines, de revi-

vre, comme je les y contrains, en quelques pages ? Ils valurent 
que je les tinsse secrets, du moins le temps qu’ils m’occupaient. 
Par exemple, on ignora, à mon domicile conjugal, l’existence de 
Mlle Devoidy, ma familiarité avec Tigri-Cohen. De même pour 
la « dame » de M. Armand et pour une piqueuse à la main, ha-
bile dans l’art de recouvrir les courtepointes élimées, à agencer 
des débris de soieries multicolores, sous la forme de tapis, de 
couvertures pour les voitures d’enfants. L’aimai-je pour son tra-
vail qui méprisait la mode et la machine à coudre, ou bien pour 
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son second métier ? À six heures après midi, elle quittait ses 
hexagones de soie et gagnait la Gaîté-Lyrique, où elle chantait 
un rôle dans Les Mousquetaires au couvent. 

 
Entre cuir et doublure, à l’intérieur de mon réticule, je gar-

dai longtemps une « semeuse » de cinquante centimes, perdue 
chez Tigri-Cohen, retrouvée par lui et qu’il s’était diverti, avant 
de me la restituer, à clouter de petits diamants selon la forme de 
mes initiales. Mais je ne parlai chez moi ni du gentil fétiche, ni 
de Tigri, car mon mari de ce temps-là s’était fait du joaillier une 
idée tellement rectangulaire et inflexible, une conception si ba-
nalement fausse du « trafiquant », que je n’aurais pu ni plaider 
la cause de celui-ci, ni réformer l’erreur de celui-là. 

 
Eus-je un véritable attachement pour la petite piqueuse à la 

main ? Aimai-je d’amitié le Tigri-Cohen méconnu ? Je ne sais. 
L’instinct de dissimuler ne s’est pas taillé une part très large 
dans mes différentes vies. Il m’importait, comme à beaucoup de 
femmes, d’échapper au jugement de certains êtres, que je savais 
sujets à l’erreur, enclins à une certitude proclamée sur un ton 
affecté d’indulgence. Un tel traitement nous pousse, nous, fem-
mes, à nous écarter de la vérité simple comme d’une mélodie 
plate et sans modulations, à nous plaire au sein du demi-
mensonge, du demi-silence, et des demi-évasions. 

 
Le moment venu, je repris le chemin de la maison à façade 

étroite, au front de laquelle la verrière bleue de l’atelier Armand 
posait sa visière inclinée. 

 
Dès le vestibule de l’immeuble, un livreur-teinturier à ser-

pillière noire, une porteuse de pain et sa longue cistera d’osier 
me barrèrent le passage. Le premier, sans provocation de ma 
part, me dit obligeamment : « C’est rien, c’est un feu de chemi-
née. » Au même moment, une « coursière » de maison de mo-
des, cognant sa boîte jaune à tous les barreaux de la rampe, dé-
vala les degrés en glapissant : 
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– Elle est blanche comme un linge ! Elle n’a pas une heure 

à vivre ! 
 
Son cri groupa magiquement une douzaine de passants qui 

la pressèrent de toutes parts. L’envie de m’enfuir, un vague éc-
œurement, la curiosité badaude luttèrent en moi, et ce fut à une 
étrange résignation que je me rangeai : je savais bien que je de-
vrais ne m’arrêter qu’au dernier palier. Pour qui ? Pour la dame 
du photographe, ou pour Mlle Devoidy ? Celle-ci, je réglai men-
talement son sort comme si rien ne dût jamais mettre en péril sa 
moqueuse sagesse, l’assurance de ses mains douces comme de 
soyeux copeaux, ni disperser les laiteuses constellations, perfo-
rées, précieuses, qu’elle pourchassait, aiguille braquée sur le 
drap de la table verte. 

 
Tout en montant, à souffle raccourci, les étages, je travail-

lais à me rassurer. Un accident ? Pourquoi n’eût-il pas touché 
les tricoteuses du quatrième ou le ménage de relieurs ? L’après-
midi de novembre, chargé de vapeur d’eau, conservait leur force 
aux odeurs du chou, du gaz et d’humanité émue qui me mon-
trait le chemin… 

 
Le bruit inopiné des sanglots est démoralisant. Facile à 

imiter, il garde pourtant son prestige grossier de hoquet et de 
nausée. Tandis que je subissais un laminage sournois entre la 
rampe et un porteur de dépêches poussé trop vite, nous enten-
dîmes de convulsifs sanglots virils, et les commentaires de 
l’escalier se turent, avidement. Le bruit ne dura guère, s’éteignit 
derrière une porte que l’on referma là-haut. Sans avoir jamais 
entendu pleurer celui que Mlle Devoidy surnommait le petit 
père Gros-Yeux, je sus, à n’en pas douter, que c’était lui qui san-
glotait. 
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J’atteignis enfin le dernier étage, le dernier palier encom-
bré d’inconnus entre ses deux portes closes. L’une d’elles se 
rouvrit, et j’entendis la voix mordante de Mlle Devoidy : 

 
– Messieurs-dames, où allez-vous comme ça ? Ça n’a pas 

de bon sens. Si vous voulez vous faire tirer en photographie, 
c’est trop tard. Mais non, voyons, il n’y a pas d’accident. C’est 
une dame qui s’est foulé la cheville, on lui a mis un velpeau en 
tout et pour tout ! 

 
Un murmure de déception et quelques rires coururent 

parmi les ascensionnistes. Mais il me parut qu’éclairée crûment 
Mlle Devoidy avait bien mauvaise mine. Elle proféra encore 
quelques paroles destinées à décourager l’envahisseur et rentra 
chez elle. 

 
– Ben, si c’est tout ça.… dit le porteur de dépêches. 
 
Il bouscula, pour rattraper le temps perdu, un caviste à ta-

blier de toile verte et quelques femmes indistinctes, disparut par 
bonds, et je pus enfin m’asseoir sur la chaise gothique réservée 
aux premiers communiants. Dès que je fus seule, Mlle Devoidy 
reparut. 

 
– Entrez, je vous avais bien vue. Je ne pouvais pas vous 

faire des signaux devant tout ce monde… Vous permettez, je ne 
serai pas fâchée de m asseoir un moment… 

 
Comme s’il n’y eût de refuge qu’au lieu qu’elle hantait le 

plus fidèlement, elle se laissa tomber sur sa chaise de travail. 
 
– Ça va mieux ! 
 
Elle me sourit d’un air heureux : 
 
– Elle a tout rendu, ça y est, vous savez. 
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– Tout quoi ? 
 
– Ce qu’elle avait pris. Une affaire pour se faire mourir. 

Une saleté dégoûtante, quoi. 
 
– Mais quel motif ? 
 
– Ah ! quel motif ? Il vous faut toujours trente-six raisons. 

Elle avait laissé une lettre pour le petit père Gros-Yeux… 
 
– Une lettre ? Qu’est-ce qu’elle avouait donc ? 
 
Mlle Devoidy recouvrait par degrés son sang-froid, son ai-

sance de camarade moqueuse : 
 
– On ne peut rien vous cacher ! Pour avouer, elle avouait 

tout. Elle avouait : « Mon Geo chéri, ne me gronde pas. Pardon 
de te quitter. Dans la vie comme dans la mort, je reste ta Geor-
gina fidèle. » À côté de ça, il y avait un autre petit papier qui 
disait : « Tout est payé, sauf la blanchisseuse qui n’avait pas de 
monnaie mercredi. » Ça se passait vers les deux heures un 
quart, deux heures vingt… 

 
Elle s’interrompit, se leva : 
 
– Attendez, il reste du café. 
 
– Si c’est pour moi, non, merci. 
 
– C’est pour moi surtout, dit-elle. 
 
Je vis paraître la panacée populaire et les appareils de son 

culte, son aiguière en émail marbré de bleu, ses deux tasses dé-
corées d’une grecque rouge et or et son sucrier de verre tors. 
L’odeur de la chicorée l’escortait fidèlement et parlait de rituels 
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malaises, de veillées mortuaires, d’accouchements difficiles, de 
palabres à mi-voix, d’une toxicomanie à la portée de tous… 

 
– Voilà donc, reprit Mlle Devoidy, que sur les deux heures, 

deux heures et quart, on frappe chez moi. C’était mon petit père 
Gros-Yeux, tout emprunté, qui me dit : « Vous n’auriez pas vu 
descendre ma femme ? – Non, je dis, mais elle a pu descendre 
sans que je la voie. – Oui, il me dit. Moi, je devrais être parti, 
mais au moment de partir je casse un flacon d’hyposulfite. Vous 
voyez les mains que je me suis faites. – C’est malheureux, je lui 
dis. – Oui, il me dit, il me faudrait un torchon, les torchons sont 
dans notre chambre à coucher, dans le placard derrière le lit. – 
Si ce n’est que ça, je dis, je vais aller vous en attraper un, ne tou-
chez à rien. – Ce n’est pas que ça, il me dit, c’est que la chambre 
à coucher est fermée à clef ; et elle n’est jamais fermée à clef. » 
Je le regarde, je ne sais pas ce qui m’a passé par la tête, je me 
lève, je manque de le renverser et je m’en vais taper dans la 
porte de leur chambre à coucher. Il me disait : « Mais, qu’est-ce 
que vous avez ? Mais, qu’est-ce que vous avez ? » Je lui re-
tourne : « Eh bien, et vous donc ? Vous ne vous êtes pas regar-
dé. » Il restait là avec ses mains écartées, pleines d’hyposulfite. 
Je reviens ici, j’attrape ma hachette à tailler mon bois d’allume-
feux. Je vous réponds que les gonds et la serrure ont sauté du 
même coup… C’est trois fois rien, ces portes… 

 
Elle but quelques gorgées de café tiède. 
 
– Je me ferai mettre une chaîne de sûreté, reprit-elle. À 

présent que j’ai vu comme c’est fragile, une porte… 
 
J’attendais qu’elle reprît son récit, mais elle jouait distrai-

tement avec la petite pelle de métal qui cueille sur le tapis les 
perles dites « semence » et semblait n’avoir plus rien à dire. 

 
– Alors, mademoiselle Devoidy ? 
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– Alors quoi ? 
 
– Elle… Mme Armand… Elle était dans la chambre ? 
 
– Naturellement qu’elle y était. Sur son lit. Dans son lit, 

même. Avec des bas de soie et des souliers habillés, en satin noir 
avec un petit motif brodé en jais. Ça m’a frappée, ces chaussures 
et ces bas. Ça m’a frappée au point que pendant que je remplis-
sais une boule d’eau chaude, je dis à son mari : « Qu’est-ce 
qu’elle a été chercher, de se mettre au lit en bas et en sou-
liers ? » Il sanglotait, il m’a expliqué : « C’est à cause de ses cors 
et de son troisième doigt de pied qui chevauche… Elle ne voulait 
pas qu’on voie ses pieds nus, même pas moi… Elle couchait avec 
des petits chaussons, elle est si soignée de sa personne. » 

 
Mlle Devoidy bâilla, s’étira, se mit à rire : 
 
– Ah ! on peut dire qu’un homme est empoté dans des cir-

constances pareilles. Celui-là !… Tout ce qu’il savait, c’était de 
pleurer et de répéter : « Ma chérie… Ma chérie… » Une chance 
que j’aie fait vite, ajouta-t-elle fièrement. Excusez-moi, j’y re-
tourne. Oh ! elle est sauvée. Mais le docteur Camescasse, qui 
demeure au onze, ne lui permet jusqu’à nouvel ordre qu’un peu 
de lait et d’eau minérale. Mme Armand avait avalé du poison de 
quoi tuer un régiment, il paraît que c’est ce qui l’a sauvée. Le 
petit père Gros-Yeux est de planton à côté d’elle. Mais je vais 
donner mon coup d’œil. On vous reverra ? Apportez-lui un petit 
bouquet de violettes, ça sera plus gai que si vous aviez dû lui en 
porter un au cimetière Montparnasse. 

 
J’étais déjà sur le trottoir quand une question me vint, trop 

tard, à l’esprit : pourquoi Mme Armand a-t-elle voulu mourir ? 
En même temps je m’avisais que Mlle Devoidy avait omis de me 
l’apprendre. 
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Les jours qui suivirent, je pensai souvent à la dame du pho-
tographe et à son fait divers avorté ; par extension, je pensai à la 
mort, et, par exception, à la mienne. Et si je mourais en tram-
way ? Et si je mourais au cours d’un dîner en ville ? Affreuses 
éventualités, mais si peu probables que je les abandonnai vite. 
Nous autres femmes, nous mourons peu hors de chez nous ; que 
la douleur nous boute, comme aux chevaux, un bouchon de 
paille enflammé sous le ventre, et nous trouvons la force de cou-
rir vers le gîte. Je perdis en trois jours le goût de choisir le tré-
pas le plus aimable. C’est pourtant gentil, des funérailles à la 
campagne, surtout en juin, à cause des fleurs. Mais les roses ont 
tôt fait de blettir par la chaleur… J’en étais là quand un billet de 
Mme Armand – de l’orthographe, et une ravissante écriture de 
sergent fourrier, frisée comme un ténériffe – me rappela ma 
« bonne promesse » et me pria pour « le thé ». 

 
Je croisai, sur le dernier palier, deux époux d’âge mûr, qui 

quittaient l’atelier du photographe, bras sur bras, tout accom-
modés de jaquette bordée, de cravate plastron et de faille noire. 
Le petit père Gros-Yeux les reconduisait, et je cherchai, sur ses 
grosses paupières, la trace de ses fougueuses larmes. Il me fit un 
salut de joyeuse entente. 

 
– Ces dames sont dans la chambre. Mme Armand a gardé 

un peu de fatigue générale, elle a pensé que vous voudriez bien 
l’excuser de vous recevoir si intimement… 

 
Il me guida à travers l’atelier, eut un mot courtois pour ma 

botte de violettes – « la Parme fait si distingué », – et me laissa 
au seuil de la chambre inconnue. 

 
Nous n’avons le choix, sur cette étroite planète, qu’entre 

deux sortes d’univers inconnus. L’une nous tente, ah ! vivre là, 
quel rêve ! – l’autre nous est d’emblée irrespirable. Une certaine 
absence de laideur, en matière d’ameublement, m’est bien pire 
que la laideur. Sans contenir aucune monstruosité, l’ensemble 
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de la pièce où Mme Armand savourait sa convalescence me fit 
baisser les yeux, et je ne goûterais aucun plaisir à le décrire. 

 
Elle reposait mi-étendue sur le lit fermé, le même lit dont 

elle avait, pour y mourir, ouvert les draps. Son empressement à 
m’accueillir l’eût mise debout si Mlle Devoidy, de sa ferme poi-
gne d’ange gardien, ne l’avait retenue. Novembre ne se faisait 
tiède qu’au-dehors. Mme Armand se gardait du froid sous une 
petite couverture rouge et noire, un ouvrage de crochet au point 
dit tunisien. Je n’aime pas le point tunisien. Mais Mme Armand 
avait bonne mine, la joue moins aride, l’œil plus que jamais bril-
lant. La vivacité de ses mouvements déplaça la couverture et fit 
apparaître deux pieds fins, chaussés de souliers en satin noir, 
brodés – ainsi me les avait dépeints Mlle Devoidy – d’un motif 
en perles de jais. 

 
– Madame Armand, un peu de calme, s’il vous plaît, or-

donna gravement l’ange gardien. 
 
– Mais je ne suis pas malade ! protesta Mme Armand. Je 

me dorlote, voilà tout. Mon petit Exo me paie une femme de 
ménage le matin, Mlle Devoidy nous a fait un gâteau quatre-
quarts, et vous m’apportez des violettes superbes ! Une vie de 
paresseuse ! Vous goûterez bien ma gelée de groseilles framboi-
sées, avec le quatre-quarts ? C’est le dernier pot de l’autre an-
née, et, sans me vanter… Cette année-ci, je les ai ratées, et les 
prunes à l’eau-de-vie aussi. C’est une année où j ‘ai tout raté. 

 
Elle sourit, d’un air d’allusion fine. 
 
Par l’éclat sans variété de ses yeux noirs, elle me rappelait 

toujours je ne sais quel oiseau ; mais maintenant, c’était un oi-
seau tranquille, rafraîchi, à quelle sombre source désaltéré ? 

 
– Dans cette affaire-là, tant tués que blessés, il n’y a per-

sonne de mort, conclut Mlle Devoidy. 



– 127 – 

 
Je saluai d’un clin d’œil complice la sentence venue tout 

droit du pays natal, et je saluai, l’un sur l’autre, une tasse de thé 
bien noir, un verre de vin cuit à goût de réglisse : il faut ce qu’il 
faut. Je manquais d’aisance. L’habitude ne se prend pas si vite 
d’évoquer, sous une loyale lumière d’après-midi, un suicide de 
la veille, tourné il est vrai en purgation, mais préparé pour que 
la suicidée n’en revînt pas. J’essayai de me mettre au ton de la 
maison, en badinant : 

 
– Qui croirait que cette charmante femme, là devant nous, 

est la même qui s’est montrée l’autre jour si peu raisonnable ? 
 
La charmante femme acheva son triangle de quatre-quarts 

avant de mimer un peu de confusion, et de répondre, dubitative 
et coquette : 

 
– Si peu raisonnable… Si peu raisonnable… Il y aurait bien 

à dire là-dessus… 
 
Mlle Devoidy lui coupa la parole. Une autorité militaire lui 

était venue, me sembla-t-il, de son premier sauvetage : 
 
– Allons, allons ! Vous n’allez pas recommencer, non ? 
 
– Recommencer ! Oh ! Jamais ! 
 
J’applaudis au cri, à sa spontanéité. Mme Armand étendit 

sa main droite pour un serment. 
 
– Je le jure ! La seule chose que je tiens à contester, c’est ce 

que m’a dit le docteur Camescasse : « En somme, vous avez ava-
lé un toxique au cours d’une crise de neurasthénie ? » Ça m’a 
fâchée. Un peu plus, je lui répondais : « Puisque vous en êtes si 
sûr, ce n’est pas la peine de me poser cent questions. » Moi, 
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dams mon for intérieur, je sais bien que je ne me suis pas suici-
dée par neurasthénie ! 

 
– Tt, tt…, blâma Mlle Devoidy. Depuis combien de temps je 

vous voyais, moi, en mauvais chemin ? Mme Colette ici présente 
peut certifier que je lui en ai parlé. Pour de la neurasthénie, 
c’était bien de la neurasthénie, il n’y a pas à en rougir. 

 
La couverture au crochet sauta, il s’en fallut de peu qu’une 

tasse et sa soucoupe n’en fissent autant. 
 
– Non, ça n’en était pas ! Je pense que là-dessus il me sera 

permis d’avoir ma petite opinion, à moi aussi ? 
 
– Votre opinion, madame Armand, j’en tiens compte. Mais 

elle ne peut pas s’aligner avec celle d’un homme de science 
comme le docteur Camescasse ! 

 
Elles échangeaient leurs répliques par-dessus ma tête, si 

roidement que je baissai un peu le cou. C’était la première fois 
que devant moi j’entendais une suicidée discuter son propre cas 
avec une aisance revendicatrice. Pareil à maint sauveteur céleste 
ou terrestre, l’ange tendait à outrer son rôle. Son œil pailleté 
s’allumait d’une étincelle que l’on ne pouvait tenir pour angéli-
que, tandis que sous sa poudre de riz trop blanche le teint de la 
rescapée s’échauffait… 

 
Je n’ai jamais fait fi d’une dispute entre commères. Un goût 

assez vif pour les spectacles de la rue me retient autour des que-
relles vidées en plein air, où je rencontre l’occasion d’enrichir 
mon vocabulaire. J’espérai, au chevet de Mme Armand, que le 
dialogue des deux femmes s’allumerait de cette virulence qui 
embrase les mésententes féminines. Mais l’incompréhensible 
mort, qui n’enseigne rien aux vivants, les souvenirs d’un nau-
séeux poison, la rigueur du dévouement qui soigne sa victime à 
coups de férule, tout cela était trop présent, encombrant, mas-
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sif, pour céder la place à une saine engueulade. Que venais-je 
faire, dans ce lieu régi timidement par un petit père Gros-Yeux ? 
De sa « dame » incomplètement séduite par la mort, que me 
resterait-il au-delà d’un mystère fade ? 

 
Mlle Devoidy, type accompli, intègre et sec de la céliba-

taire, je sentis que c’en était fini pour moi de la décorer du nom 
d’énigme et que l’attrait du vide ne saurait avoir qu’un temps… 

 
Le chagrin, la peur, la douleur physique, le froid et le chaud 

dans leur excès, je me charge encore de leur opposer un visage 
honorable. Mais j’abdique devant l’ennui, qui fait de moi un être 
misérable, au besoin féroce. Son approche, sa présence capri-
cieuse qui affecte les muscles des mâchoires, danse au creux de 
l’estomac, chante un refrain que rythment les orteils, je fais plus 
que les redouter, je les fuis. Ces deux femmes qui, d’incarner 
l’une la gratitude, l’autre le dévouement, venaient d’élever entre 
elles des barrières, eurent à mes yeux le tort de ne point 
s’avancer jusqu’à des attitudes classiques. Elles n’usèrent pas du 
rire outrageant, des insultes qui aveuglent comme le poivre, des 
poings calés au creux de la taille. Elles ne réveillèrent même pas 
des griefs conservés, minuscules et vivaces, dans un long som-
meil d’infusoires. Toutefois j’entendis des échanges dangereux 
et des vocables tels que « névrosée… ingratitude… Touche-à-
tout… s’immiscer… ». Je crois que ce fut sur ce dernier verbe, 
sifflant à souhait, que Mlle Devoidy se leva, nous jeta un bref au 
revoir d’une bouche amère et cérémonieuse, et sortit. 

 
Un peu tard, je manifestai l’agitation convenable : 
 
– Mais voyons… Mais ce n’est pas sérieux… Quel enfantil-

lage ! Qui se serait attendu… 
 
Mme Armand ne fit qu’un petit mouvement d’épaules, une 

manière de « laissez donc ! ». Le jour baissant rapidement, elle 
étendit le bras et alluma la lampe du chevet, nichée au centre 
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d’un juponnage en marceline saumon. Aussitôt le caractère dé-
moralisant de la chambre changea et je ne cachai pas mon 
contentement, car l’abat-jour, pour ruché et prétentieux qu’il 
fût, filtrait une clarté d’un rose enchanteur de coquille marine. 
Mme Armand sourit : 

 
– Je crois que nous sommes contentes toutes les deux, dit-

elle. 
 
Elle vit que j’allais parler encore de l’incident désagréable 

et m’arrêta : 
 
– Laissez, madame, ces petites piques-là, moins on en oc-

cupe et mieux ça vaut. Ou bien ça s’arrange tout seul, ou bien ça 
ne s’arrange pas et c’est encore le meilleur. Reprenez un doigt 
de vin. Si, si, reprenez-en, il est naturel. 

 
Elle sauta de sa couche, en rabattant le bas de sa robe 

adroitement. En ce temps-là les femmes ne se laissaient pas 
glisser d’un divan ou d’une voiture en dénudant, comme au-
jourd’hui, avec une barbare et froide indifférence, une grande 
marge de peau de cuisse. 

 
– Vous n’abusez pas de vos forces, madame Armand ? 
 
Elle allait et venait sur ses pieds chaussés de satin et de 

jais, ses pieds pudibonds jusque dans la mort. Elle versa le 
pseudo-porto, tira un velum sur la partie vitrée du plafond, se 
montra alerte non sans grâce, comme allégée. Une aimable 
femme, en somme, peu marquée par ses trente-six ans… Une 
femme qui avait voulu mourir… 

 
Elle alluma une seconde lampe rose. La pièce, extraordi-

naire à force de banalité, respirait la fausse gaieté des chambres 
d’hôtel bien tenues. 
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Mon hôtesse vint prendre la chaise abandonnée par 
Mlle Devoidy, la planta près de moi avec décision. 

 
– Non, madame, je n’accepte pas qu’on croie que je me suis 

tuée par neurasthénie. 
 
– Mais, dis-je, je n’ai jamais pensé. Rien ne m’a donné à 

croire… 
 
J’étais surprise d’entendre Mme Armand rappeler, comme 

un fait accompli, sa vaine tentative. Elle me livra, bien ouverts 
et appuyés sur les miens, ses yeux dont l’extrême et noir éclat ne 
révélait presque rien. Son petit front poli et sage, sous l’éponge 
de frisure, semblait n’avoir en effet jamais logé, entre deux 
beaux sourcils, le regrettable désordre appelé neurasthénie. De 
ses mains incertaines elle redressa dans leur vase, avant de 
s’asseoir, les violettes dont je voyais, entre ses doigts, trembler 
les tiges. « Les nerfs, n’est-ce pas… » Des mains maladroites 
même à mesurer une dose efficace de poison… 

 
– Madame, dit-elle, il faut vous dire d’abord que j’ai tou-

jours eu une bien petite vie… 
 
Un tel exorde me menaçait d’un long récit. Pourtant je res-

tai. 
 
Il est facile de relater ce qui n’importe guère. La mémoire 

ne m’a pas manqué pour consigner les paroles oiseuses des deux 
voisines de palier, leurs ridicules bénins, m’attacher à les faire 
ressemblantes. Mais à partir des mots : « J’ai toujours eu une 
bien petite vie… » je me sens délivrée des soucis médiocres qui 
s’imposent à l’écrivain, par exemple de noter fidèlement les trop 
fréquents « d’un sens », les « ce que c’est que de nous » qui re-
montaient comme des bulles sur le récit de Mme Armand. S’ils 
facilitèrent son récit, c’est à moi de les en ôter. Il m’appartient 



– 132 – 

d’abréger, et aussi de supprimer, de notre entretien, mon insi-
gnifiant apport personnel. 

 
– Une bien petite vie… J’ai épousé un si brave homme. Un 

homme aussi parfait, travailleur, dévoué et tout, ça ne devrait 
pas exister. Qu’est-ce que vous voulez qui arrive d’imprévu, avec 
un homme aussi parfait ? Et nous n’avons pas eu d’enfant. Pour 
ne pas vous mentir, je crois que je m’en suis passée facilement. 

 
« Une fois, un jeune homme du quartier… Oh ! non, ce 

n’est pas ce que vous attendez. Un jeune homme, qui avait le 
front de m’interpeller dans l’escalier, parce que c’était sombre. 
Pour beau, je dois reconnaître qu’il était beau. Il me promettait 
monts et merveilles, bien entendu. Il me disait : « Je ne te 
prends pas en traître. 

 
Avec moi tu en verras de vertes. Tu peux compter que je te 

ferai crever aussi bien de chagrin que de bonheur. Ce sera à ma 
fantaisie, mais pas à la tienne… » Ekcetera, ekcetera. Une fois il 
me dit : « Donne-le-moi voir, ton petit poignet. » Je ne le lui 
donne pas, il me le prend, il me le tord. Plus de dix jours je n’ai 
pas pu me servir de ma main et c’était mon petit Exo qui me la 
soignait. Le soir, après m’avoir mis un velpeau propre au poi-
gnet – je lui avais raconté que j’étais tombée – il regardait long-
temps ce poignet bandé. J’avais honte, je me faisais l’effet d’un 
chien qui rentre à la maison avec un collier que personne ne lui 
connaît et à qui on dit : « Mais d’où donc que tu nous ramènes 
un collier pareil ? » Comme quoi les moins malins ont leur fi-
nesse. 

 
« Avec ce jeune homme, ça a fini avant de commencer. Sa-

vez-vous ce que je n’ai pas pu supporter ? C’est que ce monsieur, 
à qui je n’ai jamais répondu trois paroles, se permettait de me 
dire « tu ». Il était sorti comme de dessous terre devant mes 
pas. Eh bien, il y est rentré. 
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« Depuis ? Mais rien. Ce qui s’appelle rien. Il n’y a pas de 
quoi vous étonner. Beaucoup de femmes et pas des plus vilaines 
seraient dans mon cas, si elles ne poussaient pas à la roue. Il ne 
faut pas croire que les hommes se jettent sur les femmes comme 
des anthropophages. Mais non, madame. Ce sont les femmes 
qui en font courir le bruit. Les hommes sont bien trop précau-
tionneux de leur tranquillité. Mais bien des femmes ne suppor-
tent pas qu’un homme se tienne convenablement. Je sais ce que 
je dis. 

 
« Moi, je ne suis pas d’un tempérament à penser beaucoup 

aux hommes. D’un sens, il aurait peut-être mieux valu pour moi 
que j’y pense. Au lieu de ça, qu’est-ce qui m’a pris, un matin en 
apprêtant un tendron de veau ? Je me dis : « J’ai déjà fait un 
tendron aux petits pois samedi dernier, ça va bien, mais il ne 
faut pas abuser, une semaine passe si vite… Déjà onze heures, 
mon mari a un groupe de baptême qui vient poser à une heure 
et demie, il faut que j’aie fini ma vaisselle avant que les clients 
viennent, mon mari n’aime pas entendre la vaisselle, ni four-
gonner le fourneau à travers la cloison quand les clients sont 
dans l’atelier… Et après il faut que je descende, j’ai la teinturière 
qui n’en finit pas de délustrer le complet noir de mon mari, je 
vais lui passer quelque chose… Si je suis rentrée pour mon re-
passage avant la nuit ce sera bien un hasard ; tant pis, je 
r’humecterai mes rideaux de vitrage et je les repasserai demain, 
plutôt que de les roussir aujourd’hui. Après, je n’ai plus que le 
dîner à m’occuper et deux trois bricoles et c’est fini… » 

 
« Et au lieu d’ajouter, comme je faisais souvent : « C’est fi-

ni… Pas trop tôt… » Je continue : « C’est fini ? Comment, fini ? 
C’est tout ? C’est toute ma journée d’aujourd’hui, d’hier, de de-
main ?… Mais je rêve. Je dois bien avoir autre chose, voyons, 
dans ma journée ? » Le soir, j’étais couchée que je ruminais en-
core mes imbécillités. Le lendemain j’allais mieux et je devais 
faire des confitures, mettre des cornichons au vinaigre, vous 
pensez si j’envoie Mlle Devoidy aux commissions, c’était bien 
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son tour, pour me consacrer à éplucher mes fraises et à frotter 
mes cornichons dans le sel. J’étais bien à mon affaire, quand ça 
me reprend : « Les événements de ma vie, alors, c’est le jour des 
confitures ? La bassine de cuivre, attention, elle a le fond rond, 
si elle bascule sur le trou de la cuisinière, quelle catastrophe !… 
Et je n’ai pas assez de pots en verre, il faut que Mme Gâteroy me 
prête ses deux pots à confits d’oie, si elle peut… Et quand j’aurai 
fini mes confitures, qu’est-ce qui viendra comme événement 
sensationnel ? » Enfin voyez le tableau. 

 
« Il n’était pas cinq heures que voilà mes confitures faites. 

Faites et mal faites. Ratées comme jamais, en caramel. Heureu-
sement que la fraise était pour rien. Et me voilà repar-
tie : » Demain, voyons, demain… Demain nous avons cette 
dame qui vient pour le collage des épreuves sur carton-fibre. » 
Le carton-fibre était une nouveauté imitation de feutre, qui 
donnait beaucoup d’allure aux photos sport. Mais il demandait 
un tour de main, une colle spéciale. Une fois par semaine, nous 
avions donc cette dame, je la gardais à déjeuner, ça me faisait 
une distraction. Nous n’y perdions pas, elle employait admira-
blement son temps et pour elle c’était mieux que de courir à la 
crémerie chaude. Je rajoutais une friandise, une bonne charcu-
terie… 

 
« Mais ce jour dont je vous parle, j’ai senti que tout m’était 

égal, ou plutôt que rien ne me suffisait. Et les jours suivants… je 
les passe sous silence. 

 
« Vous dites ? Oh ! non. Oh ! vous faites erreur, je ne mé-

prisais pas mes occupations, au contraire. Jamais je ne m’y suis 
tant appliquée. Rien n’a cloché. Sauf que je trouvais le temps 
long et qu’en même temps je cherchais ce que j’aurais pu y in-
troduire… La lecture ? Vous avez sûrement raison. La lecture est 
une bonne distraction. Mais j ‘ai le caractère si mal fait que 
presque tout ce que j’ai essayé de lire me paraissait… un peu 
maigre, plutôt pauvre. Toujours cette manie de quelque chose 
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de grand… Mon ménage fait, ma journée finie, j’allais respirer 
sur le palier – comme si de là j’avais pu voir plus loin. Mais pa-
lier ou pas palier, j’en avais assez et pire qu’assez. 

 
« Pardon ?… Ah ! vous mettez le doigt sur la difficulté. As-

sez de quoi, justement ? Une femme si heureuse, comme disait 
Mme Gâteroy en parlant de moi. Une femme si heureuse, mais 
parfaitement, c’est ce que j’aurais été si j’avais en dans ma petite 
vie, de place en place, quelque chose de grand. Ce que j’appelle 
grand ? Mais je n’en sais rien, madame, puisque je ne l’ai pas 
eu ! Si je l’avais eu même une fois, je vous garantis que j’aurais 
bien reconnu tout de suite que c’était grand ! » 

 
Elle se leva, s’assit sur le lit, s’appuya des coudes sur ses 

genoux. Ainsi elle me faisait face. Une ride en incision entre les 
sourcils, un de ses yeux nerveusement rapetissé, elle ne me 
sembla pas plus laide, au contraire. 

 
« Que c’est curieux, les pressentiments, madame ! Pas les 

miens, je parle de ceux de mon mari. De but en blanc, il m’a 
proposé à cette époque-là : « Si tu veux, en juillet nous retour-
nerons un mois à Yport comme il y a deux ans, ça te ferait du 
bien. » Yport ? Oui, ce n’est pas mal, assez famille comme plage, 
mais les personnalités parisiennes ne manquent pas. Tenez, 
quand nous y étions, nous voyions tous les jours Guirand de 
Scevola, ce peintre qui est devenu si connu. Il peignait la mer en 
furie, d’après nature, les pieds de son chevalet dans l’écume des 
vagues. C’était un vrai spectacle. Tout le monde le regardait… 
Naturellement j ‘ai répondu à mon petit Exo : « Tu prends bien 
ton temps d’aller manger nos quatre sous à la mer ! – Quand il 
s’agit de toi, il m’a fait, rien ne compte. » Ce jour-là et beaucoup 
d’autres jours, je me suis bien juré de ne jamais peiner un 
homme pareil. D’ailleurs ce n’est pas d’aller à Yport qui aurait 
introduit quelque chose de grand dans ma vie. À moins de sau-
ver un enfant qui se noie… Mais je ne sais pas nager. 
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« De fil en aiguille, je me suis rendue bien malheureuse, je 
l’avoue. À force, qu’est-ce que j’ai été imaginer ? J’ai été imagi-
ner que ce que la vie ne pouvait pas faire pour moi, je le trouve-
rais dans la mort. Je me suis dit que lorsque la mort s’approche 
de vous, pas trop vite, pas trop fort, on doit avoir des minutes 
sublimes, que les pensées s’élèvent, que vous quittez tout ce qui 
est mesquin, tout ce qui vous a rapetissé, les nuits de mauvais 
sommeil, les misères du corps… Ah ! quel dédommagement j’ai 
inventé… Tout mon espoir, je l’ai transporté dans ces moments-
là, figurez-vous… 

 
« Oh ! mais si, madame, j ‘ai pensé à mon mari ! Des jours 

et des jours, des nuits et des nuits. Et à son chagrin. Faites-moi 
l’honneur de croire que j’avais pesé, envisagé ceci et cela avant 
de me mettre en route. Mais une fois en route j’ai été tout de 
suite très loin… » 

 
Mme Armand baissa les yeux sur ses mains qu’elle avait 

croisées, eut un sourire inattendu : 
 
« Madame, on meurt très rarement d’avoir perdu quel-

qu’un. Je crois qu’on meurt plus souvent de quelqu’un qu’on n’a 
pas eu. Mais pensez-vous qu’en me donnant la mort je ne per-
dais pas cruellement mon mari ? Et puis, à tant faire, mon Geo 
bien-aimé aurait toujours pu me rejoindre, s’il avait eu trop de 
peine… Faites-moi l’avantage de croire qu’avant de me mettre 
en route je me suis occupée des moindres détails. Ça n’a l’air de 
rien, mais j’ai eu beaucoup de complications. On pense que c’est 
une petite affaire que de s’étendre sur son lit, d’avaler une hor-
reur quelconque et adieu ! Rien que pour me procurer cette 
drogue, qu’est-ce que je n’ai pas trafiqué et raconté comme cra-
ques ! J’ai profité dare-dare du jour où un accident de lumière 
rouge, au laboratoire, obligeait mon mari à sortir tôt après le 
déjeuner… Un peu plus je plantais tout là ! Mais j’étais reprise, 
j’étais soutenue par mon idée, par la pensée de cette… cette es-
pèce de… 
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Je risquai un mot duquel Mme Armand s’empara avide-

ment : 
 
– Oui, madame, apothéose ! Justement, apothéose. Ce 

jour-là, j’étais inquiète, je me demandais quel avaro me tombe-
rait encore. Eh bien, la matinée a passé comme une lettre à la 
poste. Au lieu de déjeuner, j’ai pris une infusion. Les draps bro-
dés au lit, le ménage soigné, la à mon mari cachetée, mon mari 
pressé de sortir… Je l’ai rappelé pour lui donner son paletot de 
demi-saison, et je le croyais parti qu’il était encore là, il avait 
cassé ce flacon d’hyposulfite, vous vous souvenez ? 

 
« Je me crois enfin toute seule, je ferme la porte à clef, je 

m’installe. Oui, ici, mais dans le lit, les oreillers brodés derrière 
mon dos, tout frais. Bon ! À peine couchée, je repense à la blan-
chisseuse. Je me relève, je marque un mot sur un papier et je 
me recouche. D’abord j’avale un cachet qui devait empêcher les 
spasmes de l’estomac et j’attends dix minutes comme on m’avait 
prescrit. Et puis j’avale la drogue, en une fois. Et je vous prie de 
croire – Mme Armand tordit un peu la bouche – que ça n’avait 
rien d’une friandise. 

 
« Et puis ?… Et puis j’attends. Non, pas la mort, mais ce 

que je m’étais promis avant elle. J’étais comme sur un embarca-
dère. Non, non, je ne souffrais pas, mais je me faisais vieille. 
Pour comble, mes pieds qui étaient chaussés s’échauffaient au 
fond du lit, ils me faisaient un mal de chien partout où ils sont 
abîmés. Pire que ça : je m’imagine qu’on vient de sonner ! Je me 
dis : « C’est un fait exprès, je n’en finirai pas. » Je me relève as-
sise, je me récapitule s’il n’y a pas de rendez-vous pris pour une 
pose, j’écoute… Mais je crois que c’étaient les bourdonnements 
d’oreille qui commençaient. Je me recouche et je dis une petite 
prière, quoique je ne sois pas particulièrement croyante : « Mon 
Dieu, dans votre infinie bonté, prenez en pitié une âme malheu-
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reuse et coupable… » Impossible de me rappeler le reste, ma 
foi… Mais ça pouvait suffire, n’est-ce pas. 

 
« Et j’attendais toujours. J’attendais ma récompense, mon 

grand arrivage de belles pensées, une grande paire d’ailes pour 
m’emmener, pour m’égarer, que je ne sois plus moi… La tête me 
tournait, je croyais voir des grands cercles autour de moi… Un 
moment j’ai été comme quand on rêve qu’on tombe du haut 
d’une tour, mais rien de plus. Rien, croiriez-vous, que mes idées 
et mes tracas de tous les jours et de ce jour-là. Par exemple, je 
me tourmentais que mon petit Exo, le soir, n’ait en rentrant que 
la viande froide et la salade avec la soupe réchauffée… En même 
temps je pensais : « Ce sera encore de trop, le chagrin de ma 
mort lui fera une barre sur l’estomac. Tout le monde va être tel-
lement gentil pour lui dans la maison… Mon Dieu, prenez en 
pitié une âme malheureuse et coupable… » Je n’aurais jamais 
cru que pour mourir ce serait des pieds que je souffrirais le 
plus… 

 
« Les bourdonnements et les cercles faisaient la roue au-

tour de moi, mais j’attendais toujours. J’attendais couchée, si 
sage… » 

 
Elle glissa vers le milieu du lit, retrouva l’attitude et la pas-

sivité de sa mort différée, et ferma ses yeux dont je ne vis plus 
que la ligne des cils, plumeuse et noire. 

 
« Je ne perdais pas la tête, j’écoutais les bruits dans 

l’escalier, je comptais tout ce que j’avais oublié, laissé en pa-
gaille de l’autre côté, je voulais dire le côté que je quittais, je me 
reprochais mes promenades à pied que je faisais le soir sans 
m’occuper si mon mari s’ennuyait tout seul, sa journée finie… 
Des riens, des petitesses, des réflexions sans intérêt, qui surna-
geaient sur les bourdonnements et les cercles… Je me souviens 
vaguement que j’ai voulu mettre mes mains sur ma figure et 
pleurer, et que je n’ai pas pu, j’étais comme sans bras. Je me 
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suis dit : « C’est la fin. Comme c’est triste, que je n’aie pas eu 
dans ma mort ce que je voulais dans la vie… » 

 
« Oui, je crois que c’est tout, madame. Un froid terrible est 

venu couper le fil de mes pensées, et encore je n’en suis pas 
sûre. Ce qui est sûr, c’est que jamais, jamais plus je ne me suici-
derai. Je sais maintenant que le suicide ne peut me servir à rien, 
je reste ici. Mais vous pouvez juger, sans pouvoir offenser 
Mlle Devoidy, que j’ai toute ma tête et qu’une névrosée et moi, 
ça fait deux. » 

 
D’un coup de reins, Mme Armand se releva. Elle gardait, de 

son récit, une fièvre qui lui animait le teint. Notre entretien finit 
en « au revoir, à bientôt ! » comme sur un quai de gare, après 
des récris sur « l’heure indue », et nous nous quittâmes – pour 
longtemps. Elle tint la porte de l’appartement ouverte derrière 
moi afin que la lumière de l’atelier me fît le palier plus clair. Je 
laissai, sur son seuil, la dame du photographe, mince et soli-
taire, mais non pas vacillante. Elle n’a pas dû chanceler une se-
conde fois. Quand il m’arrive de penser à elle, je la vois toujours 
appuyée sur ces scrupules que, modeste, elle appelait tracas, et 
soutenue par les élans de la féminine grandeur, humble et quo-
tidienne, qu’elle méconnaissait en lui infligeant le nom de 
« bien petite vie ». 

 



– 140 – 

FLORE ET POMONE. 

 
– Donnons un peu à boire aux jeunes mimosas, disais-je à 

ma jardinière, en Provence. 
 
Car les feux du ciel buvaient la sève de mes « quatre-

saisons » transplantés, et leur feuille oblongue, ressemblante à 
la feuille de l’olivier, pendait altérée. Mais la jardinière secoua le 
front : 

 
– Ils ont eu de l’eau hier, ils n’en auront que demain. 

 
 
– Mais regardez-les, ils ont soif ! 
 
La jardinière leva les bras : 
 
– Ah ! bien, si vous les écoutez, ils vous en raconteront ! 

Tant plus vous leur donnerez, tant plus ils vous demanderont. 
Déjà que je suis forcée, pour arroser les tomates repiquées à 
côté d’eux, d’y aller comme en cachette ! 

 
Et pour un peu elle les eût menacés de sanctions comme 

elle faisait à sa vie privée, accusée de « sonner midi » vers onze 
heures et demie pour avoir plus tôt son repas. Elle me troublait 
aisément, quand il s’agissait de la créature enracinée, par des 
paroles de devineresse ou de rebouteux. « Ils se font faibles ex-
près », disait-elle ; elle désignait les mimeuses des quatre-
saisons, en baissant la voix. Je n’étais, je ne fus toujours que 
trop portée à nommer ruse et sentiment ce qui n’est – peut-être 
– que réflexe mécanique, devant les pâmoisons et les résurrec-
tions du végétal, ses voltes rapides vers la lumière, son âpreté à 
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ne point mourir, aussi bien qu’à tuer. Les amplifications ani-
mées sur l’écran – gros miracle, indiscrétion majeure de la pho-
tographie – m’ont, contrairement à ce que j’en espérai d’abord, 
un peu refroidie, comme si le rôle de l’exactitude photographi-
que était parfois, en la démesurant, de violer la vérité et 
d’abuser l’œil humain, de l’enivrer au moyen de l’accéléré et du 
ralenti. Ce qui ment au rythme ment, presque, à l’essence de la 
créature. L’angoisse et le plaisir de sentir vivre le végétal, ce 
n’est pas au cinéma que je les ai le mieux éprouvés, c’est par 
mes sens faibles, mais complets, étayés l’un par l’autre, non en 
comblant, en renforçant follement ma vue. 

 
Comme beaucoup de ceux qui ont vécu au contact de la 

douce foule végétale, je connais sa bienveillance, et je regimbe 
devant un rythme artificiel qui transforme la germination et la 
lente croissance en ruées, les éclosions en bâillements de fauves, 
le gloxinia en trappe, le lys en crocodile et les haricots en hy-
dres. Si l’on me veut faire accepter la gigantisation du cinéma, 
qu’on m’y donne, synchroniquement et à mensonge égal, le va-
carme de la plante, mille fois grossi lui aussi, le tonnerre des 
floraisons, la canonnade des cosses éclatées et la balistique des 
semences. Le végétal n’est pas un règne muet, encore que le son 
de son activité ne nous parvienne que par chance et exception, 
comme une récompense subtile accordée soit à notre vigilance, 
soit à une de ces paresses qui valent, par leur fruit, autant que 
l’observation. 

 
Cours-la-Reine, j’aimais visiter les expositions florales, qui 

jalonnaient si fidèlement l’année. L’azalée venait d’abord, puis 
l’iris et les hortensias, les orchidées, pour finir par les chrysan-
thèmes. Je me souviens d’une extraordinaire prodigalité d’iris, 
en mai… Mille et mille iris, un massif d’azur avoisinant un mas-
sif jaune, un violet velouté confronté à un mauve très pâle, iris 
noirs couleur de toile d’araignée, iris blancs qui fleurent l’iris, 
iris bleus comme l’orage nocturne et iris du Japon à larges lan-
gues… Il y avait aussi les tigridias et leurs oripeaux de saltim-
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banques magnifiques… Mille et mille iris, occupés de naître et 
de mourir ponctuellement, sans cesse, de mêler leur parfum à 
une fétidité d’engrais mystérieux… 

 
Pour bruyant qu’était notre Paris autrefois, il eut toujours 

ses moments imprévus d’apaisement. Cours-la-Reine, entre une 
heure et une heure et demie, les derniers camions ayant gagné 
leurs réfectoires, les amateurs de fleurs et de silence pouvaient 
goûter une trêve étrange, une solitude où les fleurs semblaient 
se remettre de la curiosité humaine. La chaleur filtrée par le pla-
fond de toile, l’absence de toute brise, le poids somnifère d’un 
air chargé d’odeur et d’humidité, sont des biens dont Paris est 
d’habitude avare. Par milliers les iris semblaient couver fiévreu-
sement l’été. La paix régnait mais non le silence, que troublait 
un bruit insistant et léger, plus fin que le grignotement d’une 
magnanerie, un bruit de soie égratignée… Le bruit d’élytre qui 
s’entrouvre, le bruit de patte délicate d’insecte, le bruit de feuille 
morte dansant, c’étaient les iris, dans la lumière propice et ta-
misée, desserrant la membrane sèche roulée à la base de leur 
calice, les iris qui par milliers éclosaient. 

 
Crissement d’une existence, d’une exigence bien réelles, 

coup de force du bouton, saccades d’érection d’une tige exsan-
gue à qui l’on vient de rendre son aliment liquide, avidité des 
tiges aqueuses telles que la jacinthe, la tulipe, le narcisse, crois-
sance fantastique du champignon qui monte en brandissant sur 
sa tête ronde la feuille qui l’a vu naître, tels sont les spectacles et 
les musiques pour lesquels le respect m’est venu, à mesure que 
s’aggravait ma curiosité. Est-ce à dire que je ménage, par scru-
pule et attendrissement, la sensibilité, la souffrance des végé-
taux, que je regarde à trancher la fibre, abattre la tête, tarir la 
sève ? Non. Aimer davantage n’entraîne pas à une plus grande 
pitié. 

 
Tous, nous tressaillons lorsqu’une rose, en se défaisant 

dans une chambre tiède, abandonne un de ses pétales en 
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conque, l’envoie voguer, reflété, sur un marbre lisse. Le son de 
sa chute, très bas, distinct, est comme une syllabe du silence et 
suffit à émouvoir un poète. La pivoine se défleurit d’un coup, 
délie au pied du vase une roue de pétales. Mais je n’ai pas de 
goût pour les spectacles et les symboles d’une gracieuse mort. 
Parlez-moi au contraire du soupir victorieux des iris en travail, 
de l’arum qui grince en déroulant son cornet, du gros pavot 
écarlate qui force ses sépales verts un peu poilus avec un petit 
« cloc », puis se hâte d’étirer sa soie rouge sous la poussée de la 
capsule porte-graines, chevelue d’étamines bleues ! Le fuchsia 
non plus n’est pas muet. Son bouton rougeaud ne divise pas ses 
quatre contrevents, ne les relève pas en cornes de pagode sans 
un léger claquement de lèvres, après quoi il libère, blanc, rose 
ou violet, son charmant juponnage froissé… Devant lui, devant 
l’ipomée, comment ne pas évoquer d’autres naissances, le grand 
fracas insaisissable de la chrysalide rompue, l’aile humide et 
ployée, la première patte qui tâte un monde inconnu, l’œil féeri-
que dont les facettes reçoivent le choc de la première image ter-
restre ?… Je reste froide à l’agonie des corolles. Mais le début 
d’une carrière de fleur m’exalte, et le commencement d’une lon-
gévité de lépidoptère. Qu’est la majesté de ce qui finit, auprès 
des départs titubants, des désordres de l’aurore ? 

 
Défense, attaque, lutte pour durer et vaincre : nous ne 

voyons pas, sous notre climat, le pire des combats que se livrent 
les grandes et dévorantes plantes exotiques, mais ici la douce 
petite grassette roule sur l’insecte sa feuille poilue et le digère, le 
siphon de l’aristoloche s’emplit de victimes minuscules. 
L’appétit d’un végétal, s’il le fait ressembler à l’animal, je ne 
l’aime pas plus que je n’aime une bête humanisée. « Vous ne 
voulez pas que je vous donne un petit singe ? » me proposait-
on. « Non, merci, répondis-je, je préfère un animal. » Je bannis 
les fleurs-pièges, leurs jeux de mandibules, les sécrétions mor-
telles. Que de crimes, perpétrés d’un règne sur un autre règne ! 
Ne vais-je pas avoir encore à délivrer, ce printemps, l’abeille 
prise au vernis de ton bourgeon gommeux, beau marronnier 
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rose ? Du moins tu es beau. Mais que penser, pour la honte de la 
famille des pieds-de-veau, d’un certain arum ?… Sa hampe phal-
lique épanouit autour d’elle une senteur de viande corrompue, 
qui abuse et enivre des nuées d’insectes. Ils se ruent à l’ivresse, 
puis à la torpeur, on les voit sur elle agglutinés, entassés dans 
son cornet, se disputer tout ce qu’elle dispense, mort comprise, 
et, prostrés, ils oublient l’antagonisme. J’aimerais avec horreur 
savoir… 

 
Non, je n’aimerais pas savoir. Que le petit secret noir reste 

gisant au fond de la fleur-mauvais-lieu. La belle avance que de 
définir, nommer ou prévoir ce que l’ignorance me permet de 
tenir pour merveilleux ! La fleur n’est pas explicable, ni son in-
fluence sur nous. Un feuillage, par la forme et le coloris, est-il 
merveilleux ? Notre interrogation va quand même à sa fleur 
modeste. Un adolescent perdit une bonne part de son admira-
tion pour le bougainvilléa, ce manteau de feu orangé, violacé, 
rose, qui couvre des murs algériens. « Depuis que je sais que ce 
ne sont que des bractées… », dit-il sans s’expliquer davantage. 

 
Eh oui, des bractées seulement. Nous ne voulons révérer 

que le cratère, qui est la fleur. 
 
Dieu sait si j’admire, sur les terres légères de l’Île-de-

France, les enclos fruitiers. Maniés et remaniés, ameublis, 
tourmentés par l’homme, enrichis par lui, il n’est pas un pouce 
de certains cantons choyés qui n’ait porté cerise ou poire, gro-
seille ou framboise. La taille en gobelet met le fruit à portée de 
la main, creuse l’arbre pour que le rayon et la brise y descen-
dent. À qui donner le prix, entre la framboise embrumée de 
pruine mauve, la montmorency d’une chair si fine que le noyau 
y transparaît à contre-jour, la mirabelle piquetée comme une 
joue ? Pourtant la gloire d’un arbre à fruit, l’image la plus tenace 
qu’il dépose en nous, la plus passionnément contemplée, c’est le 
souvenir de sa floraison éphémère. Les manchons blancs passés 
aux bras des cerisiers, le blanc-vert hâtif qui étoile les pruniers, 
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le blanc crémeux hérissé d’étamines brunes des poiriers, enfin 
les pommiers blancs comme des roses, roses comme la neige à 
l’aurore – cette écume, ces cygnes, ces fantômes, ces anges, en 
huit jours naissent, déferlent et s’anéantissent, meurent épars. 
Mais cette semaine efface la solide splendeur, la durable et 
joyeuse saison des fruits. La main pleine et soupesant une lon-
gue poire, nous disons : « Te souviens-tu de tous les poiriers de 
ce coteau, fleuris le même jour ? » 

 
C’est que modeste, et petit, et de peu de couleur, un fleuris-

sement garde tous ses caractères d’explosion, tandis que le dé-
part de la feuille ne la mène qu’à grandir. Beauté du caladium et 
de sa grande feuille oreillarde, irriguée de rose, de vert, de mar-
ron ! Mais elle n’est qu’une large feuille après avoir été une pe-
tite feuille. Du bouton à la corolle intervient un miracle d’effort, 
puis d’éclatement. Seule la fleur a son sexe, son secret, son apo-
gée. Après elle, la graine convulsive de la balsamine et sa mi-
traille, la crépitante cosse de l’ajonc mûr, ont elles-mêmes 
moins de mystère. 

 
Depuis combien de temps l’homme échange-t-il sa vie 

contre la conquête de la plante ? Une fleur, tout pour une fleur ! 
Et l’alpiniste se tue au moment d’atteindre la gentiane, le ro-
sage, l’edelweiss. Les explorateurs d’un autre hémisphère – 
qu’ils s’appellent Marcoy, Charnay ou Harmand –, traversent 
l’Amérique du Sud, d’océan à océan, affrontent le Mexique… 
Pour une fleur ? Non, mais ils rencontrent la tentation de la 
fleur, qu’ils ne croyaient pas si puissante. Là-bas, la fièvre les 
prend, les quitte et les reprend, des serpents bleus et verts se 
balancent au-dessus de leurs têtes, et les fauves hésitent, éton-
nés, devant l’homme blanc. Cependant celui-ci cueille des or-
chidées, s’installe sur un petit pliant, au carrefour de quatre ou 
cinq risques mortels, et croque entre deux tornades un orchis et 
son appareil de pétales, d’antennes, de langues, de lunules et de 
chiffres, avant que ne se ruent les fourmis invincibles… Un de 
mes héros, qui tenait l’affût sur un sentier de jaguars, lève les 
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yeux, voit au-dessus de lui une fleur inconnue, et, dédaigné, le 
jaguar passe, assez frais, assez fleuri de taches pour rivaliser 
avec l’oncidium papilio que vient de lui préférer le chasseur… À 
la halte, l’homme de science, doublé d’un enfant ébahi, oubliait 
son estomac creux, ses pieds blessés, les moustiques démesurés 
et les scorpions pour donner ses premiers soins à sa plante mi-
morte. Il la ployait et la fixait dans l’herbier, où elle devenait 
encombrante, comme sont tous les cadavres… 

 
Je lis et relis, avec respect et amusement, ces mémorables 

voyages de pauvres. Presque pas d’argent, trois mules fourbues, 
quelques fusils, une poignée de nègres, de la verroterie, et… 
l’herbier. C’est l’herbier qu’un homme brandissait, nageant d’un 
bras, au-dessus des rapides, – l’herbier que l’on couvrait de 
ponchos et de palmes pour le préserver des déluges tropicaux, 
lui qu’on enfermait dans une cantine de fer-blanc à cause des 
termites… Il arrivait que l’herbier parvînt jusqu’à un musée et 
que s’endormît, dans un hypogée provincial, la merveille dissé-
quée, stérilisée, plus légère qu’une pomme frite, plate et mécon-
naissable, pareille à ce qui n’a jamais vécu. Et l’honnête homme, 
le coureur de jungles, à jamais humble et courageux, s’évertuait 
à la faire revivre : « Vous voyez, cette partie de la plante est, 
dans la nature, d’un rose carné indicible, tavelé de pourpre… Ici 
la fleur détache de sa corolle une aigrette aérienne d’étamines, 
un rostre du plus beau jaune d’or… Naturellement, on ne peut 
plus se rendre compte… Quant au parfum, il est si suave et si 
impérieux ensemble, qu’il éloigne le sommeil… Les nuits, sous 
ces latitudes… « Et il interrompait l’impossible description par 
un geste d’impuissance… 

 
Il savait pourtant parler de ce qu’il aimait, et même écrire 

assez bien, cet homme qui parcourait les antipodes avant le se-
cours du cinéma ambulant, de la téléphonie avec ou sans fil, qui 
se mettait en tête de remonter le Zambèze et l’Amazone, de for-
cer les secrets du Mato-Grosso et de rapporter entre son sein et 
sa chemise un bulbe jusque-là inaccessible. Outre les noms que 
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j’ai dits, il s’appelait aussi Baker et Serpa Pinto. Il portait, sinon 
d’étranges favoris, une barbe à n’en pas croire les yeux, des che-
veux de lion qui, assurait-il, le gardaient des rayons du soleil 
comme de la rosée des nuits tropicales. Ingénument, il emme-
nait d’Europe ses chiens préférés, des épagneuls de marais, et 
jusqu’à des bouledogues anglais, puis il pleurait de les voir mou-
rir, quasi grillés vifs, sous soixante degrés centigrades. Il savait 
se priver de tout, mais il emportait ses répugnances bourgeoises 
et ne pouvait s’habituer à des mets indigènes, à une céréale qui 
l’eût guéri de la dysenterie. C’est ce brave, ce cœur pur, cet en-
fant, ce petit Français tatillon, celui-là et nul autre, qui s’en al-
lait cueillir des fleurs dans des marécages plus hantés qu’un 
mauvais songe, nanti pour toute panacée d’un bon kilo de qui-
nine… 

 
Cet homme-là, je ne me fie qu’à lui aujourd’hui pour courir 

le monde sans quitter mon fauteuil. Avec lui je chasse le lion, je 
sauve un oiseau-mouche assailli et cisaillé par deux fourmis fé-
roces et démesurées, et je conquiers délicatement sur quelque 
branchage gigantesque, entre un python à jeun et un nid de 
guêpes maçonnes, l’extravagante oncidie de Galeotti. 

 
Est-ce à dire que je suis particulièrement férue, comme lui, 

de l’espèce d’orchidée ? Point. En vain, elle déploie ses antennes 
rouges, se couvre d’arabesques couleur de sang sec, dresse tous 
ses prestiges sur un socle-abdomen, gros et pourpré comme une 
prune de Monsieur. Un autre esprit floral des marécages funes-
tes a beau se montrer sous l’aspect d’une fée à peine rosée, tout 
en linge fin, j’aurais vite fait, en si étrange compagnie, de soupi-
rer après une rose. Mais mon guide, mon fiévreux, mon errant 
aux pieds écorchés, traque l’orchis, et je le suis. Il chemine plein 
de foi avec un perroquet sur l’épaule, une petite chèvre fidèle 
qu’il a recueillie, un kangourou en bas âge dans une poche de 
cuir suspendue à un bâton. Il murmure, extasié, des litanies bo-
taniques : « Ah ! c’est l’aristolochia labiosa, c’est la trichopilia 
tortilis… « Je ne lui en veux que de m’apprendre des vocables 
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latins quand je voudrais des noms populaires. Mais de quels 
noms familiers coiffer des créatures folles de mimétisme, dégui-
sées en oiseaux, en hyménoptères, en plaies et en sexes ? 
L’aristolochia a un bec de canard, une peste éruptive manifestée 
en violet sur un fond blanchâtre, un grand jupon espagnol qui 
pend à ses trousses et traîne l’odeur d’un cadavre. La miltonia 
est agencée de lambeaux géographiques, continents mordorés 
sur mers jaunes. Va pour oncidium, va pour stanhopea et pour 
trichopilia. Et je consens à mon guide son suprême mirage : une 
ville natale où il prémédite de déposer miraculeusement sauve, 
comme lui-même anémiée et pâlie, la fleur unique, le précieux 
bulbe, le pauvre petit monstre frileux, – ce qui reste de la vo-
lante orchidée, arrachée aux continents noirs. 

 
La création d’un jardin remonte en nous à des conceptions 

enfantines. En perdant l’enfance, nous perdons une grande part 
du don d’inventer. Seuls nos jardins d’autrefois ont été des créa-
tions authentiques, en dépit de leur apparente naïveté, leurs 
dimensions exiguës d’enclos plantés de têtes de soucis, de fanes 
de carottes et de baies d’aubépine, entourés d’une rivière mi-
nuscule dont le sable buvait sans cesse ce qu’y versait d’eau no-
tre petit arrosoir. Chaque enfant à sa guise a dessiné son jardin. 
Mon second frère érigeait des tombeaux pour poupées, des stè-
les à la taille d’une musaraigne, entre lesquels se promenait son 
âme où personne jamais ne put lire. Plus simple, j’avais, dès 
mon jeune âge, horreur des allées droites et des jardins quadri-
latères. Je les voulais soumis aux courbes, et toujours accotés à 
quelque flanc, à quelque futaie, et regardant le sud ou l’ouest. 
Aucun être ne change assez pour que l’on ne puisse reconnaître, 
dans les décors d’agrément que l’âge adulte réalise, 
l’improvisation qui s’élançait d’une enfant, s’aidait de la 
brouette-joujou, prenait corps dans un coin du potager, ou sous 
le plafond serré de l’if. 

 
Bien des jardins m’ont laissé leur souvenir. Presque tous 

me contentèrent, sauf ceux qui étaient trop jeunes et qu’il m’eût 
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fallu planter. Passe encore de couvrir un mur d’espalier, de res-
taurer les palmettes et les cordons. Mais l’arbre dit d’agrément, 
si je le mets en terre, tarde trop, je vais plus vite que lui. Sa belle 
tête dont l’ombre sera ronde, ses grands rameaux désordonnés, 
je n’ai plus le temps de les attendre. Un âge est pour le chêne, le 
hêtre, et toutes essences méditatives. Notre automne venu, nous 
pouvons encore avoir affaire gaiement à des arbustes porte-
fleurs, nous divertir avec les weigelias, les deutzias neigeux, un 
menu peuple de syringas, de robiniers, et ce porteur de nues que 
le matin et la rosée irisent, l’arbre à perruque… 

 
D’une enfance et d’une adolescence sédentaires, bornées 

par les limites de deux ou trois cantons, je n’appris pas l’art hor-
ticole. Les châteaux environnants n’en savaient guère plus que 
moi, car personne n’avait songé depuis longtemps à rajeunir ou 
brouiller le dessin de leur parc généralement Louis XIV, revu 
par le Second Empire. Au centre de leur pelouse, devant la ter-
rasse à lions écailleux, s’élevait le compotier à trois plateaux 
étagés qui fournissait d’eau le bassin et ses poissons rouges. 
Alentour subsistaient les plates-bandes à la française, appau-
vries par la routine et le temps. Un air de parenté planait, et 
pour cause, sur les massifs de ces gentilhommières. Le jardinier 
du château de Saint-Sauveur approvisionnait de semis les Jean-
nets, qui partageaient boutures et graines avec l’Orme-du-Pont, 
dont le régisseur fleurissait à son tour les parterres des Barres… 
Parfois un jardinier plus jeune et moins nonchalant écrivait en 
plantes naines, sur le versant de gazon qui soutenait la terrasse, 
des lettres enlacées, un blason, et tentait de ressusciter, par un 
émondage sévère, de très vieux orangers en caisses… 

 
Les dimanches, nos promenades d’enfance et 

d’adolescence, ni-plaisir, ni-corvées, prenaient pour but un des 
manoirs voisins, défendus seulement par des grilles ouvertes, 
des sauts-de-loup comblés, des murs que maintenait le lierre, 
que cimentait une mousse épaisse et velouteuse. Nous ne fran-
chissions pas ces limites. La présence et le renom de quelques 
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vieilles familles un peu gourmées, casanières, fidèles aux grand-
messes, suffisaient à nous barrer le passage. Par petites bandes 
de fillettes faussement hardies, nous avancions jusqu’à une allée 
d’accès dont le vide majestueux nous rendait muettes. Encore 
quelques pas, un détour d’allée bastionnée de vieux lilas, de 
boules-de-neige et d’althaes, et le château dévoilé, tout nu, ré-
verbérait le soleil de quatre heures. 

 
La grande voix de cloches des braques au chenil nous dé-

nonçait, mais nulle main ne poussait les hautes persiennes en-
trecloses, n’empoignait les mancherons d’une brouette oubliée 
devant le perron. Les parfums qui cheminent lentement ve-
naient seuls à notre rencontre, délégués par le rosier jaune poi-
vré, le tilleul en fleur et le gros pavot écarlate, dont la tige est 
poilue comme un marcassin et qui est secrètement meurtri, au 
fond de sa corolle, d’une tache bleue de sombre ecchymose. 

 
Le silence, brodé à grands ramages par les abeilles et les 

rainettes, une tiédeur sur laquelle se refermaient les charmilles 
massives, un orage ballonné, tenu en respect derrière la colline, 
la pédale lointaine d’une batteuse à blé, – tels sont encore au-
jourd’hui les matériaux qui me servent à reconstruire l’été, 
comme si la belle saison, indépendante d’une chaude tempéra-
ture, étrangère aux plages oisives, fût remise au pouvoir d’une 
certaine lenteur du temps, réservée aux provinces du Centre, 
soucieuse de s’y tenir cachée, durable et cernée d’espaliers. 
Vois-je une pêche téton-de-Vénus encore un peu verte, déjà un 
peu rose, mordue et abandonnée sur l’allée par la petite dent du 
loir qui la cueillit : je vois l’été. Les fenêtres d’un manoir mo-
deste béent-elles sur le noir des chambres, leurs rideaux de 
mousseline aspirés au-dehors par le vent ? C’est l’été. L’été aus-
si, décanté en répliques rituelles échangées par nos dames du 
village, qui marquaient le dimanche en ouvrant leurs ombrel-
les ; l’été dans le nom des fraises d’autrefois qui s’appelaient le 
capron rose, la belle-de-juin, la liégeoise-Haquin, celle-ci toute 
laide, que la maturité pousse au bleu de cyanose, musquée 
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comme un fruit des tropiques et qui ne passait pas du potager à 
la table sans s’écorcher, saigner, tacher la corbeille et la nappe… 
Te voilà, été, et sous ton août tes hôtes qui craignaient le soleil… 
À l’ombre, tu rangeais les enfants du château, et les parents der-
rière les volets, alentour d’un goûter bien servi… Mais la salle à 
manger est glaciale, et les enfants éternuent, Entre la galette de 
plomb et le quatre-quarts trône un cantaloup mystérieux 
comme un puits, qui a bu un verre de porto et deux cuillerées de 
sucre en poudre… Quand on sort après le goûter, le soleil a 
changé de place, et les grenouilles chantent… Été, ô mon dé-
sert… 

 
Une fois, arrêtée le nez entre deux barreaux d’une grille, je 

vis au bord de la pelouse centrale une femme épaissie en caraco 
blanc et vieux chapeau de paille, qui fagotait, en se baissant avec 
peine, les surgeons de rosiers fraîchement rognés. Un homme 
maigre et long la suivait des yeux, et quand il souleva son cha-
peau pour s’essuyer le front, je reconnus, à ses cheveux d’un 
blanc d’aluminium, le maître du château. 

 
– Repose-toi, Yolande, cria-t-il. Tu sais ce qui t’attend si tu 

en fais trop ! 
 
La tâcheronne en caraco répondit par quelques mots que je 

n’entendis pas, et je rougis d’avoir surpris dans la plus humble 
intimité un couple qui ne se laissait voir, à la messe dominicale, 
que redressé, en armure de taffetas et d’empois, et répartissant 
ce qui lui restait de jeunesse sur la distance comprise entre le 
marchepied du break et le banc d’église marqué d’une cou-
ronne. 

 
De tout temps le Français, en vivant par économie sur sa 

terre, s’est avisé que la culture de la fleur et les soins qu’elle de-
mande sont des prodigalités de temps et d’argent. Il limite son 
luxe horticole au rosier rustique, au complaisant lilas, à 
l’aubépine rouge, – encore accuse-t-il celle-ci de lui « amener » 



– 152 – 

les chenilles. Le villageois épris de son jardin est tout de suite 
un « original ». Mon chef-lieu de canton avait son homme à la 
rose, de qui la vieille bouche de tortue pinçait, d’un bout de l’an 
à l’autre, la tige d’une rose. L’hiver, il chambrait tout un harem 
de roses en pots dans sa petite maison. Le gloxinia apparut très 
tard chez nous, et créa quelques rivalités. Il ne détrôna pas la 
grande « chenille », ce manchon de campanules mauves, qui 
monte démesurément, encadre d’un seul jet les fenêtres et les 
fleurit toute une saison. 

 
La gentilhommière bretonne a ses grands lotiers arbores-

cents, ses genêts, même ses mimosas, et ses nobles voies d’accès 
en rayons d’étoile, plantées de sextuples rangées d’arbres, ses 
remparts compacts de sapins, égaux et sans brèche. Inhospita-
lier de nature, le Français soigne d’une manière défensive ses 
abords immédiats, s’entoure d’églantier, d’épine noire et de ge-
névrier ; il barbèle au besoin son jardin, et sa première débau-
che d’imagination est pour la clôture. Dans le Midi, le marchand 
de parcelles a inventé une tentation pour l’acquéreur. Les cases 
de son lotissement, il les entoure d’un petit mur qu’il somme, en 
outre, d’une palissade. Et rassuré, mis en goût… du « chez soi » 
par la grille et la serrure, le nouveau propriétaire colle derrière 
ses barreaux son sourire qui montre un peu les dents, puis il 
prend sur son terrain les mesures d’un jardin méridional. 

 
Le jardin de ma maison natale perdit, le temps l’aidant, 

l’habitude d’écarter les intrus. Je ne lui connus qu’une grille bé-
nigne, des portes entrebâillées le jour et la nuit. La porte charre-
tière, tout le village savait comment secouer son gros vantail 
pour faire tomber, derrière, une lourde barre de fer qui eût dû le 
verrouiller. Les dernières recommandations, à l’heure du cou-
vre-feu, étaient à rebours du bon sens : « Surtout qu’on ne 
ferme pas la porte du perron, une des chattes n’est pas rentrée ! 
La porte du fenil est-elle ouverte, au moins ? Sans quoi le matou 
viendra encore miauler sous ma fenêtre à trois heures du matin 
pour que je le fasse entrer ! » 
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Jardin d’En-haut, jardin d’En-bas – leurs noms en disent 

assez sur la dénivellation du sol – nous laissaient sortir clandes-
tinement, le mur enjambé, et clandestinement rentrer. Tous 
deux, mêlés d’utile et de superflu, mettaient la tomate et 
l’aubergine aux pieds des pyrèthres, repiquaient les laitues entre 
les balsamines et les héliotropes. Si nos hortensias étaient roya-
lement bouffis de têtes roses, ce n’était pas le résultat de soins 
particuliers, c’est qu’ils touchaient presque la pompe, bénéfi-
ciaient ainsi des fonds d’arrosoirs jetés à la volée, des rinçages 
de cruches, et qu’ils buvaient leur saoul. Pour le prestige de no-
tre jardin, fallait-il davantage qu’un chèvrefeuille centenaire et 
infatigable, que la glycine en cascatelles et le rosier cuisse-de-
nymphe ? À eux trois, grimpant, descellant la grille, tordant une 
gouttière et s’insinuant sous les ardoises d’un toit, ils 
m’enseignèrent ce que sont la profusion, les adhérents parfums 
et leur excès de douceur. 

 
Chacun enfante à sa ressemblance. Mes amis vous diront 

que je n’aménage pas de jardins graciles et clairsemés. Je me 
plais au gros paquet fleuri qui barre tout à coup l’allée, borne la 
vue, et je n’aime pas qu’un glorieux paysage entre à toute heure 
dans ma maison par toutes les issues. À un arbre qui le mérite, 
je donne l’air et l’espace, d’urgence et comme si je dusse moi-
même périr suffoquée. Mais le désordre dans les jardins que je 
dirigeai fut toujours une simulation. Un certain échevellement 
ne s’obtient qu’avec la collaboration du sécateur. 

 
Mes yeux étonnés ont vu un jardin de Blasco Ibanez, meu-

blé de bancs massifs en faïence, où sur fond blanc se voyaient, 
émaillés, tous les fruits, pommes, abricots, oranges et poires. 
Verger monumental, fruits d’émail funéraire, à briser les dents 
des vivants et des morts, – bancs de repos aussi accueillants et 
douillets, ma foi, qu’un lit de parade espagnol. 
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Une longue préméditation, une rêverie appliquée ne por-
tent pas grand profit aux jardins de notre France. Je n’ai jamais 
contemplé les jardins de Claude Monet, mais je sais qu’il les 
voulait par moments bleus, et roses d’autres fois. Parmi ces as-
pects dont il avait seul concerté la magnificence, il allait, pareil à 
lui-même, dans un ample vêtement clair, et je me souviens que 
mon impertinente jeunesse porta, sur ce bel hôte immuable des 
changeants édens, un jugement scandaleux en ce sens que 
j’eusse voulu voir le maître des jardins décliner ou reverdir, tour 
à tour sombre et vermeil, selon son humeur et son âge, au mi-
lieu des saisons et des plantes soustraites à sa tyrannie d’artiste. 
Mais peut-être m’a-t-on mal raconté Monet et ses fleurs gou-
vernées ?… 

 
Par contre, j’aime le mot d’une Française revenue d’un long 

séjour dans des pays où la morne exubérance ne connaît pres-
que pas de variété : « On peut à la rigueur se passer de prin-
temps. Mais ne pas avoir d’automne, non, à la fin, c’était au-
dessus de mes forces. » Mot singulier, et qui semble que nous 
puissions espérer davantage du trépas annuel que des prémices. 
Comme disait le plus aimable illettré, amateur de jardins et de 
tout ce qui vit, périclite et prospère : « Que voulez-vous, il faut 
des intempéries ! » 

 
Né à quarante kilomètres de Paris, à peu près de mon âge, 

mon illettré ne savait ni lire ni écrire. Quand je m’en étonnais, il 
disait simplement que « ça ne s’était pas trouvé comme ça ». 

 
– Mais la loi qui rend obligatoire… 
 
À ces mots, il tournait son regard vers le profond et dense 

horizon qui l’avait protégé du gendarme et du maître d’école : la 
forêt de Rambouillet commençait à ma porte et semblait ne finir 
nulle part, belle forêt domaniale dont je ne connais que les tra-
cés les plus battus et les plus clairs, les routes qui mènent au 
muguet des étangs de Hollande, aux jacinthes du Gros-Rouvre, 
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aux anémones sauvages des Mesnuls, aux grandes digitales rou-
ges des bois taillis au-dessus de Saint-Léger… 

 
Mais pour mon illettré sympathique, la forêt n’était pas 

prodigue que de fleurs. Gîte, refuge, école, livre où la science 
renaissait pour lui vierge et cristalline, écrite en rais de soleil et 
de pluie, il tenait tout de la forêt et n’avait jamais quitté les nids, 
les futaies, les gibiers… Au demeurant, un petit homme maigre-
let, et sa fragilité l’avait, me confiait-il, engagé à se marier, et à 
habiter sous un toit. Sur le tard, il faisait des journées de jardi-
nier chez les Parisiens qui mordillent le bord de la forêt et y 
construisent de façon périssable. Chez moi, il ne travailla guère, 
je gaspillais tout son temps à consulter la sûre mémoire sans 
défaillance d’un être que ne trouble pas, ni n’encombre la rou-
tine typographique, la figure imprimée des mots. Que je me sen-
tais pauvre quand il me parlait ! Dans sa bouche, les noms de 
l’oiseau, de l’arbre et de l’herbe, les chroniques de la forêt 
s’ajustaient à leur objet comme l’abeille à la fleur. Une bienveil-
lance, – j’allais écrire une sainteté particulière –, le détournait 
de braconner et de dénicher. Les braconniers souvent sont sub-
tils, et m’intéressent. Ils sont pleins d’enseignements quand leur 
humeur les porte au récit. Mais quelque chose dans leur silence 
m’éloigne d’eux. Leur mutisme a trop écouté les derniers sons 
des dernières terreurs qui hérissent la plume, agglutinent le poil 
et voilent d’une taie bleuâtre les doux yeux des bêtes capturées. 

 
J’essayai d’éclairer, aux lumières de mon sapient illettré, 

l’ignorance où je suis de ce qui touche l’oiseau. Mais j’aurais dû 
commencer plus tôt, et Jacques Delamain, mon autre maître, 
est né trop tard. En outre il faut, si l’on veut connaître l’oiseau, 
de très bons yeux. Je n’eus qu’une part d’amateur, et les surpri-
ses joyeuses qu’elle comporte. J’eus le rouge-gorge qui descen-
dait, menaçant, jusqu’au-dessus du front de la Chatte. Je me 
récréai, une courte saison, sur l’abondance des bergeronnettes 
et leur hardiesse à suivre mon jardinier ; il leur jetait larves et 
vers exhumés par le tranchant de sa bêche, et elles les happaient 
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au vol, comme des poules familières. Je gavai de graines un 
couple de pinsons qui entraient dans la petite salle à manger en 
survolant la Chatte du seuil. Si, au frôler d’une aile, une lumière 
chasseresse, oubliée, se rallumait dans les yeux de la Chatte, je 
n’avais qu’à lui reprocher tout bas : « Chatte !… » et elle étei-
gnait, pour ne me point déplaire, ses fanaux de perdition… 

 
C’est mon jardinier analphabète – je ne le nomme pas, sa 

femme le pleure encore, – qui m’apprit à suspendre des nids en 
bûches de bouleau creusés et percés d’une entrée ronde, quand 
il sut ma prédilection pour celle que Buffon nomme, je crois, 
« le plus féroce des oiseaux ». Il ignorait Buffon, mais connais-
sait bien la mésange, et il trouva le mot infiniment comique. Il 
s’appuyait sur le manche de sa bêche pour contempler quel-
qu’une de mes préférées, bleue comme l’Oiseau bleu, verte et 
jaune comme la feuille de l’aulne au printemps, qui devant nous 
échenillait, scrutait les écorces, se précipitait sous un tunnel de 
feuilles mortes, en sortait le bec plein, regagnait le nid où elle 
entrait tantôt la tête en bas, tantôt en grimpant verticalement, 
agile sur ses serres flexibles. Elle nous jetait de son seuil un 
avertissement comminatoire, un victorieux “turrruititittit” qui 
réclamait sans doute notre applaudissement à ses prouesses de 
mésange, son travail de mésange, ses acrobaties de mésange… 
Alors, mon jardinier hochait la tête, riait intérieurement comme 
au souvenir d’une bonne histoire marseillaise et disait : 

 
– Ah ! ce Buffon… Non, mes amis, ce Buffon !… J’en rirai 

toute ma vie !… 
 
Le reportage journalistique et le cinéma s’en mêlant – sous 

la forme, pour ce dernier, d’un scénario de film que m’acheta 
une compagnie italienne –, j’eus la chance de passer à Rome 
quatre mois, de décembre 1916 mars 1917. Les restrictions ita-
liennes de la guerre m’ont, je l’avoue, laissé des souvenirs sans 
amertume : quinze grammes de sucre par jour, une noisette de 
beurre, le pain mesuré en tranches minces, que sais-je ?… Un 



– 157 – 

fumant hiver moite noyait Rome et je me délectais de tant de 
douceur, de tant d’humidité suspendue, d’une température tan-
tôt de Nice ensoleillée, tantôt un peu suffocante et vaporisée, 
comme l’air bleu qui règne à ras de terre autour des sources 
thermales. 

 
Une firme cinématographique italienne acquit la licence 

d’adapter à l’écran le plus connu de mes romans et engagea la 
vamp française en vue, j’ai nommé Musidora. Elle apporta à 
Rome sa courageuse humeur, ses beaux yeux, ses longues jam-
bes parfaites, sa frappante beauté noire et blanche, prédestinée 
au cinéma, que les metteurs en scène d’Italie trouvèrent « trop-
po italiana ». Une « bion-dinetta » minaudière leur eût plu da-
vantage. Comme brune fatale, en ce temps-là, Francesca Bertini 
leur suffisait. 

 
Je remonte là à une époque héroïque du cinéma, où les ve-

dettes en chair et en os plongeaient, se jetaient à bas d’une auto 
rapide, voyageaient sur les essieux d’un train et montaient des 
chevaux effrénés. 

 
En Italie, les merveilles architecturales ne manquant pas, 

on envoyait une jeune femme de l’extraction la plus modeste 
ravauder le linge de sa petite famille sur des terrasses et des bal-
cons qui avaient vu passer pour le moins César Borgia. Dans un 
salon, le nombre des fauteuils, voire des pianos, marquait le 
faste, suppléant à la qualité. 

 
Comme je ne parlais pas la langue du pays, je visitais mal la 

Ville Éternelle, et plus mal ses musées d’où je sortais écrasée et 
timide, rouée de chefs-d’œuvre. Je me nourrissais à des restau-
rants assez modestes, et celui de la Basilica Ulpia eut toujours 
de quoi me contenter, dès qu’il eut à me fournir, outre l’assiettée 
de pâtes, un monceau quotidien de petits artichauts nouveaux, 
saisis dans l’huile bouillante et raides comme des roses frites. 
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Le filin tournait doucement. Des automobiles de louage 
emmenaient au loin les principaux interprètes. Musidora, toute 
en volants romantiques de tulle rose, coiffée d’un grand cha-
peau de paille noué de velours noir, courait sur les prés je n’ai 
jamais su pourquoi. Je crois que c’est parce que le metteur en 
scène était poète. Il me le prouva quelques jours plus tard. 

 
Pour la réalisation d’une petite fête d’artistes, entre pein-

tres et modèles, il voulut l’autorisation de tourner dans un jar-
din princier, veuf de ses maîtres et rigoureusement fermé aux 
visiteurs. J’y entrai avec lui, un jour d’avril, en dépit d’un gar-
dien hostile tout en vieux buis, qui tenait la porte mi-ouverte et 
parlementait. Mais déjà s’élançait à notre rencontre un paradis 
impérieux et compassé, et tel qu’à lui seul il eût dû tenir notre 
curiosité en respect. 

 
Une pareille œuvre, humaine et vernale, un emploi aussi 

réfléchi de la saison exubérante, je ne tente pas de les décrire. Je 
reçus sur mes paupières la chaleur d’un soleil mauve, parce que 
la transparence et l’épaisseur ensemble d’un rideau de glycines 
changeaient la couleur du jour sans mettre obstacle à la vive 
lumière. Les longues grappes, innombrables, sur une armature 
verticale et cachée, ruisselaient jusqu’au sol. Un autre effet 
d’onde et de pluie dépendait des saules pleureurs à grêles cheve-
lures neuves et parallèles. Plus mobiles que les glycines, ils dé-
voilaient, revoilaient d’autres architectures végétales, des pans 
de ciel intercalaires, des pelouses bleues et violettes, un brasier 
de cognassiers du Japon, une île de lilas très pâles délayés sur 
un ciel comme eux presque incolore, un nuage de cerisiers dou-
bles parfaits en blancheur, et des paulownias et des arbres de 
Judée, irréels dans le lointain comme tout ce qui est mauve… 

 
En suivant des allées d’un sable farineux qui ne criait pas 

sous le pied, je remarquai qu’elles ne portaient aucune em-
preinte de pas. Un bâtisseur d’édens avait autrefois distribué 
masses et couleurs. Le surprenant était que tout lui obéît au-
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jourd’hui. Un maître, dès longtemps défunt, persistait à régir le 
jardin et ses eaux vives, ici moulées en serpents dans des plis de 
pierre au long des sentes, là suspendues en draperies à contre-
jour pour qu’au travers on entrevît un pan de paysage trem-
blant, une féerie secouée de sanglots. 

 
Les parures d’une mode tricentenaire étaient encore de-

bout. Une canne d’eau, cristal tors, fusait hors de la bouche d’un 
satyre. Le charmant séant d’une nymphe reposait au centre 
d’une roue d’eau. Un coquillage devenait source, un dauphin 
palme d’eau bifide… 

 
Peut-être d’autres jardins d’Italie ont-ils autant de charme 

mérité, d’allées où seul marche l’oiseau, de fontaines où nulle 
bouche ne boit. Je n’ai vu que celui-là et n’ai pu ni l’oublier, ni 
m’éprendre de lui comme je fais d’un vallon, d’une ferme heu-
reuse, d’une maisonnette de garde-barrière bardée de coloquin-
tes, de roses trémières et de dahlias… Il devait trop à une volon-
té humaine, sûre d’elle-même et disposant de la nature sans se 
tromper. 

 
À mes côtés, le metteur en scène s’exaltait, exprimait com-

bien un tel lieu semblait à souhait pour les ébats chorégraphi-
ques. Il courut devant moi, gravit un perron effrité, sauta à 
pieds joints sur le flanc d’une déité couchée, qui, du haut d’une 
terrasse tiède, longue, vide, regardait Rome : 

 
– Et là… Là, s’écria-t-il inspiré, le défilé du cake-walk ! 
 
Quand nous avions des oranges… Les nommer, depuis 

qu’elles nous manquent, c’est assez pour susciter, sur nos mu-
queuses sevrées, la claire salive qui salue le citron frais coupé, 
l’oseille crue, la mordante pimprenelle. Mais notre besoin 
d’oranges dépasse la convoitise. Nous voudrions en outre voir 
des oranges. Nous pensons à ce reflet, cette lumière de rampe 
qui montait des poussettes chargées aux visages penchés dans la 
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rue. Nous voudrions acheter un kilo, deux, dix kilos d’oranges. 
Nous voudrions soupeser, emporter ces branches coupées, por-
teuses de feuillages vernissés et de mandarines, qui jalonnaient 
les étals du cours Saleya à Nice, tout le long du marché aux 
fleurs. Nous avons une terrible envie de ces paniers ronds qui 
parfumaient notre chambre d’hôtel et que nous envoyions à nos 
amis parisiens (la marchande ajoutait, sous le couvercle, un 
bouquet de violettes et le brin de mimosa…). Ces petits souve-
nirs-là, comme ils sont acides, irritants… Leur vivacité 
d’évocation nous fait un peu lâches. Il y avait aussi ces minuscu-
les mandarines du pays renflées sur leur équateur et qui, sous 
l’ongle, répandaient par leurs pores une huile essentielle abon-
dante… Il y avait cette excellente friandise italienne qui consiste 
en quelques grains de raisin muscat confits dans du vin liquo-
reux, ridés au soleil, momifiés et capiteux, roulés dans des feuil-
les de vigne. Il y avait ces fruits glacés de sucre, imprégnés de 
sucre, qui n’étaient plus que sucre, transparence vitreuse 
comme celle des pierres semi-dures, abricots-topaze, melons-
jade, amandes-calcédoines, cerises-rubis, figues-améthystes… 
Un jour à Cannes j’ai vu une barque de sucre coloré, débordante 
d’une cargaison de fruits confits. Deux passagers y eussent tenu 
à l’aise. Quelle gourmande, quel enfant gâté avait embarqué son 
rêve à bord d’un pareil esquif ? J’entrai… « C’est vendu, ma-
dame. – Et vendu combien ? – Cinq mille francs. » Cinq mille 
francs d’avant-guerre, cinq mille francs de 1931… 

 
On me reprochera d’aborder, non sans sadisme, un sujet 

pénible ?… Je proteste que nous sommes entraînés, depuis un 
bout de temps, à regarder en face et fermement les biens dont la 
guerre nous prive. C’est d’une bonne gymnastique mentale. 
D’ailleurs, tel qui ne bronche pas devant une plaque de chocolat 
faiblit à l’idée d’une fraîche orange parée encore d’une petite 
feuille à sa queue. J’avoue que je suis de ces derniers. Une 
orange… mais pas n’importe quelle orange. L’éducation des Oc-
cidentaux est encore à faire. Les entendiez-vous demander, au 
restaurant : « Vous me donnerez une orange », comme s’il n’y 
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avait au monde qu’une espèce, qu’un cru, qu’un arbre, qu’une 
multitude indistincte d’oranges… 

 
J’écris ces lignes au mois de février. C’est le moment où 

dans les années paisibles nous savourions les tunisiennes, élite 
des orangeraies. Ovale, un peu vultueuse autour du point de 
suspension, la tunisienne emplit la bouche d’un suc sans fadeur, 
d’une acidité adoucie, largement sucrée. Intacte, son écorce ex-
hale un parfum qui rappelle celui de la fleur d’oranger. De dé-
cembre à février, c’est la brève saison de nous gorger de tuni-
siennes. Comme font les crus très typés qui de bouteille à bou-
teille marquent une différence, une tunisienne n’est pas tout à 
fait identique en saveur à une autre tunisienne, et la nuance en-
courage à ouvrir encore une orange, et encore une, encore une 
qui sera peut-être la meilleure de toutes… 

 
Après la tunisienne, j’avais la philippeville, qui ne l’égale 

pas mais la remplace, mouille bien la bouche, se sucre agréa-
blement si l’année a été soleilleuse. Puis venait la palermitane, 
en même temps que les grandes envies de boire qu’amènent 
mars et avril. Le soleil montant de concert avec le thermomètre, 
il me fallait plus tard recourir aux oranges du Brésil et aux espa-
gnoles. Mais l’Espagne garde pour elle ses meilleurs fruits et 
nous accusons, à tort, toutes les oranges d’Espagne de nous lais-
ser une arrière-saveur d’oignon cru. 

 
Pour finir, la folle consommation d’orangeades amenait à 

Paris et sur les plages une petite orange qui mûrit tardivement 
sur de froids plateaux ibériques. Elle était la très bienvenue, à 
l’heure où nous quittaient les cerises, et les fraises qui passent 
comme un songe. 

 
Dans le Midi nous achetions à pleins couffins la laide 

orange d’été, pour presser sa chair petite et pâle, corser son jus 
en le mêlant à celui du citron frais cueilli. Car si le citron pro-
vençal est digne d’humecter le poisson et le coquillage, l’orange 
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locale n’est guère que l’ornement des enclos fleuris, la jaune 
lune des jardins, l’appoint d’une confiture de ménage. Ne lui 
faites pas plus loin crédit. Honorez plutôt la figue seconde, qui 
des plus belles heures de l’été fait son miel, s’enfle de rosée noc-
turne, et verte ou violette pleure, par son œil, un seul pleur de 
gomme délicieuse, pour vous marquer l’instant de sa perfection. 
Mangez-la sous l’arbre, et si vous tenez à ma considération, ne 
la mettez jamais au frais, ni – horreur et sacrilège ! – dans la 
glace pilée, tout-aller, pis-aller inventé par les rudes palais amé-
ricains, qui paralyse toute saveur, ankylose le melon, anesthésie 
la fraise et change une rouelle d’ananas en fibre plus textile que 
comestible. 

 
Tiède le fruit, froide l’eau dans le verre : ainsi l’eau et le 

fruit semblent meilleurs. Que penser d’un fruit qui s’éloigne, 
comme se refroidit une planète, de la chaleur qui l’a formé ? Un 
abricot cueilli et mangé au soleil est sublime. L’heure passée 
dans une orangeraie marocaine est aussi vive à ma mémoire et à 
ma gratitude que si j’avais encore, sous les ongles, la ligne jaune 
qu’y laisse un gaspillage d’oranges très mûres. Foncées, assez 
petites, une joue parfois frottée de rouge vif, à dix heures du 
matin en avril elles étaient déjà tièdes, quand la longue herbe 
printanière, à nos pieds, nous rafraîchissait encore les chevilles. 
Un de nous s arrêtait-il comme par discrétion, le serviteur ma-
rocain étendait son bras vers l’horizon et riait, pour nous faire 
comprendre que plus loin, et jusqu’à perte de vue, d’autres tan-
gérines nous attendaient, innombrables… 

 
Marrakech nous donna davantage encore. Des eaux pures, 

des roses, des rossignols qui à un certain signe nocturne écla-
taient tous à la fois, des aurores précipitées qui envahissaient le 
ciel comme un incendie – et des oranges dans les orangers du 
pacha Si Hadj Thami el Glaoui. Opulentes orangeraies d’un 
maître tout ensemble avisé et fastueux, secret alignement de ce 
qui paraît, au premier abord, désordonné et provocateur, quels 
soins produisaient, protégeaient de telles récoltes ! Leur par-
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fum, tombant de haut, traînait à ras de terre et nous barrait 
presque le passage. Des pétales de cire ne cessaient de pleuvoir, 
entraînant dans leur chute les abeilles ivres ; elles touchaient 
avec eux le sol, se relevaient poudreuses et regagnaient les fleurs 
suspendues parmi les fruits. À son tour une orange tombait, 
longue, lourde orange en forme d’œuf, qui s’ouvrait en touchant 
le sol et saignait de sa chute un sang rosé… Non loin, les murs 
roses de la ville, sur un ciel que pâlissait déjà la chaleur, limi-
taient ce paradis – paradis d’ailleurs bien gardé ; si je tendais la 
main vers ses pommes d’or, le bras de l’ange marocain, noueux 
et noir, perçait les feuillages, brandissant un bâton… Mais sur 
un mot de notre guide, le bras de bronze, un moment résorbé, 
reparaissait, offrant sur sa paume sombre une juteuse orange. 

 
Une ville chaude greffe en nous des souvenirs d’autrefois 

plus chers que l’eau en abondance l’enrichit, y mire le ciel, tient 
verts les arbres, gonfle les fruits, joue avec les sables. L’Aguedal 
à Marrakech est un vaste et frémissant miroir margé de ver-
dure ; aucun des reflets que j’y ai vus trembler ne se fane. 
Comme un clou d’argent, mainte autre fontaine fixe l’aspect 
d’un des jardins que j’aimai. Combien d’années m’arrêtai-je, 
une fois par an, à Aix-en-Provence, sur le trajet de Paris à Saint-
Tropez, parce qu’une eau millénaire coule dru d’une fontaine ? 
Je tendais à l’eau antique mon gobelet, imitant les fervents de la 
source, la vieille dame et sa carafe, le garçon et son broc, la pe-
tite fille brune et sa cruche ombiliquée. L’eau d’Aix, fraîche et 
douce, se laisse boire en abondance. La fontaine romaine est un 
chaînon de mes convoitises : chaque fois que j’ai vu l’eau sur un 
étroit espace sourdre, bouillonner et bondir, j’ai voulu 
l’emporter et la planter dans mon jardin, s’agît-il de la vieille 
fontaine de Salon, mammouth barbu d’herbe dont chaque poil 
canalise sa goutte d’eau. Un jardin sans source ne murmure pas 
assez, et mes regrets ne se détachent pas encore des eaux vives 
de mon enfance, surgies à petit flot de ma terre natale, perdues 
sitôt que nées, connues du pâtre, des chemineaux, des chiens 
chasseurs, du renard et de l’oiseau. Une était dans un bois, et 
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l’automne la couvrait de feuilles mortes ; une dans un pré, sous 
l’herbe, et si parfaitement ronde qu’une couronne de narcisses 
blancs, aussi ronde qu’elle-même, décelait seule sa place au 
printemps. Une coulait en musique d’une berge de route ; une 
était un joyau un peu bleu, tremblant dans une cuve de pierres 
grossièrement assemblées, et des crevettes d’eau douce na-
geaient dans son ciel renversé. On m’assure que celle-ci est tou-
jours aussi pure, mais qu’elle sautèle, avec un vain effort de cris-
tal, entre quatre parois de ciment, cadeau de la prévoyance hu-
maine, et je n’ai de goût que pour les sources sauvages, gardées 
par l’œil ouvert des myosotis et des cardamines, par la grande 
salamandre tachée comme un cheval pie. 

 
Je voulais une source dans mon jardin – je la veux encore, 

bien que je n’aie plus de jardin, et celui du Palais-Royal n’a pas 
d’eau, depuis le commencement de la guerre. Jean Giono m’en a 
promis une, tout dernièrement. Et comme j’ai reçu sa promesse 
autour d’une table qui fêtait, bien servie, mon soixante-dixième 
anniversaire, une légère griserie a tracé l’image d’une source qui 
scintillait, pailletée, au fond de mon verre, et d’un Jean Giono, 
aussi blond que le vin, verseur de sources que je pusse partout 
emporter avec moi. « La plus jolie de mes sources, je vous la 
donne », dit-il généreusement. Nous verrons bien. Pourquoi 
renoncerais-je à ce que je souhaitai toujours ? La source de Jean 
Giono est peut-être, de toutes, la plus réelle. Si ces lignes attei-
gnent l’homme qui épanouit ses domaines sur des flancs de 
montagnes, des moutons et des cascades, il saura qu’en esprit je 
possède ce qu’il m’a donné. Sa source a rejoint mes trésors di-
vers. Certains sont tangibles, comme les presse-papiers en verre 
dans le sein desquels se tord une frénésie figée de berlingots, de 
fleurs et de bactéries ; comme les grains d’avoine qui ont des 
barbes de crevettes et qui tâtonnant l’air prédisent, tournées de-
ci, tournées de-là, le beau ou le mauvais temps ; – comme un 
joyau de verre poli par la mer, dont la couleur égale l’aigue-
marine. « Vous savez ce que c’est ? m’a dit un méchant ami. 
C’est le tesson, longuement vanné par la vague, d’un cul de bou-
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teille à soda-water. » Il ne faut jamais montrer aux sceptiques 
les trésors rejetés par la mer. 

 
Mais je n’ai pas que des biens mobiliers. Je possède en 

propre à peu près tout ce que j’ai perdu – et même mes morts 
très chers. En quoi je ressemble à un petit cheval truité que je 
conduisais, un été d’autrefois. Il rencontra, sur une route de 
Picardie, une herse qui se reposait pendant la sieste du cultiva-
teur. Le petit cheval truité, qui était parisien, perdit si totale-
ment son sang-froid, tournant sur place, reculant, serrant sa 
tête entre ses jambes de devant, ployant le rein comme une si-
rène, que rien ne put le convaincre ni le rassurer et nous ne ren-
trâmes que moyennant un long détour. Et puis nous oubliâmes 
la herse, lui et moi, jusqu’au jour où, sur la même route et au 
même endroit, le petit cheval truité devint soudain de marbre – 
un peu plus, je passais par-dessus le bordage du tonneau. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je. 
 
– Là… dit le petit cheval tremblant. Là ! 
 
– Quoi, là ? Une couleuvre ? 
 
– Non… Le monstre… Le même… 
 
Sur la route vide, il voyait si bien le fantôme de la herse, 

qu’en un moment il se mouilla de sueur. Ses naseaux musculeux 
claquaient et il ne pouvait détacher de la herse absente le regard 
de ses grands yeux d’un bleu d’encre où la herse avait gravé son 
image d’épouvantail triangulaire. 

 
Frayeur à part, j’ai été souvent ce petit cheval visionnaire. 

La vie a bien du mal à me déposséder. Je n’aurai jamais fini de 
recenser ce que le hasard, une fois, a fait mien. J’en suis encore, 
quand le plus ancien de mes amis, Léon Barthou, a préféré le 
repos inintelligible des morts à la tranquille compagnie de ses 
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livres, de ses meubles aimés, de sa chatte, j’en suis encore à 
contempler, par-delà sa brune figure béarnaise, l’horizon cé-
leste, la petite terre plate qu’on découvre du haut d’un ballon 
libre, et j’inventorie les instruments jetés comme pêle-mêle 
dans ce gros panier de pique-nique qu’est une nacelle 
d’aérostat… 

 
– Comment appelles-tu, Léon, ce machin qui pendait à ta 

portée, sous ton sphérique, ce truc qui avait l’air d’un gros ver 
de terre, et que tu pinçais de temps à autre ? 

 
Je questionne toujours, rien n’est changé, sauf qu’il ne me 

répond plus. Je survole encore avec lui Versailles à une faible 
hauteur, les mosaïques du parc et ses miroirs ; une saute de vent 
nous ramène sur Paris, et l’ombre des mailles du filet tourne 
sous le ventre du sphérique… Que de jardins enfermés dans la 
Ville… Le bruit de perles du lest jeté dans la Seine monte jusqu’à 
nous, et notre bond soudain et insensible nous dérobe les jar-
dins prisonniers qui contiennent, tous, un peu de sombre ver-
dure, un disque qui est une table, un autre disque plus petit qui 
est un chapeau d’enfant… 

 
– Dans quelle rue m’as-tu montré, Léon, ce jardin si soi-

gné, si fleuri, qui de là-haut ressemblait à un coussin en tapisse-
rie ? 

 
Il ne répondra plus. D’ailleurs tant de rues, tant de quar-

tiers, tant de jardins sont abolis, ou méconnaissables… Je 
change de spectacle-souvenirs, j’herborise au hasard. Ce n’est 
pas toujours en vain. À force de me pencher sur une image de 
ma mémoire, il m’arrive de reconstituer une fleur qui 
m’intriguait autrefois. Ainsi nous rappelons de l’abîme le mot en 
voie de s’engloutir et que nous saisissons par une syllabe, par 
son initiale, que nous hissons vers la lumière, tout mouillé 
d’obscurité mortelle… J’ai cherché ce calice tubulaire, sa corolle 
dentelée, sa couleur de cerise, son nom… Je le tiens. Je ne le 
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lâcherai plus, sauf pour tout de bon, sur ma fin. Il s’appelle bi-
zarrement pentstémon. Revenu à moi et comme apprivoisé, le 
pentstémon joue sa partie très agréablement dans une orches-
tration violette, rouge et mauve que réussit au mieux le jardinier 
de la Ville : des glaïeuls rouges et roses, des dahlias roses et rou-
ges, les dernières roses, les althæs roses et violacés, des géra-
niums de feu, le laineux agératum qui hésite entre le bleu et le 
lilas, et le penstémon : en voilà pour jusqu’à novembre, si 
l’automne est doux. 

 
Combien de jardins prisonniers dans Paris m’ont livré leurs 

secrets ? Je ne volerais pas une fleur, j’ai rarement dérobé un 
fruit ; mais j’ai pour les jardins clos un amour indiscret. Il n’y a 
pas longtemps que des démolisseurs m’expulsèrent d’un pro-
fond immeuble dont une façade s’ouvrait faubourg Saint-
Honoré. Passé la seconde cour, par la brèche d’un mur j’avais 
aperçu un vieux jardin, trois marches de perron, un peu d’herbe 
et des troènes dont les fleurs maigres s’étiraient vers la lumière. 

 
Quelle surprise comparerai-je à la découverte que je fis, 

dans le XVIe arrondissement, d’un péristyle directoire, à 
l’entour duquel couraient des pommiers en cordons ? Portaient-
ils des fruits ? C’était déjà inespéré qu’ils déposassent, comme 
une aile perdue, un pétale sur le pavé de Paris… Au bout de la 
rue Jean-Bologne, à gauche, je possédai, à force de les visiter, 
une façade de maison provinciale, orientée au sud, un reste de 
terrasse dallée et des planches de légumes… Rue des Per-
champs, trois mille mètres de jardin inculte, de noisetiers, 
d’églantiers, de tilleuls, furent longtemps mon lot, grâce à leur 
propriétaire avec qui je nouai une amitié de quelques années. 
Les jours pairs, elle voulait vendre ses terrains. Les jours im-
pairs elle se reprenait, disait d’un air fin : « Vendre mes terrains 
d’Auteuil ? Pas si bête ! » Cela dura des années. Un jour pair, 
elle signa un sous-seing privé et je perdis le parc où j’allais cueil-
lir des avelines à peau rouge et des roses dégénérées. 
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Jacques-Émile Blanche me prêtait volontiers le sien sans 
que j’en fisse usage, parce que je craignais de l’abîmer. C’est 
maintenant que je m’y promène en pensée, depuis que ses maî-
tres n’existent plus, ni le caniche café au lait qui, sensible, épris 
de distinction, se couvrait le front de cendres, voulait mourir, 
entrer dans les ordres, si J. E. Blanche lui disait à mi-voix, sur le 
ton du blâme : « Dieu, Puck, que tu as l’air commun… » 

 
Le jardin de J. E. Blanche, tourné vers le nord comme 

l’atelier du peintre, possédait quelques-uns de ces beaux arbres 
disséminés sur Passy et Auteuil, dont on s’accordait à dire qu’ils 
avaient connu la princesse de Lamballe. Dans leur ombre ser-
pentait, pour mon admiration, une rivière figurée en myosotis 
particulièrement bleus, touffus, égaux, qu’enserraient deux rives 
de silènes roses. Le ruisseau bleu guidait les visiteurs vers 
l’atelier où je posai pour trois portraits successifs. Jacques-
Émile Blanche détruisit les deux premiers ; le troisième est au 
musée de Barcelone. 

 
Pendant les séances de pose, la froide lumière d’une grande 

verrière et l’immobilité m’accablaient de sommeil, et pour me 
tenir éveillée je regardais au-dessus de ma tête deux toiles éga-
lement ambiguës : la délicieuse petite Manfred en travesti de 
Chérubin, et Marcel Proust âgé d’environ dix-huit ans, la bou-
che étroite, les yeux très grands, paré d’une absence 
d’expression tout orientale. Il est sans exemple que J. E. Blan-
che ait peint autrement que J. E. Blanche. Seul le portrait de 
Marcel Proust diffère du reste de son œuvre, par un faire extra-
ordinairement lisse, une affection de symétrie, l’exaltation d’une 
beauté qui fut réelle et dura peu. La maladie, le travail et le ta-
lent repétrirent ce visage sans pli, ces douces joues pâles et per-
sanes, bouleversèrent les cheveux qui étaient non point soyeux 
et fins, mais gros, d’une vitalité à faire peur, drus comme la 
barbe noire et bleue qui, à peine rasée, perçait la peau… Ceux 
qui ont passé des soirées avec Marcel Proust se souviennent 
qu’ils voyaient sa barbe noircir entre dix heures du soir et trois 
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heures du matin, cependant que changeait, sous l’influence de la 
fatigue et de l’alcool, le caractère même de sa physionomie. 

 
Je me rappelle un dîner au Ritz, commencé fort tard, pro-

longé en souper et en causerie. Marcel Proust était encore à 
cette époque, dans ses meilleurs jours, un homme presque jeune 
et charmant, tout empreint d’une prévenance excessive, d’une 
obligeance suppliante, peinte dans son regard. Mais vers quatre 
heures du matin j’avais devant moi une sorte de garçon 
d’honneur pris d’alcool, la cravate blanche désordonnée, le 
menton et les joues charbonnés de poil renaissant, un gros pin-
ceau de cheveux noirs éployé en éventail entre les sourcils… 
« Oh ! ce n’est pas lui… », murmura une invitée. Tout au 
contraire j’attendais que parût, ravagé mais puissant, le pécheur 
qui de son poids de génie faisait chanceler le frêle jeune homme 
en frac… 

 
Ce moment ne vint pas. La nuit se faisait aurore et ne pâlis-

sait qu’à la faveur du plus séduisant bavardage. Personne ne se 
garde mieux qu’un être qui semble s’abandonner à tous. Der-
rière sa première ligne de défense entamée par l’eau-de-vie, 
Marcel Proust, gagnant des postes plus obscurs et plus difficiles 
à forcer, nous épiait. 

 
Quand Francis Jammes, dans une préface qui fit beaucoup 

d’honneur au premier volume que je signai, m’attribua comme 
livre de chevet La Maison rustique des Dames, il anticipait. Je 
m’occupais alors de cultures diverses, mais sans le guide autori-
sé que nomme le poète et conduite seulement par l’esprit fantai-
siste et borné de la jeunesse. C’est à présent que Francis Jam-
mes est le plus près de la vérité. Auprès de ma Grande Pomolo-
gie, des Trochilidés de Lesson, des Roses signées Redouté, de 
l’Herbier de l’amateur par Lemaire, de volumes botaniques 
éclatants et dépareillés, Mme Millet-Robinet et sa douce science 
du ménage, de la greffe, de la cuisine et de l’élevage sont à por-
tée de ma main. 
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J’en reste, sans rougir, aux progrès agricoles et ménagers 

du siècle dernier. Aux applications de l’électricité et de la méca-
nique près, j’en ferais mes dimanches, si j’étais encore proprié-
taire de quelques arpents à la campagne. Il se trouve qu’après 
diverses péripéties, mon avoir tient de nouveau dans un tiroir et 
sur des rayons de bibliothèque. D’élever des lapins en cave, des 
poules au grenier, une génisse dans les souterrains du Palais-
Royal, il n’est pas question. Dût ma réputation s’en trouver rui-
née, je n’ai jamais nourri une seule bête que je dusse manger, 
fût-ce un de ces pigeons qui mentent à leur renommée, car 
l’oiseau de Vénus est à la vérité dur, batailleur, avec un cruel œil 
d’or rouge, et quant à la légendaire fidélité de la pigeonne, il 
vaut mieux que mon lecteur garde là-dessus ses illusions. 

 
J’ai vu ma mère appeler, dans notre basse-cour, des poules, 

et les poules piquer le pain et le grain dans ses mains ; et les 
œufs rosés et tièdes passer du nid à la table et les poussins 
grimper sur nos genoux. Un cri d’angoisse marque dans ma 
mémoire la fin du poulailler. « Mon Dieu, tuer la petite poule 
rousse ! » gémit ma mère. Après quoi la basse-cour se dépeuple, 
les chats couchent dans les pondoirs en osier tressé, nous ne 
mangeons plus que des poulets inconnus, et les deux bâtiments 
pour la volaille deviennent des resserres où sommeillent, l’hiver, 
les bulbes de dahlias, les oignons de jacinthes et de tulipes, et 
les crocus… Cependant Sido, ma mère, se désole de ne pouvoir 
être végétarienne. « Je ne mange pas de lentilles parce qu’elles 
ressemblent à des punaises, disait-elle. Je ne mange pas de 
crosnes parce qu’ils ont une vague figure de ver de hanneton, je 
n’aime pas les fèves parce qu’elles ont le goût du marécage. Les 
petits pois ? Si je ne les cueille pas moi-même, on attend qu’ils 
aient passé à l’état de chevrotines. Le chou déshonore la maison 
pendant qu’il cuit… Il reste le beurre, les œufs et les fruits. À ce 
propos Mme Millet-Robinet dit… » 
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Je n’écoutais pas l’évangile selon Mme Millet-Robinet. 
Mais depuis je lui ai fait amende honorable, quand ce ne serait 
que pour y apprendre, y rapprendre des noms oubliés et le code 
d’une vie rurale pure, nouvelle à force d’être délaissée, et toute 
jeune tant nous avons, à nous séparer d’elle, pris de l’âge. 

 
Ce n’est pas seulement la bonhomie d’une ancienne exis-

tence que nous avons perdue. Sa diversité, qui nous manque, 
elle la tenait de maints objets et de leur usage. Ni ceux-là ni ce-
lui-ci ne se réclamaient de ce que nous avons appris à nommer 
la sélection, mal qui nous vint de l’Amérique avec ses deux 
pommes, la rouge et la blanche, la rouge et son vigoureux cra-
moisi, son insipidité saine de légume cru – la blanche et son eau 
douce-acide, un peu plus personnelle. Aussitôt le pomologiste 
de vouloir « sélectionner » ici, et de discuter calibre, transport 
et conservation. Calville, rainettes du Canada, rainettes et Cal-
ville : nous n’en sortîmes plus, si l’on n’excepte quelques wagons 
de pommes à cuire. Quand nous reverrons les poires, Paris va-t-
il se résigner, de nouveau, à la duchesse et à la passe-crassanne, 
avec un bref intermède de beurré-Hardy et quelques doyennés-
des-comices pour les fortunés de ce monde ? Le XIXe siècle pro-
fitait mieux de nos richesses. Charmante fin du XIXe siècle, 
quelle grâce tu mis à savourer, gaspiller, comparer… J’ai retrou-
vé ta trace, ton goût châtelain de la campagne, ta vivacité à sor-
tir de l’anonymat, ta signature enfin, tout au travers d’un do-
maine modeste, qui fut mien cinq ou six années après avoir ap-
partenu longtemps à un vieux monsieur. Les dix hectares, négli-
gés depuis sa mort, témoignaient encore d’une coquetterie de 
propriétaire, d’un savoir-planter bien propres à me plaire. Si je 
me laisse aller à les évoquer, je vais tomber dans le gémissement 
et mener le deuil de douze cents arbres fruitiers, âgés déjà 
quand je les eus, variés par un choix capricieux non moins que 
par la judicieuse connaissance. Dressez-vous, ombres de mes 
poiriers ! Qui connaît, qui chante, qui plante la poire de Mes-
sire-Jean ? Qui sait qu’en robe d’un gris roux, sous une forme 
voisine de la sphère, elle cache une chair cassante et mouillée, 
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une saveur relevée par la plaisante âpreté typique ? Mme Millet-
Robinet place au rang qu’elles méritent les Messire-Jean cou-
leur de muraille, et moi aussi, mais qui leur rendra la faveur des 
foules ? 

 
Au fin bout des branches dénudées, le vent rude de la 

Franche-Comté berçait mes poires grises à queues minces. Sous 
les Messire-Jean de plein vent, peu feuillus et écailleux, mûris-
saient dès juillet d’autres poires précoces, tournant vite au fari-
neux si l’on ne les récoltait à temps, et que les guêpes vidaient 
astucieusement. Elles les perçaient d’un seul petit trou, puis 
besognaient à l’intérieur et la poire gardait sa forme. Combien 
de fois ai-je écrasé dans ma main la jaune montgolfière gonflée 
de guêpes ? La cuisse-madame, je vois encore sa forme aussi 
suave que son nom, et je n’oublie pas les pommes choisies par-
mi les espèces que Mme Millet-Robinet nomme « dociles au 
cordon »… Avec le doux-d’argent, le court-pendu, la belle-fleur, 
j’étais munie de pommes pour toutes les saisons comme de pru-
nes, quoique les arbres de reines-claudes, les « monsieur 
jaune » et les « damas violet » fussent affaiblis et pleurassent la 
gomme. Filles innombrables de la Comté, une joue criblée de 
son, l’autre verte comme l’ambre, les mirabelles amies du Doubs 
pleuvaient sur les oreilles des chattes, et le chien gobait les meil-
leures. 

 
Il y avait de si rouges, de si royales récoltes de cerises en 

juillet, qu’elles séchaient sur l’herbe, ridées et comestibles. « Les 
merles n’en veulent même pas ! », assurait mon voisin. « Nous 
en faisons un petit kirsch de ménage… » C’était dit sur le ton 
d’autrefois, un ton de béatitude un peu dédaigneuse qui raillait 
l’abondance et la facilité. Que de richesses en nos mains si ai-
sément emplies… Que de biens gratuits, constants à nous dé-
dommager des années pauvres… Les alisiers et les cormiers 
dans les bois, les courgelliers penchés sur le mur des basses-
cours pour que les poules picorassent les courgelles – ou cor-
nouilles qui tachent la terre d’écarlate ; les cognassiers ravalés 
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au rôle de haies vives, côte à côte avec la prune à cochons, la 
pomme de croc, la groseille sauvage épineuse, les mûres, la pe-
tite pêche cotonneuse – tous fruits et baies sans possesseurs, 
tombés de la main de Dieu dans celle du passant… Ramassés, ils 
s’en allaient pêle-mêle dans le tonneau ou l’eau-de-vie de marc 
élaborait sa force sournoise et sa saveur noyautée. 

 
Je ne prétendis pas, sur les dix hectares commis à ma 

garde, régénérer les arbres fruitiers en leur ôtant la tête et en les 
greffant audacieusement, bien que l’art de greffer grise de son 
mystère l’amateur de jardins. Le greffon taillé en biseau, reposé, 
attendri dans une obscurité humide, puis glissé dans la fente du 
sujet sauvage ou trop vieux, puis pansé au mastic, son moignon 
ligoté de linge et de raphia, puis adopté par l’arbre qu’il régé-
nère – je peux assurer à ceux qui l’ignorent qu’un grand batte-
ment orgueilleux du cœur salue le moment où le dormant bour-
geon du greffon, qui sommeillait sur la tige étrangère, s’éveille, 
verdit, affirme son paradoxe, impose à l’églantier sa rose, au 
prunier sa pêche ou son brugnon. 

 
L’homme qui venait greffer gardait toujours sur lui son 

couteau à greffe, qui comportait une douce et courte petite lame 
d’ivoire en forme d’amande, accoutumée à décoller les écorces 
sans blesser les aubiers, à ménager les « yeux ». Pour les greffes 
particulièrement délicates, il suçait cette lame fréquemment, 
accordait à la salive humaine un pouvoir roboratif, et disait : 
« Ce n’est pas le tout que d’avoir une bonne main, quand on 
greffe, il faut penser… » Tant est que la prière, sous ses formes 
conjuratoires, se glisse partout… 

 
Le bouturage est moins émouvant que le greffage et ne 

comporte pas de magie. N’empêche que je ne me blasai jamais, 
dans mes jardins, sur le moment où la bouture qui a perdu 
connaissance et semble succomber à son sectionnement brutal, 
décide de vivre, rouvre ses verts canaux à l’ascension de la sève, 
et se redresse par imperceptibles saccades… 
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J’ai planté, entre un lever et un coucher de soleil, en Pro-

vence, sept cents boutures de géranium-lierre roses. Je n’y étais 
aidée que par ma jardinière. C’est une besogne qu’on peut ac-
complir assise, bien installée en pleine terre meuble et le plan-
toir dans la dextre, en progressant à la manière des culs-de-
jatte. Le résultat était beau, l’an après. Mais il y a moins de plai-
sir à foncer une vaste tapisserie uniforme qu’à varier une brode-
rie multicolore. Si je donne plus de souvenir aux caïeux, aux 
bulbes, aux griffes et aux marcottes de la Comté, c’est que je fus 
témoin de leurs efforts et de leur bonne volonté, car j’affrontai, 
sur ce coteau comtois, aussi bien Pâques venteuses que novem-
bre au tranchant de glace. Parlez-moi, pour vous attacher à une 
région, non pas tant de la belle saison que de la mauvaise ! Un 
dicton paysan dit : « Il n’y a pas de guérison pour un mal que les 
quatre saisons n’y aient passé. » Peut-être m’a-t-il manqué, 
pour me nouer solidement au beau Midi français, ses troubles 
demi-saisons, l’automne, ses fouets de pluie qui ravinent les 
coteaux et emmènent en bas la terre arable, son printemps pré-
coce qui soudain change d’humeur, gèle les maisons aux murs 
minces, rabat les fumées, charrie dans ses bourrasques des pé-
tales d’amandiers, des grêlons et des boules de mimosas. 

 
Un dur climat sans surprise veilla sur mon lopin comtois. 

Acquise à son bon accueil comme à sa sévérité, je ne défigurai 
pas les poiriers-quenouilles, je n’élaguai que tout juste les es-
sences centenaires – il y avait d’étonnants acacias creux comme 
des cheminées, d’où pleuvait par temps sec une mouture de bois 
consumé, pareille au marc de café, – les mélodieux mélèzes, les 
noirs sapins, les tilleuls argentés que l’été environnait de par-
fum et d’abeilles. L’araucaria continua à gesticuler de tous ses 
bras de singe. Pourquoi eussé-je lésé, moi passante, un décor un 
peu trop accidenté, trop taquiné, mais bien établi dans son des-
sin de voies, bosquets, arches de rocs et points de vue ? Un 
homme qui tourmente ingénieusement, patiemment sa parcelle, 
en même temps qu’il y applique un esprit de producteur large et 
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laborieux, lui constitue ce que nous appelons plus tard un style. 
Le style, c’est presque toujours le mauvais goût de nos devan-
ciers, à dater du jour où il nous devient agréable. D’ailleurs, à 
moins de l’anéantir, le style d’un paysage restreint ne se laisse 
pas bousculer comme un simple ameublement de villa. Que dis-
je ? C’est l’enclos, c’est le paysage aménagé par le vieux mon-
sieur né avant 1830 qui prit le pas dans la maison et j’y pénétrai, 
si j’ose dire, sur ses talons. Il apportait une table ovale à allon-
ges en poirier noir, sur laquelle je mangeai, j’écrivis, autour de 
laquelle vinrent se grouper des meubles qui n’étaient ni anciens 
ni rares ; mais je fus contente d’eux. Je n’ai rien trouvé de plus à 
en dire, sinon que l’exceptionnel – la trouvaille, comme on dit – 
fait souvent gros bruit et remue-ménage dans un paisible inté-
rieur qu’elle effare. Non, je ne décrirai pas plus avant ce qui fut 
tranquille, un peu terne, un peu lourd, bon pour le coin de la 
cheminée en hiver, et l’été au bord d’un joli perron ventru. 

 
Comprenez seulement que menée les yeux bandés dans la 

maison, une personne de ma sorte eût dû prédire qu’autour de 
la demeure s’arrondissait un jardin tel que la première place – à 
tout seigneur tout honneur – y revînt à l’arbre à perruque, ce 
miracle bourgeois, toile d’araignée pour la rosée nocturne, piège 
à joyaux de pluie et d’arc-en-ciel, – l’arbre pomponné de nuages 
vaguement roses, le rhus cotinus enfin, vous savez bien ? Non, 
vous ne savez plus. 

 
Rhus continus, perruque d’ange, votre présence inéluctable 

nous garantissait celle du groseillier d’ornement à grappes jau-
nes, et du cassissier stérile à fleurs roses. Lorsque, dans un jar-
din d’amateur, rhus continus et groseilliers infructueux pre-
naient le premier rang, qui eût évincé, derrière eux, le bague-
naudier tout tintinnabulant de cosses vésiculeuses, et l’althæa 
violacé ? Quel novateur se fût mêlé de barrer le passage à la fri-
tillaire, dite couronne impériale, à ses lourds capitules orangés, 
à son odeur de mauvaise compagnie ? Elle-même tirait à soi un 
peuple de pyrèthres roses et blancs, des corylopsis et des coque-
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rets veinés comme des poumons, et une abondance de fleurs 
pour bordures, blanches, odorantes faiblement, qui, selon les 
déformations régionales, se nommaient thlaspi ou théraspic. 
Les thlaspis-bordures se trouvaient-ils défaillants, on les rem-
plaçait par une plante qui ressemblait trait pour trait à l’oreille 
pelucheuse d’un âne blanc. Car il fallait au bord d’une plate-
bande, et tout autour d’un « massif », une bordure, une mar-
gelle, et au bord de la bordure une autre bordure de petites tui-
les arrondies, et quelquefois la tuile en forme d’écaille se faisait 
protéger par une surbordure d’arceaux de fer. 

 
Tout cela me revient à mesure que j’écris, tout cela qui fleu-

rissait autrefois, ces rondeurs, ces mollesses de dessin, ces affé-
teries et ces routines d’une horticulture d’époque, – tout cela 
qu’a banni une autre tradition étreinte par le ciment et les dalles 
rejointoyées d’herbe, les cyprès de bronze, les atriums, les per-
golas et les patios… Cependant un sans-façon légèrement irlan-
dais sème sous bois les daffodils, les saffran-crocus et les snow-
flakes, accrédite au jardin les labiées sauvages et le bouillon-
blanc… 

 
Qu’eût dit, d’une incurie bien imitée, Mme Millet-Robinet ? 

Elle l’a prévue, puisque, du haut de sa Maison rustique, du seuil 
de sa décente floriculture, elle parle : « Tout doit, sur une terre 
bien cultivée, porter le cachet de l’ordre. Toutes les corbeilles 
doivent être bombées. » Sido disait plus simplement : « Je 
n’aime les mauvaises herbes que sur ma tombe. » En matière de 
jardinage, mes deux oracles s’accordent donc à bannir la facilité, 
et je n’aurais qu’à les suivre, Mme Millet-Robinet par déférence, 
Sido par amour, si… 

 
… Si j’avais un jardin. Or, il se trouve que je n’ai plus de 

jardin. Ce n’est pas terrible de n’avoir plus de jardin. Ce qui se-
rait grave, c’est que le jardin futur, dont la réalité n’importe 
guère, fût hors de mon atteinte. Il ne l’est pas. Un certain cra-
quètement de graines sèches dans leur sachet de papier suffit à 
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m’ensemencer l’air. La graine des nigelles est noire, brillante 
comme un cent de puces, et garde un long temps, si on 
l’échauffe, un parfum d’abricots, qu’elle ne transmet pas à sa 
fleur. Je sèmerai les nigelles quand dans le jardin-de-demain 
auront pris, auront pris place le songe, le projet et le souvenir, 
sous la forme de ce que j’ai possédé et de ce que j’escompte. Cer-
tes, les hépatiques y seront bleues, car je me sens excédée de 
celles qui sont d’un rose vineux. Bleues, et assez nombreuses 
pour border la corbeille (« toutes les corbeilles doivent être 
bombées… ») qui exhausse les diélytras en pendeloques, les 
weigelias et les deutzias doubles. Je n’aurai de pensées que cel-
les qui ressemblent – large face, barbe et moustaches – à Henri 
VIII ; de saxifrages que si, par un beau soir d’été, quand je leur 
offrirai poliment une allumette enflammée, ils me répondent 
par leur inoffensive explosion de gaz… 

 
Une tonnelle ? Naturellement, j’aurai une tonnelle. Je n’en 

suis pas à une tonnelle près. Il faut bien un perchoir de treillage 
pour la cobée violette à langues de dragon, pour le polygonum, 
et pour le melon-à-rames… À rames ? Pourquoi pas la cour-
gette-à-moteur ? Parce que le melon que je dis se hisse, se rame 
sur tous tuteurs comme un simple pois, jalonne sa course grim-
pante de petits melons verts et blancs, sucrés et pleins de sa-
veur. (Voyez les textes de Mme Millet-Robinet.) 

 
Que si les amateurs de nouveautés horticoles bannissent 

toutes les vieilles amarantes queue-de-cheval, j’en recueillerai 
bien quelques-unes, quand ce ne serait que pour leur donner 
leur nom ancien : disciplines-de-religieuses. Elles feront bon 
ménage avec un autre plumeau, celui-ci argenté, le gynérium, 
brave type un peu bête qui passe l’hiver à droite et à gauche de 
la cheminée, dans des vases en forme de cornet. 

 
L’été, nous ferons fi du gynérium, et mous planterons dans 

les vases les suffocants lis blancs, plus impérieux que la fleur 
d’oranger, plus passionnés que la tubéreuse, les lis qui montent 
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l’escalier à minuit et viennent nous chercher au plus profond de 
notre sommeil. 

 
Si c’est un jardin de Bretagne – que j’aime mon idéal par-

terre empanaché de « si » aigus ! – le daphné… Faut-il la nom-
mer daphné, ou bois-gentil, cette fleur petite, dissimulée, im-
mense par sa noble et fraîche senteur, qui perce et embaume 
l’hiver breton, dès janvier ? Un buisson de bois-gentil, sous 
l’averse qui vient d’ouest avec la marée, semble arrosé de par-
fums. Si, près d’un lac, je me plante, j’aurai, outre le faix 
d’arbrisseaux que traînait le Vieux Monsieur défunt, j’aurai des 
chimonanthes l’hiver, au lieu de daphnés. Le chimonanthe, fleur 
de décembre, a autant de couleur et d’éclat qu’un petit copeau 
de liège. Son mérite est unique, et le révèle. En un lieu limousin, 
où j’ignorais sa présence, par temps de neige je l’ai guetté, cher-
ché, trouvé dans un air glacé où me guidait sa fragrance. Grisâ-
tre, terne sur sa branche, mais doué d’un grand moyen de sé-
duire, – quand je pense au chimonanthe, je pense au rossignol. 
J’aurai donc le chimonanthe… Ne l’ai-je pas déjà ? 

 
J’aurai bien d’autres verveines en rosaces, aristoloches en 

pipes, gazon d’Espagne en houppes, croix-de-Jérusalem en 
croix, lupins en épis et belles-de-nuit insomnieuses, agrostides 
en nébuleuses et mignardises en vanille. Un bâton-de-Saint-
Jacques pour aider mes derniers pas de voyageuse ; l’aster pour 
étoiler mes nuits. Une campanule, mille campanules, pour tin-
ter à l’aube en même temps que le coq chantera ; un dahlia go-
dronné comme une fraise de Clouet, une digitale pour ganter le 
renard, c’est du moins à quoi prétend son nom populaire, – une 
julienne et non pas, comme vous pourriez penser, coupée en 
petits dés dans le potage, mais en bordure ! La bordure, vous 
dis-je, la bordure ! En bordure aussi les lobélias, dont le bleu n’a 
de rival ni dans le ciel ni dans la mer. En fait de chèvrefeuille, je 
choisis le plus frêle, qui pâlit d’être trop odoriférant. Il me faut 
enfin un magnolia de grande ponte, tout couvert de ses œufs 
blancs quand Pâques approche ; une glycine qui, à force 
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d’abandonner ses longues fleurs goutte à goutte, fait de la ter-
rasse un lac mauve. Et des sabots-de-Vénus, de quoi chausser 
toute la maison. Ne m’offrez pas de lauriers-roses, je ne veux 
que des lauriers et des roses. 

 
Mon choix ne fait pas qu’assemblées les fleurs que je 

nomme flattent l’œil. Et d’ailleurs j’en oublie. Mais rien ne 
presse. Je les mets en jauge, les unes dans ma mémoire, les au-
tres dans mon imagination. Elles trouvent encore là, grâce à 
Dieu, l’humus, l’eau un peu amère, la chaleur et la gratitude qui 
peut-être les garderont de mourir. 

 
FIN. 
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