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À la mémoire de : 

 

Aziza, une femme de bravoure ; une jeune mère qui 
s’est dévouée pleinement à ses deux petites gamines, tout 
en prenant soin des oliveraies de son défunt mari. C’est 
elle qui m’avait inculqué l’amour de l’olivier. Mais c’est 
aussi elle qui avait veillé sur ma bonne éducation 
traditionnelle ; elle m’avait accompagné dans mes 
soirées d’études, sous la lumière de la lampe à pétrole. 
Elle m’avait réservé une place privilégiée dans son cœur, 
et elle m’avait aimé profondément de ses pleins poumons 
lorsqu’ils se remplissaient régulièrement de leur oxygène 
vital. C’était une grand-mère exemplaire. 

  

 

Aïcha, une mère adorable, tendre et gentille qui ne 
m’avait jamais grondé. Elle aimait prendre 
méticuleusement son temps pour accomplir ses tâches ; 
elle aimait vivre au ralenti, mais elle adorait l’entrain de 
ses petits et arrière-petits-enfants, comme elle se plaisait 
à regarder les films d’action. Ma mère, qui ne se 
plaignait de rien, disait souvent qu’elle n’a jamais senti 
de douleurs lors de ses accouchements. C’est peut-être 
pour ça qu’elle avait aimé tendrement tous ses enfants et 
qu’elle avait été comblée par eux. 

 

 

Kacem, un père transparent et sensible malgré sa 
pudeur, il était fidèlement amoureux de ma mère ; 
malchanceux en dépit de sa constante bonne santé, il 
voulait pourtant vivre très longtemps. D’une intégrité 
sans faille, il ne comptait que sur son travail pour 
concrétiser ses projets. De tempérament actif, il aimait 
travailler efficacement. De nature laïque sans le savoir, 
il mémorisait pourtant une grande partie du Coran et 
faisait ses prières sociales. Il notait tout sur ses carnets de 
mémoire et il aimait jongler avec le calcul mental. 
C’était un père ambitieux qui me poussait dans mes 
études, mais qui me faisait confiance. Je m’identifie à 
lui ; il est mon modèle. 
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Avant ma naissance 

Aïcha, le choix préféré de Kacem 

« Toi la fillette, ne reviens plus ici, et ne fais plus les courses 
pour ta mère ; je t’épouserai dans quelques années. » C’est 
dans ces termes que Kacem s’était adressé à Aïcha, alors âgée 
de douze ans. Depuis sa jeune enfance, Aïcha allait souvent à 
la petite boutique de son oncle maternel, Othman, chercher 
les courses d’aliments nécessaires à la vie quotidienne de sa 
mère Aziza, de sa petite sœur Zeynab et d’elle-même. L’oncle 
Othman était un jeune notaire secondaire (second auprès du 
notaire principal) ; mais comme ce métier ne lui rapportait 
pas beaucoup d’argent à l’époque, il tenait aussi une petite 
boutique qui lui servait à la fois d’épicerie et de bureau de 
notariat, où il rédigeait de temps à autre un contrat de 
mariage ou une transaction d’achat et de vente dans le village. 
D’une intégrité sans faille, l’oncle Othman était, depuis son 
jeune âge, un homme très respecté par tous les habitants du 
village. D’ailleurs, lorsque le vieil imam de la mosquée du 
village décéda, c’est l’oncle Othman qui fut choisi par ces 
mêmes habitants pour le succéder comme chef spirituel, 
donner les discours et diriger les prières des vendredis. Il 
avait tenu cette responsabilité morale et religieuse pendant 
plusieurs années jusqu’à sa mort en 1994. Le village s’appelait 
et s’appelle toujours Ksibet-Sousse ou tout bonnement et 
simplement Ksiba ; il est situé à cinq kilomètres au sud de la 
fameuse ville de Sousse que les Phéniciens avaient fondée 
sous le nom d’Hadrumète. 
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C’était donc dans cette petite boutique d’épicerie 
multifonctionnelle que l’oncle Othman rédigeait ses 
documents notariaux pour ses quelques clients, donnait ses 
conseils confidentiels pour ceux qui venaient les lui 
demander volontairement et accueillait les migrants dans le 
village en les aidant à trouver du travail agricole saisonnier tel 
que cueillettes d’olives l’hiver ou moissons de blé et d’orge 
l’été. C’était aussi dans cette petite boutique intime que 
l’oncle Othman recevait ses amis jeunes et moins jeunes pour 
se reposer, passer le temps et bavarder un peu, en buvant une 
tasse de thé ou de café, pendant les heures creuses entre les 
prières quotidiennes. Mais lorsque les deux principales 
saisons d’activités agricoles du village étaient terminées, 
moissons et cueillettes d’olives, la petite boutique devenait le 
lieu privilégié des retrouvailles, de passe-temps et des 
réunions sociales presque quotidiennes où se mêlaient 
plaintes, jacasseries et plaisanteries. Quoi qu’il advînt durant 
ces séances de bavardages et de discussions houleuses, et 
quelquefois orageuses, l’oncle Othman restait toujours 
discret ne faisant apparaître que son sourire habituel et 
laissant au plus vieux de l’assemblée le soin d’asseoir son 
autorité pour apaiser l’atmosphère et d’exiger à tout le monde 
de retrouver sereinement son calme. 

C’était aussi dans cette petite boutique que le jeune Kacem 
avait eu le coup de foudre pour la petite Aïcha, une sorte 
d’étincelle qui l’avait poussé spontanément à lui déclarer son 
amour pour elle, et pour toujours. Il lui avait fait cette 
déclaration maladroitement d’une manière brutale, sans 
réfléchir, sans préméditation et sans qu’il pensât à formuler 
les bons termes appropriés, oui les termes qui convenaient à 
une fille honorable. Pire, il s’était adressé directement à une 
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fillette de douze ans sans façon, devant une assemblée 
d’hommes, en plus dans la boutique de son oncle qui était 
aussi son tuteur, car la petite Aïcha était en effet orpheline. 
Habituellement et traditionnellement, les demandes de 
mariage se passaient par des intermédiaires ; c’étaient 
notamment les parents du prétendu jeune époux qui allaient 
informer, chacun de son côté mais d’une manière 
coordonnée, la mère et le père de la future jeune épouse sur 
les intentions de leur fils. D’accord, la petite Aïcha était 
orpheline ; oui mais elle avait sa mère Aziza et surtout l’oncle 
Othman, son tuteur. Mais alors, pourquoi Kacem n’avait-il 
pas attendu que la petite boutique de l’oncle Othman se vidât 
de ses hommes pour se confier à lui en douceur et lui avouer 
avec respect ses sentiments ? D’ailleurs, l’oncle Othman 
connaissait bien le jeune Kacem. Il l’aimait bien et avait 
beaucoup d’estime pour ce jeune homme, beau, éduqué et 
dynamique dans tout ce qu’il entreprenait. Cette estime était 
pourtant plus que réciproque, puisque Kacem ne manquait 
jamais de respect pour l’oncle Othman. Mais ce jour-là, 
Kacem n’était pas proprement dit dans son assiette ; il n’était 
pas dans un état normal lorsqu’il a vu soudainement la petite 
Aïcha entrer dans la petite boutique. Son cœur battait comme 
s’il venait de terminer une course de compétition ; il avait le 
trac et son esprit était déréglé. Rien ne fonctionnait comme à 
la normale, seuls ses sentiments envers la petite Aïcha étaient 
fonctionnels. Quand il s’était adressé à elle en ces termes, 
« Toi la fillette, ne reviens plus ici et ne fais plus les courses pour 
ta mère ; je t’épouserai dans quelques années », il avait d’abord 
employé l’article défini « toi LA fillette » mais pas « toi 
fillette ». Il ne voyait pas d’autres filles ; elle était la seule, 
l’unique jeune fille qui existait dans le village, pour lui. Elle 
était sa destinée. Ensuite, et sans penser à autre chose, il 
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éprouvait un sentiment de possession, c’était une affaire entre 
elle et lui ; les intermédiaires joueraient leurs rôles 
traditionnels après. Cependant, son intention n’était pas de 
révolutionner les coutumes, mais il voulait seulement 
montrer à Aïcha que ses sentiments étaient sincères et 
spontanés. Évidemment, il aurait pu lui dire plus poliment 
qu’il l’aimait et qu’il souhaiterait l’épouser plus tard. Mais ce 
genre de déclaration plus intime ne pouvait se faire qu’à deux. 
Or il ne se trouvait pas tout seul avec elle. D’abord, la petite 
Aïcha n’était qu’une fillette de douze ans, et d’une dizaine 
d’années plus jeune que lui. Mais ceci importait peu, car de 
toute façon il ne pouvait pas la rencontrer en tête-à-tête ; ça 
ne se faisait pas à l’époque ; on ne pouvait pas se trouver seul 
avec une jeune fille ; ça serait plutôt déshonorant pour la 
petite. Non, Kacem était un jeune homme transparent. Il 
n’avait rien à cacher ; il avait fait sa déclaration d’amour à la 
petite Aïcha spontanément en public, à sa façon. D’accord, il 
l’avait fait devant une petite assemblée d’hommes du village 
et en plus dans la boutique de l’oncle Othman. Mais au 
moins, ces hommes avec l’oncle Othman le savaient 
maintenant, et très bientôt tout le monde dans le village le 
saurait. Ce qui était sûr, c’était qu’aucun autre jeune homme 
du village n’oserait dans l’avenir penser à demander la main 
de la petite Aïcha à sa mère Aziza ou à son oncle et tuteur 
Othman. 

Les réactions au coup de foudre théâtral de Kacem 

Dès que Kacem eut terminé, à sa façon, ses phraséologies 
de déclaration d’amour, la petite Aïcha laissa tomber son 
petit panier de courses par terre dans la boutique, se tourna 
rapidement vers la sortie et s’enfuit sans se retourner, en 
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direction de la maison de sa mère. Ensuite, un court silence 
régna d’abord dans la petite boutique de l’oncle Othman, puis 
soudain tout le monde commença à rigoler, sauf l’oncle 
Othman qui restait silencieux. Était-ce un bon ou un mauvais 
signe pour le jeune Kacem ? On ne pouvait pas le deviner sur 
le moment. On avait seulement changé de sujet de 
conversation, mais le jeune Kacem qui était d’habitude 
bavard n’avait pas versé un mot de plus dans les discussions 
qui avaient suivi. Cependant, alors que l’heure de la prière 
approchait et que tout le monde commençait à se préparer 
pour quitter la petite boutique afin de se diriger vers la 
mosquée, l’oncle Othman retint le jeune Kacem par le bras 
pour qu’il ne partît pas. Il lui demanda de l’aider à remplir le 
petit panier d’Aïcha avec les achats alimentaires qu’il avait 
préalablement achetés, comme à son habitude, pour sa 
grande sœur Aziza et ses deux petites nièces, Aïcha et Zeynab. 
Ensuite, l’oncle Othman ordonna immédiatement au jeune 
Kacem de porter, rapidement et sans tarder, le panier rempli 
d’aliments à la maison de sa sœur. Il lui rappela que l’appel à 
la prière allait bientôt commencer et qu’il ne fallait pas qu’il 
traîne en route, car il s’attendait à le voir, dès son retour, à la 
mosquée. Cette tâche était plutôt une bonne nouvelle pour le 
jeune Kacem ; c’était même un signe de confiance et une 
réaction d’acquiescement indirecte de la part de l’oncle 
Othman à la démarche hasardeuse et à la requête maladroite 
du jeune Kacem. Ce dernier était plus que rassuré ; il était 
heureux, même très joyeux. Il porta le panier en courant et il 
le livra au domicile de la mère des deux petites filles, Aziza. 
Mais, ce fut dans les mains de la petite sœur Zeynab qu’il 
remit rapidement les courses, avant de retourner à la 
mosquée, en courant comme à l’aller. Avant de s’éclipser, il 
avait cependant remarqué un petit sourire non innocent sur 
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le visage de Zeynab. Kacem était ravi, car il avait compris que 
son message, quoique transmis par une messagère émue et 
confuse par pudeur, avait été plutôt bien accueilli par la petite 
famille orpheline. 

Le panier contenait du thé, du café, du sucre, un peu de 
condiments et d’épices ainsi que quelques fruits et légumes 
de saison. Quant à la grande consommation de nourriture 
quotidienne, telle que farine, semoule, pâtes, pain, huile 
d’olive, elle ne s’achetait pas. Comme la plupart des villageois 
de Ksiba, ces produits faisaient partie des réserves stockées et 
obtenues grâce à la culture de la petite propriété agricole 
locale dont la mère et les deux petites filles avaient hérité de 
leur défunt mari et père. En outre, et comme presque tous les 
habitants du village, elles possédaient une vache qui leur 
fournissait du lait, des poules et des lapins pour manger des 
œufs et un peu de viande. La viande de veau, de bœuf, de 
mouton ou d’agneau ne se mangeait qu’à l’occasion des fêtes 
religieuses, notamment pendant les deux Aïds qui 
commémoraient la fin du Ramadan et le pèlerinage à 
La Mecque. D’ailleurs, c’était à l’occasion de cette dernière 
fête religieuse que traditionnellement les quelques riches 
cultivateurs faisaient le sacrifice rituel en égorgeant beaucoup 
de moutons. Ils distribuaient une partie de la viande fraîche 
à ceux qui n’avaient pas les moyens d’en acheter, et faisaient 
sécher l’autre partie au soleil après l’avoir salée pour la 
conserver et la consommer plus tard ; cette viande salée et 
séchée s’appelle « Kaddid ». 

Aziza et ses deux petites filles, Aïcha et Zeynab, habitaient 
toutes les trois dans une maison typiquement arabo-
méditerranéenne dont elles avaient hérité de leur défunt mari 
et père. Cette demeure se situait dans une étroite impasse du 
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quartier « Ksar » et avoisinait trois autres maisons du même 
type. « Ksar » veut dire château, mais ça n’avait rien de tel. 
On l’apparentait à un château parce qu’il se trouvait tout 
simplement sur une colline ; mais il semblerait qu’il était à un 
moment donné le lieu d’une forteresse, ou une casbah, 
probablement au début de l’invasion musulmane ; c’était 
donc le plus haut des quatre quartiers du village. Les trois 
autres s’appelaient « Toihrilla », « Driba » et « Rahba » ; ce 
dernier était le centre ou cœur du village. C’était là, non loin 
de la mosquée, que se trouvait la petite boutique de l’oncle 
Othman. La maison de la veuve et des deux petites orphelines 
se composait de deux chambres, d’une petite cuisine et d’une 
basse-cour. Juste à l’entrée, on avait construit une sorte de 
vaste hall dans lequel on avait conçu à droite un grenier pour 
stocker les récoltes de blé et d’orge, et à gauche un coin pour 
ranger des jarres en terre cuite destinées à conserver les 
réserves d’huile d’olive. À quelques pas de la maison, dans la 
même impasse, la petite famille orpheline possédait aussi un 
petit jardin potager qu’on avait clôturé par des cactus ou des 
figuiers de barbarie ; on y avait planté trois arbres fruitiers, 
un poirier et deux figuiers, et on y cultivait des plantes 
potagères pour la consommation saisonnière, notamment 
des fèves et des petits pois. 

Arrivée à la maison en courant, la petite Aïcha se présenta 
devant sa mère et sa petite sœur avec une poitrine haletante 
et des yeux larmoyants. La petite Zeynab s’approcha 
solidairement de sa grande sœur pour la consoler. Par contre, 
Aziza, très occupée comme à son habitude par ses tâches 
quotidiennes, ne lui prêta pas attention au début, pensant 
instinctivement qu’elle s’était disputée avec d’autres enfants 
dans l’une des ruelles du village. Mais lorsqu’elle s’aperçut 
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qu’Aïcha avait les mains vides, sans le panier, elle lui jeta un 
regard inquiet avant de lui demander ce qu’il lui était arrivé 
de si grave. Sans hésiter une seconde, Aïcha leur récita en 
répétant, mot pour mot, le petit discours du jeune homme, 
en le nommant, car tout le monde se connaissait dans le 
village. Zeynab se mit alors à rigoler en chantonnant à haute 
voix des mots insaisissables, incompréhensibles et sans 
s’arrêter, jusqu’à ce qu’Aïcha se joignît curieusement à elle 
pour chanter en chœur l’opéra-comique d’Aïcha et Kacem. 
Pendant ce temps-là, d’abord spontanément ébahie de voir 
ses deux fillettes joyeuses, puis sérieusement pensive face aux 
intentions du jeune Kacem, Aziza s’était enfin ressaisie pour 
les faire taire avant de demander à Aïcha ce qu’avait été la 
réaction de l’oncle Othman. L’intéressée ne pouvait pas lui 
donner une réponse, car elle s’était éclipsée sans attendre la 
suite de l’événement dans la boutique. Mais peu de temps 
après le retour d’Aïcha, Aziza apprenait que son frère 
Othman avait fait livrer, à la maison, le panier rempli des 
courses par le jeune Kacem. Elle se sentit alors plus à l’aise au 
fond d’elle-même ; à vrai dire, elle avait l’âme sereine, car elle 
pensait que son jeune frère serait sur la même longueur 
d’onde que son propre instinct. Bref, tous les deux semblaient 
apprécier ce jeune homme. Mais pourquoi Aziza et l’oncle 
Othman porteraient intuitivement un jugement favorable 
pour Kacem ? Car, après tout, celui-ci était issu d’une famille 
nombreuse, très modeste et sans beaucoup de ressources. 
Alors que la petite famille orpheline vivait beaucoup plus 
confortablement de sa propriété agricole. Oui mais Kacem 
jouissait favorablement de grandes qualités que beaucoup de 
jeunes du village lui enviaient. C’étaient notamment son 
éducation scolaire, son indépendance précoce vis-à-vis de ses 
parents, son dynamisme de leadership et sa débrouillardise 
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d’entreprenant, sans évoquer enfin son charme physique qui 
ne pouvait être qu’une plus-value supplémentaire pour 
séduire la belle petite Aïcha. En plus, ce qui manquait à cette 
petite famille féminine c’était un homme d’avenir, de la 
carrure et de la valeur de Kacem, d’abord pour l’agrandir avec 
des enfants en épousant Aïcha et puis pour mieux rentabiliser 
la petite propriété agricole en prenant en charge les travaux 
saisonniers qui permettraient d’optimiser les productions de 
céréales et d’olives. 

Comme dans tous les villages, le bruit circulait vite et la 
nouvelle s’était bien répandue à Ksiba. En particulier, 
Mohamed et Amna apprenaient par leurs voisins que leur 
fils, Kacem, avait l’intention d’épouser la fille d’Aziza, en 
visant diligemment, avec empressement et audacieusement 
la petite Aïcha dans la boutique même de son oncle Othman. 
Le connaissant mieux que quiconque, les parents de Kacem 
ne s’étaient vraiment pas étonnés de la démarche intrépide de 
leur fils, car ils savaient qu’il avait toujours un certain toupet 
et ne manquait jamais d’aplomb. Ils ne s’étaient pas non plus 
étonnés sur le fait qu’il ne s’était pas entretenu avec eux de ses 
intensions, de ses plans, ni de ses sentiments, car Kacem leur 
avait montré très tôt une certaine indépendance dans ses 
initiatives, dans ses démarches, et dans ses projets d’avenir, 
sans jamais pour autant témoigner ou manifester de 
l’indifférence à leur égard. Kacem souhaitait seulement 
accomplir une certaine réussite sociale dans sa vie, par lui-
même et sans l’aide de personne. Cependant, ce qui avait 
étonné le plus Mohamed et surtout Amna, c’était le choix de 
leur fils. Sa visée ambitieuse les mettait dans l’embarras, car 
Aïcha appartenait à une famille qui possédait une petite 
propriété agricole qui lui garantissait une vie sociale 
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beaucoup plus confortable que la leur. Mais Kacem n’avait 
jamais pensé à concevoir ce genre de calcul, lui qui avait le 
sentiment de la fierté personnelle, le sens de l’indépendance, 
la volonté individuelle de l’entreprenariat et l’esprit du travail 
productif. Non, il avait choisi Aïcha parce que, dès qu’il 
l’avait vue, il avait senti qu’elle était sa destinée par amour 
spontané, sa compagne de toujours et la future mère de ses 
enfants. 

En fait, Mohamed et Amna avaient plutôt des réactions 
complexes vis-à-vis de leur future belle-fille et de sa mère. 
Alors qu’ils éprouvaient instinctivement une sensation 
apparente de fierté de se lier à cette respectable et honorable 
famille, ils imprimaient en même temps un sentiment 
profond et prolongé de jalousie et de méfiance, comme on le 
verra plus tard. Mais pouvait-on deviner de prime abord les 
raisons de cet accueil mitigé de leur part ? Ils se sentaient 
possiblement vexés d’être ignorés par leur fils dans ses projets 
de se marier en général et d’épouser la petite Aïcha en 
particulier. Ou peut-être parce qu’ils avaient encore besoin 
de Kacem, et qu’ils s’attendaient à ce qu’il restât sous leur 
tutelle pour les aider à subvenir aux besoins quotidiens de la 
grande famille. Les deux hypothèses seraient plausibles, mais 
il était vraisemblable que la deuxième raison hypothétique 
était la plus probable. En effet, Kacem avait à cette époque-là 
vingt-deux ans, alors que la petite Aïcha n’en avait que douze, 
et qu’elle était donc trop jeune pour se marier tout de suite. 
Par conséquent, Kacem devait patienter au moins trois ans 
pour l’épouser. Mais trois ans d’attente arrangeaient bien ses 
affaires, car c’était le temps nécessaire pour qu’il pût se 
préparer non seulement à célébrer ses noces avec Aïcha, mais 
aussi à lui procurer les besoins d’habitation en couple et à 
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réunir les conditions d’un minimum de confort chez ses 
parents. C’était bien ce que craignaient Mohamed et Amna. 
Ils savaient pertinemment qu’en se fiançant à Aïcha, Kacem 
allait s’atteler laborieusement à démontrer qu’il était à la 
hauteur des attentes de sa future belle-famille tout en 
négligeant ou du moins en diminuant sa principale 
contribution à la famille nombreuse de ses parents. La réalité 
était qu’effectivement la famille était composée de neuf 
membres. Kacem, qui jouissait presque du rang de chef de 
famille, était l’aîné de six frères, dont Salem, Boufarès, Nacer, 
Khémayès et Amor, ainsi que d’une future petite sœur, 
Fatma, qui naîtrait d’ailleurs peu de temps avant le mariage 
de son grand frère. Ils étaient tous analphabètes, sauf Kacem 
qui avait reçu une excellente éducation scolaire laïque dans 
les deux langues, arabe et française, même s’il avait manqué 
l’obtention du certificat de fin d’étude primaire (CFEP) à sa 
première et dernière tentative. De toute manière, Kacem 
n’envisageait son avenir ni dans l’administration comme 
employé de bureau ni dans l’éducation comme instituteur 
d’école primaire. À cette époque, ce CFEP avait en effet une 
valeur très appréciée par les administrations publiques, mais 
il était difficile à décrocher par les enfants autochtones. Le 
pouvoir politique dominant du protectorat ne souhaitait pas 
d’ailleurs que l’éducation de ces enfants aille plus loin que le 
minimum d’alphabétisation. Pour le colonisateur, 
l’acquisition de ce diplôme serait un premier pas, un outil et 
même une arme intellectuelle qui pourrait ouvrir, aux jeunes 
autochtones, des nouveaux horizons de prospérité 
économique, de justice sociale et beaucoup d’autres voies 
d’avenir, y compris la lutte pacifique pour l’indépendance de 
leur pays. 
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Kacem avait la chance d’acquérir cette scolarisation 
franco-arabe relativement élevée grâce à son unique oncle 
paternel, Ameur. N’étant pas fécond, celui-ci avait en effet 
adopté le bébé Kacem dès la naissance de son petit frère 
Salem, avec bien entendu l’accord conjoint de Mohamed et 
de sa femme Amna ; le bébé Kacem était alors âgé de deux 
ans. Curieusement, alors que le père de Kacem était 
analphabète, son oncle Ameur était un homme de culture. Il 
avait reçu, dès son jeune âge, une instruction arabo-
coranique qui lui avait permis par la suite de bien lire, écrire 
et s’exprimer en langue arabe. Il avait en outre complété et 
perfectionné cette éducation initiale par des apprentissages 
variés, d’abord en pratiquant personnellement les lectures 
répétitives, les récitations quotidiennes et les mémorisations 
continuellement entretenues du Coran. Il avait ensuite 
poursuivi volontairement son instruction en explorant et en 
lisant des livres d’histoire. Il s’était enfin intéressé à la poésie 
harmonique en prenant plaisir à apprendre par cœur des 
poèmes religieux et même de créer de la prose lyrique pour 
s’en servir durant les cérémonies pendant lesquelles on 
célébrait avec festivité les mariages traditionnels. Son 
attirance, son goût et sa disposition à la culture lui avaient 
donné la vocation artistique de composer la musique des 
chants religieux de groupe. Il était d’ailleurs le chef 
d’orchestre de la troupe de Ksiba. C’était en effet à l’occasion 
des mariages et des fêtes religieuses que l’oncle Ameur 
réunissait sa troupe de chanteurs et de joueurs d’instruments 
traditionnels tels que timbale, tambour, tambourin et 
cornemuse, pour organiser les spectacles qui convenaient à 
l’événement. Ensemble, ils jouaient et chantaient des 
chansons populaires rythmées sur lesquelles un groupe de 
nombreux hommes, bien entraînés à la tâche, menait des 
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danses cadencées par des mouvements coordonnés, en se 
tenant les mains et en se présentant en un seul rang bien 
aligné devant les spectateurs du village. Ce spectacle 
traditionnel qu’on appelait « Hizb » ou « Hadhra » était 
unique en son genre. Il créait une ambiance joyeuse de 
commémoration religieuse ou de célébration d’union 
cérémoniale qui plaisait bien aux hommes, aux femmes et 
aux enfants du village. N’étant pas très nombreux, les 
habitants de Ksiba étaient tous invités à chaque occasion 
pour célébrer ensemble l’événement dans la joie fraternelle. 
L’oncle Ameur et les membres de sa troupe étaient 
habituellement récompensés en nature, sans revenu 
monétaire. On leur offrait tout simplement un grand festin 
de couscous bien soigné et copieux, accompagné de grands 
morceaux de viande. Bien évidemment, Kacem qui était 
toujours avec son oncle pendant ces festivités ne manquait 
jamais l’occasion pour se régaler. En outre, l’oncle Ameur qui 
était gourmand, comme tous les artistes de l’époque, trouvait 
le moyen de se procurer une grande portion supplémentaire 
du festin et chargeait Kacem de la porter à la maison. 

Kacem avait donc grandi radieux, au milieu de cet 
environnement culturel agréablement favorable à une 
croissance joyeuse, chez son oncle Ameur qui l’adorait et qui le 
gâtait sans limite, parce que son unique garçon adoptif. Kacem 
s’épanouissait ainsi dans la plénitude de son enfance et dans la 
confiance de l’oncle. En jouissant de son influence 
intellectuelle, il avait évidemment suivi une scolarité laïque, 
bilingue, exigeante et rigoureuse. N’ayant pas réussi le CFEP à 
son premier essai, Kacem n’a pas voulu redoubler pour repasser 
l’examen. En réalité, il n’était pas vraiment motivé pour 
poursuivre les études. Il n’avait pas non plus le don littéraire ni 
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la curiosité culturelle et encore moins la passion artistique de 
son oncle. Par contre, il aimait les mathématiques et les 
applications quantitatives. En particulier, il était fort en calcul 
mental qu’il s’amusait souvent à pratiquer, notamment en 
calculant rapidement les superficies de terrains ayant des 
géométries compliquées, en estimant les rendements de 
productions agricoles ou en chiffrant le bénéfice résultant d’une 
transaction commerciale. En fait, il cultivait l’esprit pratique de 
la vie et il possédait le sens du concret dans la réalisation de ses 
projets. En plus, il aimait travailler avec ténacité, détermination 
et efficacité, mais il ne se voyait pas exécuter les ordres 
quotidiens et routiniers d’un supérieur. C’était donc dans le 
domaine libéral en général que Kacem souhaitait s’engager, et 
c’était dans la voie commerciale en particulier qu’il allait 
s’impliquer. 

Bien qu’il fût épanoui dans la confiance de l’oncle Ameur et 
qu’il se sentît toujours heureux en sa compagnie, la vie 
quotidienne de Kacem n’était pas tout à fait comblée de 
bonheur dans la maison de son oncle. En effet, le courant ne 
passait pas bien entre lui et sa tante, Azza. En réalité, Kacem 
n’aurait pas pu vivre longtemps en compagnie du couple 
infertile s’il n’y avait pas l’autorité de l’oncle Ameur qui 
dominait l’atmosphère et qui faisait régner la paix dans la 
maison. Au début, Azza l’avait bien accepté, mais quelques 
années plus tard, et dès la naissance d’une nouvelle nièce du 
côté de sa sœur, ses sentiments envers Kacem avaient changé 
au bénéfice de la nouvelle arrivée qu’elle voulait, coûte que 
coûte, adopter pour prendre la place de son neveu. Puis à force 
d’observer l’enfant Kacem grandir en prenant les allures d’un 
jeune homme dynamique manifestant une grande vitalité, elle 
commençait alors à nourrir le sentiment qu’il prendrait un jour 
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la liberté d’épouser une femme à sa guise, qui viendrait réduire 
son espace vital à la maison. À moins qu’il ne le laissât prendre 
en charge la responsabilité de lui trouver une épouse de son 
propre choix, et de préférence du côté de sa propre famille, une 
de ses nièces par exemple. Mais à chaque fois qu’Azza essayait 
de le tester en caressant ses projets, Kacem fuyait à toute vitesse, 
sans même prendre le temps de l’écouter. Enfin, alors qu’elle 
était devenue progressivement agressive et de plus en plus 
agaçante dans ses tracasseries insistantes, il avait anéanti tous 
ses espoirs et avait fait dissiper ses illusions en lui répondant 
avec sa franchise habituelle qu’il n’aimait pas qu’on s’immisce 
sournoisement dans ses affaires intimes. Kacem n’était plus un 
enfant ; il était devenu un adolescent assez mûr, ayant l’air de 
vouloir prendre son indépendance dans ses démarches et dans 
ses projets, surtout après son échec au CFEP. Effectivement, les 
événements coïncidaient et convergeaient presque en même 
temps. D’abord, Kacem ne se sentait plus à l’aise chez son oncle 
à cause de sa femme, Azza, qui était devenue de plus en plus 
envahissante avec lui ; ensuite, ses parents souhaitaient son 
retour à la maison, car ils avaient besoin de partager les fruits 
de son labeur ; et enfin lui-même souhaitait prendre de l’air 
frais dans sa vie d’adolescent. Il avait alors à peine treize ans 
lorsqu’il avait demandé à son oncle de quitter sa maison pour 
prendre un peu de liberté dans ses actions quotidiennes. 
L’oncle Ameur avait de la peine de le voir quitter la maison, 
mais ne pouvait pas l’empêcher. C’était injuste vis-à-vis de son 
oncle qui ne méritait pas cet abandon, car il l’adorait et avait 
beaucoup d’affection pour lui. En réalité, Kacem avait quitté la 
maison, mais n’avait jamais quitté son oncle. Il le voyait presque 
tous les jours. D’ailleurs c’était à lui, le premier, qu’il s’était 
confié au sujet de ses sentiments envers Aïcha. L’oncle Ameur 
lui avait donné son consentement et son approbation sans la 
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moindre hésitation, car il aimait la petite Aïcha, appréciait son 
oncle Othman et respectait sa famille. 

Mohamed l’homme malchanceux 
et Aziza la femme de bravoure 

Comme le père de Kacem et bien d’autres, celui d’Aïcha 
s’appelait Mohamed. Il était un petit bonhomme aimable, 
agréable et bienveillant, au regard doux, au visage 
sympathique et d’une gentillesse extrême. Malgré ses qualités 
humaines, le petit Mohamed n’était pas toujours chanceux 
dans sa vie de courte durée. Sa première malchance l’avait 
croisé lorsqu’il était devenu un peu bossu à cause d’une 
maladie qu’il avait contractée pendant son enfance. Il 
s’agissait, au départ, d’un petit bouton banal, une sorte d’acné 
rosacée ordinaire, qui était apparu légèrement enflé et 
rougeâtre à la surface de la peau de son épaule gauche, et qui 
s’était ensuite agrandi en s’emplissant de substance jaunâtre. 
Ses parents s’étaient alors inquiétés et avaient pensé qu’il 
fallait percer la partie saillante du bouton avec la pointe d’une 
épingle pour le vider de son liquide et diminuer son volume 
en espérant désamorcer sa progression inquiétante. 
Cependant, le bouton banal s’était transformé en une lésion 
superficielle, visiblement enflammée, puis progressivement 
en une plaie profonde, large et béante qui lui labourait 
l’épaule. L’ouverture de la plaie et son exposition à un 
environnement septique qui manquait d’hygiène avaient 
probablement permis aux germes pathogènes de s’introduire 
dans l’organisme du pauvre Mohamed. C’était l’inéluctable 
infection qu’il fallait absolument soigner sérieusement, si on 
voulait éviter l’irrémédiable. Ses parents s’étaient alors 
adressés au meilleur guérisseur du village qui connaissait 
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bien la médecine des plantes et leurs bienfaits antiseptiques. 
Il possédait aussi quelques connaissances de prophylaxie 
qu’il venait d’acquérir pendant le service militaire qui le 
préparait à l’affrontement de la Première Guerre mondiale. Il 
s’était attelé d’abord à bien nettoyer la grosse plaie avec un 
désinfectant pharmaceutique, avant d’appliquer ses plantes 
médicinales pour l’aseptiser et la fermer. Au bout de quelques 
mois, la plaie s’était cicatrisée et le petit Mohamed était 
sauvé ; mais cette épreuve lui avait créé une bosse aux allures 
inesthétiques et aux effets apparemment handicapants. Cette 
apparence d’infirmité mineure ne l’avait jamais empêché par 
la suite de s’occuper lui-même de ses terres et n’avait jamais 
constitué pour lui un réel obstacle au travail. Au contraire, il 
prenait cette apparente invalidité comme un challenge à 
parfaire son labeur de tous les jours. 

Avant sa deuxième et dernière grande malchance de sa 
vie, le père d’Aïcha avait eu tout de même deux bonnes 
chances, l’une d’avoir hérité de son père quelques petites 
propriétés agricoles et l’autre d’avoir épousé la belle Aziza, 
devenue mère de ses deux filles Aïcha et Zeynab. En effet, le 
petit Mohamed avait grandi un peu bossu sans rancune à sa 
malchance. Au contraire, il restait fermement inébranlable 
dans ses résolutions quotidiennes, quelques fois taciturne, 
mais plaisant dans ses relations avec les gens du village, et 
positivement entreprenant dans ses projets d’avenir. Avec ses 
qualités humaines inégalées, il acceptait naturellement son 
état physique avec courage et détermination pour affronter 
les obstacles et s’adapter à une vie normale. Ainsi, il était 
devenu un jeune homme assidu à sa tâche de bon cultivateur. 
Il avait appris ce métier avec persévérance en développant un 
amour sincère pour ses petits champs de campagne. Il ne 
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voulait pas s’asseoir tout bonnement et simplement sur les 
quelques oliviers et parcelles agricoles dont il avait hérité de 
son père. Il ne voulait pas non plus se contenter d’une maigre 
production saisonnière irrégulière de blé ou d’huile d’olive 
qui lui permettait de vivre dignement au jour le jour. À 
l’inverse, il voulait démontrer son savoir-faire de cultivateur 
soigneux et productif. Pour ce faire, il avait commencé par 
clôturer ses champs avec des oponces qui servaient d’une part 
à produire des fruits de figues de barbarie pour la 
consommation familiale, et d’autre part à protéger ses 
cultures contre les destructions fréquemment occasionnées 
par les brebis et les chèvres errantes qui rôdaient pour brouter 
l’herbe, les pousses ou les feuilles. Ensuite, il avait planté 
quelques variétés d’arbres fruitiers de saison dans les petites 
parcelles, notamment des figuiers, des pommiers, des 
poiriers et des amandiers. Il avait limité le nombre de ces 
arbres fruitiers juste pour la consommation familiale, à cause 
du manque d’eau d’irrigation. Par contre, il avait ajouté 
beaucoup d’autres oliviers dans les espaces vides de ses 
oliveraies. En effet, l’olivier est un arbre qui nécessite un peu 
d’arrosage au début de sa plantation, mais une fois poussé, il 
se contente de l’eau de pluie. Au bout de cinq ans, il devient 
productif. C’est un arbre robuste et résistant à la sécheresse. 
En plus, l’oléiculture n’exige pas beaucoup de soins de la part 
du cultivateur ; il suffit de tailler les arbres une année sur deux 
et de labourer la terre deux ou trois fois par an. L’oléiculture 
peut être un investissement agricole rentable, d’autant plus 
lorsque la nature coopère avec une pluviométrie régulière. 
Dans ce cas, l’huile d’olive est une source lucrative 
appréciable des cultivateurs qui, en la pressant l’hiver, 
peuvent la stocker et la conserver dans des jarres en terre 
cuite pour les prochaines saisons et même pendant quelques 
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années à l’abri de la lumière du jour. Comme les céréales, ou 
leurs produits primaires et secondaires de semoule et de pain, 
les olives salées et l’huile d’olive constituaient des produits de 
première nécessité à l’alimentation quotidienne des habitants 
du village. Les gens se nourrissaient tout simplement et le 
plus souvent de pain, d’huile et d’olives. 

En poursuivant ses projets de petit cultivateur motivé, le 
jeune Mohamed prenait bien soin de ses champs avec 
enthousiasme et optimisme. Ses vergers étaient clôturés et 
joliment entourés de cactus sur lesquels bourgeonnaient les 
fleurs de figues de barbarie. En particulier, il prenait plaisir à 
labourer personnellement ses terres cultivables en poussant 
avec application sa légère charrue derrière sa petite mule, tout 
en admirant les résultats de son labeur. De temps en temps, il 
se reposait pour contempler ses vergers fertiles et verdoyants 
avec ses quelques pommiers, figuiers, poiriers et amandiers 
qui fleurissaient le printemps et produisaient des fruits au 
début ou à la fin de l’été pour le plaisir de sa famille, ses 
proches et ses bons voisins. L’été était aussi la saison de la 
moisson des céréales. Au milieu de l’été, le jeune Mohamed 
s’attelait, avec l’aide de quelques ouvriers journaliers, à 
moissonner ses champs à la main avec des faucilles, à 
recueillir sa récolte de céréales et à emmagasiner blé et orge 
dans son grenier pour la consommation familiale et 
éventuellement pour la vente du surplus sur le marché local. 
L’hiver était essentiellement la saison de la cueillette des 
olives. Comme pour la saison des moissons, le jeune 
Mohamed engageait des ouvriers journaliers pour l’aider à 
cueillir sa bonne récolte d’olives qu’il pressait artisanalement 
dans l’une des petites manufactures du village. La quantité 
d’huile pressée était convenablement conservée, dont une 
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partie était réservée à la consommation familiale et le reste 
servait à la vente pour l’investissement personnel du jeune 
Mohamed. 

Au bout de quelques années, il avait réussi avec 
persévérance et efficacité à mettre en place une petite 
propriété agricole productive qui lui avait permis de devenir 
un petit cultivateur prospère. Avec le fruit de son labeur, il 
avait constitué une économie suffisante pour reconstruire, 
ajouter ou améliorer les principaux locaux de la maison de 
ses parents. Il ne lui restait donc plus qu’à trouver la femme 
idéale avec qui il partagerait une meilleure vie dans sa maison 
bien rénovée. Son choix était tombé sur Aziza, l’aînée de la 
famille et la grande sœur d’Othman. Le jeune Mohamed était 
alors âgé de vingt-trois ans lorsqu’il épousa Aziza qui avait à 
peine dix-huit ans. Elle était une belle jeune femme, de taille 
moyenne, un peu plus grande que son époux. Elle était mince 
et légère, mais de nature vigoureuse. Comme son mari, son 
père était aussi un cultivateur qui lui avait transmis l’amour 
de la campagne et lui avait appris le travail de la terre, 
notamment la culture maraîchère, le fauchage du foin et la 
cueillette des olives. Étant l’aînée et la fille unique de ses 
parents jusqu’à la mort précipitée de sa mère, Aziza avait 
donc grandi en accompagnant le plus souvent son père à la 
campagne et en aidant de temps en temps sa mère à la tâche 
domestique. C’est pour cette raison qu’elle était une jeune 
femme villageoise qui débordait d’entrain, de vitalité et 
d’enthousiasme dans la vie rurale de tous les jours. Ses 
qualités physiques et énergiques créaient une bonne 
harmonie dans la nouvelle vie du jeune couple. Mohamed et 
Aziza étaient donc un couple heureux, d’autant plus que deux 
ans après leur mariage, leur vie était comblée de bonheur 
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d’abord avec l’arrivée de la petite Aïcha, puis trois ans plus 
tard avec la naissance de la petite Zeynab. Les deux petites 
filles étaient les bienvenues pour agrandir la petite famille, 
même si Aziza avait dû perdre deux garçons, l’un à la 
naissance et l’autre peu après sa naissance. 

Puis un jour, la deuxième et dernière déveine du 
malchanceux Mohamed arriva. Son grand bonheur avec 
Aziza, Aïcha et Zeynab fut soudain interrompu par un très 
grand malheur, inattendu, imprévu, mais vraisemblablement 
dû à la fatalité du hasard d’une faible probabilité. C’était un 
jour d’automne, une saison de labour, de semence et de 
chasse ; une saison assez calme pendant laquelle le travail 
agricole est moins intense que celui des autres saisons, 
comme celle de la cueillette des olives ou celle des moissons. 
Ce jour-là, Mohamed était parti comme à son habitude à la 
campagne pour rejoindre son bon voisin et ami, Mokhtar. La 
veille, ils avaient d’ailleurs décidé tous les deux de chasser du 
gibier. Le matin de ce jour de relaxation, Mokhtar attendait 
donc Mohamed pour l’accompagner sur le chemin de la 
petite promenade de chasse. À peine arrivés aux champs, les 
deux hommes avaient d’abord partagé leurs petits-déjeuners 
que leurs femmes avaient préparés pour eux, puis ils avaient 
poursuivi leur journée de chasse. Après quelques heures de 
marche et de recherche, ils n’avaient découvert aucun gibier. 
Ils avaient donc décidé de retourner bredouilles à leurs 
champs. Chemin rentrant, et pendant que les deux voisins 
jacassaient ensemble, Mokhtar se dirigea soudain vers 
Mohamed alors qu’il manipulait son fusil de chasse pour le 
désarmer des deux cartouches tout en continuant à raconter 
ses histoires et plaisanteries. Et voilà, le coup était parti à bout 
portant par inadvertance. Mohamed fut atteint en pleine 
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poitrine. Mokhtar, ébahi, stupéfait et abasourdi, ne 
comprenait rien de ce qui était arrivé à son bon voisin et 
meilleur ami. Il s’était précipité pour le ramener en toute hâte 
au village sur sa charrette tirée par sa mule. 
Malheureusement, Mohamed mourut quelques heures plus 
tard à la maison. C’était donc la fin injustement précipitée 
d’un destin tragique et non mérité d’un petit bonhomme qui, 
malgré son handicap, avait fait tout le nécessaire et avait 
réuni toutes les conditions pour vivre heureux avec sa petite 
famille composée d’une épouse, belle et de bonne santé, et de 
deux fillettes en pleine enfance. 

La police avait dû investiguer le meurtre ; Mokhtar avait 
même été emprisonné pour quelques semaines ; mais toute la 
famille de Mohamed, notamment Aziza, son père et son 
jeune frère Othman, avait évidemment pardonné à Mokhtar 
son geste involontairement mortel. Ils étaient tous persuadés 
que c’était un acte non prémédité, non voulu et non 
intentionnel. C’était tout simplement un accident maladroit. 
Ils ne pouvaient rien faire. Ils s’étaient donc tous résignés à 
accepter ce coup du sort, cet aléa du hasard, ce destin fatal. 
D’ailleurs ne pouvant survivre au contrecoup du choc 
psychologique causé par la mort de son copain, Mokhtar 
suivit Mohamed dans sa destinée finale quelques mois plus 
tard. Ils s’étaient rejoints en voisins au cimetière comme ils 
l’étaient à la campagne. 

Mohamed était donc parti précipitamment en laissant sa 
jeune épouse Aziza âgée alors de vingt-cinq ans, en charge 
des petites Aïcha et Zeynab qui n’avaient respectivement que 
cinq ans et trois ans, à la mort de leur pauvre et déveinard 
père. C’était donc un événement tragique pour la jeune 
femme et ses deux fillettes qui vivaient en effet dans une 
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société conservatrice et patriarcale où le pouvoir de l’homme 
était dominant. Mais Aziza n’allait pas se laisser abattre par 
cette tragédie et encore moins par cette situation sociale qui 
était traditionnellement défavorable à la cause féminine. Elle 
allait réagir vigoureusement contre ces tabous sociétaux qui 
ne permettaient pas à la femme de jouer un rôle 
prépondérant, indépendant ou même équivalent de 
l’homme, et qui limitaient beaucoup ses droits humains. 
Cependant, la jeune Aziza n’avait pas l’intention de 
bouleverser les mœurs ou les traditions du village ; elle n’avait 
pas non plus l’intention de jouer l’héroïne et encore moins la 
jeune femme révolutionnaire de Ksiba. Non, son seul objectif 
était de protéger Aïcha et Zeynab. Aziza allait donc faire 
preuve de perspicacité en agissant avec intelligence pour 
surmonter les obstacles qu’elle allait rencontrer dans le 
village, pour sa cause et les droits légitimes de ses deux 
fillettes. Elle devait d’abord résoudre, avec l’aide de ses 
proches, l’énorme problème de l’héritage, ensuite elle devait 
courageusement faire face aux pressions masculines 
concernant sa situation de très jeune veuve et sa position 
personnelle dans une société villageoise où le statut de chef 
de famille était presque exclusivement réservé aux hommes. 
En effet, son malchanceux époux avait travaillé durement et 
efficacement pour leur laisser une jolie petite propriété 
agricole à la campagne composée de 300 oliviers et de 
quelques petits champs de cultures céréalières, dont certains 
comportaient quelques arbres fruitiers, ainsi que deux jardins 
potagers et une maison située dans un bon voisinage au 
sommet du village. Théoriquement, Aziza et ses deux fillettes 
devraient être les seules héritières du défunt Mohamed, 
puisqu’il n’avait laissé ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs, ni 
cousins, ni d’autres survivants qui pouvaient prétendre à 
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l’héritage. D’ailleurs, on pouvait dire que d’un côté le hasard 
ne faisait pas bien les choses en laissant la malédiction 
poursuivre les descendants mâles de cette famille Rabbègue 
au sein de laquelle la procréation masculine, en particulier, 
ne survivait pas longtemps. Aïcha et Zeynab étaient ainsi les 
deux dernières personnes à porter le nom de jeunes filles de 
leur père Rabbègue. Mais de l’autre côté, le hasard avait fait 
bien les choses pour qu’elles fussent avec leur mère les seules 
héritières de l’époux et père. Seulement, voilà, on vivait à 
l’époque dans une société régie par la loi du mâle qui, en 
favorisant l’homme, préconisait le fait que la femme ne 
pouvait prétendre qu’à une petite part d’un héritage. Ceci 
était valable même en l’absence d’un frère ou d’un cousin ; ce 
qui était le cas pour Aziza, Aïcha et Zeynab qui risquaient de 
perdre, en l’occurrence, la majorité de leur héritage pour le 
bénéfice du gouvernement. Cependant, la jeune veuve Aziza, 
qui jouissait déjà de la sympathie de presque toutes les 
bonnes familles de Ksiba, allait surtout trouver un soutien 
sans faille chez son père qui l’aimait tendrement et qui avait 
ancré l’amour de la campagne dans son cœur et dans ses 
veines, en lui apprenant avec soin et rigueur le métier de 
cultivateur comme si elle était un garçon. Elle devait 
néanmoins convaincre son jeune frère, l’oncle Othman, qui 
était éduqué dans le métier notarial, de trouver un moyen 
astucieux qui lui permettrait de garder avec ses deux fillettes 
la totalité de l’héritage de son époux tout en empêchant le 
gouvernement de chiper injustement une grosse part de leurs 
biens. L’oncle Othman, qui était un homme intègre et de loi, 
ne voyait pas d’issue évidente et légale à cette situation certes 
injuste dans laquelle se trouvaient sa grande sœur et ses 
petites nièces. Mais en s’entretenant avec son père, celui-ci lui 
avait suggéré de demander conseil au cheikh du village. Sans 
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perdre de temps, l’oncle Othman avait obéi à son père en 
organisant, après la prière du vendredi, une réunion avec le 
cheikh en présence des principaux vieux sages du village. À 
sa grande surprise, l’ensemble du groupe réuni lui avait 
spontanément proposé, d’une seule voix, la seule solution 
échappatoire satisfaisante. À les entendre, on aurait dit qu’ils 
avaient préalablement réfléchi sur la question avant de se 
réunir avec l’oncle Othman ; ou peut-être était-ce bien le père 
d’Aziza qui avait soufflé cette solution aux oreilles du groupe 
pour la partager avec son fils ? En réalité, depuis la mort de 
son malheureux gendre, le père d’Aziza ne pensait qu’à 
l’avenir de ses petites-filles et de leur mère, car il connaissait 
bien cette loi stupide et injuste de l’héritage des femmes. 
C’était en réfléchissant bien sur la question qu’il s’était 
souvenu d’une rencontre fortuite sur le marché de Msaken, 
une petite ville se trouvant à trois ou quatre kilomètres à 
l’ouest de Ksiba. En effet, étant cultivateur, le père d’Aziza y 
allait presque tous les lundis pour vendre un peu de blé, 
d’orge ou quelques agneaux pour subvenir aux besoins 
quotidiens des dépenses familiales. C’était là, sur son marché 
habituel, qu’il avait fait la connaissance de Mhamed et Salem, 
deux honnêtes frères qui étaient tellement gentils et agréables 
qu’ils étaient devenus par la suite ses meilleurs clients. Ils 
étaient tous les deux commerçants agricoles ; ils achetaient 
les animaux et les céréales chez les petits cultivateurs sur le 
marché de Msaken pour les revendre ailleurs sur des marchés 
lointains ou les stocker chez eux dans leurs grand magasin et 
enclos situés à côté de leur maison commune de Msaken où 
ils vivaient avec leurs familles. Un beau jour, alors que le père 
d’Aziza avait amené une grande quantité de céréales et 
beaucoup d’agneaux pour la vente sur le marché, les deux 
frères s’étaient présentés devant lui, comme à leur habitude, 
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pour acheter ce qu’il avait à vendre. Cependant, avant de 
conclure leur petite transaction habituelle, les deux frères ne 
pouvaient pas s’empêcher de lui demander s’il préparait un 
événement important à célébrer au sein de sa famille, vu le 
nombre inhabituel d’animaux et la grande quantité de blé et 
d’orge qu’il vendait ce jour-là. Tout fièrement, le père d’Aziza 
leur avait annoncé que sa fille aînée allait se marier avec un 
jeune homme, un cultivateur comme lui, et un fils de la très 
honorable famille Rabbègue de Ksiba. Dès qu’il eut prononcé 
le nom de Rabbègue, les deux frères lui avaient adressé des 
grands sourires de joie et d’étonnement, avant de le féliciter 
de l’heureux événement. Puis ils avaient expliqué rapidement 
au père d’Aziza la raison de leurs réactions spontanées et 
coordonnées, car les deux frères msakéniens s’appelaient 
curieusement aussi Mhamed et Salem Rabbègue. Ce jour-là, 
les deux bons frères furent particulièrement généreux avec le 
père d’Aziza. En plus d’une bonne proposition des prix 
d’achat de ses céréales et animaux, chacun d’eux lui avait 
offert un agneau pour le mariage de sa fille. Cependant, les 
deux bons et généreux frères n’avaient aucune descendance 
familiale et aucun lien avec le défunt époux d’Aziza. Ceci 
n’avait pas empêché son père de penser, a posteriori, que 
Mhamed et Salem Rabbègue pourraient bien être la solution 
que tout le monde cherchait pour résoudre l’héritage de la 
veuve et ses fillettes. C’était donc en se souvenant du curieux 
nom de famille de ces deux frères, mais aussi de leur 
gentillesse et de leur générosité, que le père d’Aziza avait 
suggéré au cheikh et aux vieux sages de Ksiba d’explorer cette 
voie pour résoudre au plus vite le problème d’héritage. Mais 
il ne voulait pas être directement mêlé à la discussion avec les 
intéressés pour que Mhamed et Salem ne se sentissent pas 
contraints à réagir contre leur gré. Suite donc à la réunion 
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organisée par l’oncle Othman avec le groupe du village, un 
des sages, qui était aussi un vieux notaire expérimenté, s’était 
proposé de prendre contact avec les deux frères msakéniens. 
Mission accomplie rapidement et avec succès ; et l’affaire 
allait bientôt être conclue avec la plus grande discrétion, 
puisque Mhamed et Salem avaient très vite, et sans la 
moindre hésitation, sympathisé avec la cause des héritières. 
Le lendemain de leur entrevue avec l’envoyé spécial, le vieux 
sage et notaire de Ksiba, ils avaient d’abord rendu visite à la 
famille endeuillée pour lui présenter leurs condoléances. À 
cette occasion et sans perdre du temps, le cheikh et les deux 
notaires du village avaient rédigé deux documents légaux en 
présence des deux frères msakéniens et du frère d’Aziza. L’un 
des deux documents reconnaissait l’attribution des parts 
appropriées de l’héritage du défunt Mohamed au profit des 
« cousins » Mhamed et Salem Rabbègue, tandis que l’autre 
document certifiait la vente de ces mêmes parts à Aziza, 
Aïcha et Zeynab pour le prix d’une somme modique. Avec 
leurs consentements mutuels, Mhamed et Salem ainsi que le 
frère d’Aziza par procuration avaient signés les deux 
documents notariaux légaux. Les deux frères avaient 
évidemment consenti de bon cœur de ne pas encaisser le prix 
de vente. En revanche, en guise de remerciement et de 
reconnaissance, Aziza tenait à envoyer à la fin de chaque 
saison d’hiver le dixième de sa récolte d’huile d’olive aux 
nouveaux « cousins » msakéniens. Et depuis cette résolution 
heureuse pour la veuve et ses deux fillettes, les deux familles 
Rabbègue avaient gardé des attaches amicales en organisant 
de temps à autre des visites réciproques. Il est cependant 
intéressant de noter que le hasard de la probabilité 
poursuivait son chemin héréditaire, puisque les nouveaux 
Rabbègue de Msaken étaient poursuivis par la même 
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malédiction de la procréation masculine que leurs « cousins 
Rabbègue » de Ksiba : les deux frères Mhamed et Salem qui 
étaient dans leur soixantaine n’avaient enfanté que des filles, 
beaucoup de filles, mais aucun garçon. 

Le problème de l’héritage étant résolu rapidement grâce à 
l’heureuse démarche efficace de son père, et la longue période 
du deuil étant passée, la jeune Aziza allait réfléchir 
sérieusement et profondément sur son avenir commun avec 
ses deux fillettes. Elle devait mener cette méditation toute 
seule à tête reposée, pendant qu’elle continuait à subir la 
pénible épreuve du vide laissé par le départ précipité de son 
mari. Elle devait se préparer à confronter les propositions 
variées de ses proches concernant sa situation sociale. Étant 
veuve très jeune, à l’âge de vingt-cinq ans, un âge où 
beaucoup de filles étaient encore célibataires, Aziza n’était 
pas dupe. En plus de son jeune âge, avec une beauté reconnue 
qui était la sienne et une jolie propriété agricole prospère qui 
était celle de son défunt mari, elle s’attendait à des 
propositions alléchantes et séduisantes de remariage. Mais en 
même temps, elle contemplait des images de disputes 
interminables avec la première femme d’un mari polygame 
qui la calomniait et dénigrait les talents d’Aïcha et Zeynab ; 
elle voyait aussi se défiler devant elle des scènes insoutenables 
d’un mari qui se disait au départ monogame, mais qui 
s’impatientait de voir naître ses propres enfants, à défaut il se 
remarierait avec une deuxième femme qui lui donnerait des 
garçons, car il n’aimait pas les filles ; elle s’absorbait enfin 
dans l’observation avec horreur et frayeur d’une séance 
terrifiante où un nouveau mari punissait violemment Aïcha 
et Zeynab à cause d’une petite bêtise infantile insignifiante. 
Pendant qu’elle était plongée dans ces images virtuelles de 
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tonnantes algarades et de fâcheux esclandres, Aziza s’était 
soudain ressaisie en reprenant son instinct d’une femme qui 
avait grandi en compagnie d’un père qui lui avait fait aimer 
la terre cultivable, et qui avait vécu la tendresse de quelques 
années intimes en compagnie d’un mari gentil qui lui avait 
fait embrasser l’amour de la campagne cultivant en elle 
l’affection d’une femme et la force d’un homme. Et lorsqu’elle 
commençait à entendre des rumeurs de prétendants, elle se 
sentait encore plus forte que jamais. Elle allait faire face à tous 
les dangers qui guetteraient ses fillettes ; elle allait confronter 
tous ceux qui, de près ou de loin, à tort ou à raison, pensaient 
à l’embarquer dans une aventure aléatoire de remariage. 
Ainsi, après mûre réflexion et pour couper court à toutes les 
rumeurs, elle était allée voir son père, à qui elle avait 
longuement expliqué comment elle était arrivée à prendre la 
décision définitive en ces termes : « Père, je ne veux pas me 
remarier ; je veux consacrer ma vie à l’amour protecteur 
d’Aïcha et Zeynab, fillettes, jeunes filles ou femmes mariées. » 
Bien qu’attristé par la fatalité de la destinée inimaginable de 
sa fille aînée, le père d’Aziza ne pouvait que comprendre, 
respecter et soutenir sa décision personnelle. 

Aziza, qui veut dire « Chère, Chérie ou Tendrement 
Aimée », avait reçu, au cours des années qui avaient suivi la 
mort de son époux, beaucoup de demandes de mariage 
qu’elle avait constamment balayées d’un simple mouvement 
latéral négatif de sa tête. Jusqu’à sa mort, elle resterait veuve. 
Jusqu’à sa maladie, elle travaillerait comme un homme. 
Toute sa vie, elle se dévouerait entièrement à l’amour de ses 
deux filles, de ses onze petits-enfants et de ses plus de vingt 
arrière-petits-enfants. 
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Les deux orphelines 

Âgée de cinq ans, Aïcha ne se souvenait pas de son père, 
encore moins Zeynab qui n’avait que deux ans à sa mort. Elles 
ne commencèrent donc à éprouver réellement la sensation 
naturelle de ce manque d’amour et d’affection paternels que 
lorsqu’elles avaient l’âge de saisir le sens de la présence ou de 
l’absence d’un père dans la vie quotidienne d’un petit village. 
Elles n’avaient ni cousins ni cousines paternelles, car elles 
étaient les seules rescapées de l’extinction de l’héritage 
génétique de la lignée Rabbègue. Par contre, il fallait attendre 
pas moins de dix ans, après la mort de leur père, pour 
qu’Aïcha et Zeynab puissent voir naître, la même année, leurs 
trois premières cousines maternelles, filles de deux oncles et 
d’une tante. Elles n’en avaient donc pas connu de leur âge, 
avec qui elles pouvaient jouer pendant les années de leur 
enfance. Pas même de petits camarades de voisinage pouvant 
se joindre à elles pour participer à quelques jeux de loisir que 
les enfants savaient bien improviser ensemble pour la 
circonstance. En effet, dans le quartier où elles habitaient et 
dans l’impasse où se trouvait plus précisément leur maison, il 
n’y avait que des vieux et jeunes couples ou des jeunes 
garçons prêts à être mariés, mais pas d’enfants de leur âge. 
Aïcha et Zeynab s’étaient donc fatalement résignées à jouer 
ensemble, seules. Par ce fait, ou par instinct ou peut-être par 
l’éducation maternelle d’Aziza, elles étaient solidairement 
unies pour le meilleur et pour le pire, pour les circonstances 
les plus heureuses comme pour les plus difficiles de la vie. 
Cependant, étant donné qu’elles étaient, jusqu’à l’âge de 
l’adolescence, les deux seules petites filles de la famille proche 
ou lointaine, et même des voisins de l’impasse où elles 
habitaient, Aïcha et Zeynab étaient vernies, car l’absence de 
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concurrentes leur donnait l’avantage d’être adorées, 
dorlotées et entourées de prévenances de la part de beaucoup 
de monde. 

D’abord, le grand-père Mohamed éprouvait pour elles 
une extrême affection et une gâterie inégalée ; il les choyait 
même plus que leur mère Aziza, sa fille aînée. Comme leur 
mère, il les amenait inséparablement à la campagne, surtout 
pendant les saisons du printemps et de l’automne. Au 
printemps, Aïcha et Zeynab s’amusaient bien ensemble 
autour des brebis qui broutaient l’herbe dans la prairie 
verdoyante. Vers la fin de l’été et pendant l’automne, Grand-
Père se donnait un grand plaisir de les observer grimper sur 
ses deux uniques mûriers blanc et noir, et de les voir se régaler 
avec les fruits frais qu’elles cueillaient avec leurs propres 
petites mains ; et lorsque les grenadiers montraient leurs 
grosses et belles grenades rougeâtres, Grand-Père les aidait à 
se débarrasser de la peau de ces beaux fruits pour qu’Aïcha et 
Zeynab puissent ensuite s’amuser à séparer elles-mêmes les 
grains et les manger en se régalant. Cependant, Grand-Père 
Mohamed n’avait jamais voulu inculquer à ses petites-filles 
les mêmes orientations du travail agricole qu’il avait ancrées 
chez sa fille Aziza. Il avait tenu, néanmoins, à ce qu’elles 
aimassent la campagne, qu’elles appréciassent la valeur et la 
générosité de la culture agricole, et qu’elles fussent heureuses 
d’être baignées dans la nature et son environnement agricole, 
et qu’elles se sentissent joyeuses en compagnie des petits 
animaux. En outre, il tenait à respecter les vœux de sa fille 
Aziza pour que les deux petites soient le plus souvent proches 
de leur mère, afin qu’elle puisse avoir suffisamment de temps 
de leur cultiver son amour maternel, de les éduquer à sa 
manière avec les règles de la civilité et le sens du civisme dans 
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la société, et de bien leur apprendre les tâches ménagères 
pour les préparer progressivement à leurs futures vies 
conjugales et familiales. 

En réalité, Aïcha et Zeynab n’avaient pas vraiment de 
grand-mère maternelle. En effet, la mère d’Aziza était 
décédée très jeune. Elle avait laissé derrière elle une fille et 
deux garçons, Aziza, Othman et Hmyed, âgés respectivement 
d’à peine dix ans, six ans et quatre ans. Grand-Père Mohamed 
avait eu ensuite une autre fille, Selma, d’un deuxième court 
mariage qui s’était très vite terminé par un divorce. Par 
contre, son troisième mariage avec Grand-Mère, Chelbilla, 
avait bien duré. Celle-ci, qui était une femme solide, grande 
et puissante, avait vécu presque cent ans. En plus de ses deux 
garçons, oncles Mokhtar et Sadok, qu’elle avait eus avec 
Grand-Père Mohamed, Grand-Mère Chelbilla avait entouré 
tous les autres enfants, sans exception, d’amour réel et 
d’affection maternelle. D’ailleurs, elle était devenue, plus 
tard, progressivement la grand-mère de beaucoup de petits et 
arrière-petits-enfants, et en premier lieu Aïcha et Zeynab. 
Avec sa grandeur de taille et sa puissance physique ainsi que 
sa générosité démesurée de dévouement naturel et son 
affection de tendresse maternelle, Grand-Mère Chelbilla était 
assurément à la fois une vraie protection et un réel refuge 
chez qui Aïcha et Zeynab trouvaient souvent tendresse, 
confiance et confidence. Au début de leur enfance, c’était 
donc là, chez Grand-Père Mohamed et Grand-Mère 
Chelbilla, leur seconde maison, qu’Aïcha et Zeynab allaient 
le plus souvent jouer, quand elles s’ennuyaient chez elles 
toutes seules avec leur mère. Il est vrai qu’il y avait plus 
d’animation avec plus de monde chez les grands-parents ; on 
y comptait d’abord le petit oncle Sadok qui avait à peu près le 
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même âge qu’Aïcha, ensuite l’unique tante Selma qui en avait 
dix de plus, et enfin les deux jeunes femmes des oncles 
Othman et Hmyed, sans compter les va-et-vient des petits 
enfants du voisinage qui étaient nombreux et avec qui Aïcha 
et Zeynab pouvaient jouer. 

Lorsque les deux petites eurent grandi peu à peu en âge, 
mais pas vraiment en taille, et surtout lorsqu’elles eurent 
atteint l’âge de la préadolescence et de l’adolescence, elles 
passaient le plus souvent de leur temps auprès de leur mère 
pour l’aider dans ses tâches ménagères. Elles l’assistaient dans 
la traite des deux vaches qu’elles possédaient à la maison ; 
elles tamisaient avec elle la farine du blé pour la fabrication 
de la semoule, du couscous, des pâtes et du pain qui étaient 
les éléments nécessaires et même essentiels à la 
consommation quotidienne de la famille. Mais lorsqu’Aïcha 
s’était fiancée à Kacem, les trois années qui avaient suivi les 
fiançailles et qui avaient précédé le mariage étaient 
particulièrement remplies d’activités intenses de la part 
d’Aziza et de ses deux filles, dans la préparation du trousseau 
de mariage. En réalité, la maison d’Aziza était de temps à 
autre bien animée d’ambiances conviviales formées d’abord 
et surtout de Grand-Mère Chelbilla, de la tante Selma 
maintenant mariée, des deux femmes des oncles Othman et 
Hmeyed, et d’autres nouvelles voisines, devenues femmes 
d’anciens voisins. Tout ce monde féminin se réunissait chez 
Aziza pour l’aider au lavage, au battage, au dessuintage, au 
dégraissage, au cardage, au peignage et au filage de la laine de 
brebis pour tisser les couvertures d’hiver, de tailles 
différentes, qui devaient composer une bonne partie du 
trousseau de mariage de la petite Aïcha. 
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Il faudrait préciser, sans détour et sans façon, que dès l’âge 
de leurs préadolescences et jusqu’à présent, Aïcha et Zeynab 
n’avaient pas changé de taille ; elles étaient et resteraient 
petites, vraiment petites ; elles mesuraient respectivement 
139 cm et 143 cm. Kacem devait aimer, entre autres choses, 
Aïcha pour sa petite taille, quoiqu’il ne fût pas non plus 
particulièrement, grand puisqu’il mesurait seulement 
164 cm. Quoi ? C’est juste 25 cm de plus. 

Les noces de Kacem et d’Aïcha 

Dès que Kacem eut quitté la maison de son oncle Ameur, 
il commença immédiatement à travailler sans relâche. Avec 
les revenus de son travail, il venait d’abord en aide à ses 
parents, ensuite il économisait le reste de ce qu’il pouvait 
gagner pendant au moins trois ans. Puis, dès qu’il eut atteint 
l’âge de quinze ans, et avec le petit capital qu’il avait constitué 
de ses économies, il s’était mis à travailler pour son propre 
compte en exerçant le métier de marchand ambulant ou 
semi-ambulant, selon les saisons. En pratique, il faisait le 
commerce de produits variés en s’adaptant à la réalité des 
quatre saisons et aux situations géographiques des 
marchandises qu’il achetait et vendait. Par exemple, pendant 
l’hiver, qui était principalement voire exclusivement la saison 
de la cueillette des olives de la région du Sahel, Kacem ne se 
déplaçait pas. Il louait plutôt une petite boutique qu’il utilisait 
pour entreposer, à court terme, les petites quantités d’olives 
qu’il achetait tous les soirs chez les petits cultivateurs du 
village, avant de les vendre les jours suivant aux grands 
marchands. Ceux-là venaient quelques fois de loin avec leurs 
chariots et charrettes pour acheter et transporter les sacs 
d’olives qu’ils revendaient à leur tour aux manufactures 
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d’huile, là où elles se trouvaient dispersées dans la région. En 
outre, lorsque Kacem tombait sur une petite quantité d’olives 
qu’il jugeait d’excellente qualité et d’un taux de rendement 
d’huile très élevé, il la mettait à part dans la boutique pour la 
pressurer dans la petite manufacture artisanale du village. Il 
gardait ces petites quantités d’huile cumulées dans la maison 
de ses parents ; il les stockait en l’occurrence dans des bidons 
appropriés, d’une contenance de vingt litres chacun, pour les 
vendre plus tard dans des régions lointaines, à meilleur prix. 
Ainsi, la saison d’hiver était presque toujours une époque 
prospère pour le jeune Kacem ; elle l’était aussi pour 
beaucoup de gens du village de Ksiba, surtout lorsque la 
récolte était bonne. 

Après une pause bien méritée à la fin de l’hiver et au début 
du printemps, Kacem se préparait aux grands voyages à 
l’intérieur du pays, au centre-sud et au nord-ouest de Sousse. 
Pendant une bonne partie du printemps et toute la saison 
d’été, il se déplaçait vers ces régions lointaines par train ou 
par autocar en faisant des allers avec son huile d’olive à 
vendre et des retours avec des marchandises qu’il achetait 
pour les revendre dans le village ou sur le marché de Sousse. 
En particulier, il transportait, à chaque voyage, quelques 
bidons d’huile qu’il avait préalablement stockés pendant 
l’hiver dans le but de les vendre dans les régions intérieures 
qui n’en produisaient pas. Il alternait ses voyages entre les 
marchés de deux principales régions du centre-sud, incluant 
Kairouan, Kasserine et Sidi-Bouzid, et du nord-ouest, dont 
Makthar, Siliana et Béja faisaient partie. Après qu’il vendait 
ses bidons d’huile à bon prix dans les deux régions, c’était aux 
marchés du centre-sud que Kacem achetait des laines ovines 
lors d’un de ses déplacements, et à ceux du nord-ouest qu’il 
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achetait du blé dur, des fèves sèches ou des pois chiches, lors 
d’autres déplacements. Il revendait une partie de la laine et la 
plupart de ces produits de consommation sur le grand 
marché hebdomadaire de Sousse, « le souk du dimanche 
matin ». En outre, les laines de Kacem avaient beaucoup de 
succès auprès des femmes de Ksiba ; ces clientes 
s’intéressaient à ces toisons ovines, car elles les travaillaient 
en plusieurs étapes pour les transformer au final en étoffes et 
couvertures d’hiver, de différentes tailles, qui constituaient 
traditionnellement les trousseaux des jeunes filles célibataires 
et virtuellement des futures mariées. 

L’automne était essentiellement la saison du grand labour 
qui se pratiquait au moyen traditionnel d’une charrue guidée 
avec les mains d’un laboureur et tirée par un dromadaire, un 
cheval, une mule ou un mulet. C’était pendant cette période de 
l’année que certains petits cultivateurs du village labouraient 
leurs petits champs d’oliviers pour déraciner les mauvaises 
herbes et rafraîchir la terre ; mais c’était aussi et surtout pendant 
cette période que d’autres s’attelaient à labourer leurs petites 
parcelles de terre pour les semences du blé et de l’orge. Pour 
Kacem, l’automne était la saison de relâche ou plutôt une 
période d’activité commerciale qui tournait à un rythme 
ralenti. C’était alors pour lui le moment annuel de faire le bilan 
de ses comptes ; il était tout à fait satisfait de ses affaires qui 
progressaient bien chaque année, et de mieux en mieux avec le 
temps et l’expérience. Ceci avait duré cinq ans jusqu’au jour où 
la guerre avait éclaté. C’était le déclenchement de la Seconde 
Guerre mondiale en Europe. Kacem avait alors précisément 
vingt ans. La Tunisie n’était pas encore affectée par la guerre, 
car ce n’était que le début. Mais lorsque l’Allemagne avait 
occupé la France, on s’attendait à ce que des troupes 
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débarquent dans les colonies. Malgré cette crainte, les gens du 
village continuaient à travailler leurs champs, à cultiver leurs 
terres et à cueillir leurs olives. Après tout, ils n’avaient pas le 
choix, puisqu’à part le sucre, le café ou le thé, ils vivaient tous 
de la production agricole locale. D’ailleurs, au pire, ils se 
contenteraient de pain, d’huile et d’olives salées pour survivre. 
C’était donc dans ce nouvel environnement de méfiance, de 
malaise et de déprime que Kacem continuait son petit 
commerce avec précaution tout de même, et en prenant le 
moins de risques. Mais l’ambition lui manquait pour faire le 
point sur le présent, pour réfléchir sur le futur et pour élaborer 
de nouveaux projets pour son propre avenir. Il vivait au jour le 
jour, avec le souci du lendemain, dans l’attente d’un jour 
meilleur. Cet état d’esprit avait duré plus de deux ans, jusqu’au 
jour où il vit la petite Aïcha dans la petite boutique de l’oncle 
Othman. Il avait ce jour-là presque vingt-deux ans, alors qu’elle 
n’avait que douze ans. Mais l’amour qu’il éprouvait pour elle 
était incontrôlable, car on ne pouvait pas badiner ni même 
réfléchir avec l’amour. C’était pour toutes ces raisons qu’il avait 
osé prononcer sa fameuse phrase : « Toi la fillette, ne viens plus 
ici et ne fais plus les courses pour ta mère, car je t’épouserai dans 
quelques années. » Cette rencontre avait manifestement changé 
positivement l’état d’esprit de Kacem. 

Tout d’un coup, il avait repris ses esprits, ses sens ; et son 
enthousiasme habituel lui revenait. Malgré l’atmosphère 
étouffante de la guerre, malgré cet air lugubre qui inspirait 
une profonde tristesse, et en dépit de ces mines moroses d’un 
sombre accablement dans le village, la vie reprenait soudain 
son cours, son évolution normale pour Kacem. Il semblait 
maintenant reprendre connaissance après un temps mort qui 
n’avait duré que trop longtemps. Il allait essayer coûte que 
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coûte de rattraper le temps perdu. Rien n’allait l’arrêter, 
même pas la guerre qui faisait rage en Europe, mais qui 
continuait à être gérable en Tunisie en général, et à Sousse et 
à Ksiba en particulier. D’ailleurs, après l’événement de Pearl 
Harbour et avec l’entrée en guerre des États-Unis, il paraissait 
vraisemblable que l’année 1942 constituerait le tournant de la 
Seconde Guerre mondiale, car à partir de cette date, le 
rapport de force ne paraissait plus en faveur de l’Allemagne 
et de ses alliés italiens et japonais. Quelle heureuse 
coïncidence ! Est-ce que la rencontre amoureuse de Kacem 
avec Aïcha avait un lien avec l’espoir du nouveau 
déroulement de la terrible guerre ? La réponse est oui, 
puisque l’histoire confirmera la longue débâcle de 
l’Allemagne. Tant mieux, car Kacem s’était donné trois ans 
pour se marier avec Aïcha, le temps qu’elle grandisse un peu 
et qu’il se prépare pour lui fournir un logement décent chez 
ses parents, comme se faisait la tradition. Il y avait en effet 
assez d’espace vide dans cette maison pour construire une 
chambre destinée au futur couple. Tout en poursuivant son 
travail commercial, Kacem s’était mis à bâtir peu à peu cette 
chambre, avec l’aide de ses frères et d’un maçon local du 
village. Comme de coutume, il s’agissait d’une grande 
chambre rectangulaire avec une belle hauteur de quatre 
mètres. On avait conçu, au milieu, une entrée et, de part et 
d’autre, deux fenêtres garnies d’un joli fer forgé à l’extérieur 
et donnant sur la cour de la maison. Les murs étaient bâtis 
avec des pierres taillées et du mortier, de cinquante 
centimètres d’épaisseur. Cette grande hauteur du toit et cette 
épaisseur des murs garantissaient la fraîcheur tant désirée 
pendant la chaleur de l’été. En plus, cette hauteur et cette 
forme rectangulaire de la chambre convenaient pour 
concevoir, de part et d’autre de la pièce, deux mezzanines au-
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dessus desquelles dormiraient les parents et les enfants, et en 
dessous desquelles on pouvait ranger les affaires de la petite 
famille. 

Donc, après la grande misère de la Seconde Guerre 
mondiale, après la déclaration de la fin de cette détresse au 
début de l’été 1945, et après la mélancolie de l’automne qui 
inspirait le bonheur d’une tristesse achevée, l’hiver 
s’annonçait prometteur d’une bonne récolte d’olives, pour les 
gens du village de Ksiba en général et pour Kacem et Aïcha 
en particulier. En effet, la tradition de la région voulait que 
presque tous les mariages se célèbrent après la cueillette des 
olives ; et pour cause, les revenus de ces oléicultures, qui 
dataient d’ailleurs de l’époque romaine, permettaient de 
financer ces noces. Kacem et Aïcha n’avaient pas suivi cette 
règle traditionnelle. En effet, peu de temps après la cueillette 
des olives, le pressurage et l’extraction d’huile prenaient fin 
aussi. L’hiver suivait donc son cours normal en faisant ses 
adieux pour laisser la place à la saison des amours. Dès que le 
printemps eut fait savoir sa présence par le verdoiement des 
prairies et la floraison des arbres fruitiers, les deux fiancés 
étaient alors presque prêts pour le mariage de leur vie. Mais 
bien que très amoureux, Kacem était un homme de raison et 
de logique. Il le serait pendant toute sa vie. D’un commun 
accord avec la famille de sa fiancée, il préféra reculer les noces 
jusqu’au début de l’automne. Pourquoi ? D’abord, Aïcha 
n’avait pas encore achevé la constitution de son trousseau. 
Comme la saison de l’hiver était effectivement prospère pour 
presque tout le monde du village grâce à la bonne récolte des 
olives, Aziza et ses proches étaient tous occupés par la 
cueillette qui était la première source vitale des habitants de 
Ksiba. Ensuite, Kacem voulait profiter de cette embellie 
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saisonnière pour poursuivre dans la foulée son travail 
d’échanges commerciaux entre les régions intérieures et celle 
du Sahel. Enfin pour Kacem, l’automne était la saison de 
relâche qui convenait parfaitement à un mariage bien mérité 
après des activités professionnelles bien intenses depuis 
l’hiver. Il pouvait ainsi se consacrer, pendant ce repos 
saisonnier, à sa très jeune épouse. Au début de l’automne 
1945, plus exactement le 23 septembre, Kacem avait presque 
vingt-cinq ans et Aïcha n’en avait que quinze. C’était donc à 
cette date qu’ils fixèrent leur semaine de mariage, car à cette 
époque, il durait tout ce temps. On réservait des jours 
spécifiques de célébrations indépendantes pour chacune des 
deux familles, à l’exception du premier jour de la semaine qui 
était habituellement l’ouverture commune du mariage, 
connue sous le nom de « Watilla ». Ce jour-là, les membres 
de la famille de Kacem, accompagnés de leurs proches, 
voisins et amis, allaient chez la famille d’Aïcha en amenant, 
sur une charrette et en musique, un grand sac de semoule de 
couscous, vingt litres d’huile d’olive et deux moutons vivants 
pour servir à la préparation des repas de leurs convives 
féminins pendant le mariage. Ce jour-là était aussi l’occasion 
pour la famille de Kacem d’exposer publiquement, chemin 
faisant, les bijoux qu’elle allait offrir à Aïcha et qui faisait 
partie du contrat de mariage. À leur arrivée, ils étaient 
accueillis, comme voulait la coutume, par les membres et les 
proches de la famille de la future épouse. On s’asseyait par 
terre sur des tapis ou sur des bancs en bois, les femmes d’un 
côté et les hommes de l’autre, et au milieu la petite troupe de 
musique jouait au tabla et à la cornemuse en faisant danser 
les hommes. Pendant ce temps, la famille accueillante 
distribuait aux invités des rafraîchissements de sirop d’orgeat 
et des gâteaux. Les quatre derniers jours de la semaine du 
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mariage étaient réservés chronologiquement aux événements 
suivants : pour la mariée, le jeudi soir était dédié à la petite 
« Henna » et le vendredi soir était consacré à la grande 
« Henna » ; et pour le marié, le samedi était destiné au 
« Hizb » ou la « Hadhra » ; enfin le dimanche était le jour 
commun de la clôture des noces qu’on appelait « Arrêssa » 
pour le marié et « Zina » pour la mariée. Le mardi et le 
mercredi sont les deux jours qui servaient à la préparation de 
ces quatre événements afin d’être prêt à les célébrer 
convenablement. 

La petite « Henna » était une petite soirée intime où les 
amies et les voisines de la mariée se retrouvaient pour fêter, 
dans la joie, le départ d’Aïcha et lui souhaiter bonne chance, 
mais aussi pour souhaiter à celles qui étaient encore 
célibataires de trouver des bons prétendants ; c’était aussi la 
soirée où on teintait les cheveux et on enluminait les mains et 
les pieds d’Aïcha de henné. La grande « Henna » était une 
grande soirée pour la mariée, exclusivement féminine, où 
toutes les jeunes filles du village étaient invitées pour 
apprécier l’ornement, le maquillage et les beaux habits 
d’Aïcha, et pour célébrer la fin de son célibat dans la gaieté et 
l’ambiance jubilante de la musique dansante. Accompagnées 
de leurs mères, ces jeunes filles venaient chez la mariée bien 
maquillées et enjolivées d’habits et de bijoux, car cette soirée 
était aussi l’occasion pour les jeunes filles célibataires du 
village de se montrer belles aux yeux des mamans qui 
cherchaient des candidates pour leurs prétendants fils qui 
aspiraient à la main d’une femme. 

Le « Hizb » ou la « Hadhra » était une grande fête 
traditionnellement masculine, mais à laquelle les femmes 
pouvaient assister. C’était à cette occasion que l’oncle Ameur 
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intervenait avec sa troupe musicale, composée de chanteurs 
et de joueurs de tambourin, pour donner son spectacle 
traditionnel en faisant danser des volontaires, devant presque 
tous les habitants du village de Ksiba. En se tenant bien 
ordonnés côte à côte en ligne droite, les danseurs tous habillés 
de la même façon avec des « jobba » blanches et des 
« chéchias » rouges se donnaient les mains en exécutant des 
mouvements à cadences bien rythmées sur les sons de la 
cornemuse, des tambourins et les voix des chanteurs. Ce 
spectacle, qui se passait en fin d’après-midi, durait à peu près 
quatre heures durant lesquelles on prévoyait plusieurs 
entractes qui permettaient aux artistes de se reposer, et qui 
accordaient aussi aux membres de la famille du marié la libre 
circulation pour distribuer du thé, des rafraîchissements et 
des petits gâteaux à tous les présents. 

La clôture des noces se faisait en trois étapes le dimanche, 
aussi bien pour la mariée que pour le marié. D’abord vers 
midi, les convives plutôt adultes arrivaient chez Kacem pour 
le déjeuner en payant une certaine somme d’argent selon les 
efforts de chacun, comme voulait la coutume de l’époque. 
Durant cette première étape, les convives mangeaient du 
couscous préparé traditionnellement et simplement avec des 
bons morceaux de viande, des pois chiches et des raisins secs 
sans autres légumes. Au milieu de l’après-midi, chacun de 
son côté, Kacem chez ses parents et Aïcha chez sa mère, fêtait 
en même temps, mais à part, respectivement, leurs 
« Arrêssa » et « Zina ». À cette occasion, les jeunes copains 
intimes habillaient Kacem de ses beaux habits traditionnels 
de marié, dans sa chambre, en lui chantant des chansons 
populaires d’ambiance rapide sur la musique de la 
cornemuse et les frappes rythmées du tabla. Dès que le marié 
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était élégamment habillé et présentable, il sortait avec ses 
copains dans la cour de la maison pour apparaître devant les 
autres invités puis s’installer confortablement sur un banc 
rembourré. La fête se poursuivait pendant le reste de l’après-
midi, jusqu’au coucher du soleil, dans l’ambiance de la 
musique et les danses variées selon les goûts des danseurs 
volontaires. Après la fin de cette deuxième étape, Kacem et 
ses copains s’isolaient dans un café pour bavarder en 
attendant la troisième étape de la clôture du mariage. Presque 
en même temps et de la même manière, Aïcha se préparait 
chez elle, dans sa chambre, en s’habillant intimement 
seulement avec l’aide de sa propre maquilleuse et habilleuse. 
Lorsqu’elle était prête, elle apparaissait dans la cour devant 
ses invitées, puis s’avançait très lentement vers elles. Elle 
restait debout pendant un long moment au milieu de ses 
invités qui lui offraient publiquement des donations d’argent 
que sa mère ou sa sœur se chargeaient d’encaisser. Après 
quoi, la mariée allait s’asseoir confortablement en position 
assez élevée pour que toutes les invitées puissent la voir sans 
effort particulier. Comme chez le marié, la fête se poursuivait 
ainsi dans l’ambiance de la musique et les danses volontaires 
des invitées sous les yeux d’Aïcha. En fin d’après-midi et à 
l’inverse du marié, les convives de la mariée s’invitaient à 
dîner avant la fin de la « Zina ». La troisième étape de ce 
dernier jour du dimanche se passait le soir. On commençait 
par amener Aïcha sur un petit carrosse, accompagnée de sa 
mère, de sa sœur et de ses proches féminins, jusqu’à la maison 
du marié ; les hommes devant et les femmes derrière 
poursuivaient lentement le même chemin en direction de la 
maison de Kacem, en dansant et en chantant sur une joyeuse 
musique rythmée. Arrivés à la maison du marié, on laissait le 
passage aux femmes pour accompagner Aïcha jusqu’à la 
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chambre de son futur mari. Là, toujours accompagnée de sa 
mère et de sa sœur, on l’installait confortablement dans sa 
chambre en attendant l’arrivée du marié. C’est alors que tout 
le monde masculin amenait enfin le marié du centre ou du 
cœur du village Rahba. Là, toujours en compagnie de ses 
amis, Kacem se mettait debout au milieu d’eux ; et de part et 
d’autre s’alignaient beaucoup de jeunes hommes de façon à 
former la lettre U en tenant dans leurs mains des bougies 
allumées pour éclairer le chemin qui allait être parcouru. 
Devant, la troupe de l’oncle Ameur jouait de la cornemuse et 
des tambourins en chantant des chansons traditionnelles 
rythmées le long du parcours jusqu’à la maison du marié. 
Ainsi, on s’avançait lentement dans cette joyeuse ambiance 
de la toute dernière étape des noces jusqu’à l’arrivée à la 
maison. Dès le franchissement de la maison, les jeunes 
copains se séparaient du marié, évacuant un grand passage 
dans la cour, et laissaient alors le chemin libre à Kacem pour 
aller rencontrer Aïcha qui l’attendait seule dans leur chambre 
commune. La troupe de l’oncle Ameur continuait à jouer 
pendant un moment, le temps que Kacem vérifie très 
intimement si Aïcha était bien vierge. Au bout de quelques 
minutes, Kacem entrouvrait la porte de sa chambre pour 
tendre discrètement quelques bougies allumées à une proche 
de la famille d’Aïcha qui l’attendait devant l’entrée, qui 
signifiaient que la jeune mariée était vierge ; éteintes, cela 
aurait signifié l’absence de virginité. Ouf ! Mon Dieu, tout le 
monde respira. Enfin, la fête était bien terminée, ou presque, 
mais pour le moment on devait se débiner pour les laisser 
savourer intimement leur rencontre. 

En réalité, le mariage était bien terminé ce jour du 
dimanche. Mais pour ne pas abandonner la toute nouvelle 
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mariée à son propre sort au milieu d’une belle-famille qu’elle 
connaissait à peine, et pour donner l’opportunité à sa famille 
et à ses amies de fêter sa nouvelle situation, on organisait 
deux petits événements de post-noces dans sa nouvelle 
demeure. Il s’agissait de « Sabah » ou le matin du lendemain 
du mariage, et de « Sêbâa » ou l’après-midi du septième jour 
après le mariage. Dans les deux cas, la famille, les proches et 
les amies intimes de la mariée lui rendaient visite pour lui 
donner une petite fête tout en s’assurant de sa nouvelle 
situation de femme mariée. En outre, Aziza élaborait, tous les 
jours pendant toute la semaine qui suivait les noces, des repas 
qu’elle préparait chez elle et amenait aux nouveaux mariés, 
Kacem et Aïcha. Cette coutume avait été conçue pour 
permettre à la nouvelle mariée de s’adapter progressivement 
à la nouvelle vie chez sa belle-famille avec son nouveau mari. 
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Les années tunisiennes : 
Ksiba – Sousse – Bizerte 

Ma naissance à Ksiba 

Après le mariage, Kacem était un homme heureux, au 
comble de la joie, avec sa petite épouse Aïcha qui ne dépassait 
pas ses 140 cm de taille. Il l’avait aimée platoniquement 
pendant leurs trois ans de fiançailles ; mais il était encore plus 
amoureux d’elle après l’avoir épousée, car ils avaient trouvé 
ensemble leur bonheur intime. 

Conscient de la prime jeunesse d’Aïcha et soucieux de sa 
petite nature d’enfant, Kacem avait décidé de ne jamais la 
laisser passer une nuit toute seule dans sa chambre. De ce fait, 
après le passage de l’automne qui était pour eux une longue 
période de relax, une sorte de saison de lune de miel, et après 
l’hiver qui était la saison pendant laquelle Kacem travaillait 
au village dans le commerce des olives, il était toujours de 
retour à Ksiba le jour même, auprès de sa jeune épouse, 
lorsqu’il voyageait à l’intérieur du pays pour ses affaires 
commerciales. Il avait même diminué les fréquences de ses 
déplacements lointains, du moins pendant les cinq premières 
années après leur mariage. 

Bien qu’installé confortablement dans une grande chambre, 
le nouveau couple habitait dans une maison qu’ils partageaient 
avec huit autres membres, incluant les parents, les frères et la 
toute petite sœur de Kacem. De ce fait, les jeunes époux avaient 
connu des relations compliquées avec les parents, Mohamed et 
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Amna. En réalité, Aïcha avait toujours témoigné du respect à 
leur égard. C’était plutôt Kacem qui, cherchant son 
indépendance avec sa jeune épouse, argumentait souvent 
contre leurs interférences, et surtout celles de sa mère qui, sans 
être forcément sournoise, avait le défaut naturel de ne pas 
s’empêcher de s’immiscer souvent dans les choses qui ne la 
regardait pas. Cependant, il fallait reconnaître que tous les 
frères de Kacem respectaient sans faille leur belle-sœur. 
D’ailleurs, ils craignaient énormément avec une obéissance 
absolue leur grand frère qui avait plus d’autorité sur eux que 
leur père. Kacem était en fait le vrai chef de famille. Il lui arrivait 
même de leur infliger des punitions, y compris Salem qui 
n’avait que deux ans de moins que lui. Ils avaient tous subi son 
autorité pendant leur enfance, leurs jeunesses et même leur âge 
d’adultes mûrs, dans le respect total, sans oser hausser ni leurs 
épaules, ni leur tête, ni leurs yeux et encore moins leur voix. 
Une telle constance d’obéissance et de respect sans faille des 
cinq frères à leur aîné dura toute une vie ! C’était du jamais vu 
à Ksiba. 

Étant donné son très jeune âge, Aïcha n’était tombée 
enceinte qu’au bout de deux ans après son mariage. Elle n’avait 
pas encore dix-huit ans lorsqu’elle perdit son premier bébé né 
suite à un avortement spontané ou fausse couche ; bien 
qu’arrivé à son terme gestationnel, ce petit garçon était donc 
mort-né. Un an plus tard, elle accoucha d’une petite fille 
prématurée dont la gestation dans le ventre de sa mère n’avait 
duré que huit mois ; là encore, le bébé n’avait malheureusement 
vécu que dix jours après sa naissance. Ces deux tristes 
événements successifs avaient traumatisé psychologiquement 
en premier lieu la jeune maman, ensuite sa mère Aziza et enfin 
Kacem. Mais parce que celui-ci la connaissait maintenant bien 
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au bout de trois ans de vie commune, il était persuadé qu’elle se 
remettrait sûrement de sa déception en prenant soin d’elle et en 
faisant d’autres bébés plus résistants. Il était cependant 
conscient qu’Aïcha avait préalablement besoin de son soutien 
moral et d’un environnement plus reposant, plus rassurant et 
plus intime. Il avait donc pris, comme à son habitude de 
responsable pragmatique, l’initiative de chercher les conditions 
favorables à leur épanouissement quotidien. Trois ans après 
leur mariage et seulement quelques semaines après la perte de 
leur deuxième bébé, sans plus attendre, Kacem eut le courage 
de prendre la ferme décision de quitter avec Aïcha la maison de 
ses parents. C’était en effet une décision courageuse vis-à-vis de 
ses parents, mais tout de même généreuse en abandonnant une 
grande chambre pour eux et pour le reste de la famille. Une 
décision de la sorte n’était pas à la portée de n’importe qui à 
cette époque-là, car il fallait avoir du cran, de l’audace et de la 
détermination pour oser se dissocier quotidiennement du 
cercle socio-familial et de la vie en communauté avec ses 
parents. Ceux-là n’étaient évidemment pas heureux de voir leur 
fils les lâcher en s’éloignant géographiquement d’eux, même s’il 
leur avait promis de continuer à veiller autoritairement sur la 
bonne conduite de ses frères et de leur venir en aide quand 
c’était nécessaire. Mais Mohamed et Amna ne lui avaient 
jamais pardonné son indépendance. Et pourtant, ils devaient 
être contents, car Kacem leur avait généreusement laissé de 
l’espace bien aménagé, une grande chambre bien agencée à leur 
disposition, après l’avoir construite avec une bonne partie de 
ses économies en pensant s’assurer du confort pour sa jeune 
épouse. À ce sacrifice financier, un autre devait s’ajouter pour 
Kacem, celui de payer la location d’une habitation qu’il n’était 
d’ailleurs pas facile de trouver dans le village. Après de longues 
recherches et de négociations avec des propriétaires, le jeune 
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couple s’était finalement installé dans une toute petite maison 
qui leur convenait. Elle appartenait à deux mineurs orphelins 
qui habitaient temporairement avec leurs grands-parents. En 
réalité, ces recherches et négociations ne portaient pas tant sur 
le plan financier, mais sur l’exigence et la difficulté de la part de 
Kacem de trouver une habitation qu’il ne partageait pas avec les 
propriétaires afin d’en disposer privativement avec Aïcha. En 
fait, quasiment personne ne vivait en location à Ksiba, à cette 
époque-là. Kacem et Aïcha étaient probablement le premier 
couple du village ayant vécu en location. C’est dire que Kacem 
était réellement en avance sur son époque villageoise, un 
homme moderne au sens social du mot. Il avait aimé Aïcha dès 
la première seconde de son apparition dans la petite boutique 
de l’oncle Othman ; il avait osé lui déclarer publiquement, à sa 
façon, son amour ; il l’avait attendue trois ans, le temps de 
grandir un peu, pour l’épouser ; il avait trouvé le bonheur avec 
elle ; mais il manquait l’espace environnemental idéal pour 
l’épanouissement de ce bonheur dans toute sa plénitude. N’est-
ce pas un signe de consistance et de constance dans ses 
sentiments d’amour paisible et dévoué envers une compagne, 
douce, petite et gentille, dont il se sentait responsable de son 
bien-être, car après tout elle était beaucoup plus jeune que lui ? 

Après le déménagement Kacem et Aïcha se sentaient 
paisiblement bien à l’aise dans leur nouveau petit logement 
de location, bien que celui-ci ne fût pas confortable, surtout 
l’hiver pendant le temps pluvieux et humide. Aimant bien 
son travail, Kacem avait repris ses activités commerciales à 
un rythme de croisière, maintenant qu’il avait la paix socio-
familiale. Il continuait cependant à ne pas s’absenter plus de 
la journée de façon à retrouver Aïcha avant la tombée de la 
nuit. D’ailleurs, lorsqu’il voyageait, Aïcha recevait la 
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compagnie de sa petite sœur Zeynab, de sa mère Aziza ou les 
deux à la fois. Elle accueillait aussi de temps en temps ses 
petites cousines accompagnées souvent de leurs jeunes 
mamans. Bref, fini pour elle le stress quotidien chez les 
beaux-parents, adieu les chamailleries de la belle-mère 
Amna, bienvenue à la liberté de recevoir, d’accueillir, et enfin 
quel plaisir de retrouver Kacem après une journée de travail 
bien remplie. Ainsi ces jours heureux passaient et se 
suivaient, et le temps continuait son cours normal jusqu’au 
jour où Aïcha était enfin tombée enceinte pour la troisième 
fois. Quel bonheur apaisé pour elle, quel ravissement exaltant 
pour Kacem et quel plaisir enchanté pour Aziza ! 

En effet, un an presque jour pour jour après 
l’aménagement dans la petite maison louée, le jeune couple 
avait deviné l’heureux événement lorsque la période 
menstruelle d’Aïcha était bien passée sans avoir ses règles 
habituelles. Au bout d’un mois, alors qu’elle était sûre d’elle-
même et qu’elle se portait à merveille, elle annonça la bonne 
nouvelle à sa mère Aziza. Évidemment ravie, celle-ci avait 
fortement conseillé à sa fille et à son gendre d’aller visiter les 
beaux-parents pour leur annoncer aussi la nouvelle. Ils 
avaient acquiescé sur le principe, mais Kacem voulait 
attendre l’occasion qui convenait le mieux pour cette visite, 
sachant que ses parents n’avaient pas digéré son 
déménagement et surtout sa mère avec ses interminables 
chicaneries pour des vétilles. En fait, depuis qu’il avait quitté 
la maison de ses parents, Kacem avait exigé à tous ses frères 
de venir le voir au moins une fois par semaine dans sa 
nouvelle demeure, pour s’assurer d’une part de leur bonne 
conduite dans le village et pour leur demander d’autre part 
des nouvelles des parents. C’était à l’occasion d’un de ces 
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pointages, en quelque sorte, qu’il apprit que sa petite sœur 
Fatma, alors âgée de quatre ans, était malade de la rougeole. 
Sans tarder, il s’était précipité vers la boutique de l’oncle 
Othman pour acheter du loukoum et du halva, puis il avait 
demandé à Aïcha de préparer des beignets soufflés avant de 
l’accompagner le soir même chez ses parents. Conscient lui-
même de sa propre forte personnalité au milieu de sa famille, 
et sachant qu’il jouissait d’une grande autorité sur tous les 
membres, à l’exception de son père, Kacem n’avait pas lâché 
Aïcha d’un pouce pendant toute la soirée. Il s’était d’abord 
assuré qu’elle ne s’approche pas de la petite Fatma qu’on avait 
pris soin d’isoler, pour minimiser la contagion de la rougeole. 
Ensuite comme il voulait protéger Aïcha contre les ergoteries 
de sa mère, il ne l’avait pas laissée seule avec elle. C’était 
même lui qui s’était chargé de lui annoncer la grossesse 
d’Aïcha. Malgré les quelques bouderies de courte durée, la 
visite s’était raisonnablement bien déroulée ; et grâce au 
leadership de Kacem, la paix consolée se rétablissait 
progressivement entre lui et ses parents, pour un certain laps 
de temps, du moins pendant la période de grossesse d’Aïcha. 

Cette fois-ci, Kacem prenait grand soin de son épouse ; il 
veillait bien sur elle. Là où il pensait voir les menaces, il avait 
décidé de faire face. D’abord, il l’empêchait, au début de sa 
grossesse, de faire le moindre effort physique qui pourrait 
nuire au bon développement embryonnaire de son futur 
fœtus ; puis il l’aidait dans ses tâches ménagères quotidiennes 
en s’appropriant à sa guise tout ce qui pourrait affecter la 
maturation et la croissance du futur bébé. Il s’attribuait, par 
exemple, les travaux les plus fatigants du ménage ; et il 
vaquait aux soins, même de la cuisine en préparant et en 
accommodant des bons petits plats pour les deux, car il avait 
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appris à cuisiner ses propres repas au cours de ses nombreux, 
longs et lointains voyages de jeune célibataire. Se faisant, il 
veillait aussi à ce qu’Aïcha mangeât bien en lui concoctant 
des plats garnis de viande et de poisson afin qu’elle soit assez 
forte et par là même qu’elle puisse bien nourrir son futur bébé 
pendant sa gestation latente. Dans ces circonstances, Kacem 
avait l’air de prendre une année sabbatique, un congé 
paternel en quelque sorte. Aïcha n’appréciait guère, car elle 
se souciait du bien-être de son mari qu’elle savait 
pertinemment en train de sacrifier pour elle son propre 
travail professionnel qu’il aimait tant. Elle entamait déjà son 
quatrième mois de grossesse qui progressait normalement, 
sans entrave particulière. Alors elle aussi, à son tour, avait 
décidé de venir à son secours, en lui demandant un beau soir, 
après leur dîner, de s’allonger tranquillement auprès d’elle 
pendant qu’elle lui préparait le fameux thé noir populaire, à 
la façon régionale du Sahel tunisien. Cette préparation, qui 
durait presque deux heures, servait à accompagner 
l’ambiance d’une longue soirée familiale. Elle consistait à 
faire cuire la même quantité de thé fort à trois reprises dans 
une théière appropriée. À chaque reprise, on laissait 
mitonner le thé suffisamment de temps, à feu doux, sur un 
« kanoun » conçu en terre glaise et rempli de petits morceaux 
de charbons de bois d’olivier, qui n’émanait pas beaucoup 
d’oxyde de carbone. Ainsi, on sirotait la première tournée du 
thé à forte concentration, et on savourait la deuxième et la 
troisième, de moins en moins concentrées, accompagnées de 
pignons, d’amandes ou de cacahouètes grillés, selon les 
moyens financiers. Pendant que le thé cuisait à son rythme 
imposé et que Kacem cassait avec ses dents les coquilles des 
amandes sèches, Aïcha lui exposait sa proposition, en 
commençant par le rassurer sur le fait qu’elle se sentait très 
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bien, qu’elle se portait à merveille et qu’elle était en excellente 
santé. Puis elle lui demandait simplement de reprendre le 
cours normal de son travail qui serait, de toute manière, 
bientôt limité au marché local des olives. En effet, l’hiver 
s’approchait avec une assez bonne olivaison en perspective, 
et de ce fait, Kacem n’aurait pas besoin de voyager loin. Il 
allait avoir suffisamment de travail dans le village avec le 
commerce d’olives. Par conséquent, il serait tout près d’elle à 
Ksiba. En outre, elle suggérait l’idée de faire appel à sa mère 
et sa petite sœur pour l’aider dans ses activités ménagères 
pendant la journée ; après tout, Aziza et Zeynab n’étaient pas 
tous les jours très occupées. Alternativement, Aïcha pouvait 
aller chez elles pour changer un peu d’atmosphère et réduire 
l’ennui de passer la journée seule à la maison. Après avoir 
terminé son exposé, Kacem acquiesça sans hésitation, car il 
pensait que la proposition d’Aïcha était de bon sens. De leur 
côté, Aziza et Zeynab étaient bien réjouies de se retrouver 
fréquemment ensemble. 

Ainsi, tout se passait comme le prévoyait Aïcha, sa 
grossesse se déroulait merveilleusement bien jusqu’à son 
terme normal. En effet, petite de nature, elle restait ; un peu 
plus ronde avec un gros bébé dans son ventre, elle devenait ; 
mais de jour en jour embellie, elle ravissait ses proches. 
Évidemment, Kacem s’enivrait en la retrouvant le soir à la 
maison. À travers Aïcha, il se sentait emporté par l’extase 
d’un bonheur à deux, bientôt à trois, et plus tard au pluriel. 
De leur côté, Aziza et Zeynab se sentaient bien heureuses à la 
pensée qu’Aïcha portait en elle l’annonce prochaine de la 
bienvenue d’un nouveau-né et l’espoir de fonder une petite 
famille en état de démarrage, et peut-être en pleine expansion 
plus tard. Aziza avait la forte intuition, et peut-être l’intime 
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conviction, que le futur bébé était un petit garçon qui 
bougeait allégrement dans le ventre de sa mère. Elle l’avait 
même vu dans ses rêves, l’appelant même par son prénom, 
qu’elle avait fortement suggéré à ses parents. Aïcha et Kacem 
n’en voyaient aucune objection. En outre, lorsque la grossesse 
eut atteint le terme du septième mois, Aziza insista auprès de 
Kacem pour qu’il accepte son invitation d’emménager chez 
elle avec son épouse. Il accepta, jugeant qu’elle était pleine de 
bon sens. Il pensait que c’était dans l’intérêt de tout le monde 
et surtout celui d’Aïcha de se sentir bien entourée des siens 
en mettant au monde son nouveau-né dans un 
environnement plus confortable que celui de la petite maison 
louée, pour que ce dernier vive dans un milieu réconfortant, 
chez sa grand-mère qui l’avait tant souhaité et qui avait 
souvent rêvé de lui. 

Après leur habituelle soirée du thé aux amandes et de 
quelques friandises, ils s’étaient couchés tard ce soir-là où il 
faisait bon dehors. La fin du printemps s’approchait avec un 
air tièdement parfumé d’un mélange miscible de végétations 
odoriférantes et de pétales aromatiques. Peu de temps avant 
le crépuscule du matin, au milieu des chants des coqs, Aïcha 
commençait à sentir des petites douleurs au ventre ; le bébé 
bougeait beaucoup plus que d’habitude ; et puis une perte 
d’eau tiède se fit sentir, dont elle connaissait préalablement 
bien la signification. Alors, elle sortit Kacem de son sommeil. 
Celui-ci réveillé alla à son tour frapper à la porte de la 
chambre d’Aziza qui se précipita auprès de sa fille, alors que 
Kacem continuait son chemin en allant comme une flèche 
chez la sage-femme, dada Halima, à la rescousse. C’était au 
début des moissons d’orge, au crépuscule du printemps, à 
l’aube de l’été, et plus précisément le 6 juin 1950 à 6 heures 
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du matin qu’Aïcha accouchait d’un gros petit garçon. 
L’intuition d’Aziza était donc juste. C’était moi qu’elle voyait 
dans ses rêves ; c’était moi qu’elle espérait voir dans sa vie ; et 
c’était elle qui avait choisi mon prénom. Je m’appelle donc 
Abdellaziz ; un nom composé de « Abd » (esclave, serviteur 
ou fils), « el » (l’article défini « le », signifiant l’unique ou le 
seul), et « Aziz » (cher, chéri ou bien aimé) ; Abdellaziz veut 
donc dire esclave, serviteur ou fils de Dieu (le seul, l’unique). 
J’aurais préféré Aziz tout court ; c’est exactement l’équivalent 
du féminin Aziza, ma grand-mère maternelle ; c’est plus 
facile à prononcer ; et je ne suis ni esclave ni serviteur. J’étais 
le bébé bien-aimé et adoré par ma toute petite mère, Aïcha, 
par mon père, Kacem, et par ma grand-mère, Aziza. J’étais 
l’Aziz du même trio pendant toute mon agréable enfance ; je 
restais leur Aziz durant ma belle jeunesse ; et je continuais à 
être l’Aziz de Kacem jusqu’au 17 octobre 1997, d’Aziza 
jusqu’au 29 novembre 1998 et d’Aïcha jusqu’au 18 février 
2016. 

Ksiba, le berceau de ma paisible enfance 

Le hasard a fait que le chiffre 6 résume assez bien l’acte 
temporel de ma naissance. En effet, je suis né à 6 heures du 
matin, le sixième jour du sixième mois de l’année, et à six ans 
de l’année de l’indépendance de la Tunisie (1956) ; chiffre 
donc très facile à retenir comme celui de mon année de 
naissance (1950) qui était, à quelques mois près, juste au 
milieu du XXe siècle. Le hasard a fait aussi que d’autres 
chiffres qui se succédaient bien précédemment à l’année de 
ma naissance, en relation avec les trois personnes qui 
m’étaient et qui resteraient les plus chères dans ma vie, 
demeuraient facilement imprimés dans ma mémoire. 1910, 
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1920 et 1930 étaient respectivement les années de naissance 
de ma grand-mère, de mon père et de ma mère, qui avaient 
respectivement quarante, trente et vingt ans à ma naissance. 
Pendant toute mon enfance, j’étais le fils rêvé de ma grand-
mère, l’espoir de ma mère et le chouchou de mon père. Bien 
évidemment, il y aura d’autres chouchous de mon père avec 
d’autres naissances, et surtout avec l’arrivée un peu plus tard 
de notre unique sœur qui était, elle, véritablement sa 
chouchoute, car je me souviens bien de leur relation 
privilégiée. Mais je dois reconnaître qu’avec le temps j’étais 
vraiment le fils rêvé de ma grand-mère Aziza, le fils qu’elle 
n’avait pas pu avoir avec le malchanceux grand-père 
Mohamed Rabbègue. 

Ma mère et surtout ma grand-mère m’avaient souvent 
raconté que j’étais un gros bébé, et parce que mon père me 
gâtait excessivement en me gavant de confiseries et de 
gâteaux miellés et en me gorgeant de boissons sucrées, j’étais 
resté bien gros jusqu’au moins l’âge de trois ans. Et pour bien 
me convaincre plus tard de l’effet de cette obésité précoce, on 
s’amusait à m’expliquer que mon poids lourd était la cause 
essentielle de la forme légèrement arquée de mes jambes. En 
ce qui me concerne, je n’ai pas le moindre souvenir que j’étais 
gros ; il est vrai que je ne peux pas me remémorer du début 
de mon enfance, car mes vagues souvenirs commençaient à 
l’âge de mes cinq ans, lorsque ma petite sœur est née ; il est 
vrai aussi que la plus jeune photo que je possède de mon 
enfance datait seulement de 1957 ; c’était une photo de 
groupe avec mes camarades de classe préparatoire de l’école 
primaire ; j’avais à peine six ans. Dans cette photo, que j’ai 
toujours, je parais normalement maigrichon comme la 
plupart de mes camarades de l’époque. Mais pour ce qui est 
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de la forme de mes jambes, je pense qu’elle provenait tout 
simplement de l’héritage génétique de mon père qu’il 
possédait aussi légèrement arquées. D’ailleurs, ceci n’est 
qu’une des nombreuses ressemblances physiques et surtout 
comportementales dont j’évoquerai plus tard les plus 
importantes pour la circonstance. 

L’essai de réconciliation de mon père avec ses parents et 
ses fréquents efforts de se rapprocher d’eux pour les préparer 
à m’accueillir dans ce monde avec tendresse et amour ne 
semblaient pas donner le résultat espéré. L’emménagement 
de mes parents, deux mois avant ma naissance, chez ma 
grand-mère Aziza n’avait pas arrangé les choses. Il avait 
même tellement empiré leurs relations que Mohamed et 
Amna n’étaient jamais allés voir leur premier petit-fils chez 
Grand-Mère Aziza. Malgré cette imperturbable froideur 
d’indifférence émotionnelle, ce coup-ci plus du côté de 
Grand-Père Mohamed que de Grand-Mère Amna, ma 
grand-mère Aziza avait une fois de plus cherché l’apaisement 
et la médiation en insistant auprès de mon père pour qu’il 
aille voir ses parents chez eux avec ma mère et moi dès que 
j’eus atteint l’âge de trois mois. Au début, mon père avait 
refusé par frustration de tempérament naturel de révolte, qui 
n’était d’ailleurs que de courte durée. Mais comme il avait 
toujours respecté son père, il avait finalement accepté de faire 
encore l’effort d’amadouer ses parents pour avoir la paix. 
Habituellement, c’était auprès de son père adoptif, l’oncle 
Ameur, que mon père trouvait refuge pour se plaindre, vider 
son cœur et éteindre son émotion. C’était ce bon et unique 
oncle paternel, qui possédait une large culture et un grand 
bagage intellectuel, mais aussi une noble valeur humaine, que 
Kacem utilisait comme médiateur pour user de son influence 
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sur son jeune frère Mohamed afin de le rendre plus 
compréhensible, plus docile et plus réconciliable. Mais 
malheureusement l’oncle Ameur n’était plus parmi nous à 
ma naissance. Il était en effet décédé le 6 avril 1948, à peine 
trois ans après le mariage de mes parents. Cette fois-ci, 
Kacem ne pouvait plus compter sur lui. Il devait donc se 
débrouiller tout seul pour apaiser l’atmosphère en allant les 
visiter chez eux. Pour ce faire, il avait convoqué son frère 
junior, Oncle Salem, qui n’était pas non plus en bons termes 
avec ses parents, car il allait épouser, sans leur consentement, 
une orpheline migrante, Faïza, originaire d’une région non 
développée à l’intérieur du pays. C’était une très belle jeune 
fille qui s’était déplacée à Ksiba avec sa mère et son petit frère 
à la recherche d’un travail saisonnier. Mon père avait donc 
ordonné à l’oncle Salem d’informer Grand-Mère Amna qu’il 
allait avec ma mère et moi passer la soirée à la maison. Et pour 
créer une atmosphère accueillante en minimisant les 
hostilités de mes grands-parents, il lui avait aussi ordonné de 
mettre au courant ses cinq tantes maternelles en les incitant 
à venir le soutenir et par la même occasion voir le bébé. Oncle 
Salem qui, comme tous mes oncles, obéissait aveuglément à 
mon père, mais qui, en plus, aimait très respectueusement ma 
mère, avait discrètement bien organisé ma première visite 
chez les grands-parents. En effet, avec la présence animée de 
mes grands-tantes paternelles, l’ambiance générale de la 
soirée était plutôt gaie et agréable pour mes parents qui 
craignaient le pire. On avait évité les blâmes et les 
remontrances habituelles. C’était donc une visite 
temporairement réussie, malgré la persistance d’une 
apparence particulièrement austère de mon grand-père. Mais 
mon père se sentait à l’heure déculpabilisé de sa 
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responsabilité humaine et de son devoir moral vis-à-vis de ses 
parents. 

J’avais un peu plus d’un an et je commençais à peine à 
changer mes pas lorsque mon père se trouvait pour la 
première fois en différend avec Grand-Mère Aziza sur une 
affaire commerciale dans laquelle elle avait perdu presque 
tout l’argent qu’elle avait investi. En effet, mon père, voulant 
aider ses frères cadets à travailler au lieu de les voir 
glandouiller tous les jours dans le village, avait demandé à sa 
belle-mère de lui avancer un peu d’argent pour démarrer un 
projet commercial ambitieux, une sorte d’épicerie de gros. Il 
n’avait pas l’intention de changer son propre job de 
marchand ambulant qu’il adorait et qui lui réussissait bien. 
Non, son idée était plutôt d’impliquer ses frères, de leur 
apprendre le métier du commerce et de les rendre de plus en 
plus actifs et responsables dans la vie quotidienne. En faisant 
de la sorte, Kacem souhaitait montrer clairement à ses 
parents son esprit familial de solidarité et sa sensibilité 
compatissante vis-à-vis de la situation sociale de ses frères. Il 
espérait en même temps que cette solution économique 
pourrait améliorer ses relations avec eux, rendre 
l’atmosphère familiale un peu plus sereine et prouver que son 
indépendance dans sa vie conjugale ne signifiait pas 
l’abandon de ses parents. Grand-Mère Aziza trouvait que 
l’idée de mon père était pleine de noblesse ; elle était elle-
même touchée de compassion et elle ne pouvait 
qu’approuver le principe. Cependant, elle avait essayé de 
prévenir mon père qu’économiquement, son projet 
commercial donnerait rapidement et à coup sûr des résultats 
désastreux. Elle pensait que ce genre de projet ne leur 
convenait pas car, étant tous analphabètes, ne sachant ni lire, 
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ni écrire, ni bien calculer, ils ne pouvaient pas se débrouiller 
avec le commerce qui était une tâche très difficile et 
compliquée pour eux, même si mon père devait les superviser 
de près. Elle avait suggéré vivement à son gendre d’orienter 
son projet plutôt vers l’élevage des bovins en commençant 
par leur acheter quelques vaches laitières. Ne pouvant pas 
persuader mon père du danger économique de son projet 
commercial et n’arrivant pas à le faire embrasser l’alternative 
agricole, elle ne pouvait que lui faire confiance en coopérant 
avec une part importante de ses économies pour le 
démarrage de l’épicerie. Au début, mon père veillait de près 
à la gestion quotidienne de l’affaire, et il restait vigilant à 
contrôler et bien superviser les activités et les attitudes de ses 
deux frères cadets, Oncles Boufarès et Nacer. Oncle Salem ne 
voulait cependant pas être impliqué, ni de près ni de loin, 
avec aucun membre de sa famille, car personne, sauf peut-
être mon père, ne voulait ni admettre ni comprendre son 
désir d’épouser par amour Faïza, la belle Bédouine à la peau 
blanche comme de la chaux. Pendant les quelques premiers 
mois de la lune de miel de la petite entreprise, les affaires 
marchaient bien. Mais, dès que mon père commença à jeter 
peu à peu du lest lors de ses fréquents voyages, en lâchant la 
bride à ses deux frères, on n’avait même pas eu le temps 
d’observer le naufrage du projet et son effondrement rapide. 
Il était très étonnant de la part de mon père, qui était le mieux 
placé pour trop connaître ses deux frères, de les laisser agir à 
leur guise pour détruire tous les espoirs qu’il avait eus dans 
son projet pour eux. En effet, Oncles Nacer et Boufarès 
n’étaient pas à la hauteur de la tâche. Le premier, qui était 
plus jeune que le deuxième, était tout simplement un farfelu 
et un plaisantin, mais aussi un jaloux inconscient qui suivait 
sottement Oncle Boufarès qui, lui, était un malin renard, un 
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chafouin rusé et un envieux avide de concurrence déloyale. Il 
était le principal responsable de la débâcle. Il avait tout fait 
pour ruiner le projet de mon père en lui cachant son 
commerce parallèle ; il pensait le doubler en se mettant à son 
propre compte. Mon père était évidemment ébranlé par cet 
échec flagrant. Il était surtout humilié face à Grand-Mère 
Aziza qui avait pourtant essayé de le dissuader explicitement 
sur le plan économique tout en espérant qu’il se méfierait 
implicitement de l’attitude morale de ses frères. Furieux 
comme à son habitude, dans ces circonstances intolérables, 
mon père avait tenté à plusieurs reprises de faire avouer 
Oncle Boufarès du devenir des pertes énormes des 
marchandises. Il ne pouvait rien lui tirer, ni par des 
explications morales, ni par des châtiments corporels, ni par 
des punitions d’isolement, ni par privation de nourriture. 
Après avoir donc pressé l’éponge, mon père avait fini par la 
jeter, car il pensait qu’il y avait là-dessous une sorte de 
manigance entre Oncle Boufarès et Grand-Mère Amna. 

Comme à son habitude, mon père avait non seulement 
assumé complètement la responsabilité de son erreur, mais il 
allait s’atteler à rétablir les comptes en travaillant plus 
vigoureusement tout en économisant plus pour rembourser 
surtout la part d’investissement qui devait revenir à Grand-
Mère Aziza. Cependant, il ne souhaitait plus continuer à 
habiter chez elle, parce qu’il se sentait profondément blessé 
dans son orgueil et dans sa dignité. Il voulait donc retrouver 
son indépendance de vie conjugale quotidienne avec sa 
femme et son enfant, en dehors des deux familles, aussi bien 
de ses parents que de sa belle-mère. Cette fois-ci, ma mère s’y 
était opposée, car elle se sentait d’abord bien à l’aise dans la 
maison de son père, auprès de sa mère et de sa jeune sœur qui 
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n’y étaient pour rien dans cette affaire, en plus elle était 
enceinte et sa grossesse était déjà bien avancée. Mais étant 
résolument décidé à déménager, et voyant que ma mère 
tenait fermement à ne pas bouger, mon père était 
bizarrement amené à opter pour un chantage en me retenant 
avec lui pendant quelques jours, dans sa chambre chez ses 
parents. Puis s’apercevant de sa grosse bêtise et craignant son 
effet délétère sur l’état de santé de ma mère et de son futur 
bébé, il me ramena finalement la voir et me laissa dormir chez 
elle sans lui qui continuait à montrer son mécontentement 
d’un air renfrogné. Nous étions, somme toute, en présence de 
deux amoureux qui boudaient réciproquement. Que faire ? 
C’était encore une fois la raisonnable, la sensée et la 
judicieuse grand-mère Aziza qui allait trouver une issue 
d’apaisement en faisant pression sur sa fille pour qu’elle 
accepte de suivre son mari, car elle était persuadée que son 
gendre voulait psychologiquement résoudre son problème 
seul, au sein de sa petite famille, mais en dehors du reste. 
Aziza avait confiance en la capacité de son gendre de 
surpasser cette difficulté du moment. Après avoir écouté 
attentivement le raisonnement de sa mère, Aïcha s’était 
résignée à suivre ses conseils. Mais pour la consoler de son 
côté, Kacem avait cette fois-ci trouvé une bien meilleure 
petite maison à louer que la première ; en plus, elle se trouvait 
juste à une centaine de mètres entre le centre du village et la 
maison d’Aziza ; ce qui n’avait pas déplu à ma mère, elle qui 
ne souhaitait pas s’éloigner de sa mère et de sa jeune sœur. À 
peine deux mois après notre déménagement, et presque deux 
ans après ma naissance, mon premier petit frère naquit dans 
la nouvelle petite maison du Rahba. Mon père l’appela 
Ameur, à la mémoire de son oncle et père adoptif, et en 
reconnaissance de l’influence de sa bonne éducation et de ses 
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bienfaits humains. Dès la naissance de mon petit frère 
Ameur, je rejoignis Grand-Mère Aziza pour dormir chez elle, 
auprès d’elle, dans sa chambre. Depuis, je ne l’avais jamais 
quittée jusqu’à mon départ en France en 1971. Mes parents 
et leur nouveau-né étaient restés dans cette maison un peu 
plus de trois ans, du moins jusqu’à quelques mois après la 
naissance de ma petite sœur que mon père attendait avec 
impatience, et qu’il appela Jamila qui veut dire « jolie », 
certainement à ses yeux. Mais Jamila était en réalité 
enregistrée dans l’acte communal de naissance sous le nom 
de Souad, qui veut dire « bonheur ». D’ailleurs, mon père 
était tellement comblé de bonheur par cette naissance 
féminine qu’il ne cessait de répéter qu’elle lui portait chance 
dans ses affaires, car elle coïncidait avec le rétablissement de 
ses comptes et le remboursement des dettes occasionnées par 
ses frères. 

J’avais cinq ans lorsque ma petite sœur vint au monde. Je me 
souviens bien de sa naissance, car j’étais en train de jouer 
dehors avec mon père lorsque quelqu’un de la famille est venu 
lui chuchoter quelques mots à son oreille. À ce moment-là, et 
d’un seul coup, il m’a soulevé très haut avec ses mains en criant 
joyeusement à plusieurs reprises « je le savais, je vous l’avais 
dit », puis il m’a serré dans ses bras en m’embrassant fortement. 
En voyant mon père irrésistiblement radieux, j’ai compris qu’il 
était réellement content, heureux et ravi d’avoir une fille. Il avait 
raison de l’être, car il n’y en aurait pas d’autres ; elle sera 
l’unique sœur, née chronologiquement, au milieu de deux 
grands et deux petits frères. En cette année de 1955, j’avais de 
vagues souvenirs d’enfance qui m’indiquaient que nous étions 
à la veille de quelques célébrations, que cette année-là était le 
prélude d’heureux événements qui se passeraient très 
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prochainement et que, sans le savoir avec précision, la suivante 
allait être une année d’espoir et d’espérance pour la Tunisie. 
Quels étaient donc les signes annonciateurs de ces 
événements ? Tout d’abord je voyais, partout dans notre 
quartier, des guirlandes de couleurs variées qui étaient 
suspendues entre plusieurs murs opposés et qui décoraient les 
petites ruelles du village. Pour la première fois, à l’occasion de 
la grande fête de l’Aïd-el-Fitr, qui commémorait la fin du mois 
de Ramadan, on voyait les murs et les rues du village ornés non 
seulement de festons, mais aussi de beaucoup de drapeaux 
rouge et blanc et des photos de Bourguiba. Ces images de Ksiba 
ne représentaient en effet qu’un avant-goût d’ambiance de 
célébration nationale, d’une part, du retour, le 1er juin 1955, de 
Bourguiba dans le pays natal après plus d’un an d’exil forcé en 
France, et d’autre part, des conventions d’autonomie interne de 
la Tunisie signées à l’hôtel Matignon le 3 juin 1955 et ratifiées 
le 31 août de la même année. Ensuite, j’observais un autre signe 
indicateur de la préparation d’une célébration cette fois-ci 
plutôt familiale. Je voyais presque tous les jours beaucoup de 
réunions familiales inhabituelles chez Grand-Mère Aziza. En 
effet, conduites par Grand-Mère Chelbia, des grands-tantes et 
même des voisines venaient à tour de rôle chez Grand-Mère 
Aziza et Tante Zeynab pour les aider à faire plein de choses. Il 
y avait des jours où elles battaient, lavaient et dégraissaient la 
laine de brebis ; et dès que celle-ci était séchée, elles passaient 
ensemble plusieurs jours à faire un vrai travail à la chaîne qui 
consistait à la carder, à la peigner et à la filer pour tisser des 
couvertures d’hiver. On avait tous compris que ce grand travail 
féminin allait servir à constituer une bonne partie du trousseau 
de mariage de ma tante Zeynab. Mais ces réunions presque 
quotidiennes n’étaient pas terminées, car d’autres jours, ce 
monde féminin se réunissait encore pour s’organiser aussi à la 
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chaîne en passant aux tamis de différentes tailles du blé tendre 
moulu afin d’extraire les différents éléments composant la 
farine blanche pour faire du pain et de la pâtisserie, et la 
semoule pour la préparation du couscous. Ces grandes 
quantités de farine et de semoule allaient aussi servir à nourrir 
les invitées du futur mariage de ma tante Zeynab. Enfin, le 
troisième signe annonciateur d’une prochaine année 
particulière me concernait personnellement. Au début, je ne 
comprenais pas pourquoi mon père, qui ne m’amenait presque 
jamais à l’école coranique, se mettait d’un seul coup à le faire 
régulièrement, lui qui n’était même pas régulier dans la 
pratique de ses cinq prières quotidiennes. Mais lorsqu’il avait 
commencé à me prendre à part tous les soirs, pendant à peu 
près une heure, pour m’apprendre à lire, à écrire l’alphabet 
français et à m’initier au calcul mental dans les deux langues, 
j’avais deviné que mon année d’apprentissage scolaire allait 
bientôt arriver. Il m’avait en outre expliqué la logique de son 
approche pédagogique. Il pensait que l’école coranique était un 
bon lieu d’appréciation de l’arabe littéral et d’entraînement à la 
mémorisation, car en répétant plusieurs fois par jour la lecture 
des sourates, on devait arriver à les retenir par cœur. Ce genre 
de répétition était pour lui, en quelque sorte, un bon 
entraînement du cerveau pour améliorer la mémorisation et les 
facultés intellectuelles, à la manière de l’entraînement physique 
qui optimiserait les performances sportives. Il pensait aussi que 
ses séances particulières de français étaient une manière de me 
préparer très tôt à l’articulation et à la prononciation correcte 
de la langue. En réalité, comme le calcul mental était le point 
fort de mon père, il prenait plaisir à me faire des tests de 
performance comme si c’était pour se tester lui-même. Je dois 
dire que la plupart de ces sourates, que j’ai apprises pendant 
cette année coranique, sont restées, jusqu’à présent, presque 
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toutes bien ancrées dans ma mémoire. La raison essentielle à 
cette mémorisation durable est que ces sourates coraniques, 
que je mémorise encore, sont écrites dans un beau style 
poétique et pléonastique. Je dois aussi dire que, comme mon 
père, je trouvais que l’apprentissage au calcul mental était bien 
utile dans la vie pratique, y compris de nos jours. 

L’année 1956 était donc bien une année particulièrement 
bonne pour la nation tunisienne, pour la famille du côté 
maternel et pour moi-même. D’abord ce jour du 20 mars, les 
Tunisiens étaient dans un état d’exaltation provoquée par la 
joie de se sentir revivre une autre vie dans un pays 
indépendant ; ils étaient aussi en extase devant leur leader 
Bourguiba qui était pour beaucoup pour cette belle arrivée 
surprise par sa rapidité inattendue. En effet, à peine les 
conventions d’autonomie interne de la Tunisie signées le 
3 juin 1955 que le régime de cette autonomie entrait en 
vigueur le 31 août de cette même année et que la Tunisie 
accédait à son indépendance totale de la France le 20 mars 
1956. Les 200 jours d’application de ces conventions 
paraissaient étonnamment courts alors qu’on prévoyait des 
mesures transitoires qui pouvaient être étalées sur une 
période allant de deux à vingt ans. La lutte idéologique qui 
opposait Salah Ben Youssef à Habib Bourguiba et l’habilité 
manœuvrière de ce dernier étaient probablement les deux 
facteurs précurseurs et les moteurs accélérateurs de la fin 
précoce de l’autonomie interne et de l’accession rapide à 
l’indépendance du pays. La France, qui craignait le 
panarabisme et le maghrebisme de Ben Youssef, avait 
privilégié le dialogue avec le leader Bourguiba qui prônait 
l’ouverture de sa politique vers l’Occident. Ce 20 mars 1956 
était donc, à Ksiba comme dans tous les villages et toutes les 



76 

villes de Tunisie, le premier jour de fête officiellement 
nationale où des fanfares, des tambours, des tambourins, des 
trompettes et des cornemuses annonçaient bruyamment 
l’appel à la participation festive. 

Ensuite, 1956 était aussi l’année du mariage de Tante 
Zeynab ; mais contrairement à ma mère qui s’était mariée en 
automne, Tante Zeynab n’avait pas échappé à la tradition 
générale de la région qui voulait que presque tous les 
mariages se célèbrent après la cueillette des olives. Ainsi, les 
festivités nationales de l’indépendance achevées, ma tante se 
mariait avec son arrière-cousin maternel (le petit-cousin de 
Grand-Mère Aziza), Hossein. Celui-ci était assez bien 
éduqué, mais son unique grand frère, Ali, qui était 
analphabète, travaillait avec son père comme laitier. C’était 
une famille de petits cultivateurs qui vivaient dans l’aisance 
par l’ardeur de leur travail quotidien. Tout ce dont je peux me 
souvenir de ce mariage, c’est que je m’étais bien accroché 
derrière une de ces charrettes qui transportaient le gros 
trousseau de ma tante jusqu’à la maison de son futur mari. 
Mais je me souviens très bien que le mariage de Tante Zeynab 
avait laissé un grand vide dans la maison ; je m’y sentais 
tristement seul, la nuit, avec Grand-Mère Aziza. C’était pour 
cela que peu de temps après le mariage de ma tante, mes 
parents, mon frère et ma sœur nous avaient rejoints sans plus 
tarder. D’ailleurs, il n’y avait aucune raison de ne pas le faire, 
car il n’y avait aucune obstruction à ce réaménagement 
familial. En fait, depuis le mariage de Tante Zeynab, nous 
étions toujours une famille unie avec Grand-Mère Aziza qui 
ne nous avait jamais quittés jusqu’à son vrai jour du départ 
pour toujours. 
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Enfin, 1956 était aussi l’année de mon sixième 
anniversaire ; j’avais donc l’âge de commencer ma scolarité 
au mois de septembre de cette même année. Quelle bonne 
coïncidence et quel privilège de commencer mon instruction 
juste six mois après la naissance de la nouvelle nation 
indépendante, celle de mon pays natal ! Mes copains et moi 
devions être les futurs cadres, les piliers d’espoir et 
d’espérance de cette Tunisie nouvelle qui devait sortir de son 
sous-développement pour être, à court terme, un pays en voie 
de développement, et à long terme, peut-être même à moyen 
terme, une nation pleinement développée. En tout cas, c’était 
le rêve de Bourguiba qui pariait sur l’avenir de son pays pour 
bâtir une Tunisie moderne où les filles et les garçons 
participaient en commun et à égalité à son édification, à son 
aménagement territorial, bref à son développement régional, 
rural et urbain. Malgré sa petite superficie qui totalise à peine 
164 000 km2, la Tunisie est bordée au Nord et à l’Est d’un 
long littoral méditerranéen avec de beaux rivages et de belles 
plages qui attirent les vacanciers à la recherche du repos, de 
la tranquillité et du beau temps. Malgré la non-abondance de 
ses ressources naturelles, la Tunisie est un pays agricole avec 
ses variétés d’arbres fruitiers, ses champs de cultures 
céréalières, ses oasis de palmeraies et de dattiers, et surtout 
ses oliviers dont certains datent des Romains ; d’ailleurs ne 
l’appelait-on pas jadis « le grenier de Rome » ? En cette année 
1956, la Tunisie indépendante ne comptait qu’à peine trois 
millions et demi d’habitants, dont la moitié de cette petite 
population avait moins de 20 ans. C’était peut-être là où se 
cachait son plus grand challenge, mais c’était aussi là où 
résidaient sa plus grosse richesse et surtout son plus grand 
investissement. En effet, étant un grand visionnaire, 
Bourguiba craignait d’abord que la croissance rapide de la 
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natalité engendre l’abondance d’une enfance mal nourrie et 
mal soignée, et l’augmentation d’une jeunesse sans emploi. 
C’était pour cela qu’il s’était attelé sans plus attendre et sans 
relâche à mettre en œuvre non seulement un programme 
efficace de contraception préventive, mais aussi l’accès à 
l’interruption volontaire de grossesse qui était d’ailleurs 
légale en Tunisie bien avant la loi Veil en France. La grande 
vision de Bourguiba pour l’avenir du pays portait en même 
temps sur cette même jeunesse qu’il voulait bien éduquée, 
parce qu’elle était la clé du devenir de la Tunisie. C’était pour 
cela qu’il s’était aussi attelé sans plus attendre et sans relâche 
à mettre en œuvre un programme rigoureux d’éducation 
nationale bilingue. C’était du sérieux, car on lui consacrait 
plus de la moitié du budget de l’État. Comme celui du 
domaine de la santé, où toute la population y avait droit 
d’accès gratuitement, ce programme de scolarisation 
concernait toutes les filles et tous les garçons. On avait 
commencé à bien convaincre, avec pédagogie, mais aussi 
avec beaucoup d’instance, les parents et surtout les pères 
conservateurs que l’éducation de leurs filles ne pouvait être 
que bénéfique, d’abord pour elles, ensuite pour les familles 
concernées, enfin et surtout pour le pays. C’était pour cela 
d’ailleurs que le Code du statut personnel (CSP), visant entre 
autres choses à instaurer l’égalité entre l’homme et la femme, 
à établir le mariage civil et à abolir la polygamie, était 
promulgué et entré en rigueur très rapidement, quelques 
mois après le jour de l’indépendance. 

En cette première année d’indépendance du pays, le 
premier jour d’école était pour moi comme pour la plupart 
de mes copains un jour particulièrement heureux dans notre 
vie d’enfance. Il y avait cette année-là deux petites écoles 
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primaires à Ksiba ; celle des filles était fraîchement construite 
et celle des garçons était plus ancienne. Oui, en effet, pendant 
cette année-là et les quelques années qui avaient suivi, les 
filles et les garçons faisaient école à part, mais pas pour 
longtemps ; c’était juste un départ en douceur, une démarche 
temporellement progressive qui permettrait aux éducateurs 
de roder les parents conservateurs à se familiariser avec une 
société moderne en pleine mutation des mœurs. Nous, les 
garçons, étions assez nombreux dans notre seule classe de 
cours préparatoire (CP). Il y avait, en effet, dans cette classe 
tous les élèves du village ayant l’âge normal de scolarité, et 
d’autres un peu plus âgés qui n’avaient pas pu commencer à 
temps leur enseignement dans un établissement scolaire laïc. 
En ce premier jour d’école, qui débutait à l’époque le 
1er octobre, nous étions tous accompagnés par des adultes, 
beaucoup par leurs pères et certains par leurs oncles ou leurs 
grands frères. En dehors de ce premier jour, tous les élèves 
allaient à l’école par petits groupes de voisinage ou de 
quartier. Nous n’avions pas besoin d’être accompagnés tous 
les jours par des adultes ; tous les chemins du village, qui 
menaient à notre école, ne présentaient aucun risque de 
circulation de véhicules motorisés, car il n’y en avait pas à 
Ksiba. Nous étions tous proprement habillés dans notre chère 
école et devant notre respectueux instituteur, pauvres et 
moins pauvres, ce premier jour comme tous les jours d’école 
d’ailleurs. Tous les élèves recevaient gratuitement des 
fournitures scolaires de base, comprenant les livres de 
lecture, les cahiers d’écritures et de devoirs, les buvards, les 
ardoises, de la craie blanche, les plumes et les porte-plume. 
La plupart des élèves, qui étaient issus de familles pauvres, 
mangeaient gratuitement à la cantine de l’école. Nous 
appelions notre instituteur bien-aimé monsieur Chèdli. Oui, 
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nous l’aimions beaucoup et, réciproquement, il nous adorait 
tous. Lui, il s’habillait élégamment, en costume trois-pièces 
taillé sur mesure et une cravate. Il n’était pas originaire du 
village, mais il avait loué une petite maison à Ksiba, pour lui 
seul en tant que célibataire, pendant l’année scolaire qu’il 
passerait là. Les copains qui habitaient à côté de sa petite 
maison passaient tous les jours par chez lui pour faire le 
chemin de l’école en sa compagnie. Chemin faisant, les élèves 
se disputaient entre eux pour avoir l’honneur de porter son 
beau cartable en cuir. Pour faire plaisir à tout le monde, Si 
Chèdli avait fini par établir une liste désignant les noms 
d’élèves qui devraient, à tour de rôle, porter son cartable, du 
lundi au samedi de chaque semaine. En classe, en plus de 
notre leçon quotidienne d’éducation civique, Si Chèdli nous 
apprenait, pendant cette première année d’école, à lire, à 
écrire et à calculer. Il faisait aussi réciter chacun de nous par 
cœur de très courts poèmes ; puis il nous faisait chanter tous 
ensemble quelques chansons d’enfants. Les cours étaient 
enseignés exclusivement en arabe, pendant les deux 
premières années primaires. Ce n’était qu’en troisième 
année, ou cours élémentaire de deuxième année (CE2), qu’on 
commençait à apprendre le français. Je me souviens qu’à 
partir de cette première année de cours préparatoire (CP) et 
jusqu’à la quatrième année primaire, ou cours moyen de 
première année (CM1), le meilleur élève de notre classe 
s’appelait Amor Kridène. Il était constamment le premier de 
la classe ; personne n’a pu le battre pendant ces quatre années 
primaires. Le deuxième et le troisième rang de la classe 
oscillaient alternativement entre mon copain Slah Baccouche 
et moi-même. Amor avait, cependant, un an de plus que nous 
deux. C’était pour nous trois et pour beaucoup d’autres 
copains un plaisir d’apprendre. À la fin de cette année 
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scolaire, nous étions donc passés avec succès en deuxième 
année, ou cours élémentaire de première année (CE1). 
Certains de mes copains avaient redoublé. Redoubler une 
première année d’école primaire peut paraître, de nos jours, 
choquant, mais le programme éducatif de Bourguiba visait la 
rigueur et l’excellence pour sortir le pays du sous-
développement ; il voulait la réussite qualitative, mais pas 
quantitative, des enfants de la nouvelle Tunisie. L’avant-
dernier jour de notre première année d’école était réservé 
pour célébrer, dans la joie, la fin d’année scolaire et le début 
des grandes vacances de l’été. Tous les parents d’élèves et 
leurs proches étaient invités, par notre directeur d’école, à 
cette grande fête. Le dernier jour était consacré au nettoyage 
à fond de notre école. Tous les élèves, sans exception, 
devaient participer à bien nettoyer la cour de l’école, les salles 
de classe, les chaises, les bancs et les tables. Ce jour-là, et avant 
qu’on soit fatigués par ces travaux de grand ménage, Si Chèdli 
nous prit lui-même en photo de classe que j’ai gardée 
précieusement avec moi depuis juin 1957 jusqu’à nos jours ; 
cette unique photo de ma jeune enfance, avec mes copains de 
classe, me rappelle toujours que ma première année scolaire 
était certainement le meilleur souvenir de cette période. Je 
regrette cependant que Si Chèdli n’apparaisse pas avec nous 
sur la photo de classe, et de n’avoir jamais su ce qu’il était 
advenu de lui après cette merveilleuse année scolaire passée 
en sa compagnie. 

J’avais sept ans à la fin de ma première année d’école. Mon 
père était content de mes résultats scolaires. C’était les 
grandes vacances de l’été qui commençaient au début du 
mois de juillet. Pendant ces trois mois de vacances, la plupart 
de mes copains d’école laïque fréquentaient, tous les jours au 
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début de la matinée et à la fin de l’après-midi, l’école de 
récitation coranique. Moi je n’allais que très irrégulièrement 
à cette madrasa et mon père ne m’y obligeait pas. Selon mon 
humeur et mon désir personnel, j’y allais de temps en temps 
pour accompagner un petit-cousin de ma mère, Béchir, 
lorsqu’il insistait, ou pour passer le temps quand je 
m’ennuyais. Je passais cependant la grande majorité de mes 
vacances à la campagne en compagnie de ma grand-mère 
Aziza. Nous amenions notre petit âne transporteur et notre 
vache laitière. Mon principal rôle consistait à surveiller celle-
ci à ne pas manger les céréales de nos petites plantations 
pendant qu’elle broutait de l’herbe fraîche qui poussait 
sauvagement sur les bordures de ces petits champs de blé ou 
d’orge, et le long des cactus qui les clôturaient. Ma grand-
mère, quant à elle, avait un rôle de vrai cultivateur qui 
consistait à faucher le blé ou l’orge que son frère, Oncle 
Hmeyed, le père de Béchir, se chargeait plus tard de 
transporter sur une charrette tirée par un cheval pour les 
déposer sur un terrain vague, plat et dur, avant de procéder 
au battage et à l’égrenage du blé. Pour ce faire, il étalait 
d’abord les céréales accumulées sur une large surface 
circulaire afin de les écraser en tournant en rond pendant 
qu’il s’asseyait sur une machine appropriée, tirée par son 
cheval ; cette machine était une sorte de batteuse qui 
disposait, en dessous du siège d’Oncle Hmeyed, de quelques 
rangées de disques circulaires bien aiguisés qui roulaient en 
écrasant et en égrenant les céréales ; il isolait ensuite les 
pailles du foin proprement dit, en l’entassant dans un coin du 
terrain, avant de procéder enfin à l’extraction des grains du 
blé en dispersant la dernière mixture céréalière vers le ciel 
avec des gestes répétés au milieu d’une atmosphère ventilée 
par un air doux. En effet, cet ancien procédé d’égrenage du 
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blé et d’extraction des grains consistait plus précisément à 
parsemer dans l’espace environnant le mélange de foin et de 
grains par petits coups, d’abord à l’aide d’une fourche puis 
d’une pelle en bois en s’aidant de la ventilation de l’air qui 
permettait de séparer efficacement les grains lourds du blé 
des petites fibres légères du foin. Cela étant dit, en plus de son 
travail prioritaire de moissonneuse, ma grand-mère arrachait 
aussi, de temps en temps, les herbes sauvages qu’elle trouvait 
sur son chemin de moisson. Ces herbes fraîchement 
recueillies servaient à nourrir nos lapins, notre âne, notre 
vache et son veau. Par ailleurs, c’était là, au milieu de notre 
petite campagne, à deux ou trois kilomètres de Ksiba, que 
j’avais commencé à bien connaître mon copain Hachemi, 
devenu depuis mon ami de toujours. Il venait aussi avec ses 
parents qui possédaient un petit champ avoisinant, de culture 
céréalière ou maraîchère. Lorsque nous jouions ensemble ou 
lorsque nous aidions les parents dans leurs propres tâches, 
j’attachais ma vache laitière au pied d’un arbre. Quelquefois, 
quand il ne faisait pas très chaud, ma grand-mère s’arrangeait 
et s’organisait avec la mère de mon copain Hachemi afin 
d’amener nos repas de midi pour les prendre ensemble sous 
l’ombre d’un grand olivier. Après une longue sieste bien 
méritée, et dès que l’air devenait moins chaud et plus doux, 
nous reprenions nos tâches d’attribution. À la fin de la 
journée et avant le coucher du soleil, j’aidais ma grand-mère 
à atteler notre âne, en lui endossant son modeste barda 
comprenant une simple et longue selle, qui épousait tout son 
dos, sur laquelle deux couffins, fabriqués en jonc, pendaient 
solidairement de part et d’autre de la selle. Ma grand-mère se 
chargeait ensuite de bourrer les deux couffins avec la quantité 
d’herbe qu’elle avait collectée pendant la journée. Puis elle 
m’ordonnait de monter sur le dos de l’âne, alors qu’elle 
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rentrait à pied malgré sa fatigue de la journée. Ce qui 
m’impressionnait chez ma grand-mère, c’était son énergie, sa 
légèreté et sa rapidité. D’ailleurs, en rentrant de notre 
campagne, elle me devançait, avec mon âne et ses charges, au 
moins d’une vingtaine de mètres avant notre arrivée finale 
devant la maison. 

Lorsque la saison des moissons prenait fin, Grand-Mère 
Aziza trouvait une autre occupation quotidienne pour son 
plaisir personnel, pour le nôtre, mais aussi pour celui de notre 
vache et de son veau. En effet, elle se levait tous les jours très 
tôt, au crépuscule, pour aller nous cueillir des figues de 
barbarie de saison. Elle cueillait d’abord ces fruits sur les 
hauts cactus à l’aide d’une longue perche appropriée ; elle les 
étalait ensuite par terre sur l’herbe sauvage ; puis elle les 
nettoyait bien efficacement de leurs très nombreuses fines 
épines, avec une branche d’olivier ou une botte de paille 
qu’elle faisait passer plusieurs fois sur les peaux des figues en 
faisant des mouvements répétés de va-et-vient de façon à les 
faire rouler sur l’herbe. Une fois nettoyées, elle mettait ces 
figues dans un grand panier de paille qu’elle portait sur sa tête 
jusqu’à la maison. Elle se faisait curieusement, pour ainsi 
dire, un vrai plaisir à cueillir ces figues fraîches des cactées, 
car elle aimait réellement ces fruits qu’elle mangeait à 
volonté, bien qu’elle ne fût jamais une femme gourmande. 
C’était, en quelque sorte, un fruit qui avait toujours flatté le 
palais de ma grand-mère. En réalité, nous aimions tous, dans 
la famille, ces figues de barbarie, surtout celles des cactus qui 
poussaient dans les petits champs sablonneux de notre 
campagne, et qui avaient la pelure épaisse et verte à l’extérieur 
et le fruit jaunâtre et ferme à l’intérieur. Celles-ci avaient le 
goût légèrement acide, mais bien sucré. Les épluchures de ces 
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figues servaient en outre à nourrir notre vache et son veau qui 
raffolaient et appréciaient le goût légèrement sucré de ce 
dessert particulièrement juteux. Lorsqu’il avait plu la veille, je 
demandais à ma grand-mère de l’accompagner à la 
campagne, non pas pour l’aider à cueillir les figues de 
barbarie, car elle ne me le permettait pas par crainte de me 
remplir le corps et surtout les mains de ces très fines épines, 
mais pour ramasser des escargots sauvages qui abondaient 
généralement après une bonne pluie. Ce faisant, et voyant 
que j’amenais l’âne, grand-mère profitait de l’occasion pour 
cueillir une plus grande quantité de figues de barbarie, dont 
elle distribuait une partie aux voisins de notre impasse. Ce 
jour-là, ma récolte d’escargots était aussi bonne. Tout le 
monde, dans la famille, était content de mon exploit, pour la 
simple raison que nous étions tous d’une grande faiblesse 
envers ces petits escargots gris, bien recherchés pour la 
cuisine, que nous aimions tous manger avec un grand appétit. 
Mais avant de consommer ces mollusques, il fallait les 
nourrir, pendant deux ou trois jours, d’un peu de semoule de 
blé complet pour les vider naturellement de leurs déchets. 
Une fois nettoyés intérieurement, on les faisait bouillir dans 
l’eau avant de les cuisiner dans une sauce à la tomate 
accompagnée d’un peu d’oignons et de fèves fraîches. Pour 
manger ces escargots, on apprenait traditionnellement à les 
percer légèrement, au dos, avec nos dents et à les sucer, par-
devant, avec notre bouche et notre langue en fermant 
étanchement les bords de leurs ouvertures avec nos lèvres. 
Ainsi, la pression négative, créée par l’aspiration, permettait 
de collecter la chair de l’escargot dans la bouche pour enfin la 
manger, accompagnée des fèves et d’un morceau de pain 
préalablement trempé dans la sauce de tomate. Lorsqu’on 
mangeait ce plat d’escargots à plusieurs, autour d’une table 
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familiale, les bruits de ces succions formaient, à vrai dire, une 
sorte de chorale buccale infernale pour l’oreille. Pour ceux 
qui n’arrivaient pas à utiliser cette technique traditionnelle 
d’aspiration buccale, la chair de l’escargot pouvait être tout 
simplement sortie de la coquille à l’aide d’une épingle ou d’un 
bâtonnet en bois qui ressemblait à un cure-dent. 

Ces escargots me donnent l’occasion d’ouvrir ici une 
parenthèse pour faire une remarque tout à fait personnelle 
sur les traditions qui nous rendaient tous accoutumés à 
manger avec plaisir ou à détester avec dégoût, voire avec 
sursaut, un produit comestible, sans qu’il y ait pour autant 
d’interdits religieux. En effet, l’attrait et la tentation ou au 
contraire la répulsion et le rejet du produit en question ne 
pouvaient se justifier d’aucune logique valable, ni celle de son 
délice ou de son supplice. Sans se noyer dans les généralités, 
et pour étayer mon argument avec pédagogie, je prends 
précisément deux exemples qui m’ont toujours fait réfléchir 
quand ils revenaient dans ma curieuse pensée. Ces deux 
exemples qui sont diamétralement opposés, quant à leur 
consommation ou à leur répulsion en Tunisie, sont en effet 
celui des escargots et celui des grenouilles. Dans le premier 
cas, la grande majorité des Tunisiens, surtout ceux de la 
région du Sahel avec Sousse et ses environs, raffolaient depuis 
longtemps de ces mollusques gastéropodes terrestres. Alors 
que dans le deuxième cas, il n’était pas question pour ces 
mêmes Tunisiens, pas seulement de manger, mais même de 
penser à goûter un petit morceau d’une cuisse 
savoureusement cuisinée de cet amphibien nageur. Quand 
on pense a priori à ces deux exemples particuliers, sans 
préjugés, mais avec un peu de lucidité et de clairvoyance, on 
ne peut s’empêcher de se demander comment on pouvait se 
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régaler, en mangeant quelquefois à outrance, de ces 
colimaçons invertébrés au corps mou, à la chair flasque et qui 
possèdent en plus des cornes portant les yeux. Et comment 
pouvait-on expliquer, en même temps, la répulsion 
grimacière et le refus total de goûter à une viande provenant 
d’un batracien qui vivait proprement dans l’eau des rivières 
et dont la cuisse cuisinée ressemble à celle d’un petit pigeon ? 
Ces interrogations ne peuvent être expliquées ni par une 
saveur appétissante, délectable et exquise pour un produit, ni 
par un goût insipide, déplaisant et rebutant pour un autre. 

L’été est la saison d’autres variétés de fruits 
méditerranéens, dont les poires et les figues. Nous possédions 
un grand poirier et trois figuiers dans notre jardin potager, 
situé dans l’impasse à quelques mètres de la maison de 
Grand-Mère Aziza. Je passais beaucoup de temps dans ce 
petit jardin, dans l’ombre de ces arbres fruitiers, en 
compagnie de mon petit frère Ameur. Nous jouions souvent 
à la balançoire que nous installions nous-mêmes en 
accrochant tout simplement une corde à une grosse branche 
dénudée et solide du grand poirier. Au fur et à mesure que les 
figues ou les poires mûrissaient, j’aidais ma grand-mère à les 
cueillir pour le plaisir de notre consommation familiale. L’été 
était aussi la saison de la forte chaleur que nous supportions, 
au milieu de la journée, par une longue sieste dans nos 
anciennes chambres qui étaient convenablement construites 
avec des murs épais, des hauts plafonds et des petites fenêtres 
qui, munies d’épaisses persiennes en bois et protégées par des 
rideaux, ne laissaient passer aucun rayon solaire et 
empêchaient la chaleur de se diffuser dans les chambres où 
nous dormions. Les portes d’entrée et les fenêtres s’ouvraient 
sur la grande cour de la maison en direction de l’est ou du sud 
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pour que les hauts murs nous garantissent de l’ombre devant 
les chambres à coucher, dès le début de l’après-midi. 
Cependant, bien que la mer ne fût qu’à cinq kilomètres de 
Ksiba, nous n’allions presque jamais nous amuser ou nous 
rafraîchir à la plage qui était réservée aux riches citadins de la 
ville de Sousse. Quelques familles de fonctionnaires du village 
qui prenaient des vacances saisonnières et, paradoxalement, 
d’autres familles pauvres qui n’avaient pas d’occupations 
estivales pouvaient se permettre de camper sauvagement au 
bord de la mer sur la plage de Sidi Abdelhamid, en y installant 
des tentes artisanales qu’elles utilisaient comme résidences 
secondaires, en s’y entassant inconfortablement à plusieurs, 
pendant plusieurs semaines de l’été. Mon père, qui était 
toujours très occupé l’été avec son commerce de laine qu’il 
amenait des régions intérieures du pays, n’avait pas le temps 
de nous proposer une telle solution de camping. En plus, 
comme lui-même n’aimait pas dormir en dehors de sa 
chambre, et encore moins sous une tente, il ne voulait pas 
non plus nous laisser passer des nuits entières seuls, au bord 
de la mer, sans la compagnie d’un adulte masculin, puisqu’en 
cet été de 1957, notre famille n’était composée, en dehors de 
mon père, que de deux femmes et de trois enfants en bas âge, 
incluant Grand-Mère Aziza, ma mère, mon petit frère 
Ameur, ma petite sœur Jamila et moi-même. 

Quelques mois après le mariage de Tante Zeynab, Grand-
Mère Aziza avait demandé à l’oncle Othman d’entamer les 
démarches nécessaires qui devaient amener ma mère et sa 
sœur à départager équitablement l’héritage de leur défunt 
père, le malchanceux grand-père Mohamed Rabbègue. En ce 
qui concerne les 300 oliviers et les quelques petits champs de 
cultures céréalières, la tâche d’un expert expérimenté du 
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village était pratiquement sans difficulté. En effet, il avait 
commencé par diviser équitablement chacun des champs 
d’oliviers et chacune des plantations en deux parts. Puis il 
avait expliqué son travail de subdivision à l’oncle Othman et 
à Grand-Mère Aziza, avant de montrer, à ma mère et ma 
tante, les deux listes des parts qu’il allait leur proposer par 
tirage au sort. Il avait ensuite constitué deux bulletins secrets 
comprenant chacun une liste des parts qu’il avait 
préalablement établie et montrée aux deux principales 
héritières. Il avait enfin demandé à chacune d’elles de prendre 
au hasard un bulletin contenant leurs parts d’héritage 
agricole. Il faut aussi noter que l’expert en question n’avait 
pas oublié d’extraire préalablement la part qui revenait à 
Grand-Mère Aziza. C’était le huitième de l’héritage de son 
défunt époux, selon la loi d’héritage de la Tunisie 
indépendante. Depuis ce partage pragmatique, qui n’était pas 
officiellement enregistré chez un notaire, les deux familles de 
ma tante et de ma mère avaient exploité chacune de son côté 
leur part agricole d’une manière indépendante en se 
conformant à ce vieux compromis de partage officieux. En ce 
qui concerne les propriétés urbaines au sein même de Ksiba, 
le défunt grand-père avait laissé, en héritage, la maison de 
l’impasse où nous habitions, le petit jardin potager de la 
même impasse avec son poirier et ses trois figuiers, et un 
autre plus grand terrain nu qui servait jusqu’alors à la culture 
céréalière ou potagère. Ce terrain qui se trouvait à une bonne 
distance de la maison de l’impasse était idéalement situé au 
bord de la route principale de Sousse pour servir 
éventuellement à la construction d’une future maison. La 
question était donc : comment départager la maison et ces 
deux lots de terrain ? La réponse n’était pas facile. Cependant, 
le même expert du village avait fait l’effort de proposer trois 
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solutions : la première, qui était la plus simple, mais qui 
présentait une dislocation dichotomiquement draconienne, 
consistait à diviser tout en deux parts égales ; dans la 
deuxième solution, qui était un peu mitigée, on proposait 
d’attribuer au sort à l’une des deux héritières le petit jardin 
potager et à l’autre le grand terrain, et de partager la maison 
en deux maisonnettes, avec ce qu’on pouvait imaginer 
d’agencements compliqués et de travaux coûteux ; dans la 
troisième solution, qui était la plus osée et la plus futuriste, 
l’expert conseillait de choisir à l’amiable entre la maison et 
l’ensemble des deux terrains non bâtis, en fonction des 
besoins de chacune des deux familles. Dans les trois cas de 
figure, il y avait beaucoup de réflexion, d’hésitation et 
d’indécision, surtout du côté des beaux-parents de Tante 
Zeynab. Au départ, ils avaient accueilli les trois propositions 
de l’expert avec hésitation. Quant à mon père, qui était connu 
pour sa fierté et sa dignité, il ne voulait intervenir dans aucun 
choix, laissant ainsi la décision au seul désir de ma mère. 
Mais, après plusieurs indécisions et va-et-vient de la part des 
membres de la belle-famille de Tante Zeynab entre les trois 
solutions présentées, ils avaient fini par décider de choisir la 
deuxième proposition, soit le grand terrain et la moitié de la 
maison. Ma mère, qui tenait sentimentalement à ne pas 
partager la maison de son père, n’était pas du tout contente 
de cette issue. C’est à ce moment que Grand-Mère Aziza 
décida enfin de réunir ses deux filles pour leur expliquer les 
besoins du présent et du futur de chacune d’elles, tout en 
pensant à la personnalité de mon père qui ne voulait jamais, 
par orgueil, être tributaire de quiconque dans sa vie ; il 
n’aurait jamais voulu habiter et loger, pour toujours, sa 
propre famille dans la maison de son défunt beau-père. Elle 
avait donc fait comprendre à ses deux filles qu’étant donné 
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les situations actuelles des deux belles-familles, il était 
préférable que Tante Zeynab prenne la maison de son père et 
que ma mère choisisse les deux terrains. Les deux sœurs 
acquiescèrent, bien que ma mère ait toujours eu une affection 
particulière pour la maison de son père. Mais Grand-Mère 
Aziza voyait, à juste titre, une meilleure solution future pour 
notre famille qui commençait à être nombreuse et comptait 
déjà six membres ; le grand terrain nous serait sûrement utile 
si mon père voulait bâtir notre propre maison. Après l’accord 
explicite et déterminé de ses deux filles, Grand-Mère, forte du 
soutien sans faille de Tante Zeynab, avait usé de son influence 
pour convaincre sa belle-famille d’accepter cet accord qui 
avait été finalement conclu. À ce propos, je n’ai pas le 
moindre souvenir d’une dispute ou d’un désaccord entre ma 
tante et ma mère ; je me souviens qu’il n’y avait entre elles et 
ma grand-mère que de l’amour naturel, sincère et 
respectueux. Je dois aussi dire qu’il y avait toujours eu 
d’excellents rapports entre mon père et ma tante ; celui-ci 
avait en réalité toujours aimé Tante Zeynab comme une 
petite sœur. 

Cet accord du partage de l’héritage, concluant l’acquisition 
par ma mère du petit jardin potager et surtout du grand terrain, 
avait bien plu à mon père ; il lui convenait parfaitement, car il 
pouvait y laisser sa trace historique, sa contribution personnelle 
et sa propre légitimité ; avec le terrain qui appartenait à sa 
femme et son édifice à lui, l’association des deux époux devenait 
équitable. Ma grand-mère avait donc vu juste ; elle avait bien lu 
ses pensées et elle avait deviné ses espoirs pour l’avenir de sa 
propre famille. En effet, mon père s’était attelé, dès l’accord, à 
travailler encore plus dur que d’habitude pour commencer à 
construire progressivement une grande maison traditionnelle, 
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sur le grand terrain qui mesurait à peu près 1 000 m2 de 
superficie. À l’époque, il n’était pas question de construire 
complètement, et d’un seul coup, une maison. Non, tout se 
faisait par à-coups, en discontinuité, et en fonction des besoins 
urgents pour se loger qui dépendaient bien entendu des petites 
économies de chacun. Mon père pensait que ce grand terrain 
pouvait être divisé en deux lots, l’un servant à y bâtir notre 
maison familiale et l’autre fonctionnant comme une sorte de 
basse-cour. Mais pour lui, le plus urgent était de construire 
d’abord les murs qui servaient à clôturer l’ensemble du terrain, 
en laissant deux entrées principales, une petite pour la maison 
d’habitation et une grande qui pouvait laisser passer des 
animaux, une charrette avec son attelage et éventuellement une 
voiture ou un camion par anticipation de l’avenir proche ou 
lointain. Ensuite, sa priorité était surtout de construire une 
grande chambre pour lui et ma mère, et une plus petite pour 
stocker nos réserves d’huile, de semoule et d’autres produits 
comestibles non périssables. En attendant la réalisation de ce 
premier projet qui demandait beaucoup de frais de 
construction et de sacrifice de dépense pour une famille de six 
personnes, nous continuions à habiter la maison de notre 
défunt grand-père, devenue celle de ma tante. Mais deux ans 
après l’accord du partage, mon père avait réussi son pari. À la 
fin de l’année scolaire de 1959, nous avions une grande maison, 
très incomplète, mais bien clôturée avec deux portes d’entrée 
principales et deux chambres dont une grande pour les parents, 
avec ses deux belles fenêtres en fer forgé, ses beaux carrelages 
en mosaïque et ses murs épais et hauts qui garantissaient une 
fraîcheur à l’intérieur pendant la grande chaleur de l’été. Mon 
père et ma mère avaient meublé leur belle chambre pour y 
emménager tout de suite, en amenant mon petit frère et ma 
petite sœur pour dormir dans la petite chambre modeste. 



93 

Quant à ma grand-mère et moi, ainsi que nos animaux 
domestiques habituels, nous n’avions pas déménagé de la 
maison de l’impasse, car il n’y avait pas assez d’espace aménagé 
pour nous accueillir tous dans notre nouvelle grande maison. 
En cet été de 1959, j’avais atteint l’âge de neuf ans et mon petit 
frère Ameur allait sur ses sept ans. Mon père était réellement 
soulagé d’avoir achevé cette première phase de construction de 
notre nouvelle maison, car il voulait l’inaugurer par 
l’organisation rapide de notre circoncision qui lui donnait 
beaucoup de soucis et d’inquiétude à cause de nos âges avancés. 
D’ailleurs, il n’y avait pas que lui qui était dans cet état 
d’angoisse, ma mère et ma grand-mère l’étaient aussi ; mais 
mon petit frère et moi étions encore plus anxieux, sachant cette 
opération très douloureuse, car elle se passait, à l’époque, sans 
anesthésie locale. En ce qui me concerne, plus le jour J 
s’approchait, plus j’avais peur de subir des douleurs 
insupportables, car mon prépuce était non seulement étroit, 
mais une partie de son enveloppe tégumentaire interne était 
aussi collée sur le gland de ma verge. Comme je le prévoyais, la 
sensation d’horreur était là le jour et surtout le moment précis 
de ma circoncision. En effet, avant l’ablation partielle de mon 
prépuce, l’homme expérimenté, qui était habitué à circoncire 
presque tous les enfants du village, avait résolu le problème de 
mon prépuce étroit et collé en le décalottant avec ses doigts par 
un mouvement brusque et forcé, pendant que j’étais bien 
immobilisé par un costaud, proche de la famille, dont une de 
ses filles deviendra, dix-sept ans plus tard, mon épouse. La 
douleur intense que j’avais sentie pendant cette opération 
resterait ancrée pour toujours dans mes souvenirs. Avec le 
stress d’une attente qui semblait infinie, avec la violence d’un 
divorce tégument-glandaire forcé, et pour finir avec 
l’amputation par un coup de ciseaux d’une peau lubrificatrice 
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sexuelle, l’ensemble de ces épisodes constituait sans aucun 
doute le plus mauvais souvenir de mon enfance. Curieusement, 
mon petit frère n’avait exprimé qu’un petit cri d’une douleur 
instantanée qui témoignait que la décapitation de son libre 
prépuce n’était qu’un jeu d’enfant. 

Le jour de notre circoncision était supposé celui d’une fête 
familiale, du moins c’était la coutume du village. C’était aussi 
supposé être une occasion traditionnelle de réconciliation 
familiale. Mon père, qui comptait se réconcilier une fois pour 
toutes avec ses parents, attendait justement cette occasion 
idéale de « coupe de chair humaine », comme on le disait 
dans le jargon populaire tunisien, dans l’espoir de voir leur 
apaisement et leur affection envers leurs petits-enfants. Il 
avait travaillé dur pour achever une partie de sa nouvelle 
maison, celle de sa propre famille, pour l’inaugurer dans la 
joie avec une petite fête familiale à l’occasion de la 
circoncision traditionnelle de ses deux garçons, et par là 
même conclure une paisible réconciliation avec ses parents. 
Il avait même pensé sacrifier deux agneaux, lui qui n’était 
jamais très fana pour ce genre de festivité. Seulement, voilà, 
mon père n’avait pas vu juste cette fois-ci ; il ne croyait pas, 
ou il ne voulait pas croire, que ses parents fussent rancuniers 
au point de refuser de participer à la fête ou d’être présents 
pendant notre circoncision dans notre nouvelle maison. 
Conséquences : la fête a été annulée et les deux animaux n’ont 
pas été égorgés pour la circonstance. Mes grands-parents ont 
gâché la journée ; ils ont chagriné le reste de la famille. En 
outre, quelques heures avant mon horrible opération de 
circoncision, je voyais pour la première fois mon père en 
larmes à cause de l’entêtement abusif de ses parents. Cette 
triste image parentale m’avait laissé un sentiment 
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d’incompréhension sur l’âpreté de mes grands-parents, et en 
même temps un souvenir de déconsidération envers eux. 
Ainsi, avec leur attitude irresponsable et inhumaine, on 
imaginait bien que j’étais au comble de ma frayeur au 
moment de ma circoncision. 

Ma scolarité à l’école primaire s’était bien passée jusqu’à 
la cinquième année, ou l’équivalent du cours moyen de 
deuxième année (CM2). À partir de la troisième année (CE2), 
l’introduction de l’enseignement du français, en bilingue avec 
l’arabe, n’avait pas perturbé mes performances scolaires. 
Comme ceux de la première année, mes résultats 
continuaient à être régulièrement plus que satisfaisants ; 
j’alternais comme d’habitude, avec mon copain Slah 
Baccouche, entre la deuxième et la troisième place dans 
toutes les classes, alors qu’Amor Kridene restait imbattable 
en monopolisant la première place. Presque tous nos 
instituteurs étaient bons et assez gentils, mais pas de la même 
gentillesse et de la même élégance que Si Chèdli, notre maître 
de première année que nous ne manquions pas de saluer et 
de revoir tous les jours dans la cour de récréation. Parmi nos 
instituteurs, un seul était tout de même extrêmement sévère 
et sans pitié dans ses punitions par châtiments corporels 
exagérés. Il était mon instituteur de français en quatrième 
année (CE1) et il s’appelait Hedi Karoui. Tous les lundis, à la 
première heure, il commençait notre semaine par une dictée 
de malheur ; une faute d’orthographe nous coûtait un point 
négatif tandis qu’une faute grammaticale engendrait un débit 
de deux points. Comme la dictée était notée sur dix points, 
on avait intérêt à ne pas dépasser les cinq points négatifs si on 
espérait obtenir la moyenne. En effet, sa règle générale était 
qu’il infligeait une peine sévère à tous ceux qui n’obtenaient 
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pas cette moyenne fatidique ; pour chaque point en dessous 
de celle-ci, un élève recevait deux coups de bâton fin sur les 
paumes de ses mains et quelques fois sur les bouts de ses cinq 
doigts groupés et serrés vers le haut en forme d’une pyramide. 
On imaginait donc bien cette scène terriblement dramatique 
de tous les lundis matin où on voyait des gamins sortir de leur 
classe en pleurant, car beaucoup recevaient plus de vingt 
coups douloureux. Bien que je me souvienne n’avoir jamais 
été frappé par cet instituteur, ces lundis matin étaient des 
moments très désagréables pour moi comme pour d’autres 
bons élèves de ma classe. Heureusement, ces scènes tragiques 
n’avaient pas beaucoup duré et notre fameux maître Hedi 
Karoui n’avait pas fait non plus de vieux os à l’école de Ksiba. 
En effet, au bout d’un mois après la rentrée de cette année 
scolaire de 1958-1959, beaucoup d’élèves de ma classe, qui 
devenaient de plus en plus effrayés, faisaient donc de plus en 
plus de fautes dans leurs dictées, ce qui augmentait le nombre 
de coups qu’ils recevaient. Malheureusement, nous ne 
pouvions même pas nous plaindre à notre ancien maître 
estimé, Si Chèdli, qui venait d’être transféré, cette année-là, 
dans une autre école de la région. Le directeur de notre école, 
Salah Hattab, qui était lui-même assez sévère, mais beaucoup 
plus modéré dans ses punitions, avait eu des échos et des 
plaintes répétées de la part de certains parents. Il essayait 
donc de discuter avec notre instituteur de français pour qu’il 
tempère les ardeurs de ses punitions corporelles, car il est vrai 
qu’il était techniquement et même pédagogiquement un bon 
instituteur, mais pas un bon éducateur. Seulement voilà, un 
matin de ces fameux lundis, un élève a eu le courage de 
s’échapper de la classe en question pour courir avertir le 
directeur de l’école qu’il y avait des élèves qui saignaient de 
leurs mains. En se précipitant vers la classe des blessés, le 
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directeur avait effectivement observé la scène insupportable 
de ces élèves terrifiés, qui criaient à haute voix, qui pleuraient 
et qui saignaient de leurs doigts blessés. Sans plus attendre, il 
s’empressa de faire un appel urgent à l’inspecteur 
académique du gouvernorat de Sousse. Celui-ci n’avait pas 
hésité à exclure sur-le-champ ce fameux instituteur fou, Hedi 
Karoui, qui avait probablement un problème d’agressivité 
mentale envers les enfants. Depuis ce jour-là, nous n’avions 
plus de nouvelles de lui. Pour le remplacer, nous avions eu 
une institutrice française, mademoiselle Toubiana, qui était 
jolie, mais qui nous enseignait avec rigueur et combativité 
comme une militante politique qui cherchait toujours à nous 
motiver pour bien travailler dans l’intérêt de notre pays. 

Pendant toutes ces années scolaires de mon enseignement 
primaire, à Ksiba, je passais la plupart du temps de mes 
vacances, comme d’habitude, à la campagne d’abord seul 
avec Grand-Mère Aziza, puis progressivement en compagnie 
de mon petit frère Ameur au fur et à mesure qu’il grandissait. 
Les grandes vacances d’été n’étaient pas les plus agréables à 
passer à la campagne, à cause de la chaleur des longues 
journées, de l’aridité du sol et du manque de végétation. 
Alors, pour varier mon temps de loisirs pendant l’été, je 
jouais quelques fois à la toupie et aux billes dans l’ombre des 
murs de notre impasse avec les voisins de mon âge, car ma 
grand-mère ne me laissait jamais m’éloigner de notre 
voisinage. Mais comme la plupart des enfants de l’époque et 
même ceux d’aujourd’hui, ce qui me passionnait le plus était 
évidemment le football. Je m’entraînais donc souvent au 
ballon avec mon petit frère dans la grande cour de notre 
nouvelle maison ; et au moins une fois par semaine, surtout 
le dimanche en fin d’après-midi, nous organisions, avec 
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l’autorisation de nos parents, des tournois compétitifs entre 
les équipes des trois des quatre quartiers du village, à savoir 
notre Ksar, Toihrilla et Driba ; Rahba n’avait pas d’équipe de 
foot. J’étais un bon attaquant, comme mon petit frère 
d’ailleurs qui se débrouillait bien aussi comme gardien de 
but. Autant l’annoncer tout de suite, n’ayant pas les moyens 
de nous munir ni de chaussures ni de tenues appropriées, et 
n’osant pas jouer avec nos chaussures, nos sandales et nos 
chemises par peur de les user ou de les déchirer, nous étions 
presque tous amenés à jouer pieds et torse nus. On imaginait 
bien ainsi les récompenses délétères, en termes de blessures 
et de douleurs, surtout au niveau des orteils, que nous 
encaissions à la fin de chaque match ! Nous étions tous 
inconscients de ces risques, car ce qui importait le plus pour 
nous, c’était de passer le temps, de nous amuser un bon 
moment, de marquer des buts et de nous disputer souvent 
quand on perdait. Lorsqu’on rentrait chez soi avec ces 
blessures, ces douleurs et les souffrances qu’elles 
engendraient, on essayait de les dissimuler, de ne pas boiter 
et surtout de ne jamais se plaindre devant nos parents. 

Les vacances de l’hiver et du printemps étaient 
authentiquement beaucoup plus agréables à passer à la 
campagne que celles de l’été. Les deux semaines de l’hiver 
tombaient juste au milieu de la période de la cueillette des 
olives. À l’aube, mais avant l’aurore, dès que ma grand-mère eut 
terminé sa première prière du matin, elle me demandait de 
vérifier si nos employés agricoles du village étaient bien arrivés, 
en compagnie de leurs épouses. Les deux hommes et leurs deux 
femmes étaient effectivement déjà là devant la maison, auprès 
d’un cheval attelé à une charrette ; ils étaient prêts et 
n’attendaient que leur patronne pour partir à la cueillette. Tous 
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les jours de mes vacances d’hiver, malgré le froid hivernal, je me 
faisais un grand plaisir de les accompagner à la campagne pour 
apprendre, comme un professionnel, à cueillir les olives de mon 
défunt et malchanceux grand-père, Mohamed Rabbègue. Dès 
l’arrivée à notre oliveraie, les deux hommes commençaient par 
libérer le cheval de son attelage et de sa monture, pendant que 
les femmes ramassaient des vieux morceaux de bois et des 
branches séchées d’oliviers pour allumer un grand feu pour 
nous réchauffer un peu et surtout pour chauffer de temps en 
temps nos mains en attendant le rayonnement du soleil. Ce 
faisant, les hommes continuaient leur travail préparatoire de la 
cueillette en dépliant puis en étalant de larges toiles fortes et 
épaisses, par terre et en dessous d’un des oliviers avant de 
commencer à cueillir ses fruits. Au-dessus du sol couvert par 
ces grands draps, et au milieu de deux grosses branches de 
l’arbre, ils installaient ensuite un grand et lourd escabeau à deux 
échelles en bois, composées chacune de deux montants 
convergents réunis par sept à neuf barreaux transversaux 
équidistants qui servaient de marchepied. Ces marches étaient 
généralement conçues beaucoup plus larges en bas qu’en haut 
pour garantir la stabilité de l’ensemble des deux échelles 
lorsqu’elles étaient posées sur le sol labouré avec un écart 
adéquat ; une telle stabilité éviterait le risque de chute quand on 
escaladait ou quand on se maintenait debout sur l’échelle 
pendant le travail. Avant de commencer la cueillette, nous nous 
regroupions tous autour du feu pour nous chauffer les mains, 
avant d’insérer trois cornes de moutons dans l’index, le majeur 
et l’annulaire d’une des deux mains, selon qu’on était droitier 
ou gaucher. Ces cornes, que l’on conservait soigneusement 
après l’abattage des moutons, étaient préalablement bien 
taillées, puis chauffées pour être facilement façonnées 
manuellement, avec des outils appropriés, de sorte qu’elles 
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épousent adéquatement trois des cinq doigts de la main. Avant 
d’enfiler ces cornes, on s’assurait d’abord de protéger les doigts 
en les enveloppant avec des morceaux de tissu ou de coton. 
Cette technique traditionnelle des doigts armés de trois cornes 
permettait de cueillir efficacement les olives. Plus précisément, 
elle consistait à tenir une branche d’olivier de la main nue, à 
faire glisser les doigts cornés à travers cette branche pleine 
d’olives, à la manière d’un gros peigne à cheveux, puis à peigner 
la branche par un mouvement vertical vers le bas afin de 
détacher les olives et les faire tomber par terre sur les draps qui 
couvraient le sol. Cela étant dit, lorsque tout le monde se sentait 
un peu réchauffé du froid, un des deux hommes montait sur le 
tronc au milieu de l’arbre pour cueillir les olives qui se 
trouvaient au cœur de l’olivier et qu’on ne pouvait atteindre de 
l’échelle. Ma grand-mère et l’autre homme montaient à leur 
tour au sommet de chacune des deux échelles pour commencer 
leur cueillette du haut de l’olivier ; ils poursuivaient ensuite leur 
travail en descendant progressivement sur les marches des 
échelles et en s’assurant, chacun de son côté, que toutes les 
olives soient totalement séparées de leurs branches. On 
continuait ainsi la cueillette en déplaçant les échelles autour de 
l’olivier et dans le sens contraire des aiguilles d’une montre tout 
en évitant d’avoir les rayons du soleil en face. Les épouses de 
nos deux employés se chargeaient de ramasser les olives qui 
étaient préalablement tombées sur le sol par le vent ou par la 
pluie. À la fin de la journée, ma grand-mère leur donnait la 
moitié de la quantité d’olives qu’elles accumulaient pendant la 
journée. Quant à moi, lorsque je débutais, ma grand-mère me 
chargeait de faire la même chose que les deux femmes pour que 
je puisse gagner un peu d’argent de poche. Puis elle me 
permettait de temps à autre de cueillir les olives des branches 
que je pouvais atteindre par mes mains à partir du sol sans me 
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laisser monter sur les marches des échelles. Mais, d’une année 
à l’autre, et au fur et à mesure que je grandissais, elle 
m’apprenait méthodiquement à me débrouiller comme un 
adulte, en m’enfilant des petites cornes et en me laissant monter 
sur les échelles ou sur le tronc de l’olivier. 

En cette première journée de cueillette, à peine avais-je 
commencé à apprécier le son rythmé, intense et rapide des 
claquements des cornes qui frottaient volontairement les 
branches d’olivier, et entamais-je ma noyade dans le 
bruissement des olives qui pleuvaient sur les draps, qui 
rappelait celui d’une averse de grêle, qu’au moment où le 
soleil débutait sa luminance dans cette vaste campagne, 
j’aperçus la lointaine silhouette du marchand de beignets qui 
pressait le pas en notre direction. Dès lors, mes sensations 
auditives se mêlaient progressivement au message de mon 
acuité visuelle de sorte que je ressentais soudain se déclencher 
en moi des stimulations gastriques qui me plongeaient dans 
une sorte de gourmandise irrésistiblement voluptueuse. En 
effet, dès que le marchand de beignets s’approcha de nous en 
tenant sur sa tête son habituel large ustensile d’aluminium, je 
ne pouvais plus contenir ma salive qui coulait dans ma 
bouche et même sur mes lèvres, car je me confesse très 
volontiers, ces fameux beignets, frits à l’huile d’olive, pour 
lesquels j’éprouvais une grande faiblesse gourmande, étaient 
toujours et demeurent pour moi particulièrement 
appétissants, alléchants et d’un grand régal. Quelle était alors 
ma joie, mais en même temps ma surprise, quand ma grand-
mère avait pris l’initiative, sans que j’insistasse auprès d’elle, 
de nous acheter chacun un beignet. Généralement, elle se 
montrait plutôt résistante et précautionneuse dans ses 
dépenses, non pas par avarice personnelle, mais seulement 
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par prudence habituelle de petite cultivatrice et par défiance 
naturelle à la vicissitude de la vie. Mais cette saison-là, la 
récolte semblait particulièrement propice, ce qui expliquait 
sa générosité inhabituelle. En réalité, la modération stricte de 
dépense de la part de ma grand-mère s’était renforcée après 
que Tante Zeynab et ma mère eurent partagé l’héritage de 
leur défunt père. Maintenant qu’elle faisait partie intégrante 
de notre famille, et qu’elle s’occupait du travail agricole de 
l’héritage propre de ma mère, elle se sentait encore plus 
responsable dans la gestion rigoureuse de ses biens. En 
particulier, elle espérait que les revenus de la récolte des olives 
contribueraient, d’une année à l’autre, à aider mon père à 
continuer sa progression dans la construction de notre 
maison. 

Au lever progressif du soleil suivait l’arrivée graduelle et 
mouvementée de nos voisins sur les champs de leurs petits 
vergers. Pratiquement, on ne voyait venir que des hommes 
pour commencer la cueillette à cette heure matinale de la 
journée ; les femmes et les enfants les rejoignaient plus tard 
avec les repas du midi. Malgré tout, la venue matinale de nos 
voisins masculins ne pouvait que combler le vide et l’espace 
vacant autour de nous. Leur présence permettait aussi de 
rompre le silence vocal dominant en compagnie de ma 
grand-mère et de ses employés que je trouvais 
particulièrement aphones. Il faut reconnaître que grand-
mère était une femme stricte qui préférait le travail silencieux 
au bavardage inutile qui, selon ses dires, ralentissait le rythme 
de l’activité manuelle et diminuait la performance et le 
rendement de ses travailleurs. Il est aussi vrai que, sur ce 
point, elle était elle-même un modèle impressionnant à 
suivre, car je remarquais souvent qu’elle devançait son 
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coéquipier en finissant toujours avant lui sa part de cueillette 
de son côté de l’échelle, pour aller l’aider à terminer, de l’autre 
côté, l’autre branche d’olives. Avec la discipline rigoureuse de 
grand-mère et la monotonie du bruit exclusif des cornes, 
j’étais personnellement content de voir notre espace 
avoisinant se renforcer par des voisins masculins dont 
certains vieux étaient particulièrement affables et marrants. 
Mais c’était à midi, lorsque le soleil était à son zénith, que je 
devenais encore plus joyeux. Je voyais avec plaisir l’arrivée de 
mon père et ma mère ainsi que notre âne qui portait, sur son 
dos sellé, mon petit frère et ma petite sœur, et qui transportait 
aussi de part et d’autre notre grand déjeuner et tout ce qui 
servait à préparer du thé pendant l’après-midi. C’était, en 
effet, à partir de ce moment-là que j’appréciais le plus ma 
journée de cueillette d’olives. D’abord, avec le travail 
disciplinaire de Grand-Mère, je pouvais enfin me relaxer un 
peu puisque j’avais ramassé et collecté suffisamment d’olives 
qui me garantissaient une bonne somme d’argent de poche à 
la fin de la journée. Ensuite, j’avais, comme tout le monde, 
une grande faim pour apprécier le bon repas concocté par ma 
mère. Et enfin, avec les arrivées successives des femmes et des 
enfants de nos voisins, l’ambiance était au comble de la gaîté. 
Dès que ma mère eut terminé l’installation du repas et la 
préparation de la théière pour l’infusion du thé, nous nous 
asseyions tous ensemble sur l’herbe en formant un grand 
cercle autour de la grande assiette bien creuse contenant 
notre copieux déjeuner. Nous mangions alors à notre faim, 
puis nous nous reposions un peu en nous allongeant par terre 
dans l’attente de siroter la première tournée du thé que ma 
mère seule avait la patience et le savoir empirique de bien 
infuser en ajoutant un petit brin de marjolaine ou de thym 
sauvage qu’elle cueillait elle-même dans les alentours du 
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verger. Lorsqu’elle nous servait le thé, il se dégageait dans 
chacune de nos tasses une vapeur qui diffusait une odeur 
exquise aussi bien pour le plaisir pénétrant des voies 
olfactives, pour l’accueil savoureux de cavités gustatives que 
pour le bienfait éternel de l’esprit. Après cet intermède bien 
mérité, les hommes remontaient sur l’olivier et les échelles, 
tandis que les femmes et les enfants reprenaient le ramassage 
des olives par terre. Bien qu’il fût un bon technicien de la 
cueillette des olives, mon père n’avait jamais eu un grand 
penchant pour ce travail manuel. Il préférait plutôt le 
marchandage des olives et ses versants commercial et 
transactionnel. Cependant, il passait tout de même un bon 
moment de l’après-midi à remplacer Grand-Mère dans sa 
tâche de cueillette pendant qu’elle s’occupait, avec ma mère, 
à tamiser manuellement les branchettes, les brindilles et les 
feuilles qui se cumulaient au milieu des olives qui étaient 
récoltées pendant la journée et entassées sur un grand drap. 
Bien avant le coucher du soleil, mon père retournait au village 
pour ouvrir son entrepôt commercial et se préparer aux 
achats des olives proposées par les petits cultivateurs de 
Ksiba. Je l’accompagnais alors pour l’aider à jouer le rôle de 
secrétaire en enregistrant ses transactions de la soirée sur son 
cahier de comptabilité. Peu de temps après notre départ 
précoce, mais avant la tombée de la nuit, le reste de la famille 
rentrait avec l’âne et la charrette sur laquelle on chargeait les 
sacs d’olives pour les déposer, jour après jour, dans une place 
réservée pour notre récolte, à la petite manufacture artisanale 
du village, jusqu’au jour du pressurage et l’extrait d’huile. 
Ainsi se poursuivaient mes journées de vacances d’hiver qui 
étaient bien remplies, mais monopolisées par la cueillette des 
olives. 
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Beaucoup plus douces naturellement et moins longues 
temporellement que celles de l’été, mes vacances de 
printemps étaient aussi campagnardes et aussi éphémères 
que celle de l’hiver. Elles se distinguaient cependant par le 
privilège unique de la beauté naturelle de la saison, pour les 
observateurs, mais aussi par la période agricole la plus 
passive, la moins productive et la plus relaxe pour les 
cultivateurs. C’était donc tout à fait naturel que je profitasse 
de mes vacances de printemps pour me reposer à la 
campagne, toujours en compagnie de ma grand-mère. Là, je 
me laissais emporter volontiers par les petites brises d’air 
doux qui ventilaient légèrement la peau de ma poitrine à 
travers le laisser-aller de ma chemise, et qui effleuraient 
délicatement les premiers poils épidermiques de mon visage 
d’enfant ; là aussi, au milieu de ces petits champs verdoyants 
de blé, je me laissais absorber par la valse de ses tiges serrées, 
touffues et au bout desquelles se balançaient les glumes et les 
barbes de leurs épis en suivant la cadence inspirée par l’air 
frais ; là encore, je me laissais divaguer dans ces prairies 
joliment décorées par les petites plantes sauvages, variées et 
multicolores de la nature campagnarde que Grand-Père, 
Mohamed Rabbègue, nous avait léguée à tous. Alors, tant que 
le ciel était bleu et tant que la brise était présente, je continuais 
à être plongé dans mes promenades journalières, au milieu 
des plantes herbacées, en contemplant cette végétation 
exubérante avec ses fleurs sauvages aux couleurs vives allant 
du coquelicot rouge à la marguerite blanche au cœur jaune. 
Lorsque j’en avais plein les poumons avec cet air frais et plein 
les yeux avec cette mosaïque de couleurs luxuriantes, je 
reposais mes contemplations pour laisser la place à mes 
méditations pendant que mon âne et ma vache, en 
compagnie cette fois-ci de son veau, broutaient 
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tranquillement de l’herbe abondante qui allait probablement 
leur donner une bonne diarrhée à la fin de la journée. Mais, 
au fur et à mesure que je grandissais, je progressais tellement 
rapidement dans mes lectures arabes et françaises que je 
m’accompagnais, dans ces semblables belles journées de 
printemps, de mes livres de petites histoires d’aventures que 
me chers instituteurs me suggéraient de lire pendant mes 
temps de loisirs. Ainsi se poursuivaient mes journées de 
vacances de printemps qui étaient monotones, passives et 
reposantes, mais rapidement passagères, agréablement 
romanesques et indéniablement émouvantes, au milieu d’une 
nature qui incitait à la paisible et simple méditation de rêverie 
d’enfant. 

J’aimais sincèrement et profondément mon école 
primaire. Pour moi, c’était tout simplement un lieu où 
j’apprenais à lire, à écrire et à calculer. Ce n’était pas un lieu 
pour réussir quoi que ce soit, car je ne connaissais pas le sens 
de ce verbe pendant la candeur de mon enfance. D’ailleurs, 
notre premier maître d’école, Si Chèdli, nous disait que nous 
étions les apprentis de nouvelles connaissances, et qu’il était 
lui en charge de nous apprendre à nous servir des bons outils 
de cet apprentissage. Je prenais donc tous les jours le chemin 
de l’école avec plaisir, à la recherche de ces nouvelles 
connaissances sans me poser trop de questions. 
Naturellement, je m’appliquais à répondre aux attentes de 
mes maîtres et à satisfaire les expectatives de mon père. Ainsi, 
dès le premier jour de mon école primaire et jusqu’à la fin de 
ma cinquième année, mes performances n’avaient pas 
changé et mes résultats trimestriels étaient constamment 
satisfaisants. Seulement voilà qu’à la fin de cette année 
précise, le directeur de l’école, Salah Hattab, avait pris 
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l’initiative autoritaire de ne pas considérer et de ne pas retenir 
nos résultats trimestriels pour notre passage à la classe 
supérieure. Contrairement à la règle habituelle de l’école, il 
avait décidé de faire subir à notre classe un examen final 
décisif qui devait déterminer notre passage à la sixième et 
dernière année de l’école primaire. Ce faisant, il pensait 
vouloir sélectivement tester les aptitudes des meilleurs élèves 
afin d’améliorer le taux de réussite au futur examen national 
de fin d’études primaires, appelé populairement l’examen du 
sixième, qui permettait, à l’époque, l’accès aux études 
secondaires du lycée. Les résultats de cet examen inattendu 
étaient évidemment catastrophiques pour beaucoup d’élèves, 
y compris pour moi et pour tous ceux qui étaient 
habituellement des bons éléments. En réalité, nos deux 
instituteurs d’arabe et de français n’étaient pas d’accord avec 
l’attitude et la projection du directeur, car ils pensaient que 
nous n’étions pas préparés pour un tel examen surprise qui 
ne devait que perturber nos comportements et affecter 
significativement nos résultats. Suite à cet incident de 
parcours, nos parents avaient porté plainte à l’inspection 
académique de la région avec l’appui de nos bons résultats 
trimestriels, et pour certains avec des lettres de soutien de nos 
deux instituteurs. Sans surprise, nos parents avaient eu bonne 
cause avec l’annulation pure et simple des résultats de ce 
fameux examen surprise du directeur. En définitive, seuls nos 
résultats trimestriels avaient compté pour le passage ou le 
redoublement. Autant dire que le directeur n’était pas du tout 
heureux dans son initiative échouée et qu’il était inutile 
d’imaginer qu’il avait gardé une profonde rancune contre nos 
parents ; il allait même nous le montrer en classe tout au long 
de notre prochaine année scolaire. 
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Le directeur de l’école primaire, Salah Hattab, était en effet 
mon instituteur de classe d’arabe au cours de l’année scolaire 
de ma sixième. Dans cette classe, il y avait beaucoup de 
redoublants qui avaient échoué à l’examen national d’entrée 
en secondaire. Et pour la première fois depuis ma 
scolarisation, il y avait parmi nous sept filles qui étaient aussi 
toutes redoublantes. Dès le premier jour de classe, le 
directeur avait commencé par nous faire un discours 
moralement offensant visant surtout les élèves qui étaient 
passés en sixième année contre sa volonté et dont les parents 
s’étaient plaints auprès de l’inspection académique. Son 
discours s’apparentait à une sorte de vengeance personnelle 
contre nos parents. C’était pour le moins que l’on puisse dire 
indigne de la part d’un semblant modèle de pédagogie, et non 
des moindres, le directeur de l’école lui-même. Cette attitude 
arrogante et ce comportement incompréhensible, de la part 
de cet enseignant, allaient continuer et même s’aggraver de 
jour en jour. En effet, chaque fois qu’il avait l’occasion de 
traiter un sujet en classe, il s’adressait à moi ou à l’un de mes 
copains, dans la même catégorie, en nous faisant passer au 
tableau pour nous interroger d’une manière tellement 
décourageante et tellement déstabilisante que nous ne 
pouvions pas répondre à ses questions de façon pertinente. 
Ainsi, il profitait de l’occasion pour nous diminuer devant la 
classe, et surtout pour nous humilier devant les élèves 
féminins. Ce genre de scène se poursuivait presque tous les 
jours, car il continuait son spectacle de harcèlement plus 
spécifique en s’interrogeant sur nos aptitudes intellectuelles, 
sur nos acquis de connaissances et sur les valeurs de nos 
instructions reçues de la part de nos précédents instituteurs. 
Autant dire que, dès le premier trimestre, mes résultats 
scolaires de cette année-là n’avaient rien de comparable avec 
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ceux des années précédentes. Ils n’étaient pas bons pour les 
cours d’arabe, mais passables pour l’ensemble des deux 
langues, grâce à ceux des cours du français qui étaient plutôt 
satisfaisants. Notre maître de français, Azzedine Chattèli, 
était un excellent instituteur. Contrairement au directeur, 
Salah Hattab, il était un homme gai et drôle qui ne se prenait 
jamais trop au sérieux. Il était toujours animé d’un plaisir 
permanent d’enseignant pédagogue qui employait souvent 
de l’humour dans ses approches pédagogiques, ce qui nous 
mettait à l’aise en classe et nous incitait à apprendre avec 
enthousiasme. Il était aussi un homme généreux qui passait 
la moitié de ses vacances d’été à Ksiba en donnant des cours 
particuliers à tous ceux qui le désiraient au village, sans 
aucune discrimination, puisque c’était totalement gratuit. 
Juste en passant, je pense que notre maître du sixième, Si 
Ezzedine Chattèli, était aussi un cousin d’Abdelmajid 
Chattèli, le meilleur joueur de football que la Tunisie n’ait 
jamais connu dans son histoire, et qui était devenu 
l’entraîneur de la fameuse équipe internationale qui avait 
brillé par sa belle technique sympathique à la brésilienne au 
Mondial de 1978, en Argentine, sans pour autant dépasser 
malheureusement le premier tour éliminatoire. Je ne sais pas 
si mon maître, Si Azzedine Chattèli, était un athlète faisant 
partie de l’Étoile sportive du Sahel (ESS) comme son cousin, 
Abdelmajid, mais tout ce que je savais c’était qu’il avait la 
stature d’un bel athlète qui parcourait, tous les jours, la moitié 
du chemin entre Sousse, où il habitait, et Ksiba, où il 
enseignait, à pied. Ceci étant dit, mon père ne comprenant 
pas mes résultats du premier trimestre me demandait des 
explications bien qu’il se doutât de quelque chose, car il avait 
eu des échos de ce qui se passait en classe avec le directeur, 
Salah Hattab. Personnellement, je n’avais rien dit à mon père 
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malgré les souffrances que je ressentais presque 
quotidiennement à la suite de toutes ces réprimandes 
humiliantes. Je n’osais pas me plaindre auprès de mon père, 
car il m’avait toujours conseillé de ne jamais me plaindre. 
Mais cette fois-ci, je n’avais pas le choix que de raconter, avec 
exactitude, la triste attitude de ce directeur qui n’avait pas 
seulement affecté mes résultats, mais qui avait surtout gâché 
mon plaisir d’apprendre. Alors, dès la fin des vacances 
d’hiver, pendant que nous étions en classe d’arabe avec le 
directeur, au début de l’après-midi, j’eus la grande surprise 
de voir mon père en chair et en os se pointer devant la porte 
ouverte de notre classe. Il faut dire qu’à l’époque, les parents 
étaient toujours les bienvenus pour parler aux instituteurs sur 
les problèmes qui concernaient leurs enfants. Mais mon père 
n’était pas venu pour discuter de mon problème, car je n’en 
avais pas personnellement, mais plutôt de donner 
pertinemment une leçon de morale au directeur devant toute 
la classe. Et voilà, sans attendre la permission d’entrer, il 
franchit la porte en commençant par saluer toute la classe, 
puis en s’adressant directement au directeur, il lui avait récité 
par cœur son discours qu’il avait probablement bien préparé 
de longue date. Son intention était tout simplement de vider 
son cœur en envoyant un message de protestation d’un père 
qui n’acceptait pas que son fils soit humilié, abaissé et 
déstabilisé dans son apprentissage à l’école par un éducateur 
indigne de ce métier honorable. Le directeur était tellement 
ébahi par l’audace des termes employés par mon père qu’il 
restait bouche bée jusqu’à la fin de son discours. Mais lorsque 
le directeur tenta de répliquer à ses critiques sévères, mon 
père ne lui laissa pas l’occasion, et sans plus attendre, il quitta 
l’école. Après une profonde apnée marquée par un long 
silence en classe, le directeur avait poursuivi ses leçons 
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comme si rien ne s’était passé. Autant dire que pendant la 
récréation, mes copains ne pouvaient pas cacher leur 
satisfaction, leur soulagement et surtout leur admiration face 
au sacré culot de mon père. Depuis ce jour-là, le directeur 
n’avait trouvé qu’une autre voie pour enterrer complètement 
mon enthousiasme pour ses cours, c’était de m’ignorer 
totalement avec l’autre groupe de mes copains comme si nous 
n’existions plus en classe. Heureusement qu’il nous restait la 
classe de notre maître du français, Si Azzedine Chattèli, pour 
nous consoler. C’était, en réalité, la seule et unique période 
désagréable que je garde en souvenir de mes sept heureuses 
années d’école primaire. Oui, c’était sept ans, car je n’avais 
pas réussi, cette année-là, mon examen national du sixième 
qui devait me permettre d’accéder au lycée d’études 
secondaires. En effet, il fallait attendre l’année suivante pour 
nous rétablir, avec mes copains, de nos émotions 
douloureuses. Heureusement que Salah Hattab avait quitté 
notre école. Il était remplacé par un plus jeune directeur, Si 
Ameur Khéchine, qui avait pris aussi la place de Si Azzedine 
Chattèli pour nous enseigner les cours du français. Quant aux 
cours d’arabe, c’était aussi un jeune nouvel instituteur, Si 
Mokhtar Smida, qui s’était chargé de nous les enseigner. Je 
dois dire que nous avions eu de la chance d’avoir ces deux 
excellents instituteurs pour nous permettre de revivre notre 
enthousiasme, en cette septième et dernière année décisive de 
notre école primaire. Comme prévu et sans aucune surprise, 
j’avais bien réussi, cette année-là, mon examen national du 
sixième de fin d’études primaires pour entamer mes études 
secondaires au lycée de Sousse. 
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Entre Sousse et Ksiba, mon adolescence vacillait 

Au début des années soixante, Sousse comptait trois 
principaux établissements publics secondaires. Le plus grand 
de tous était celui qu’on appelait, originellement, le lycée de 
garçons, mais qui était devenu progressivement mixte ; le 
lycée de jeunes filles qui avait aussi évolué au bout de 
quelques années pour accueillir garçons et filles ; et enfin, le 
lycée technique qui était unique dans son genre. D’abord, il 
n’y avait que trois établissements de ce type, dans tout le pays, 
à Tunis au nord, à Sfax au sud et à Sousse au centre. Puis on 
y enseignait essentiellement des cours à dominance techno-
industrielle à partir de la quatrième année secondaire (classe 
de seconde). En réalité, comme dans les autres lycées 
secondaires, tous les élèves recevaient, pendant les trois 
premières années, des cours d’enseignement général. 
Ensuite, ils étaient orientés vers des sections techniques pour 
obtenir, à la fin du cycle secondaire, un baccalauréat de 
mécanique industrielle, d’électricité, de topographie ou de 
chimie industrielle. Cependant, seuls les meilleurs élèves qui 
excellaient durant l’ensemble de leurs trois premières années 
étaient admis dans la prestigieuse section mathématiques-
techniques qui leur permettait de suivre non seulement les 
mêmes cours que ceux des élèves du lycée normal en section 
mathématiques (bac C en France de cette époque), mais en 
plus des cours théoriques et pratiques d’applications 
techniques rigoureuses. À la fin de la terminale, ces élèves 
pouvaient obtenir le bac maths-techniques (bac E en France 
de la même époque). Les bacheliers avaient alors le choix 
entre l’accès préférentiel à des écoles d’ingénieurs ou la 
poursuite des études supérieures scientifiques universitaires. 
Quant aux autres bacheliers techniques, ils pouvaient espérer 
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intégrer, en tant que techniciens supérieurs, l’une des petites 
entreprises industrielles ou agroalimentaires qui se 
développaient lentement dans le pays. Après, donc, ma 
réussite à l’examen national du sixième primaire, je me 
trouvais parachuté dans le lycée technique de Sousse. Celui-
ci accueillait les élèves du Sahel, avec ses trois principales 
villes de Sousse, Monastir, Mahdia et leurs environs, ainsi que 
ceux du centre comprenant essentiellement le gouvernorat 
de Kairouan. En fait, j’étais content de me trouver dans ce 
lycée, d’abord avec mes deux copains d’enfance de Ksiba, 
Hachemi et Abdelkader, mais aussi avec d’autres inconnus 
venant des régions lointaines. En réalité, comme mon école 
primaire de Ksiba, j’aimais mon lycée technique de Sousse. 
Avec la diversité multirégionale de ses élèves venant d’aussi 
loin que Oueslatia, avec l’étendue thématique de ses cours 
allant de la forge ou de la tôlerie en passant par les 
mathématiques jusqu’à la littérature arabo-musulmane et 
française, et avec la qualité de ses professeurs qu’ils soient 
dans le domaine technique, littéraire ou scientifique, je me 
sentais pleinement imbibé d’un nouveau bonheur 
d’apprentissage. D’ailleurs, mes performances scolaires, 
pendant les trois premières années de mon nouveau lycée 
technique, étaient bien meilleures que celles de mes années 
d’école primaire. En atteignant l’optimum de mes résultats, à 
la fin de la troisième année secondaire, le conseil de classe 
m’avait même décerné le premier prix du gouvernorat de 
Sousse. J’ai encore en mémoire l’image du visage ravi de mon 
père et l’apparence flagrante de sa fierté lorsqu’on avait 
appelé mon nom pour avancer vers le gouverneur de Sousse 
de l’époque, Omar Chéchia, et recevoir mon prix de ses 
propres mains. C’était un paquet de quatre bouquins, deux 
de Balzac et deux d’Émile Zola, tous en reliure d’imitation 
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cuir. J’avais lu, plus tard, beaucoup de Zola, mais je n’ai pas 
le souvenir d’en avoir fait autant avec Balzac. 

Ma vie scolaire, au sein et en dehors du lycée technique, 
s’était déroulée en deux phases temporellement égales, mais 
socialement différentes quant à leur évolution. Durant la 
première moitié de mes études secondaires, mes trois années 
se suivaient paisiblement et se ressemblaient presque 
monotonement aussi bien à Sousse qu’à Ksiba. En ville, le 
programme bien chargé du lycée occupait presque tout mon 
temps de la semaine, du lundi au samedi matin ; à cela 
s’ajoutait le temps consacré au transport quotidien du bus qui 
m’amenait de Ksiba à Sousse et vice versa, en mentionnant 
au passage que la station de Sousse la plus proche se trouvait 
à presque un kilomètre du lycée technique. En outre, je 
passais une bonne partie d’un après-midi sur deux de mes 
samedis à l’une des deux bibliothèques publiques de la ville 
de Sousse pour emprunter des livres pour le plaisir de mes 
lectures durant mes quelques heures creuses ou pour les 
devoirs de mes professeurs de littératures arabo-françaises. 
Toujours à Sousse, le dimanche après-midi, j’allais de temps 
à autre, avec des copains, assister à un match de football qui 
opposait l’Étoile sportive du Sahel (ESS) à une équipe 
visiteuse, au stade Maârouf qui se trouvait presque en face de 
mon lycée technique ; c’était l’époque où trois vedettes 
nationales jouaient à l’ESS, Kanoun comme gardien de but, 
Ridha Rouatbi comme arrière central, et le plus connu de 
tous jusqu’à nos jours, Abdelamjid Chattèli. 

Au village, Grand-Mère Aziza et moi avions déjà quitté la 
maison de Grand-Père, Mohamed Rabbègue, qui revenait à 
Tante Zeynab depuis le partage de l’héritage. Nous habitions 
donc, tous les huit, dans notre nouvelle maison depuis que 
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mon père avait construit une grande chambre 
supplémentaire. Je ne me trompe pas quand je compte huit, 
car, entre-temps, ma mère avait en effet enfanté deux autres 
petits frères, Fathi en 1961 et Faïçal en 1964. Rassurez-vous, 
depuis cette dernière date, nous étions au complet et nous 
resterons là, pour toujours, une famille de huit personnes 
unie et composée, en m’incluant, de mes parents, Grand-
Mère Aziza, mes trois frères et ma sœur. La petite Aïcha, avec 
ses 140 cm, était en effet bien petite par sa taille, mais très 
généreuse par sa fertilité, surtout lorsqu’on lui comptait ses 
avortements spontanés qui étaient au nombre d’une demi-
douzaine. Mais je dois dire que ce qui me surprenait chez ma 
mère, et surtout ce qui m’impressionnait le plus, c’était son 
sens de l’humour rassurant lorsqu’elle me racontait que la 
plupart de ses accouchements étaient pratiquement 
indolores. En tout cas, la toute dernière grande chambre que 
mon père avait ajoutée dans la maison, et qui m’était 
officiellement destinée pour plus tard, était la bienvenue pour 
la famille qui était devenue, il faut le reconnaître, assez 
nombreuse. Cette chambre servait à loger mon frère Ameur 
et moi avec Grand-Mère Aziza. Quant aux deux derniers 
petits frères, Fathi et Faïçal, ils dormaient avec ma sœur 
Jamila, dans la petite chambre qui avait été construite 
presque en même temps que celle de mes parents, et qui était 
destinée, au départ, au stockage de nos réserves alimentaires. 
À partir de mon admission au lycée secondaire, avec un 
emploi du temps quotidien aussi chargé, mes journées 
scolaires se déroulaient donc presque entièrement à Sousse. 
Ma présence villageoise était plutôt essentiellement nocturne. 
Tous les jours, et dès la fin de sa première prière matinale, ma 
grand-mère se chargeait de me réveiller de bonheur pour 
avoir suffisamment le temps de me préparer et de me 
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toiletter. Elle s’assurait à ce que je ne manquais jamais le 
premier passage du bus, car si je le ratais et je prenais le 
suivant, j’arriverais en retard pour mon premier cours de la 
journée. Du coup, ce premier passage du bus était tellement 
tôt que je ne pouvais même pas prendre mon petit-déjeuner 
à la maison. Mon père me donnait alors, tous les jours, vingt 
millimes (millième du dinar). J’en dépensais dix pour mon 
petit-déjeuner qui consistait en un bol de crème chaude et 
sucrée de sorgho ou en un beignet frit à l’huile d’olive, que 
j’achetais chez le marchand mobile installé temporairement 
sur le trottoir du lycée avec son petit chariot astucieusement 
équipé pour la préparation et la vente de ces simples petits 
en-cas matinaux ; j’économisais les dix centimes qui restaient 
en les glissant, tous les soirs, dans ma tirelire, pour d’autres 
dépenses utiles. En arrivant donc tôt le matin au lycée, j’avais 
assez de temps pour apprécier d’abord ce petit-déjeuner 
délicieux, et pour ensuite réviser mes leçons et même revisiter 
mes devoirs, avant mon premier cours de classe. Quant au 
repas du midi, c’était une course contre la montre, car il fallait 
que je rattrape de justesse le premier bus qui me permettait 
de manger à la maison, à la hâte, et de reprendre le second 
pour le retour au lycée. Quand il m’arrivait quelques fois de 
rater ce bus, j’avais toujours en réserve une petite somme 
d’argent que mon père me donnait, en plus de mon argent de 
poche quotidien, pour ces circonstances ; je me contentais 
alors d’un casse-croûte que j’achetais sur place chez un autre 
marchand qui me le préparait dans sa petite baraque mobile 
qu’il installait tous les jours juste devant l’entrée du lycée. Je 
dois avouer que je trouvais ces petits casse-croûte bien 
appétissants, à l’époque ; composés principalement de leurs 
petits pains artisanaux, ils étaient bien épicés avec une bonne 
gélatine de harissa, garnis de bonnes miettes de thon ou de 
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petites sardines à l’huile d’olive, accompagnés de petits 
morceaux de pommes de terre cuites à la vapeur, sans oublier 
la présence obligatoire des câpres au vinaigre, des petites 
olives salées et de deux ou trois petits piments fins, rouges, 
salés et bien piquants. Ils me conviendraient parfaitement et 
je m’accommoderais volontiers à ces repas frugaux, si je 
pouvais éviter les courses folles vers les bus, pour l’unique but 
d’un repas hâtif de midi au village. Seulement, conscient du 
prix de revient coûteux de ces petits repas citadins, je ne 
pouvais qu’endurer le même rythme pour terminer ma 
première année secondaire comme je l’avais commencée. 
Cependant, à partir de ma deuxième année secondaire, 
lorsque mon frère Ameur m’eut rejoint au lycée technique, 
nous étions résolus à trouver une solution plus pratique pour 
mieux aménager notre temps quotidien, plus économique 
pour manger ensemble un bon repas du midi, et moins 
stressante pour une bonne pause au milieu de la journée, au 
lieu de courir incessamment derrière les transports en 
commun. C’est ainsi que ma mère s’était volontairement 
proposée de nous préparer chaque jour nos repas que nous 
devions amener le matin à Sousse, dans un sac approprié, et 
que nous dégustions ensemble à midi dans un jardin public 
de la ville. Pour ce faire, nous étions convenus de transporter 
le repas en alternance avec mon frère, du lundi au vendredi. 
Comme je jouissais de l’autorité du grand frère, j’exigeais que 
mon petit frère se charge de cette corvée trois jours sur cinq, 
alors que je me contentais des deux autres journées de la 
semaine. Ainsi, avec cette solution pragmatiquement 
convenable pour des villageois comme nous, mes résultats 
scolaires s’amélioraient significativement d’un trimestre à 
l’autre et d’une année sur l’autre jusqu’à leur glorification à la 
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fin de ma troisième année en me décernant, au grand théâtre, 
le fameux premier prix du gouvernorat de Sousse. 

Au cours de mes trois premières années secondaires, mes 
journées se passaient essentiellement à Sousse, au lycée qui 
monopolisait presque tout mon temps de la semaine. Mais 
Ksiba demeurait le lieu privilégié de mes activités sociales ; 
c’était toujours dans ce petit berceau que je trouvais refuge à 
l’abri de mes rêves chimériques citadins qui flottaient dans 
mon innocente candeur, mais qui trébuchaient sur les réalités 
d’une adolescence à peine commencée à la recherche d’un 
désir ardent plus matériel et moins virtuel. Le village était 
alors là pour me consoler dans mes désirs chimériques, 
fantasmatiques, pas encore réalistes ; il était là pour me bercer 
dans mes moments paisiblement allègres ou mélancoliques ; 
et il était toujours là pour m’offrir des instants de distraction, 
de divertissement et de détente. C’était donc dans ce simple 
lieu villageois, dépourvu de tout vestige de grandeur 
historique et sans charme touristique particulier, situé à mi-
chemin entre l’harmonieuse nature de la campagne au sud et 
la grâce séduisante d’Hadrumète au nord, que je me délassais 
l’esprit en écoutant de la musique, que je m’amusais avec 
mon frère Ameur et mes copains, et que somme toute je 
disposais librement de tout mon temps de loisirs qui étaient 
curieusement variés et culturellement riches malgré le peu de 
moyens dont on disposait à cette époque. 

Commençons par cette anecdote qui peut paraître, de nos 
jours, un peu banale, mais qui était considérée, un demi-
siècle plus tôt, comme un événement majeur pour toute la 
famille. En effet, je me souviens encore de ce joyeux moment 
lorsque mon père nous a surpris avec un précieux cadeau qui 
nous avait fait plaisir à tous. Ça se passait juste la veille du 
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mois de Ramadan où nous attendions impatiemment, 
comme à l’habitude, son retour d’un de ses nombreux 
voyages qu’il effectuait à l’intérieur du pays. Habituellement, 
il rentrait à la maison, en camionnette louée, accompagné 
d’un chargement de grands sacs de laine qu’il achetait dans 
ces régions lointaines, chez les éleveurs, pour les vendre aux 
femmes du village. Mais cette fois-ci, nous ne voyions pas de 
marchandises car, comme je l’ai deviné a posteriori, les 
Ksibiennes n’allaient pas avoir le temps de travailler la laine 
pendant le mois de Ramadan. Il est vrai qu’elles allaient 
plutôt s’occuper de leurs grosses besognes quotidiennes qui 
consistaient essentiellement à concocter divers plats pour 
l’Iftar du soir (rupture du jeûne). Mon père était donc arrivé 
à la maison en tenant dans ses bras un carton bien emballé 
dont on se demandait s’il s’agissait de friandises pour les 
délices de nos longues soirées du ramadan ! Il me demanda 
alors de lui amener mes ciseaux scolaires pour ouvrir 
l’emballage. C’est en découvrant le joli poste de radio 
moderne (fameuse marque Philips) que notre surprise fut 
encore plus agréable. Sans fil électrique, il fonctionnait avec 
quatre grosses piles cylindriques ; et comme on n’avait pas 
besoin de prise électrique, on pouvait le déplacer 
convenablement n’importe où, dans la cour de notre vaste 
maison traditionnelle, ou même à la campagne, mais mon 
père ne le permettait pas, car le poste, qui était de taille 
moyenne et de forme cubique, mesurait tout de même 40 x 40 
x 40 cm. Nous étions donc, tous, contents et en même temps 
fascinés, en tant que villageois, par cette petite merveille qui 
arrivait au bon moment pour nous divertir pendant nos 
rituelles veillées familiales du Randan, avec la 
programmation de la Radio Nationale Tunisienne (RNT) qui 
n’était pas très variée, mais plutôt de bonne qualité. En 
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particulier, la RNT coordonnait ses programmes, je suppose 
volontairement, pour accompagner harmonieusement les 
séquences traditionnelles du menu de notre dîner du 
ramadan. C’était le temps où, juste après la prière rapide de 
la rupture du jeûne, dès que nous finissions notre bonne 
soupe habituelle de poisson et de vermicelles en langues 
d’oiseaux, nous prenions une bonne pause pour laisser le 
temps à cette inévitable chorba de distendre nos voies 
digestives après leur collapsus de la journée. Pendant ce 
temps-là, la RNT lançait sa programmation spéciale avec, en 
ouverture, la fameuse série du « Hâj Klouf/Hattab », une 
paire d’hommes inséparables, dont le premier était un 
personnage qui ne pouvait pas s’empêcher de se mêler de tout 
et de critiquer tout ce qu’il ne trouvait pas à son goût, alors 
que le deuxième, son gros compagnon, était le seul ami qui le 
défendait contre ses victimes offensées tout en endurant ses 
insupportables interférences sociales dans les affaires 
personnelles d’autrui. Les deux bons acteurs, qui jouaient 
dans cette fameuse série théâtrale radiophonique, 
s’appelaient, si ma mémoire est bonne, Béchir Rahhal et 
Abdelaziz Aârfaoui. Socialement instructive et 
culturellement intéressante, cette série était aussi légèrement 
amusante et spirituellement distrayante ; nous l’écoutions 
avec beaucoup d’attention et nous la suivions tous les soirs 
avec appréciation, pendant que nous enchaînions notre Iftar 
avec l’autre inévitable séquence du brick à l’œuf. Ensuite, 
lorsque notre principal plat de résistance était terminé et que 
nos estomacs étaient abondamment remplis, nous ne 
pouvions que nous détendre en écoutant, à la radio, un long 
feuilleton théâtral, plus sérieux, qui occupait une bonne 
partie de toutes nos soirées du ramadan. Je ne me souviens 
que de la principale actrice, une certaine Najwa, qui actait 
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bien dans cette pièce, avec une voix captivante et touchante ; 
je ne sais pas ce qu’il est advenu d’elle et je ne me souviens 
pas l’avoir vue plus tard à la télévision. Je me souviens aussi 
que ce feuilleton était non seulement un bon spectacle de 
culture émotionnelle, mais aussi un sujet qui essayait de 
traiter les coutumes archaïques et inhibitrices au 
développement de la société moderne que Bourguiba 
visionnait pour la Tunisie du futur. Au milieu de la soirée 
arrivait le temps des savoureux desserts et des en-cas pour se 
distraire en même temps avec la programmation musicale de 
la RNT. On se relaxait alors en écoutant les plus belles 
chansons d’Oum Kalthoum, de Farid El Atrache ou d’Abdel 
Halim Hafez, avant d’aller se coucher. En dehors du mois de 
Ramadan, ce poste de radio était aussi un compagnon utile et 
agréable pendant mes longues soirées tardives, lorsque je 
travaillais sur mes devoirs de mathématiques ou de physique. 
La programmation musicale de la nuit m’accompagnait alors 
dans mes réflexions, dans mes analyses et dans mes 
résolutions, et quelquefois dans mon imaginaire, en me 
proposant d’écouter les éternelles chansons de Mohammed 
Abdel Wahab qu’il interprétait avec une incomparable 
profondeur vocale limpide qui était la sienne. 

Enchaînons en relatant, non pas une autre anecdote ou 
une historiette passagère, mais plutôt l’historique d’un vrai 
modèle socioculturel et sportif qui avait vu le jour au village 
grâce à l’initiative d’un homme, moyennement éduqué, mais 
sans culture particulière, auquel je voudrais rendre un 
hommage méritant à sa juste valeur. Cet homme, de son vrai 
nom Abdelaâli Gaddour, mais qu’on appelait Si Brahim, 
s’était dévoué passionnément, durant de longues années, à 
mettre en œuvre les conditions matérielles et structurelles 
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pour intéresser et associer la jeunesse à la vie culturelle et 
sportive de Ksiba. Pour ce faire, peu de temps après 
l’indépendance, alors qu’il militait au sein du parti destourien 
de Bourguiba en tant que président de la section locale du 
village, il s’était approché de quelques propriétaires ksibiens 
pour qu’ils fassent un geste de générosité bienfaitrice envers 
la jeunesse villageoise. Avec beaucoup d’habileté, du savoir-
faire et une diligence efficace, il avait convaincu des chefs de 
famille à faire le don de deux vieux locaux, situés au cœur du 
village, et d’une grande parcelle de terre localisée le long de la 
route principale qui mène à Sousse. Il avait alors su user de la 
bienveillance encourageante de l’autorité administrative 
régionale du gouvernorat de Sousse et de la disposition 
favorable de ses leaders politiques envers les projets culturels 
et sportifs pour financer non seulement les travaux de 
restauration, de rafraîchissement et restructuration des deux 
vétustes bâtiments, mais aussi la construction d’un simple 
stade de football et d’athlétisme d’amateurs. Peu de temps 
après l’accord de ce financement et le feu vert des travaux, on 
pouvait constater que les deux locaux étaient bien rénovés ; 
l’un était dédié à des activités purement culturelles en portant 
le nom de la Maison du Peuple ; et l’autre était consacré à des 
animations sociales et sportives variées avec le label de la 
Maison de la Femme. En outre et au bout de quelques mois, 
on vit apparaître un stade clôturé, avec son terrain de football 
et ses pistes de courses à pied, mais sans vestiaires pour les 
joueurs et sans gradins pour les spectateurs, et pourtant 
fonctionnel pour le sport à cette époque du début des années 
soixante. Il y avait, par conséquent, les structures nécessaires 
pour créer une association sportive qui devait concrétiser le 
mérite des efforts entrepris au village. Sans plus attendre, Si 
Brahim avait donc pris l’initiative de créer, avec ses quelques 
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camarades, le club du Lion sportif de Ksiba (LSK) qui 
réunissait une bonne équipe de football, une excellente 
équipe de boxe et un petit groupe de gymnastes. L’équipe 
LSK de foot avait participé plus qu’honorablement, pendant 
des années, à des compétitions sportives régionales, mais elle 
avait toujours manqué malheureusement de franchir la 
division supérieure. Par contre, menés par leur entraîneur 
dévoué, Smaïn, trois boxeurs, Dhaw, Lagraâ ainsi que mon 
oncle Khémayès, parmi une dizaine, avaient brillé dans leurs 
compétitions en remportant des combats individuels 
régionaux puis nationaux, qui avaient rendu le LSK plus 
connu dans tout le pays. Quant à l’équipe de gymnastique, 
elle ne dura malheureusement pas longtemps sur les scènes 
compétitives, car cette discipline sportive n’avait pas attiré 
beaucoup d’amateurs, probablement par manque de 
motivation humaine. Comme tous les adolescents du village, 
je me distrayais, je me divertissais et je m’amusais à suivre ces 
manifestations sportives pendant mes repos dominicaux. 
Quant à la Maison de la Femme, elle avait connu sa gloire 
lorsqu’elle servait à accueillir diverses associations féminines 
qui animaient des cours d’alphabétisations pour femmes 
adultes, des apprentissages de couture et de broderie, et 
surtout des discussions de sensibilisations à la réduction 
volontaire de la natalité par les moyens contraceptifs que la 
plupart des femmes recevaient gratuitement. Rappelons qu’à 
cette époque du début des années soixante, alors que la 
contraception et même l’avortement étaient légaux en 
Tunisie, l’interruption volontaire de grossesse était interdite 
en France jusqu’à la loi de madame Veil, ministre de la Santé 
du président Giscard d’Estaing, qui n’était promulguée qu’au 
début des années soixante-dix. L’autre initiative intéressante 
que Si Brahim Gaddour avait prise envers la jeunesse 
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ksibienne était de dédier la Maison du Peuple à des activités 
culturelles simples et variées en encourageant la participation 
volontaire de tous les habitants du village à l’animation de ce 
lieu. Pour se donner les moyens matériels à la concrétisation 
du projet, il s’était adressé encore une fois à des bienfaiteurs 
bénévoles pour équiper la Maison du Peuple du minimum 
nécessaire à son animation socioculturelle. On commença 
alors par installer, dans la grande salle, des chaises et des 
tables qui allaient servir à des spectacles ou à des réunions de 
petits groupes ; on réussit ensuite à constituer une 
bibliothèque avec quelques coins tranquilles pour des 
lectures silencieuses où avait été rangée une petite collection 
de livres offerts par plusieurs donateurs bénévoles ; on put 
enfin acquérir deux tables de tennis qui allaient connaître 
beaucoup de succès de la part des jeunes adolescents, sans 
oublier les jeux d’échecs, de dames et de Scrabble qui au 
départ attiraient des badauds spectateurs. Mais, lorsqu’ils 
comprirent le fonctionnement des jeux, ils étaient devenus 
des participants assidus et même des animateurs intéressés et 
actifs. Je tiens à dire que c’est dans cette Maison du Peuple 
que j’avais appris à jouer au ping-pong, et surtout aux échecs 
qui m’avaient tellement imprégné l’esprit que je ne pouvais 
plus m’en passer pendant une bonne période de mon 
adolescence. Je me souviens que j’avais même appris les 
règles à mon père pour jouer avec lui à la maison. 
Curieusement, lui aussi était bien pris par ce jeu de réflexion 
qui permettait de distraire l’esprit. Je dois dire enfin que c’est 
dans cette Maison du Peuple que je vis mes premiers films de 
cinéma en noir et blanc. Je n’ai plus en mémoire leurs titres, 
mais je me souviens encore de celui du célèbre metteur en 
scène Youssef Chahine dans lequel jouait Omar Sharif avec 
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sa femme égyptienne Faten Hamama, et d’un autre film 
américain dans lequel jouaient Sidney Poitier et Tony Curtis. 

Clôturons enfin cette période du début des années 
soixante en évoquant une petite aventure théâtrale qui était 
conçue et préparée à Ksiba, mais qui s’était déroulée à El-
Kantaoui de Hammam Sousse, sous l’initiative de Si Saleh 
Oueslati, et dans laquelle j’avais joué un tout petit rôle 
d’acteur sans paroles. Ksibien de résidence, Si Saleh était en 
effet un instituteur et directeur d’école primaire dans un 
autre village ou une ville ailleurs. Son rôle était bien différent 
de celui de Si Brahim qui était lui un politicien convaincu et 
qui militait pour mettre en œuvre les visions de Bourguiba 
dans son village natal. Loin d’être un homme politique, Si 
Saleh était plutôt un éducateur de profession et un amateur 
de culture musicale et théâtrale. D’ailleurs je me souviens 
que, grâce à son influence, tous ses enfants étaient bien attirés 
par la musique et encouragés à apprendre à jouer aux 
instruments tels que le violoncelle, le violon ou le luth ; je 
crois même qu’ils avaient formé, avec quelques camarades, 
une petite troupe musicale au village. Sans prétendre être un 
metteur en scène chevronné ni même un homme de théâtre 
expérimenté, Si Saleh avait entrepris, peut-être même avec le 
soutien encourageant de Si Brahim, de mettre sur pied un 
petit projet culturel ksibien pour contribuer, parmi d’autres 
villages de la région du Sahel, à l’inauguration d’un projet 
touristique de grande ampleur, El-Kantaoui à Hammam 
Sousse. Avec des jeunes volontaires du village, Si Saleh avait 
en effet réussi à former et à diriger, en peu de temps, un petit 
groupe de lycéens pour jouer dans une courte pièce théâtrale 
devant un grand public invité à cette inauguration. Je faisais 
bien partie de ce groupe, mais tout ce que je peux me rappeler 
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est que mon rôle consistait, dans cette pièce, à un gamin qui 
devait recevoir injustement une réprimande et une gifle non 
méritée de la part d’un grand frère que j’avais préalablement 
soupçonné de s’être embarqué dans le milieu interlope des 
femmes de mauvaises fréquentations. Une fois les 
présentations successives du spectacle amateur des 
différentes troupes musicales et théâtrales terminées, le 
programme de l’événement continuait d’abord avec le 
discours inaugural de l’ingénieur principal, Mokhtar Latiri, 
qui était le principal initiateur du projet ; c’était lui qui avait, 
d’ailleurs, créé la première prestigieuse École nationale 
d’ingénieurs de Tunis (ENIT). Il nous avait ensuite expliqué 
pédagogiquement, par la projection murale des diapositives, 
les plans architecturaux du projet qui était devenu par la suite 
le meilleur complexe touristique de Sousse, le port El-
Kantaoui, avec son incomparable modèle hôtelier, le 
« Hannibal ». Après quoi, nous avions eu droit à un festin 
somptueux et soigné digne d’artistes amateurs non 
rémunérés ; de toute évidence, en ce qui me concerne, cela 
valait bien une bonne engueulade et une petite gifle. Pour les 
remercier, je ne peux qu’adresser, à titre personnel, mes 
salutations les plus sincères à la mémoire de mes co-
villageois, Si Brahim Gaddour et Si Saleh Oueslati. Repose-
toi bien dans ta tombe, ya Si Saleh, mais je voudrais juste te 
dire que je me souviens encore, et comment pourrais-je 
oublier, de cette autre belle et mémorable soirée d’été que 
nous avions passée ensemble, plus tard après celle d’El-
Kantaoui, en compagnie aussi de mon bon copain Mohamed 
Oueslati, l’un de vos petits-cousins, au spectacle de l’éternelle 
chanteuse égyptienne, Shahrazade, avec son incomparable 
puissante voix et son long souffle ; elle était accompagnée par 
le meilleur chef d’orchestre arabe, Abboud Abdelali, qui 
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faisait presque parler son violon oriental (sa kamanja) 
lorsqu’il le faisait résonner avec amusement dans le théâtre 
de plein air du Ksar Ribat, en plein cœur de Sousse. Peut-on 
demander plus, lorsqu’on est en pleine adolescence, que de se 
laisser naviguer dans la brise forte de l’été soufflant de la mer 
vers le théâtre découvert et venant amplifier ces inoubliables 
moments animés par la célèbre kamanja d’Abboud et la 
limpide vocale de Shahrazade ? Non, on ne demande pas 
mieux, mais on voudrait bien redemander un peu de ce genre 
de thérapeutique, dépourvue d’effets secondaires, pour 
guérir ces années déprimantes que vit actuellement la Tunisie 
avec son peuple. 

En survolant les agréables souvenirs socioculturels 
lointains de mon adolescence, du début des années soixante, 
je ne peux pas m’empêcher d’ouvrir une petite parenthèse 
pour les comparer à cette perte d’identité culturelle et à ces 
déficiences humaines, au milieu d’un grand désordre 
politique corrompu et contagieux engendrant un système 
sociétal dysfonctionnel qui avait plongé la population 
tunisienne dans une confusion inextricable, voire dans 
l’ignorance tout court, qui perdure depuis la fin des années 
quatre-vingt. Je ne peux pas résister au fait d’ouvrir cette 
petite parenthèse non pas pour jouer le professeur sociologue 
ou le donneur de leçons de morale, mais tout simplement 
pour vider mes poumons de leur gaz carbonique qui stagne 
profondément dans mes alvéoles, dans l’espoir de les remplir 
d’oxygène pur qui manque vitalement dans mes 
hémoglobines ; c’est aussi pour laisser mon cœur gicler 
librement son sang en faisant bruiter furieusement ses 
contractions systoliques et ses dilatations diastoliques, dans 
l’espoir de le décompresser de son stress émotionnel ; et c’est 



128 

enfin pour permettre à mon cerveau de distiller ses néfastes 
substances volatiles pour les condenser à l’extérieur, dans 
l’espoir de le décontaminer du présent, laissant ainsi mon 
âme divaguer et mon esprit errer librement dans les 
souvenirs lointains, à la recherche des jours meilleurs. Pour 
ce faire, j’ai envie d’implorer le secours de ces intègres 
disparus pour leur montrer ce qu’il est advenu de leurs efforts 
méritoires, pour leur signaler les états ruineux et vétustes des 
Maisons de la Femme et du Peuple, pour leur annoncer la 
disparition des tables de ping-pong, des jeux d’échecs, de la 
bibliothèque avec ses bouquins, et surtout pour dénoncer le 
changement brutal de l’état d’esprit des responsables 
politiques, la désertion des éducateurs bénévoles et l’abandon 
pur et simple de la jeunesse. En même temps, je me lamente 
sur le sort de cette même jeunesse en détresse, en déperdition 
de son énergie et de sa créativité, à la merci de ces nombreux 
opportunistes, corrompus, ignares et incultes qui, en ne 
cherchant qu’à camoufler leurs richesses non méritées tout 
en justifiant leur prétendue générosité bienfaisante, ont 
largement contribué à la prolifération des lieux de culte 
coûteux, que les prêcheurs utilisaient pour profiter de la 
candeur de ces jeunes en imprégnant leurs esprits innocents 
d’ingrédients venimeux de violence haineuse de leur 
désespoir. Rien qu’à Ksiba, on avait construit quatre grandes 
mosquées, sans le moindre accompagnement culturel 
éducatif civique ou religieux, pendant que la plupart des 
jeunes garçons croupissaient dans les cafés, et la plupart des 
jeunes filles et des femmes regardaient les abrutissantes séries 
télévisées turques. Comme la plupart des milliers de 
mosquées qui se construisaient tous les jours dans le pays, ces 
quatre étaient chiquement bâties avec de l’argent louche et 
opaque, du moins du point de vue fiscal, et dont les frais 
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d’entretien, de fonctionnement (au moins quatre employés 
par mosquée), de consommation électrique et d’eau sont 
laissés à la charge des pauvres contribuables. En outre, l’une 
de ces quatre mosquées, qui était considérée comme un 
patrimoine villageois, au lieu d’être rénovée pour préserver 
son âme historique, fut complètement rasée et reconstruite 
sans aucune considération de son passé ancestral. C’était 
précisément celle où l’oncle Othman dirigeait ses prières des 
vendredis. Je pousse enfin mes jérémiades jusqu’à 
l’écœurement à la rescousse de cette jeunesse abandonnée au 
pessimisme de la désespérance, à l’addiction de la drogue 
(zatla), et pour finir dans l’enfer de la violence, pendant que 
la majorité de la nouvelle vague des instituteurs et des 
professeurs ne se souciait que de gagner plus que leurs 
salaires sur le dos des pauvres parents en proposant à leurs 
enfants des cours complémentaires presque obligatoires en 
échange d’attributions des bonnes notes pour leurs réussites 
virtuelles qui ne débouchaient, en réalité, qu’au chômage 
chronique. Adieu donc le genre humain de Si Azzedine 
Chattèli, mon maître d’école primaire qui se déplaçait de 
Sousse à Ksiba, moitié chemin à pied, pendant les trois mois 
de l’été, rien que pour nous aider à améliorer notre 
apprentissage scolaire, à compléter nos connaissances de 
l’école. Voilà, je me sens momentanément mieux, pour 
reprendre mes esprits et continuer mes vagabondages 
lointains, qui avancent progressivement vers le passé proche 
et le présent. 

À la fin de ma troisième année secondaire, après avoir eu 
le meilleur prix du gouvernorat, je fus évidemment orienté et 
admis, avec mon copain Abdelkader, dans la prestigieuse 
section « maths-techniques » qui devait durer trois ans, de la 
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quatrième à la sixième année, celle du baccalauréat. Quant à 
mon bon copain Hachemi, il fut orienté malgré lui dans la 
section « électricité » qui devait déboucher au baccalauréat 
technique. Avec ces orientations spéciales du lycée technique, 
nous venions donc de franchir la deuxième moitié de nos 
études secondaires, et par là même la fin des années soixante. 
Désormais, avec mes deux camarades, Hachemi et 
Abdelkader, nous étions devenus l’inséparable trio. 
Ensemble, nous traversions inconsciemment la vraie période 
d’adolescence, avec toute sa candeur et sa splendeur, mais 
aussi avec ses futurs moments de transitions éphémères, 
tantôt émotionnellement passionnels, tantôt délicatement 
mélancoliques. Comme tous les élèves de ma section, 
j’entamais les études de cette difficile spécialité avec 
beaucoup de sérieux et d’appréhension. En même temps, je 
dois reconnaître, parcours faisant, non seulement les bonnes 
compétences techniques de tous mes professeurs, mais aussi 
leur excellente qualité pédagogique, sans oublier leur 
intégrité humaine toujours encourageante vis-à-vis de notre 
avenir prometteur, en dépit de tous les facteurs politiques 
aléatoires de l’époque. Je peux établir éventuellement une 
liste unique de tous mes professeurs qui méritaient mon 
profond respect pour leur probité professionnelle 
d’éducateurs vertueux, mais elle serait longue. Je ne peux 
donc que rendre un large hommage non exclusif aux grands 
efforts pédagogiques louables de mes professeurs de 
mathématiques, de physique-chimie, de dessin industriel et 
de tous les ateliers pratiques d’usinages industriels 
(machines-outils : tournage, fraisage, rectification, etc.). En 
outre, je ne peux pas oublier mes professeurs d’histoire-géo 
qui, avec leur large culture intellectuelle, m’avaient fait 
voyager dans des lieux historiques imaginairement 
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captivants et dans des endroits géographiquement 
magnifiques. Je dois aussi évoquer mon professeur d’anglais, 
Si Mansour, un Palestinien d’origine, qui m’avait 
involontairement initié à la cigarette. Oui, ce professeur était 
tellement élégant dans sa démarche, dans son habillement et 
dans sa façon de fumer ses cigarettes, qu’il m’avait, 
malheureusement, mais réellement, influencé pour l’imiter à 
fumer les cigarettes « Bastos ». Je regrette qu’à cause de cet 
élégant professeur innocent, bien que n’étant jamais un 
grand fumeur, j’eusse tout de même fumé tantôt des 
cigarettes, tantôt la pipe pendant plus de vingt. Mais pour 
finir ce bref tour d’horizon, je dois nommément saluer Si 
Mohammed Rjiba, mon excellent jeune professeur de 
littérature arabe, grâce à qui la poésie de cette langue m’avait 
conquis, envoûté et subjugué, sans résistance, jusqu’à 
l’enivrement, sans jamais m’en séparer depuis, même dans 
mes longs et lointains périples internationaux. En réalité, 
j’avais appris, par Si Mohammed, qu’il n’y avait pas une, mais 
trois sortes de poésies arabes, chacune étant intimement liée 
à sa propre époque. En préambule, notre professeur avait 
commencé par survoler celle qui appartenait à ce que les 
Arabes appelaient l’ère de l’Ignorance (Al-Jêhilya), avec 
Chanfara et Antar Ibn-Chaddêd comme exemples de poètes 
représentatifs de cette période où les deux thèmes 
extrêmement opposés, de la bravoure du combat individuel 
et de l’amour purement platonique, dominaient la génialité 
et la beauté de leurs vers rimés. Ensuite, il nous a vite 
transportés au XXe siècle en sautant les étapes, pour nous 
mentionner le phénomène particulièrement nouveau d’une 
certaine poésie contemporaine, celle de Nizar Qabbani, qui 
est simplement lyrique, légèrement intime et définitivement 
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dédiée à la femme. De mémoire, je ne peux pas résister à 
traduire, à ma façon, ces quelques vers. 

D’abord, pour montrer sa manière élégante de rencontrer 
une femme : 

Un regard, un sourire, un rendez-vous, 
une rencontre, des mots. 

Puis, pour saluer sa mémoire et démontrer sa simple 
tendresse amoureuse lorsqu’il s’adressait élégamment à sa 
femme qui perdait ses cheveux, suite à une chimiothérapie : 

Si on te demande pourquoi t’as coupé tes longs cheveux 
Après des années 

Tu leur réponds, c’est pour mon amoureux 
Il les aime courtement lissés. 

Mais mon professeur Si Mohammed Rjiba était enfin 
revenu à la plus belle et la plus riche époque de la poésie 
arabe. Il s’était en effet longuement attardé sur cette poésie 
qui avait traversé l’importante ère de la civilisation islamique 
et qui avait manifestement influencé plus profondément 
notre jeune professeur. Je dirais même qu’elle l’avait 
tellement enthousiasmé, qu’elle l’avait tellement pâmé 
d’admiration et qu’elle l’avait irrésistiblement ensorcelé par 
la beauté de ses sujets romanesques qu’il avait tenu plus à la 
partager avec nous qu’à nous l’enseigner. Je dois rappeler que 
le renouveau de cette poésie avait connu une grande 
popularité pendant les règnes des Omeyyades (661-750) et 
surtout des Abbassides (750-1258), d’abord avec le poète 
érotique, Omar Ibn Abi Rabia (644-712), puis avec celui qui 
préférait les hommes, Abou-Nawas (757-815), et enfin avec 
celui qui se prophétisait, comme son nom l’indique, Al-
Mutanabbi (915-965). 
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Né d’une famille riche quraychite de La Mecque, Omar 
Ibn Abi Rabia, l’auteur des poésies des passions amoureuses, 
était considéré comme le plus représentatif du Hedjaz 
médiéval. Bien qu’il eût voué toute sa vie à la jeune 
aristocrate, Thorayya, les regards et les allures des belles 
Hedjaziennes l’avaient toujours enflammé lorsqu’il les 
croisait aussi bien dans la rue que pendant le pèlerinage. Ce 
qu’il disait de la désirable jeune, Hind, est un exemple 
représentatif de cette poésie érotique qu’était la spécialité 
d’Omar. Pour donner un goût de cette unique poésie osée à 
l’époque du tout début de la civilisation islamique, qui peut 
en surprendre plus d’un, j’essaie de mon mieux de traduire 
ces quelques vers : 

Que Hind m’offre sans pudeur 
Ce qu’elle a de meilleur 
Pour apaiser mon cœur 

Pour satisfaire mes ardeurs 
L’hiver, son corps est chaleur 
L’été, sa peau est fraîcheur. 

Quant au plus talentueux des poètes arabes, Abou-Nawas, 
il avait la chance non seulement d’avoir vécu sous la dynastie 
abbasside, mais en plus pendant son apogée et sa gloire 
progressiste qui lui avait permis de surpasser les limites de sa 
créativité libertine. D’ailleurs, n’était-il pas amoureux d’Al-
Amin, fils et successeur du plus célèbre des califes, Haroun 
Arrachid ? Ce poète bisexuel, que tous les amoureux et bons 
vivants admiraient, avait consacré toute son œuvre à l’amour 
des garçons et du vin. En voilà quelques essais de ma propre 
traduction : 

Lorsqu’il se confessait sur sa bisexualité : 

Je jouissais de deux manières 
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Par-devant et par-derrière. 

Lorsqu’il décrivait les belles allures d’un garçon, avec cinq 
différents adjectifs en maniant d’une manière inégalée très 
peu de lettres de l’alphabet : 

Chemin faisant vers l’épicerie, 
Je ne croyais pas mes songeries, 
Il me suivait dans mes rêveries, 

Un Mignon, un Minou, un Mignard, un Minet, un Mimi 
(Chêouinn, Michêllinn, Chêloulounn Cholchoulounn, 

Chêouilou) 
 (شاو مشل شلول  شلشل  شول)

 

Et lorsqu’il se moquait d’un ignare qui s’inquiétait sur son 
identité parentale : 

Pendant que le misérable se lamentait sur ses racines 
Je cherchais un lieu d’ivresse pour allonger ma mine. 

S’agissant enfin d’Al-Mutanabbi, il était sans doute non 
seulement le plus grand génial poète arabe de tous les temps, 
mais aussi celui qui savait au mieux manipuler et maîtriser 
les rouages de la langue arabe. Les thèmes de ses poèmes 
étaient assez diversifiés, selon ses désirs opportunistes, allant 
des louanges des rois jusqu’à la satire, en passant par des 
descriptions vivantes et pittoresques des batailles, pour finir 
avec sa philosophie de la vie. Voilà, justement, un vers qui dit 
tout sur ce dernier aspect de sa poésie, même s’il est presque 
impossible de préserver, dans une traduction, la beauté, 
l’originalité et la profondeur littéraire de sa maîtrise de la 
langue arabe : 

Comme les voiliers, avec les vents de mer, 
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Il faut faire avec les vicissitudes de la vie sur terre. 

Avec mes bons professeurs, le deuxième cycle de mes 
études secondaires se poursuivait sans accrocs particuliers. 
Mais je n’étais plus, comme au premier cycle, le meilleur élève 
de ma classe, car les meilleurs éléments d’autres écoles des 
régions voisines, telles que Kairouan, Monastir et Mahdia, 
nous avaient rejoints dans notre difficile et sélective section 
maths-techniques de Sousse. Par conséquent, à partir de la 
quatrième année secondaire, les deux classes de cette section 
ne comptaient que de bons élèves, bosseurs et très 
compétitifs, où les notes étaient très serrées, avec une bonne 
moyenne de classe et un petit écart-type, ou une étroite 
dispersion si on préfère. À partir de cette année-là, aussi, les 
cours prenaient plus de 45 heures de mon temps 
hebdomadaire, du lundi au samedi midi, sans compter les 
devoirs qui absorbaient une bonne partie de mes soirées 
quotidiennes, en ajoutant mes projets de dessins industriels 
qui occupaient, une fois sur deux, mes dimanches matinaux. 
En faisant le compte, il ne me restait que les après-midi des 
samedis et des dimanches pour mes quelques moments de 
loisir que je passais le plus souvent avec mes deux bons 
complices villageois, Hachemi et Abdelkader, pour le 
meilleur et pour le pire de nos crises naturelles d’adolescence. 
Généralement, nous nous retrouvions ensemble les 
dimanches après-midi pour nous promener dans les paisibles 
ruelles de Ksiba, ou quand il faisait beau, dans les prairies 
verdoyantes de notre proche campagne. Ainsi, nous 
partagions candidement nos sentiments d’amour virtuel 
envers telle ou telle fille, qu’il s’agît de la villageoise qui 
semblait fièrement imperturbable à nos regards 
désespérément envahissants ou de la citadine qui paraissait 
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supérieurement insensible à nos timides signes d’appel au 
secours. Alors, on se confessait en chantant des mélodies 
d’amour arabes et françaises. Hachemi aimait chanter les 
chansons d’Adamo, et Abdelkader s’amusait à chanter celles 
d’Abdel Halim Hafez. Quant à moi, je préférais déclamer les 
vers d’un poème lyrique plutôt que chanter faux. Nous nous 
retrouvions aussi quelquefois à Sousse, le samedi après-midi, 
pour nous distraire en nous promenant au bord de la mer ou 
en allant voir un film. D’ailleurs, je me souviens encore de 
mon premier film payant à Sousse. C’était dans la salle du 
cinéma Le Palace que je vis celui de Bent Antar (La Fille 
d’Antar) ; Antar Ibn-Chaddêd est le fameux poète qui était 
célèbre pour son courage et sa bravoure dans les batailles de 
l’époque préislamique ; il avait consacré toute sa poésie à 
décrire son courage sur les champs de bataille, et surtout son 
amour platonique pour sa cousine Aâbla, sans avoir jamais 
pu l’épouser. Le scénario du film reflétait les mêmes thèmes 
favoris de l’époque, qui étaient les vengeances tribales et les 
amours presque impossibles entre deux adversaires, un brave 
homme et une vraie guerrière, qui n’était que la fille de son 
père, Antar. Samira Tawfiq, une star libanaise, était l’héroïne 
du film. C’était une jolie chanteuse et actrice, de grande 
stature, de bonne épaisseur et de forte poitrine amplifiée par 
des gros seins ; elle avait aussi des gros yeux noirs amandés et 
une grosse bouche magnifique avec sa belle denture et ses 
épaisses lèvres élastiques, souples et bien taillées qui 
embellissaient son sourire dévorant. Je dois me confesser que 
ce soir-là, après avoir vu le film, je m’étais couché très tard, 
mais je n’arrivais pas à m’endormir ni à fermer les yeux ; 
j’avais passé toute la nuit à rêver, in vivo, de la belle Samira 
Tawfiq. Je m’imaginais aéroporté dans l’atmosphère 
environnante par un grand oiseau qui me permit d’atterrir en 
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chute libre sur cette large plateforme de poitrine bien 
accueillante, avec ses gros ballonnets naturellement 
malléables et fermement amortisseurs. Je me transformais 
alors en poisson navigant, et me laissais emporter de façon 
sinusoïdale par les mouvements inspiratoires et expiratoires 
des vagues de ce paisible océan pacifique. C’était un de ces 
samedis soir ; n’empêche que le lendemain matin, je devais 
finir mon projet de dessin industriel que je devais remettre le 
lundi à mon professeur. En souvenir de ces bons moments 
imaginaires, je dois remercier Samira Tawfiq dont la beauté 
m’avait fantasmé dans mes rêves pendant quelques nuits, 
malgré ma déception, quelques années plus tard, par son film 
Une Bédouine à Paris qui ne lui convenait pas et dans lequel 
ses jambes me paraissaient un peu trop grosses sous une jupe 
courte et trop serrée. 

À partir de cette année scolaire 1966-1967, ma vie sociale 
allait connaître quelques évolutions, aussi bien sur le plan loisirs 
vacanciers que sur le plan relationnel. D’abord, je passais de 
moins en moins mes grandes vacances à la campagne estivale 
ennuyante que même Grand-Mère Aziza avait 
progressivement cessé de fréquenter pendant l’été en l’absence 
de moissons par manque de pluviométrie. Mes vacances d’été 
s’alternaient généralement entre la belle plage de Boujaâfar à 
Sousse, avec mes copains Hachemi et Abdelkader, et les deux 
grandes bibliothèques publiques de la ville, avec mes bouquins 
de lectures largement arabes. Occasionnellement, je proposais 
volontairement mes services à Grand-Mère pour la remplacer 
dans l’approvisionnement de notre réserve d’eau estivale. En 
effet, aucune famille du village ne possédait, chez elle, à cette 
époque, une source d’eau potable. Tout le monde devait se 
servir de l’eau aux trois fontaines des quatre quartiers, Ksar, 
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Toihrilla et Driba/Rahba. C’était une tâche presque 
exclusivement féminine ; mais, au bon moment de la journée, 
en fin d’après-midi, j’ordonnais à mon frère Ameur de m’aider 
à transporter nos petites jarres sur le dos de notre âne pour 
chercher cette eau à la fontaine du Ksar, un lieu de grand 
bonheur pour les jeunes adolescents comme moi. Pourquoi un 
lieu de bonheur ? Eh bien parce qu’à cette fontaine-là, et à ce 
moment propice, j’avais le plus de chances de rencontrer, ou 
plutôt de me mixer avec les jeunes filles du village qui venaient 
chercher au même moment de l’eau pour leurs familles, bien 
qu’elles fussent quelquefois surveillées de près par leurs mères 
ou grands-mères. Dans ces circonstances, je me trouvais 
souvent seul avec mon frère parmi cet agréable monde féminin 
de la jeunesse ksibienne. Mon test consistait alors à détecter 
celle qui s’intéresserait à moi ! Comment ? C’était évident, 
lorsque l’une de ces jeunes filles entamait une sorte de 
négociation discrète avec ses copines en chuchotant dans leurs 
oreilles des mots fermement autoritaires, pour finir avec un 
regard obnubilant accompagné d’un joli sourire sur sa belle 
bouche qui m’indiquait que le passage était libre et qui me 
signifiait que j’avais, par amabilité villageoise féminine, l’accès 
prioritaire à la fontaine pour remplir mes jarres. Mais pendant 
que je remplissais mes deux jarres, et pendant que je pensais à 
cette allure magnifique de la jeune fille, j’entendais, derrière et 
autour de moi, des rires bruyants et même un brouhaha de 
rigolade. Alors, je me demandais si c’était pour couper court à 
toute tentative de communication intime, ou pour empêcher 
tout échange de conversation intersexe, ou pour taquiner 
jalousement la jeune fille pour sa légère insouciance, ou tout 
simplement pour me ridiculiser sur les illusions de ma 
prétentieuse naïveté masculine. Toutes ces hypothèses étaient 
possiblement valides dans le contexte coutumier de l’époque 
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traditionnelle, chez les jeunes adolescent(e)s qui ne 
souhaitaient que se projeter vers un avenir sociétal, évolutif, 
moins strict et plus ouvert, qui leur garantirait plus de liberté de 
fréquentations amicales et une meilleure transparence de leurs 
sentiments, de leurs émotions et de leurs expressions intimes. 
Malgré tous les tabous de l’époque, dont on pensait assister au 
commencement de leur extinction, j’avais gardé un souvenir de 
bonheur à la fontaine du village, lieu de mes quelques variétés 
de distraction villageoise et de mes moments de plaisir que 
j’éprouvais pendant ces brèves rencontres qui seraient 
impossibles ailleurs, dans le village, pendant mon adolescence. 

À partir de cette année 1967 et jusqu’en 1969, la vie des 
gens en général, et celle de notre famille en particulier, allait 
aussi connaître des profonds bouleversements occasionnés 
par des changements dans l’orientation politique du 
gouvernement. Bien que ce virage eût été adopté et 
promulgué dès le début des années soixante, la mise en 
application de sa planification, entre 1967 et 1968, était 
réellement désastreuse pour beaucoup de petits cultivateurs, 
comme ma grand-mère, et de petits commerçants, comme 
mon père. Il s’agissait d’une réforme agraire, menée par 
Ahmed Ben Salah, un ancien leader syndical, qui était devenu 
ministre de la Planification et des Finances, mais qui avait 
aussi cumulé d’autres postes ministériels importants pour 
accompagner adéquatement, croyait-il, son programme 
d’application. Il pensait, en effet, que pour résoudre la 
décroissance de l’investissement privé et libéral dans le pays, 
il fallait placer l’agriculture et l’ensemble du secteur 
commercial au centre d’une transformation économique en 
l’orientant vers un modèle socialiste. Pour ce faire, il avait mis 
sur pied un système coopératif qui devrait moderniser 
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l’agriculture, la diversifier et intensifier sa production afin 
d’améliorer les conditions de vie des paysans et permettre le 
transfert de surplus vers l’industrie. Toutefois, 
l’incompétence des pseudo-agronomes sur le terrain et la 
mauvaise gestion administrative de l’ensemble du dispositif 
ainsi constitué n’avaient fait qu’aggraver la situation des 
paysans pauvres et des petits commerçants. Par exemple, au 
Sahel, on avait fait arracher beaucoup de vieux oliviers, 
comme ceux de mon défunt grand-père, par d’arrogants 
ouvriers agricoles qui s’amusaient à se venger des petits 
cultivateurs et propriétaires de quelques oliviers qui servaient 
à nourrir leurs propres familles. Ces pseudo-techniciens 
agricoles faisaient ce genre d’arrachage aveugle, par jalousie, 
sous l’unique prétexte qu’ils n’en possédaient pas eux-
mêmes. En outre et au milieu de ce contexte politico-
économique du nouveau système coopératif, la situation des 
petits commerçants était devenue encore plus préoccupante 
que celle des petits cultivateurs, car ils perdaient rapidement 
leurs capitaux de travail. Pour illustrer la gravité de cette 
situation, prenons l’exemple de mon père qui travaillait 
jusque-là comme marchand ambulant. Depuis la mise en 
application du système coopératif de Ben Salah, on lui avait 
interdit, comme à beaucoup d’autres marchands, de 
continuer à faire ce genre de travail libéral, car le commerce 
du blé, de l’huile ou de la laine était devenu le monopole de 
l’État. Mais comme il ne savait et n’aimait faire que le 
marchand ambulant, il avait continué à travailler comme à 
son habitude au risque de se faire attraper sur la route avec sa 
marchandise. C’était en effet ce qu’il lui était arrivé à 
plusieurs reprises ; une fois sur deux, chemin faisant, les 
gendarmes mobiles l’arrêtaient et lui confisquaient ses 
marchandises à ses pertes personnelles. Au bout de quelques 
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mois, mon père avait fait faillite en perdant tout son capital. 
Comme à son habitude, se sentant responsable pour la survie 
de sa famille et n’ayant pas eu beaucoup d’options dans le 
pays, il s’était résigné à quitter Ksiba et la Tunisie pour aller, 
cette fois-ci, très loin chercher du travail en France. C’était 
une émigration assumée, mais elle était très dure pour lui à 
son âge de quarante-sept ans, et en plus tout seul, au départ, 
sans femme ni enfants, car il allait vers l’inconnu. 
Heureusement, avec l’aide du mari d’une de ses tantes 
maternelles, il avait trouvé rapidement du travail dans une 
petite manufacture familiale qui s’appelait Rodonix et qui 
fabriquait des pots en céramique et des gerbes de fleurs et 
feuilles en plastique. Cette petite fabrique se trouvait au 
numéro 27 de la rue Buffon dans le 5e arrondissement de 
Paris. Nous étions restés sous la tutelle de l’oncle Othman, 
mais un an après avoir été embauché, et dès qu’il put obtenir, 
de son satisfait patron, un petit appartement de deux 
chambres au rez-de-chaussée de l’impasse au numéro 29 de 
la rue Buffon, juste à proximité de la manufacture, mon père 
s’était vite attelé à faire venir auprès de lui ma mère, ma sœur 
Jamila et mes deux derniers petits frères, Fathi et Faïçal. 
Quant à mon frère Ameur et moi, nous continuions à vivre 
dans notre maison auprès de Grand-Mère Aziza, en 
poursuivant nos études secondaires au lycée technique de 
Sousse. J’avais alors dix-sept ans. 

Ayant été peut-être mal conçu dès son origine, ou peut-
être mal adapté à la petite paysannerie et au petit commerce, 
et surtout mal planifié pour sa mise en application sur le 
terrain, le système coopératif de Ben Salah avait 
complètement désorienté les petits marchands en 
bouleversant leurs habitudes commerciales ; en même temps, 
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il avait totalement déboussolé les petits cultivateurs en 
chamboulant leur accoutumance agricole. Malgré tout, il 
aurait fallu attendre les interventions des grands 
propriétaires terriens, des gros agriculteurs et des gros 
commerçants pour voir la fin du rêve politique de Ben Salah. 
En effet, lorsque la grande bourgeoisie citadine et rurale avait 
senti que ses intérêts étaient menacés, ses représentants 
commerciaux et agricoles avaient uni leurs forces contre Ben 
Salah pour lui faire perdre l’appui des petits cultivateurs, en 
organisant des révoltes et des violentes manifestations au 
Sahel, surtout à Msaken et à Ouerdanine. Et pour en finir 
avec le projet, ils avaient réussi à le faire échouer en 
dénonçant son inefficacité auprès du président Bourguiba 
qui ordonna son abandon en 1969. Ben Salah fut même arrêté 
en 1970 et condamné aux travaux forcés. Malheureusement, 
c’était déjà trop tard pour mon père. 

Pendant l’été de 1967, quelques mois avant le départ de 
mon père pour Paris, mon oncle Boufarès, qui avait le même 
âge que ma mère et qui était encore célibataire, décida 
finalement de se marier avec une femme de son âge. La 
célébration de ce mariage était, pour toute la famille, sauf 
peut-être mon père, une bonne occasion pour passer une 
semaine de distraction et d’amusement dont nous avions 
tous besoin pour surmonter la déprime politico-économique 
qui touchait presque tout le monde dans le pays en général et 
au village en particulier. Quant à mon père, qui ne nous avait 
pas encore annoncé son plan d’expatriation temporaire, sauf 
peut-être à ma mère, malgré son semblant d’apparence 
joyeuse pendant le mariage, au milieu des membres de la 
famille, je me souviens encore avoir discerné, de temps à 
autre, sur son visage un regard qui exprimait une sorte de 
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chagrin caché, et dans son attitude, un air qui inspirait la 
mélancolie. Après tout, je le comprenais profondément, lui 
qui était jusqu’à cette date le compagnon de ma mère depuis 
vingt-deux ans, alors qu’elle n’avait que quinze ans quand ils 
s’étaient mariés ; lui qui vivait, tous les jours, au milieu d’une 
famille de cinq enfants d’âges espacés et d’une gentille belle-
mère ; oui je comprenais mon père et j’imaginais qu’il devait 
penser à sa prochaine solitude, à son absence loin de son 
village natal et de son amour familial. Mais en même temps, 
je faisais confiance à mon père ; il avait toujours su se sortir 
des situations difficiles en trouvant une solution qui 
convenait raisonnablement à l’impasse provisoire dans 
laquelle il se trouvait. 

Le mariage d’Oncle Boufarès était donc la bonne occasion, 
de cet été 1967, pour nous échapper, au moins 
momentanément, de cette atmosphère maussade vers une 
ambiance un peu plus joyeuse, un peu plus gaie et un peu plus 
distractive où nous avions pu nous défouler, chanter et 
danser pendant une semaine, en famille, avec les invités, 
pratiquement avec presque tous les habitants du village. Le 
mariage d’Oncle Boufarès était aussi, pour moi à mon âge 
d’adolescence de cet été-là, une aubaine, une chance et même 
un privilège qui me permit, en tant que neveu du marié et 
petit-fils de la famille, d’apprécier librement la véritable 
mosaïque d’invitées féminines qui avaient su décorer la 
maison avec une merveilleuse variété de couleurs qui 
inspirait la gaîté et de parures qui combinaient le moderne et 
la tradition. En observant ces belles filles, qui se présentaient 
devant moi au milieu de la cour de la maison, j’avais eu la 
sensation qu’une marée de bonheur émergeait en moi pour 
purifier la déprime de mon esprit, pour exalter le feu de mon 
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admiration et pour sublimer les pulsations de mon cœur. Au 
même moment, pendant que mes fantasmes surréalistes se 
faufilaient dans mon imaginaire virtuel en abusant de ma 
candeur naturelle, le hasard d’une coïncidence surprenante, 
inattendue et remarquable m’avait fait revenir sur terre en me 
guidant vers une offrande qui se présentait réellement devant 
mes yeux et qui m’était inespérément envoyée d’un ciel 
d’azur généreux ! En effet, en ce premier jour du mariage, 
pendant que mes yeux examinaient, fouillaient et 
dévisageaient, parmi la foule féminine, les jeunes invitées qui 
s’exposaient coquettement devant les mères des prétendants 
célibataires ou qui cherchaient tout simplement à séduire les 
explorateurs adolescents comme moi, je voyais une silhouette 
distincte qui se profilait à portée de ma vue, mais qui ne me 
disait rien, que je ne reconnaissais point. Puis, dès qu’elle se 
fut tournée dans ma direction, mon regard croisa 
soudainement le sien. C’était celui d’une jeune fille qui 
paraissait avoir mon âge ou peut-être un peu plus jeune. Elle 
était distincte par une coiffure apprêtée de cheveux courts 
tenus par des barrettes ayant les formes et les couleurs des 
roses rouges. Elle était chiquement habillée et élégamment 
vêtue. Elle avait l’air d’une citadine, pas d’une villageoise, rien 
qu’à voir son style d’habillement légèrement décolleté au 
niveau de sa poitrine et adéquatement maintenu juste en 
dessous de ses genoux, pas plus. De toute évidence, elle n’était 
pas de Ksiba. Mais, bizarrement, elle se tenait debout bien au 
milieu de notre famille, à côté d’une vieille dame qui semblait 
être sa mère, mais qui m’était aussi étrangère ! C’était 
étonnant car, pendant les mariages, les femmes et les jeunes 
filles se regroupaient coutumièrement par familles, surtout 
lorsque la fête s’organisait chez les parents du futur mari. 
Serait-elle alors de notre lointaine famille dont je ne 
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connaissais pas l’existence ? Mystère, curieuse coïncidence, 
étonnant concours de circonstances ! Ce qui était encore plus 
étrange pour moi, c’était qu’elle semblait me connaître 
puisque, depuis que nos regards s’étaient croisés, elle ne 
cessait de me jeter des clins d’œil amusés, mais discrets avec 
un sourire pudique, mais complice ; moi non plus, d’ailleurs, 
je ne la quittais pas des yeux avec convoitise. Au bout d’un 
moment, et sans pouvoir attendre plus, je m’étais précipité 
auprès de ma tante paternelle, Fatma, qui n’avait que cinq ans 
de plus que moi, pour me dévoiler l’identité de cette 
inconnue mystérieuse. J’avais alors découvert que la vieille 
dame était l’une des cinq tantes maternelles de mon père. Elle 
était la veuve d’un Kairouanais, mais la deuxième avec une 
autre parmi ses cinq sœurs qui habitait à Sousse avec ses 
quatre filles. J’avais finalement compris pourquoi je ne l’avais 
jamais rencontrée auparavant à Ksiba, ni elle ni ses filles, car 
mon père avait toujours gardé une certaine distance sociale 
vis-à-vis de ses tantes, même ksibiennes. L’énigme était que 
cet attrait captivant, ce regard capiteux et ce sourire enivrant 
provenait donc d’une arrière-petite-cousine paternelle, en 
plus ouvertement citadine. Cependant, je ne voyais pas les 
trois autres sœurs, ni l’aînée, ni la cadette, ni la benjamine de 
la famille. Serait-elle venue, ce premier jour du mariage, toute 
seule avec sa mère, volontairement pour moi ? Toutes les 
hypothèses étaient envisageables, y compris cette dernière. 
Renseignement pris, je m’étais senti alors moins timide et 
plus conforté dans ma prochaine démarche téméraire. Alors 
que je m’approchais du groupe familial en me dirigeant 
audacieusement, mais nonchalamment vers la mère et la fille 
pour les saluer et me présenter, sans regarder autour de moi, 
voilà qu’une autre grand-tante paternelle ksibienne, qui était 
connue pour son humour et qui avait probablement deviné 
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ma démarche, commençait à me taquiner en me disant : « Ne 
te presse surtout pas pour nous dire bonjour en premier, nous 
pourrions attendre notre tour. » Que pouvais-je faire dans ces 
circonstances embarrassantes ? J’ai tout simplement fait un 
grand sourire à mon émoustillante grand-tante tout en 
saluant l’ensemble du groupe familial par un geste manuel, 
puis je m’étais adressé explicitement à mes deux découvertes 
par des gestes chaleureux en embrassant la mère avec des 
accolades et la fille avec effleurement qui marquait mes 
imperceptibles émotions du moment. Mes doux baisers sur 
les joues de la jeune fille à peine terminés, et voilà encore que 
l’agaçante grand-tante répétait son cinéma en me lançant un 
« Bravo mon petit » et en encourageant tout le groupe à 
claquer des mains en rigolant sans gêne. Et pourquoi pas, 
après tout, nous étions là pour nous amuser en famille. En 
réalité, je dois reconnaître que les taquineries de ma fameuse 
grand-tante m’avaient plutôt mis à l’aise pour parler 
allégrement avec Fawzia ; oui, elle s’appelait Fawzia. Depuis 
ce jour-là, avec sa connaissance, je sentais une certaine 
délivrance du tourment de mon adolescence villageoise ; je 
me sentais soulagé d’avoir enfin une petite amie citadine avec 
qui je pouvais parler intimement des sensations passagères et 
à qui je pouvais me confier pendant cette courte phase 
transitoire de ma vie. Je ne savais pas si c’était de l’amour que 
j’avais senti pour elle, mais je ne pouvais pas dire que j’avais 
eu la sensation de ce qu’on appelle un coup de foudre. 
Néanmoins, après quelques causeries, elle m’avait 
instantanément invité chez elle à Sousse, et je lui avais 
évidemment promis de lui rendre visite dès que possible 
après le mariage. 
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Aussitôt le mariage d’Oncle Boufarès terminé, mon père 
nous réunit alors pour nous faire part de ses difficultés 
financières qui l’obligeaient à planifier son départ à Paris. Il 
nous expliqua longuement que son émigration économique 
en France allait être temporaire et qu’il n’avait nullement 
l’intention de s’éterniser à Paris. Cependant, comme il ne 
savait pas combien de temps son absence allait durer, il 
pensait faire aussi expatrier auprès de lui ma mère, ma sœur 
et mes deux derniers petits frères, dès qu’il aurait réglé sa 
situation de travail, de résidence et de logement. En outre, il 
nous rassura longuement sur le fait que nous ne devions pas 
nous faire de soucis sur quoi que ce soit, car il avait laissé des 
consignes bien précises à l’oncle Othman pour s’occuper de 
nos dépenses quotidiennes. Il avait cependant insisté pour 
que mon frère Ameur et moi continuions, comme 
d’habitude, à bien travailler au lycée. C’était donc en 
septembre 1967, un beau matin de très bonne heure, que 
mon père avait pris une voiture de louage pour le port de la 
Goulette de Tunis, puis qu’il s’était embarqué sur le bateau 
pour Marseille ; et de là, il avait pris le train pour la gare de 
Lyon à Paris. Comme d’habitude, son plan était 
méticuleusement préparé et sa prédiction était assez 
précisément accomplie. Au bout d’un an, ma mère avec ma 
sœur et mes deux petits frères le rejoignirent au 29, rue 
Buffon, Paris 5e. Mais au bout de presque neuf ans de travail 
en France, ses problèmes financiers étant raisonnablement 
résolus, mon père et ma mère s’étaient retournés ensemble au 
pays, à Ksiba, là où ils étaient nés, là où ils étaient tombés 
amoureux l’un de l’autre, et là où ils allaient continuer à vivre 
toujours ensemble jusqu’à la destination finale. 
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Quant à moi, depuis que mon père et une grande partie 
de la famille étaient partis à Paris, j’avais fait, comme je l’avais 
promis, des visites à ma grand-tante de Sousse pour sortir de 
temps à autre avec Fawzia, surtout les samedis après-midi ou 
pendant les vacances. J’avais essayé, à plusieurs reprises, de 
l’amener voir un film au cinéma le Vox, mais pas ailleurs, pas 
à l’ABC, pas au Palace ni au Grand Théâtre de Sousse. C’était 
au Vox que je tenais absolument à aller avec elle. Elle voulait 
bien, mais je n’arrivais pas à faire ma réservation 
préférentielle. Ce n’était pas par manque de sièges, mais les 
deux seules places que je tenais à réserver étaient toujours 
occupées. En effet, il existait dans le balcon du Vox, et nulle 
part ailleurs, deux places-fauteuils, situées dans une sorte de 
cabine-loge intimement isolée et entourée par des rideaux de 
tous les côtés, sauf celui par lequel on voyait l’écran. Ces deux 
places privilégiées que tous les jeunes amoureux, presque 
exclusivement citadins, s’arrachaient à n’importe quel prix 
surtout le samedi, étaient toujours réservées plusieurs mois à 
l’avance. Après plusieurs tentatives auprès du vendeur des 
tickets, j’avais capitulé. Je ne pouvais pas concurrencer ces 
jeunes bourgeois soussiens, car je n’avais pas les moyens de 
stipendier, comme eux, le vendeur avec du bakchich aussi 
élevé. À l’époque de la Tunisie bourguibienne, les seuls lieux 
où nous autres villageois et ruraux avions la chance de battre 
équitablement ces jeunes citadins, c’était dans les écoles, 
lycées et universités. Cette anecdote avait d’ailleurs renforcé 
ma volonté naturelle de continuer à bien travailler au lycée, 
de ne jamais interrompre mon enthousiasme pour les études 
supérieures et de chercher à élargir mes connaissances 
culturelles qui m’aideraient à faire face aux riches ignares et 
corrompus. Depuis cette anecdote, j’avais toujours pensé que 
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la richesse culturelle serait le seul acquis qui pouvait perdurer 
quoi qu’il arrive dans la vie. 

Après le départ de mes parents pour la France, mes 
résultats scolaires continuaient à être raisonnablement bons 
jusqu’à la cinquième année secondaire. Pendant cette année 
scolaire, j’allais un samedi après-midi sur deux, comme tous 
mes camarades du lycée, à la caserne de Sousse pour 
accomplir mon service militaire. C’était en effet une des idées 
créatives d’Ahmed Ben Salah, qui avait encore cumulé le 
poste ministériel de l’Éducation nationale. Il pensait, à juste 
titre, que pour éviter d’interrompre les études universitaires 
des jeunes Tunisiens, il fallait créer en amont une alternative 
originale qui leur permettait d’accomplir leurs devoirs 
civiques et militaires pendant leurs études secondaires. Ce 
cadre original consistait à ce que tous les élèves participent 
aux instructions militaires, un samedi après-midi sur deux, 
pendant les deux dernières années de leurs études 
secondaires. En plus des samedis après-midi, ils devaient 
accomplir un premier séjour bloqué de quinze jours à la 
caserne pendant les grandes vacances d’été à la fin de l’avant-
dernière année secondaire et un deuxième séjour bloqué d’un 
mois à la fin de la terminale. Ainsi, après l’accomplissement 
de ce programme, tous ces élèves seraient définitivement 
libérés des obligations militaires classiques. Mais pour des 
raisons économiques, ce programme d’instruction militaire 
fut arrêté au bout de deux ans de fonctionnement, d’abord 
avec le départ précipité de Ben Salah, et puis parce qu’il s’était 
avéré que le programme coûtait très cher à l’État qui 
consacrait déjà 50 % de son budget à l’Éducation nationale. 
Cependant, pendant que je participais aux instructions de la 
première année de ce programme, les officiers militaires 
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étaient chargés de recruter, par coïncidence, des bons élèves 
pour le futur nouveau lycée militaire qui devait ouvrir ses 
portes à Bizerte à la rentrée 1969-1970. Je venais de faire 
connaissance, depuis deux ans, d’un bon nouveau copain de 
Kalaâ-Sghira, un village se trouvant, comme celui de Ksiba, à 
cinq kilomètres, mais à l’ouest de Sousse. Mon nouveau 
camarade s’appelait Ali. Je ne savais pas ce qu’il nous avait 
pris, nous avions décidé tous les deux de nous enrôler dans 
ce nouveau lycée militaire de Bizerte. Malgré la grande 
réticence de mon père, je ne sais plus comment j’avais réussi 
à le convaincre pour m’engager dans une pareille aventure. 
En réalité, c’était plutôt pour satisfaire un de ces rêves de 
l’adolescence : avoir une certaine indépendance, loin de son 
patelin natal, et même de sa belle ville touristique dont ses 
adultes continuaient à être conservateurs et ses filles qui 
essayaient de se libérer, mais continuaient à se cramponner à 
leurs grosses têtes citadines en se comportant d’une manière 
prétentieuse avec nous autres villageois qui mangions nos 
couscous avec nos mains. Au contraire, Bizerte était, à 
l’époque, la ville de la jeunesse la plus libérée de la Tunisie, 
peut-être même plus que maintenant, en tout cas mieux que 
de nos jours. C’était donc là, loin des regards sahéliens 
conservateurs, qu’il fallait tenter sa chance avec les filles 
civilisées, modernes et qui aimaient par-dessus tout les 
Sahéliens méritants. Ça tombait bien, car mes sentiments 
envers Fawzia se fanaient de jour en jour et de semaine en 
semaine jusqu’à l’inertie, l’indifférence totale, et puis 
l’abandon de ma part, sans dispute, sans raison valable, 
seulement ce n’était pas de l’amour. Il fallait donc chercher 
ailleurs, vivre une autre expérience à Bizerte. 
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Bizerte, une expérience inoubliable 

Notre contrat avec le gouvernement stipulait que nous 
nous engagions dans l’armée pour dix ans de service après 
que nous aurons réussi d’abord notre baccalauréat 
scientifique, puis nos études supérieures dans un des 
domaines prioritaires de l’armée de terre, de l’air ou de la 
marine. En effet, en créant ce nouveau lycée militaire en 1969, 
le gouvernement tunisien espérait former en même temps les 
futurs cadres militaires compétents et de haut niveau dans les 
disciplines scientifiques et techniques telles que médecine, 
ingénierie et pilotage d’avions. En contrepartie, les élèves 
devaient poursuivre gratuitement leur fin d’études 
secondaires dans le nouveau lycée et toutes leurs études 
supérieures dans les meilleures écoles d’ingénieurs et 
institutions universitaires nationales et internationales. En 
plus de la gratuité de leur internat, les élèves engagés devaient 
en outre recevoir une allocation monétaire d’argent de poche. 
Pour les bons élèves nécessiteux, c’était un programme 
alléchant. En ce qui me concernait, je n’étais vraiment pas 
attiré par cette offre budgétaire, ni mon copain Ali, ni même 
la grande majorité des élèves engagés que j’allais connaître 
dans ma classe de terminale de ce lycée miliaire de Bizerte. La 
grande majorité de la jeunesse tunisienne, à cette époque, 
était des enfants de familles pauvres ou très modestes. Ce 
n’était pas l’argent de poche qui les motivait pour s’engager 
dans ce nouveau programme militaire ; c’était plutôt, pour 
certains, la fierté de pouvoir devenir un jour les cadres, piliers 
de leur nouvelle nation, et pour d’autres, une simple curiosité 
d’exploration adolescente à la recherche d’une meilleure 
opportunité à saisir pour leur avenir incertain, d’autant plus 
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après l’échec de la réforme agraire de Ben Salah et de sa mise 
en prison. 

Avant l’ultime signature de notre contrat d’engagement 
militaire, nous étions invités par les autorités compétentes à 
visiter notre futur lycée, au mois de juin 1969. Pendant cette 
visite qui dura trois jours, nous avions eu l’occasion de faire 
le tour de l’internat où nous allions loger et de nos classes où 
nous allions étudier. Il faut que je mentionne que, dans mon 
cas comme celui de mon copain Ali, nous devions changer 
notre orientation scolaire de maths-techniques en 
mathématiques tout court, car le nouveau lycée militaire 
n’avait pas prévu de section technique dans son programme ; 
nous devions d’ailleurs faire nos expériences de physique et 
de chimie dans les classes de laboratoires du lycée secondaire 
de Bizerte qui n’avait pas non plus de section technique. 
Notre visite de trois jours s’était ensuite poursuivie avec 
l’introduction du règlement interne du lycée par notre futur 
directeur permanent ou surveillant général, le lieutenant 
Ourir, qui nous avait aussi présenté ses aides, le surveillant 
général adjoint, un adjudant chevronné qu’on allait appeler 
par la suite la « Virgule », pour son visage ayant la forme 
d’une virgule, son suppléant, un sergent, et une équipe 
composée d’un caporal et de quelques soldats qui devaient 
s’occuper de notre restauration et des corvées de l’internat. 
Après la courte introduction du lieutenant Ourir, et avant 
notre premier déjeuner de la visite, c’était autour de notre 
commandant El-Kêtib, d’arriver pour nous souhaiter la 
bienvenue avec un discours d’accueil chaleureux et des 
blablablas sur notre future carrière prometteuse au sein de 
l’armée de la nation ; le commandant avait aussi sous sa 
tutelle l’École des sous-officiers de Bizerte. Je dois avouer 
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qu’ils nous avaient bien chouchoutés pendant ces trois jours, 
en nous offrant de la bonne bouffe avec des boissons 
gazeuses, et même des cigarettes, les fameuses « Troupes », 
qui étaient réservées exclusivement au personnel de l’armée. 
Après cette première journée d’accueil chaleureux et de 
présentations brèves et non ennuyeuses, le lieutenant Ourir 
nous laissa le champ libre, pendant les deux dernières 
journées, pour nous promener dans la ville et pour profiter 
de la plage de Bizerte qui était aussi belle que celle de Sousse, 
mais avec beaucoup moins de tourisme encombrant. Alors, 
mon copain Ali et moi avions profité pleinement de ces deux 
jours pour explorer tous les rouages fonctionnels, les 
habitudes et les coutumes sociales de cette ville étonnante qui 
ne ressemblait, à nos yeux de petits Sahéliens venant des fins 
fonds des villages, en aucune manière à la ville de Sousse. 
Nous nous étions donc donnés à cœur joie pour aborder les 
passants et passantes sur ce que les jeunes, venant d’une autre 
ville pour étudier, pouvaient faire pendant leurs temps libres 
du week-end à Bizerte. Nous n’avions rencontré, pendant les 
deux jours de nos promenades ou lors de nos baignades, 
aucun ou aucune, garçon ou fille, jeune ou moins jeune, qui 
nous aurait fait tourner la tête pour ignorer nos questions de 
curiosités. C’était plutôt des réponses toujours agréables, 
quelquefois pleines d’ironies sur nos intentions de jeunes 
naïfs, ou juste des beaux sourires silencieux, mais jamais des 
vexations à la sahélienne citadine que nous connaissions 
habituellement à Sousse. D’ailleurs, les Bizertins avaient 
facilement reconnu qu’Ali et moi étions originaires du Sahel ; 
il suffisait que l’un de nous dise « êni », qui veut dire « moi » 
en arabe local du Sahel, au lieu de « êna » comme dans la 
plupart des autres régions, pour que les Bizertins et Bizertines 
répliquent par « ah, vous êtes donc de Sousse ! » Je dois dire 
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qu’en plus de cet accueil chaleureux que nous avions 
réellement constaté dans les rues de Bizerte pendant ces deux 
derniers jours, toute l’équipe de notre futur lycée avait tout 
fait pour nous paraître agréable, gentille et accueillante, y 
compris notre futur Virgule, l’adjudant, qui paraissait au 
premier abord un homme dur. Alors que l’enthousiasme 
rituel des Bizertins était réel, l’avenir proche allait nous 
démontrer que l’administration de notre lycée militaire 
n’avait pas tout dévoilé sur la réalité des moyens 
pédagogiques et sur la vie sociale au sein du lycée. 
Néanmoins, suite à cette visite de trois jours, nous étions 
rentrés chez nous enchantés et prêts à signer notre contrat 
d’engagement. 

Deux ans étaient déjà écoulés depuis le départ de mon 
père, et un an depuis que ma mère, ma sœur et mes deux 
petits frères l’avaient rejoint au 29, rue Buffon à Paris 5e. 
Depuis lors, mon frère Ameur et moi devions rester à Ksiba 
auprès de notre grand-mère Aziza, sous la tutelle de l’oncle 
Othman, pour poursuivre nos études secondaires au lycée 
technique de Sousse. Mais temporairement, mon frère 
Ameur passait les trois mois de vacances d’été auprès de la 
famille à Paris où il se débrouillait pour gagner pas mal 
d’argent en travaillant dans des boîtes d’intérim. Il donnait 
bien évidemment tout ce qu’il gagnait à mon père. Quant à 
moi, je n’étais pas tenté par une telle aventure de voyage aussi 
lointain de Ksiba et de Grand-Mère Aziza. Cela étant dit, 
nous ne manquions plus, dans le village, de ressources 
financières, car mon père envoyait tous les mois un mandat 
postal à l’oncle Othman pour subvenir à nos dépenses 
quotidiennes. A priori, rien ne nous manquait à part l’absence 
d’une grande partie de la famille. Mais cette absence était 
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partiellement comblée par la grande affection habituelle et 
constante de ma chère et irremplaçable grand-mère Aziza, et 
aussi par l’accueil toujours chaleureux de la famille de l’oncle 
Othman, à commencer par la gentillesse de sa femme, Tante 
Latifa, qui était pour moi presque une deuxième mère. Tante 
Latifa était la deuxième femme de l’oncle Othman, qu’il avait 
épousée après la mort précipitée de sa première femme. Ils 
avaient eu ensemble six enfants dont trois étaient nés 
malheureusement aveugles, les deux premières filles et un des 
quatre garçons, l’avant-dernier. Fatma, l’aînée, est un peu 
plus âgée que moi, la deuxième, Habiba, est de mon âge. 
Quant à Ridha, il est beaucoup plus jeune que moi. Avec leur 
mère, ces trois arrière-cousines et cousin aveugles étaient 
toujours mes meilleurs et seuls confidents, après ma grand-
mère et mes parents. Pendant l’absence de mes parents, la 
maison de l’oncle Othman était ma seconde maison. 
D’ailleurs, c’était là que ma grand-mère et moi dînions et 
passions presque toutes nos soirées du vendredi et du samedi. 
Je me souviens toujours que Tante Latifa, Fatma et Habiba 
étaient toujours là, comme une mère et des sœurs, pour 
apaiser mes crises passagères d’adolescence, pour me 
consoler pendant mes quelques échecs scolaires et pour me 
remonter le moral quand il était bien bas. Ridha était de 
même, plus tard, quand il eut grandi. C’est pour leur 
profonde fraternité, leur fidèle confidence et leur sincère 
confiance que je n’oublierai jamais leur intégrité morale et 
leur bonté humaine envers moi. J’avais gardé en moi cette 
profonde émotion d’esprit et de cœur pendant ma présence à 
Ksiba et au cours de mes périples lointains à travers le monde. 

En réalité, tout allait bien pour moi pendant l’absence de 
mes parents. Mes études suivaient tout bonnement leur cours 
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normal au lycée technique, ma grand-mère me chouchoutait en 
s’occupant de tout ce dont j’avais besoin à la maison, y compris 
me concocter des bons petits plats souvent richement garnis de 
viande, de poissons, sinon d’œufs. En plus, je me sentais bien 
confortablement en famille chez l’oncle Othman avec l’humeur 
toujours agréable et la cuisine toujours excellente de Tante 
Latifa. Mais alors, qu’est-ce qui m’avait pris de quitter 
soudainement ce bonheur familial pour aller m’aventurer à 
Bizerte, dans l’armée ? Était-ce une erreur de jeunesse ? Je ne 
savais pas le pourquoi réel, à l’époque. Tout ce dont je me 
souviens, c’est qu’il s’agissait d’une décision intuitivement 
instantanée et indéniablement désirée. Maintenant, avec le 
recul, je pense que c’était simplement une curiosité 
d’adolescence, un challenge de jeunesse et peut-être un souci 
d’avenir incertain. Cependant, bien que je ne regrettasse pas 
cette aventure, j’eus des moments émotionnels alors que j’allais 
quitter ma grand-mère. Mais je lui avais promis de rentrer 
auprès d’elle, à Ksiba, pendant toutes les vacances scolaires et à 
toutes les occasions lors des longs week-ends ou les fêtes 
religieuses nationales. J’avais tenu toutes mes promesses, et 
comment faire autrement puisqu’elle me manquait 
énormément dès que je retournais à Bizerte ? 

Me voilà donc confronté à mon premier périple intra-
tunisien et bizertin de choix, au début du mois de 
septembre 1969, j’étais en compagnie de mon copain Ali. Il 
était ma paire de chaussures, comme nous appelaient les 
autres camarades de classe, car nous étions toujours 
ensemble, presque inséparables. Notre tout nouveau lycée 
militaire comptait au total une cinquantaine d’élèves répartis 
dans deux classes de premières mathématiques et sciences, 
d’une vingtaine d’élèves chacune, et une unique classe 
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terminale de mathématiques, comptant seulement dix élèves. 
Ali et moi, qui faisions partie de celle-ci, devions donc y 
préparer notre baccalauréat pour la fin de l’année scolaire 
1969-1970. Je dois avouer tout de suite que dès notre arrivée 
au lycée, on avait commencé à découvrir la réalité 
contraignante des règles fonctionnelles au sein du lycée, ainsi 
que le manque de moyens pédagogiques, techniques et 
humains qui devraient être mis à notre disposition. D’abord, 
pour ce dernier point pédagogique, mes camarades et moi de 
la classe terminale étions déçus par la médiocrité de presque 
tous nos professeurs, à commencer par les plus importants, 
ceux de mathématiques et de physique. Nous étions en effet 
surpris que des jeunes coopérants français, qui manquaient 
indéniablement d’expérience pédagogique et technique, 
soient affectés pour enseigner les programmes d’une 
terminale mathématiques dans un nouveau lycée qui était 
créé pour former les meilleurs futurs cadres de l’armée. En 
plus, n’ayant pas de laboratoires de physique-chimie dans les 
locaux du lycée militaire, nous devions aller au lycée civil de 
Bizerte pour y suivre les cours et apprendre à manipuler les 
expériences de ces deux matières, sans l’aide habituelle de 
préparateurs qui devaient assister nos professeurs comme 
c’était le cas dans les trois lycées secondaires de Sousse. Quant 
aux contraintes des règles militaires, notre déception était 
profondément ressentie et notre frustration était 
conséquemment très visible, car notre vie sociale à Bizerte en 
dépendait. Cependant, alors que nous ne pouvions rien faire 
pour remédier à la situation pédagogique lamentable que 
nous allions connaître, nous allions tout de même pouvoir 
tantôt négocier la modération de ces règles strictes, voire 
quelquefois les enfreindre discrètement pour mieux disposer 
de notre liberté de vie sociale. Il faut dire que malgré son 
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intégrité militaire, notre directeur, le lieutenant Ourir, était 
plutôt une personne tellement gentille humainement et 
tellement compréhensive individuellement qu’il allait 
souvent tolérer nos quelques diversions distractives. Quant à 
la « Virgule », notre adjudant dont je regrette de ne plus me 
souvenir de son nom, bien qu’il donnât l’impression d’être a 
priori un homme autoritaire, redoutable et craignant, il était 
en réalité tout le contraire, plutôt plaisant, affectif et plein 
d’humour. 

J’avais dix-neuf ans et mon copain Ali en avait vingt, au 
début de l’automne de cette année scolaire 1969-1970. Nous 
étions donc dans notre bel âge de la vie pour profiter de 
l’environnement libéral bizertin qui nous paraissait propice à 
une certaine ingénuité libertine. C’était l’âge idéal, car on 
n’aurait pas toujours vingt ans, n’est-ce pas ? C’était aussi le 
lieu adéquat, car il n’y avait pas de meilleur ou de comparable 
ailleurs dans le pays ; et c’était enfin l’occasion parfaite qu’il 
fallait saisir pour savourer pleinement le plaisir de naviguer 
librement, pendant notre temps de loisir, au milieu de cette 
jeunesse chaleureuse, dans cette ville accueillante. Cependant, 
ce désir intense de nous épanouir individuellement dans notre 
nouvelle vie sociale n’allait pas nous conduire à négliger nos 
études ou même à les prendre à la légère. Au contraire, j’avais 
abordé, avec Ali, cette année scolaire avec beaucoup de 
détermination pour continuer à prendre au sérieux nos études 
comme nous l’avions fait au lycée technique de Sousse ; mais 
en même temps, nous avions au fond de nous-mêmes un peu 
d’appréhension d’échouer à l’examen du bac. 

Dès notre arrivée au lycée, une semaine avant la rentrée 
officielle des classes, on nous avait distribué des tenues 
militaires qui étaient conçues spécifiquement, et 
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probablement à la hâte, pour nous distinguer des autres corps 
classiques de l’armée. Le moins que je puisse dire, 
maintenant, c’est que ce n’était pas une réussite. En effet, dès 
le moment de la distribution, nous avions tous constaté de 
prime abord que les couleurs de ces tenues étaient à la fois 
moches et tristes. Il s’agissait de deux tenues, une de sortie et 
une de travail que nous devions porter tous les jours au lycée. 
La tenue de sortie était totalement gris foncé du képi jusqu’au 
pantalon, à l’exception des chaussettes et des chaussures qui 
étaient noires. Quant à la tenue du travail, elle était d’un 
composite de trois couleurs : une grise, celle du képi et du 
pantalon ; un kaki, celle de la chemise ; et une noire, celle de 
la blouse ou du tablier, de la cravate, des chaussettes et des 
chaussures. S’il fallait porter cette tenue de travail seulement 
à l’intérieur du lycée, ça ne nous gênait pas à la limite, même 
si nos professeurs devaient la supporter sur nous tous les 
jours. Mais ce qui nous gênait le plus, c’était que nous devions 
aussi nous déplacer avec cette tenue de clown au lycée civil de 
Bizerte pour nos cours de physique-chimie. On s’était déjà 
demandé comment ces messieurs les responsables militaires 
avaient imaginé ce genre de design pour rendre notre allure 
réellement comique, d’autant plus devant les yeux des jeunes 
et belles filles de la ville et du lycée de Bizerte. D’ailleurs, dès 
notre première apparition, elles nous donnèrent le surnom 
de « Corbeaux » ? Avec le recul, et revisitant les photos que 
j’ai gardées en souvenir, je pense qu’elles n’avaient pas tort. 
Sur ce point particulier, nous n’avions malheureusement pas 
pu faire grand-chose. On avait beau se plaindre, il n’était pas 
question de changer de tenue chaque fois qu’on devait se 
déplacer au lycée civil de Bizerte. Ce n’était pas pratique, car 
nous n’avions pas de temps à perdre pour ce genre de détail, 
d’autant plus qu’une autre tenue militaire n’allait pas 
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améliorer notre look. Quant à la tenue de sortie, on exigeait 
de nous de la mettre lorsqu’on sortait en ville le week-end. 
Alors que beaucoup de mes camarades ne l’avaient pas aimée, 
certains la toléraient, mais là-dessus, Ali et moi étions butés, 
entêtés et avions juré de ne jamais sortir à Bizerte dans cette 
tenue. Nous avions alors essayé de négocier avec le lieutenant 
Ourir pour nous accorder des laissez-passer hebdomadaires 
qui nous permettaient de sortir le week-end en ville avec nos 
habits civils. Au début, le lieutenant ne voulait rien entendre, 
car il considérait qu’un militaire devait obéir, sans discussion, 
aux ordres et aux règlements établis. On était alors amenés à 
enfreindre ce règlement interne du lycée en trouvant une 
combine de jeunesse pour satisfaire notre désir de sortir 
librement, le samedi soir et le dimanche, et nous balader en 
ville en tenue civile. L’astuce consistait à ne pas sortir par la 
porte bien gardée du lycée, mais de passer par l’école voisine 
de tourisme en sautant par-dessus le mur mitoyen dont la 
hauteur n’était pas, par chance, très élevée. Cependant, cette 
combine nous posait tout de même quelques difficultés 
pratiques, surtout le samedi soir où nous voulions veiller tard 
dans les nombreux cafés nocturnes à Bizerte. En effet, étant 
donné que la porte principale de l’école de tourisme fermait 
avant 22 heures, le retour à nos dortoirs, après cette heure, 
était donc plus compliqué que la sortie. On était alors obligés 
de rentrer au lycée militaire en passant par la porte toujours 
gardée par un soldat de service qui était contraint de 
rapporter nos noms à notre directeur, le lieutenant Ourir. 
Celui-ci commençait par nous réprimander avec des mises en 
garde verbales, ensuite il nous punissait par des interdictions 
de sortie de quelques week-ends, puis il essayait de nous faire 
peur en nous menaçant d’expulsion pure et simple du lycée. 
Au bout de quelques semaines d’infractions répétées, et après 
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plusieurs tentatives de restrictions échouées, le lieutenant 
Ourir s’était finalement adouci pour écouter nos doléances. 
Il nous promit d’abord d’améliorer la qualité de nos repas au 
réfectoire du lycée, sachant que beaucoup d’entre nous 
mangeaient en ville les soirs du samedi et dimanche. Il nous 
promit, en outre, de réfléchir sur une alternative concernant 
la tenue militaire de sortie. Nous voilà enfin un peu plus 
rassurés sur le déroulement de notre vie sociale au sein du 
lycée pendant la semaine, et dans la ville de Bizerte pendant 
le week-end. 

Avec toutes ces tracasseries administratives 
réglementaires du lycée, Ali et moi revenions souvent 
bredouilles de nos pêches féminines en ville. Nos week-ends 
du premier trimestre n’étaient vraiment pas propices pour 
faire des connaissances réellement solides avec des filles 
bizertines. Avec un hiver plus froid et une pluviométrie 
nordique plus fréquente qu’à Sousse, le deuxième trimestre 
fut semblable au premier. Il faut savoir que la vie nocturne 
dans la ville de Bizerte était presque inexistante ; même 
pendant les périodes tempérées, les rues étaient très tôt vides ; 
en réalité, dès le coucher du soleil, il n’y avait pas un chat dans 
la rue. Il faut aussi savoir que Bizerte était une base militaire 
où, en plus de notre nouveau lycée, il y avait la grande école 
des sous-officiers et des bases marines. Les nombreux cafés 
étaient toujours pleins à craquer par des bidasses, des élèves 
militaires, des sous-officiers et même des officiers 
célibataires. Avec l’embarras du choix de ces nombreux cafés, 
Ali et moi, et quelques autres camarades du lycée, en avions 
essayé quelques-uns parmi ces nombreux cafés jusqu’à ce que 
nous eussions trouvé celui qui nous convenait le mieux pour 
jouer aux cartes. En effet, nous passions la plupart de nos 
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soirées des samedis ainsi. C’était d’ailleurs dans ces cafés de 
Bizerte que j’avais appris à jouer à la belote, au tarot et au 
rami. 

Au cours du premier trimestre, Ali et moi n’avions pas pu 
nous empêcher de faire quelques petites visites de week-ends 
à nos villages respectifs, moi à Ksiba pour voir ma grand-
mère, et lui à Kalaâ Sghira pour voir sa mère, ses trois sœurs 
et son frère, son père étant souvent en déplacement sur les 
chantiers de construction des bâtiments où il travaillait 
comme ouvrier. C’était au cours de ces visites de courte durée 
que nous avions pu échanger les connaissances réciproques 
de nos deux villages et de nos deux familles. Il arrivait qu’Ali 
passât quelquefois la nuit chez moi avec Grand-Mère pour 
faire nos devoirs de classe de sorte que nous puissions 
profiter de notre journée du samedi à Sousse avant de 
reprendre, le lendemain en fin d’après-midi, le chemin du 
retour à Bizerte. Mais ce premier trimestre, ainsi que le 
deuxième, d’ailleurs, me semblait long et interminable, car 
ma grand-mère me manquait réellement. Je me sentais de 
temps à autre comme un enfant qui manquait d’affection 
maternelle. Heureusement, Ali était là pour encaisser mes 
complaintes, pour tempérer mes révoltes contre les règles 
cachées du lycée et pour me calmer lorsque j’essayais d’inciter 
les élèves à enfreindre ces règlements. Nous étions tous les 
deux vraiment solidaires dans nos plaintes, dans nos actions 
et dans nos réflexions. Le premier trimestre était tellement 
frustrant, surtout avec l’affaire de la tenue de sortie, qu’il 
m’avait semblé s’éterniser. J’avais réellement le mal du bled, 
et je me blâmais d’avoir entraîné avec moi mon bon copain 
Ali dans cette drôle de galère, et surtout d’avoir abandonné 
ma grand-mère dans la grande maison du village. Il était donc 
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temps que ce premier trimestre se termine et que les vacances 
d’hiver arrivent enfin. J’étais d’autant plus content que ça 
tombait pile avec les cueillettes des olives que je ne ratais 
jamais depuis mon enfance, et que mon copain Ali allait 
connaître pour la première fois. Chemin rentrant à Ksiba, je 
devais aller à l’école primaire des aveugles de Bir-El-Kasaâ, 
une banlieue de Tunis, pour prendre mon arrière-petit-
cousin Ridha, qui suivait sa scolarisation dans cette école de 
réputation mondiale. C’était en effet grâce à la politique 
éducative consistante et inclusive de Bourguiba que cette 
école primaire de Tunis avec le lycée secondaire de Sousse 
avait vu le jour pour scolariser les enfants aveugles avec des 
techniques appropriées. Pour Bourguiba, l’éducation de tous 
les enfants tunisiens, qu’ils soient pauvres, aveugles ou 
handicapés, était le seul espoir de l’émergence du pays. Je 
crois même qu’à cette époque, l’école tunisienne des aveugles 
était la seule école qui existait sur le continent africain, et 
peut-être même l’une des rares écoles mondiales. Ridha avait 
un caractère très difficile lorsqu’il était un petit garçon. 
Quand il avait atteint l’âge de la scolarisation, il ne voulait 
absolument pas aller à l’école et encore moins rester interne 
à Bir-El-Kasaâ, loin de sa famille. Personne n’avait réussi à le 
convaincre ou le motiver pour ses bénéfices et ses intérêts 
propres. On avait employé tous les moyens infantiles 
appropriés, on avait beau le mignarder, l’amadouer ou le 
cajoler, rien ne le persuadait de changer son refus 
catégorique. Je me souviens encore que le jour du départ fût 
dramatique pour lui et pour ses proches, car il fallait l’amener 
malgré lui à l’école. On était obligé de le forcer au début en 
espérant qu’il s’habituerait par la suite. J’ai participé à ce 
forcing que je ne regrette pas et je suis sûr que Ridha lui-
même avait apprécié plus tard l’immense bénéfice d’être un 
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jeune homme bien éduqué et un adulte relativement 
indépendant. À ce propos, il faut rendre hommage à sa sœur 
Habiba, aveugle aussi, qui avait accepté de l’accompagner 
pendant toute sa première année scolaire à l’école, et de rester 
auprès de lui à l’internat pour lui tenir compagnie, le rassurer 
et lui donner confiance en attendant qu’il se fasse lui-même 
des copains. Mais malgré ses bonnes performances scolaires, 
je pense que les trois ou quatre premières années de l’école 
étaient réellement difficiles pour Ridha. Pendant mon année 
scolaire bizertine, lors des vacances ou des fêtes religieuses 
des Aïds, je me faisais un réel plaisir de passer prendre le petit 
Ridha, quelquefois avec Ali, pour rentrer ensemble à Ksiba et 
de le raccompagner à son école avant de retourner à mon 
propre lycée militaire. Cet effort collectif valait la peine, 
puisque Ridha avait depuis réussi ses études en devenant 
instituteur, au début dans son ancienne école de Bir-El-
Kasaâ, puis dans une autre école qui était créée par la suite à 
Gabès, pour les aveugles du sud du pays. De nos jours, je me 
fais un réel plaisir de sortir me promener ou boire un café 
avec Ridha, à Sousse, lors de ses vacances scolaires. Après 
avoir été un petit frère pendant son enfance, il était devenu 
pour moi le compagnon avec qui je discutais de beaucoup de 
problèmes sociétaux, et surtout l’ami qui écoutait mes 
interminables plaintes contre la mentalité de cette société 
tunisienne qui reculait dans beaucoup de domaines au lieu 
d’avancer, comme le souhaitait Bourguiba. En particulier, 
lorsque j’observe en ce moment le comportement de ces soi-
disant instituteurs ou professeurs qui se disent 
« éducateurs », je ne peux pas m’empêcher de citer le fameux 
proverbe tunisien qui dit : « Si Bourguiba voit ce que nous 
voyons actuellement, il doit pleurer dans sa tombe. » Je peux 
même inventer mon propre proverbe en phrasant 
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différemment le précédent : « Si Bourguiba voyait ce que je 
vois de nos jours, il mourrait une deuxième fois de chagrin 
dans sa tombe. » 

Comme le bilan social, celui de mes études au lycée 
militaire n’était pas non plus à la hauteur de mes attentes 
pendant les deux premiers trimestres. À part ceux d’un ou 
deux excellents camarades, les notes d’examen de la plupart 
des dix élèves de notre classe terminale pataugeaient dans la 
moyenne. Ces résultats mitigés étaient peut-être dus au 
manque d’exercices d’application dans les devoirs que nos 
professeurs nous prescrivaient pour nous aider à bien 
assimiler ce qu’on apprenait et mieux intégrer les éléments 
théoriques de nos connaissances à la résolution des 
problèmes posés. Au début du mois d’avril, juste après la fin 
des vacances du printemps, nous avions eu alors l’idée de 
demander à nos professeurs de nous procurer quelques 
anciens examens des baccalauréats des années précédentes, 
pour tester nos connaissances. Dès que nous avions parcouru 
les quelques sujets de mathématiques, de physique-chimie et 
de sciences naturelles, nous nous étions regardés les uns des 
autres ; la consternation générale était bien visible sur tous 
nos visages, car nous avions constaté qu’une grande partie 
des sujets d’examen scientifiques n’étaient pas encore traités 
dans nos cours. Nos professeurs avaient beau nous rassurer 
sur le fait que tout le programme devait être enseigné 
complètement avant l’examen du bac, nous étions persuadés 
du contraire, car on avait l’impression qu’ils insistaient 
jusque-là sur les sujets dont ils se sentaient le plus à l’aise à 
traiter, pour essayer de bâcler, ensuite, à la fin de l’année 
scolaire, les autres sujets dans lesquels ils manquaient de 
formation. En réalité, c’est ce qui allait se passer les jours du 
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bac lorsque les sujets des examens nous parurent 
incompréhensiblement étranges. 

Avec l’arrivée du troisième trimestre, notre directeur, le 
lieutenant Ourir, semblait plus que jamais être disposé à 
satisfaire nos demandes de sortie en ville le week-end en 
tenue civile. Il était allé jusqu’à tolérer aux dix élèves de la 
classe terminale quelques sorties après-classe pour faire des 
courses ponctuelles en ville. En outre, il avait accordé à nous 
autres seniors, en cette classe terminale, bien d’autres petits 
privilèges tels que nous inviter, de temps en temps, à dîner au 
mess des officiers ou nous fournir une petite salle où nous 
pouvions étudier, nous distraire ou nous reposer en dehors 
des classes pendant la journée ou le soir après le dîner et avant 
de nous coucher, à notre guise, sans même la surveillance de 
notre sergent habituel. Nous avions été tous surpris de cette 
progression soudaine et rapide de la part de notre directeur. 
On s’attendait à un durcissement plutôt qu’à un 
assouplissement, étant donné la médiocrité de nos résultats 
des deux premiers trimestres. C’était peut-être là où résidait 
ce changement d’attitude. Il avait possiblement reçu des 
ordres de ses supérieurs pour nous traiter comme des futurs 
officiers en espérant que cela nous encouragerait à travailler 
encore plus pour réussir notre bac. Il faut dire que sur ce 
point, les dix élèves avaient la volonté réelle de décrocher leur 
bac. Le lieutenant le savait puisqu’il nous observait tout le 
temps en train de travailler sérieusement malgré 
l’amateurisme de nos jeunes professeurs. 

Nous étions enfin bien rassurés sur un bien meilleur 
déroulement de notre vie sociale au sein du lycée la semaine et 
dans la ville de Bizerte les week-ends. En plus, avec l’arrivée du 
beau temps en ce début du mois d’avril, le troisième trimestre 
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semblait annoncer un présage heureux pour qu’Ali et moi 
terminions cette année scolaire mieux que nous l’avions 
commencée. Le moment paraissait donc propice pour saisir la 
chance qui s’offrait à nous afin d’éclore nos pensées, d’épanouir 
nos cœurs et de conquérir d’autres avec qui nous espérions 
partager nos sentiments, nos plaisirs et nos loisirs. Après que 
les élèves du lycée civil de Bizerte s’étaient habitués à nos allures 
de corbeaux avec nos tenues militaires de travail quotidien, 
nous avions pu établir de meilleures relations de camaraderie 
avec eux. Ali et moi avions même réussi à nouer un début 
d’amitié avec deux filles en classe terminale. Presque blondes, 
de peau blanche, très claire, elles étaient toutes les deux 
originaires de Rass-Jebel, un village situé à une trentaine de 
kilomètres de Bizerte. Mais cette amitié, qui demeurait 
superficielle et courtoise, n’avait jamais dépassé la cour de 
récréation du lycée, car les deux amies étaient internes et ne 
pouvaient sortir du lycée que pour rendre visite à leurs familles 
au village, le week-end. Il aurait fallu attendre la fin du 
printemps et le début de l’été pour que la vraie chance nous 
sourît. En effet, dès le mois de mai, Ali et moi commençâmes à 
fréquenter la plage Sidi-Salem de Bizerte. J’avais aimé cette belle 
plage, presque désertique, presque sauvage et totalement 
romantique où, contrairement à Sousse, on ne voyait presque 
pas d’hôtels au bord de la mer, et où on ne rencontrait presque 
pas de touristes sur le sable doré. Elle n’était fréquentée que par 
des jeunes locaux, de souche bizertine, ou venant d’autres 
régions pour travailler ou pour étudier, comme nous. C’était à 
l’époque un lieu idéal pour des rencontres estivales 
romanesques, à l’abri de tous les regards curieux et des badauds 
indiscrets. Dès notre premier week-end de baignade à Sidi-
Salem, Ali et moi avions réussi à faire connaissance d’un groupe 
mixte de jeunes Bizertins avec qui nous nous avions vite 
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sympathisé, étant donné que nous avions beaucoup de choses 
à échanger et à partager, non seulement sur nos aventures au 
sein du tout nouveau lycée militaire, mais aussi et surtout sur 
les subtilités différentielles entre les coutumes et traditions 
régionales du Sahel et celles du Nord tunisien. Mais après avoir 
épuisé nos greniers régionaux de leurs intérêts culturels pour 
les uns et pour les autres, il était temps de nous consacrer aux 
relations humaines, aux sentiments individuels et aux 
attirances personnelles de chacun et de chacune. Au bout de 
quelques rencontres hebdomadaires, Ali et moi avions fixé nos 
choix sur les deux jeunes filles, de pseudonymes Sonia et Folla, 
qui nous paraissaient réciproquement attentives à nos regards 
absorbants et à nos appels implicites. Un beau jour, nous avions 
décidé de les séparer du groupe pour nous isoler avec elles. Bref, 
en ce jour du dernier dimanche du mois de mai 1970, Sonia et 
Folla étaient devenues respectivement des vraies amies pour Ali 
et moi. À partir de ce jour-là et jusqu’à notre départ de Bizerte, 
nous étions devenus les quatre amis inséparables. Nous nous 
retrouvions habituellement ensemble tous les week-ends 
d’abord dans un des petits restaurants, au bord de la mer, où 
nous nous régalions avec des petits plats populaires tels que 
sahann tounsi (plat léger tunisien), slata méchouia, brik à l’œuf 
et bien évidemment le fameux ojja merguez-frites. Ensuite, nous 
nous dirigions vers la plage de Sidi-Salem, pour nous détendre 
sur le sable, nous baigner dans l’eau limpidement propre et 
flirter librement à l’occidentale comme dans les romans-
photos, sans pour autant dépasser les limites sociétales ou nous 
aventurer dans les zones profondément dangereuses. Nous 
terminions généralement notre journée par une longue 
promenade avec une glace ou une citronnade, toujours au bord 
de la mer, un grand espace presque désertique et plus tranquille 
que le centre-ville. Ainsi, seul avec Folla ou ensemble avec Sonia 
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et Ali, j’avais vécu les quelque trois mois les plus mémorables 
de ma jeunesse en Tunisie. Jusqu’à la fin du mois de juillet 1970, 
nous n’avions eu que des moments agréables pendant lesquels 
tout se passait merveilleusement bien entre nous, sans 
complication, sans la moindre dispute et sans aucune illusion 
sur une quelconque relation sérieusement durable, comme on 
l’entendait souvent au Sahel. On comprenait bien qu’on était 
encore très jeunes, que l’avenir était bien loin devant nous pour 
nous engager sur une quelconque promesse de vie commune. 

Pendant ce temps-là, j’avais poursuivi normalement la 
préparation de mes examens du bac. Mais je n’étais pas 
optimiste sur l’issue du résultat final. En même temps, je m’étais 
confié à Ali que quoi qu’il arrive, j’envisageais sérieusement de 
quitter le lycée militaire en demandant ma démission de 
l’armée. D’ailleurs, sachant que la réponse à une telle demande 
prendrait du temps, une semaine après la fin des examens et 
sans même attendre les résultats, j’écrivis une longue lettre au 
ministre de l’Armée dans laquelle je lui demandais de bien 
vouloir me décharger de mon engagement militaire. 
J’expliquais dans cette lettre que je m’étais réellement trompé 
sur la vision immature de mon avenir, en avouant 
explicitement que je ne me sentais pas humainement apte à 
faire une carrière militaire efficace. Au début du mois de juillet, 
le verdict du bac était tombé. Ali et moi ainsi que six autres 
camarades de classe avions échoué à l’examen. Il n’y avait eu 
que deux élèves sur dix qui étaient reçus ; pour une école créée 
pour former les futures élites militaires, vingt pour cent de 
réussite n’étaient vraiment pas un résultat glorieux. Quant à 
Folla et Sonia, bien qu’elles fussent un peu plus jeunes que nous, 
elles nous avouèrent qu’elles ne pensaient pas pouvoir pousser 
leurs études au-delà du bac. Mais en ce qui nous concernait tous 
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les quatre, socialement, et en dépit de notre échec déceptif, Ali 
et moi avions continué à les voir presque tous les jours jusqu’à 
la fin du mois de juillet. Malheureusement, le jour de nos 
adieux était bien arrivé. Étant bizertines, Folla et Sonia devaient 
partir en vacances au mois d’août, en famille, quelque part 
ailleurs. Ali et moi les avions tristement quittées pour rentrer 
au bled. Depuis cette date, je n’avais jamais revu la pseudo-
Folla, car je n’étais retourné à Bizerte que vingt ans plus tard. 

Mes adieux à Grand-Mère 

Malgré les frustrations du fonctionnement interne du 
lycée militaire, nonobstant les difficultés rencontrées au 
cours de deux premiers trimestres de cette année scolaire 
1969-1970, et en dépit de mon échec au baccalauréat, je ne 
regrettais pas mon séjour à Bizerte. Au contraire, je 
considérais que le bilan global m’était personnellement 
positif. J’avais en effet appris, pendant les moments difficiles, 
à me libérer de ma timidité villageoise, à discuter avec mes 
supérieurs et à m’exprimer en groupe. J’avais aussi acquis une 
certaine confiance personnelle, une certaine indépendance 
individuelle, mais en même temps la certitude de l’amour 
familial qui m’avait énormément manqué à Bizerte. J’avais 
enfin vécu, expérimenté et passé des instants intimement 
agréables avec Folla, même si ce n’étaient que des sentiments 
de plaisir et de loisir partagés au bon moment de la fin de 
l’adolescence et le début de la jeunesse. Le seul regret que 
j’avais eu, c’était de perdre mon bon copain et compagnon 
Ali qui avait décidé de retenter ses chances au baccalauréat 
au lycée militaire, et même de poursuivre sa carrière au sein 
de l’armée. 
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De retour à Ksiba, je retrouvai le bonheur d’être au bled 
avec la chaleur affective de Grand-Mère Aziza et l’accueil 
chaleureux de toute la famille de l’oncle Othman. Dès mon 
arrivée au village, j’eus la sensation du cœur qui me donnait 
l’envie de dire à l’anglaise “it’s good to be home”. J’étais aussi 
content de revoir mes anciens camarades Hachemi et 
Abdelkader qui, eux non plus, n’avaient pas réussi leurs 
examens du baccalauréat. Nous devions alors aborder, tous 
les trois, l’année scolaire 1970-1971 avec beaucoup de 
détermination pour tenter de décrocher notre bac. À la fin du 
mois d’août, j’eus le plaisir soulagé de recevoir une réponse 
positive de ministre de l’Armée m’accordant la libération de 
mon engagement militaire. Cependant, je n’avais pas 
apprécié que le proviseur Khinfir refuse catégoriquement, et 
sans aucune raison, ma demande de réintégration dans mon 
ancien lycée technique que j’aimais tant et dans lequel je 
m’étais toujours senti bien. Peut-être avait-il pensé qu’il valait 
mieux que je redouble ma terminale de mathématiques au 
lieu de m’aventurer dans une nouvelle préparation de bac 
maths-techniques ? Mais lorsque j’alla voir monsieur Mzabi, 
le censeur du lycée de garçons de Sousse, il me reçut 
cordialement dans son bureau pour écouter l’historique de 
mon parcours, puis il m’inscrit immédiatement sur la liste 
des élèves de la classe terminale section mathématiques. Nous 
étions trente-trois élèves au total dans cette classe, vingt-trois 
garçons et dix filles, tous originaires du Sahel et issus de 
familles modestes à part les quelques Soussiens appartenant 
à la classe moyenne. Le lycée de garçons était déjà de grande 
taille à cette époque, car il accueillait la grande majorité des 
élèves de la ville de Sousse et de ses banlieues proches. Il lui 
fallait donc un homme de la grande stature et de la large 
carrure du célèbre monsieur Ossman pour occuper, pendant 
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plusieurs années, la fonction de surveillant général, et assurer 
le respect de la bonne discipline du lycée. En plus de son 
fameux physique impressionnant, monsieur Ossman était un 
homme à la fois autoritaire et intègre. Il était tellement craint 
par tous les élèves que dès le déclenchement de la sonnerie 
annonçant la fin de la récréation, on devait se dépêcher pour 
se mettre vite en rangs devant les salles de classe, et on n’avait 
pas intérêt à traîner dans la grande cour du lycée ou arriver 
en retard, même de quelques secondes. Le lycée de garçons 
de Sousse jouissait aussi d’un grand prestige pour la qualité 
de ses professeurs, à commencer par le professeur Fayala, qui 
était aussi le proviseur du lycée, et qui avait conçu et rédigé le 
livre de mathématiques que la plupart des professeurs 
utilisaient comme manuel scolaire en classes terminales de 
sections scientifiques. Quant à mes professeurs de l’année 
scolaire en question, ils étaient tous des bons enseignants 
avec plein d’expériences professionnelles. Parmi ceux qui 
m’avaient enseigné les matières scientifiques, je me dois de 
citer monsieur Gastaldello, le meilleur professeur de 
physique que je n’ai jamais connu de semblable pendant tout 
le cursus de mes études secondaires. Il était non seulement 
un excellent pédagogue, mais aussi un amoureux de la 
physique en général et de la mécanique en particulier. Il nous 
invitait souvent, en dehors de nos cours réguliers, à des 
séances supplémentaires pour nous faire des démonstrations 
expérimentales ou pour nous projeter des films illustrant 
l’évolution historique de certaines découvertes en physique. 
Mais les professeurs qui m’avaient le plus touché au cœur et 
auxquels je garde une pensée particulièrement attachante, 
c’étaient ceux qui m’avaient enseigné les quelques matières 
dont on considérait, à tort, non primordiales pour ma section 
de mathématiques. Certains d’entre eux m’avaient pourtant 
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beaucoup impressionné par leur grande capacité 
intellectuelle. Ils m’avaient aussi séduit par la modestie de 
leurs profondes connaissances du monde, captivé par les 
vertus de leurs tolérances morales et religieuses, ou entraîné 
dans leur sillage par l’ouverture de leur esprit dans les 
domaines socioculturels. Je me dois alors d’évoquer, par 
exemple, les bons moments, oh combien enrichissants, mais 
malheureusement très courts, que je passais dans la classe de 
monsieur Dimêssi, mon professeur de pensées islamiques. 
C’était un cours hebdomadaire d’une heure seulement, et 
pourtant j’avais appris beaucoup de choses intéressantes et 
surprenantes sur les démarches intellectuelles et les 
approches philosophiques du doute chez certains penseurs 
islamiques tels qu’Al-Fârâbî, Ikhwan-al-Safa ou al-Ghazâlî. 
Le cours hebdomadaire de monsieur Moncef Zine-El-
Alaâbidine en éducation civique et religieuse ne durait aussi 
qu’une heure. Avec le recul, je suis actuellement grandement 
surpris de me souvenir que cette matière était enseignée 
jusqu’en terminale. Mais lorsque je me rappelle avec quelle 
gentillesse humaine, avec quelle tolérance religieuse et avec 
quelle intégrité intellectuelle Si Moncef conduisait les 
discussions hebdomadaires du cours sur certains sujets 
sociaux qu’il nous introduisait en classe, je me dis que cette 
discipline était réellement intéressante et que le mérite 
revenait à cet éducateur merveilleux qui était d’ailleurs, à 
cette époque, l’imam de la Grande Mosquée de Sousse. Enfin, 
je ne pourrai jamais oublier l’immense talent de monsieur 
Chaouach, mon professeur d’histoire-géographie, qui était 
l’homme à qui je prêtais le plus d’attention non seulement 
pendant les deux heures de cours hebdomadaires de ces deux 
matières, mais aussi en dehors de la classe, lorsqu’il organisait 
des réunions en ville sur des sujets culturels de toute nature. 
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Avec son talent de professeur médiatique dans le milieu 
culturel de Sousse, il était en mesure d’animer un cercle 
mensuel pour les amateurs du cinéma. À cette occasion, 
monsieur Chaouach invitait tous les élèves de sa classe à 
assister et participer à la discussion qui suivait la projection 
du film dans le Grand Théâtre. 

Mon état d’esprit étant bien différent de celui de l’année 
précédente, j’abordai cette année scolaire 1970-1971 avec 
beaucoup de sérénité, de sérieux et de détermination. Étant 
tout près de ma grand-mère, fréquentant un des meilleurs 
lycées du pays et étant encadré par d’excellents professeurs, 
j’estimais que tous les facteurs m’étaient favorablement 
réunis pour réussir mon baccalauréat. Je n’avais donc aucune 
excuse pour un second échec. Parallèlement, j’avais retrouvé 
une routine de vie sociale paisible avec mes deux meilleurs 
copains, Hachemi et Abdelkader. Nos loisirs, qui étaient 
limités au cinéma du samedi après-midi ou à nos 
promenades habituelles du dimanche après-midi, étaient 
cependant dépourvus de toute distraction sentimentale 
d’ordre émotionnel qui pourrait perturber notre 
détermination à décrocher notre bac à la fin de cette année 
scolaire. Pour ma part, je continuais aussi à m’intéresser à la 
saison d’olivaison en prenant plaisir à participer activement, 
pendant les vacances d’hiver, à la cueillette des olives en 
compagnie de Grand-Mère Aziza, de ses deux ouvriers et de 
leurs familles. Mais à partir des vacances du printemps et 
jusqu’à la semaine des examens du bac, j’avais travaillé 
intensément, seul ou en compagnie d’Abdelkader, sur les 
matières scientifiques en révisant les cours et en pratiquant 
allégrement sur des centaines d’exercices d’application. Avec 
mes résultats satisfaisants en classe, avec une performance à 
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la hauteur de mes attentes tout le long de l’année scolaire et 
avec un accompagnement de travail acharné à la maison, je 
pensais être prêt pour mes examens et je me sentais confiant 
en ma capacité de réussir le bac. Mais j’étais pourtant stressé, 
voire inquiet, de ne pas décrocher ce diplôme tellement 
important, sans lequel il n’y aurait pas de perspectives 
d’avenir ambitionné dans un pays encore en mal de 
développement. En effet, depuis mon retour de Bizerte, je me 
sentais plus mature pour m’intéresser à la lecture des 
journaux et pour discuter avec de nouveaux camarades du 
lycée afin de comprendre la politique du pays. En fait, cette 
maturité avait commencé par mes observations de la réalité 
quotidienne qui m’avaient rendu plus critique quant à la 
politique générale de Bourguiba et plus sceptique quant aux 
promesses économiques de son gouvernement. 

Ce qui me décevait d’abord, c’étaient les attitudes 
contradictoires de Bourguiba. Nous avions d’une part la 
vision progressiste de celui qui ambitionnait le 
développement de son pays pour l’épanouissement équitable 
de sa jeunesse masculine et féminine, et la vision 
internationale de celui qui voyait juste l’avenir 
stratégiquement mesuré du peuple palestinien. Mais nous 
avions d’autre part la conduite malheureusement rétrograde 
de celui qui cultivait le culte de la personnalité. En effet, 
j’avais connu, d’un côté, le Bourguiba avant-gardiste, avec la 
promulgation du Code du statut personnel (CSP) qui visait 
l’instauration du mariage civil et l’abolition de la polygamie, 
et qui donnait à la femme tunisienne une place inédite dans 
la société arabo-musulmane telle que l’égalité entre les deux 
sexes pour l’éducation, pour l’emploi et pour bien d’autres 
droits légitimes. Mais j’avais connu, de l’autre côté, le 
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Bourguiba incompréhensiblement ridicule, avec ses 
assemblées indigestes, surtout pour les jeunes, où on voyait 
autour de lui des poètes qui venaient célébrer, tous les ans, 
son anniversaire à Monastir, avec des flatteries poétiques qui 
ne rimaient à rien pour personne, sauf pour ceux qui se 
croyaient dans la cour du roi ou qui jouaient le jeu du 
prestigieux père de la nation. En outre, j’avais observé que 
lors de cette fête nationale d’anniversaire, on se permettait de 
couper autoritairement, plusieurs fois dans la journée, 
l’écoulement de l’eau potable dans presque tous les villages 
avoisinants pour assurer amplement l’approvisionnement 
des festivités de la ville de Monastir. Mais ce qui me 
préoccupait le plus dans l’environnement social du moment, 
c’était le marasme politico-économique dans lequel le pays se 
trouvait, surtout après l’échec de la réforme agraire de Ben 
Salah. Autant dire que cette ambiance austère et cet air 
morose ne pouvaient que présager un avenir incertain pour 
la jeunesse. C’était la raison essentielle de mon inquiétude au 
cas où je recevrais de plein fouet un second échec au bac. 

Le temps passait vite et la semaine des examens du bac 
était déjà là. C’était en effet à la fin du mois de juin 1971 que 
nous nous étions penchés, le premier jour de la semaine, 
pendant trois heures, sur l’un des trois sujets de philosophie. 
C’était une manière classiquement douce et psychiquement 
thérapeutique de commencer les examens par cette matière 
qui nous permettait de nous détendre et de nous roder, ce 
premier jour, pour nous préparer à mettre nos pieds dans le 
plat lorsque nous abordions les sujets difficiles des autres 
matières dont les réponses aux problèmes posés étaient plus 
facilement mesurables et dont les coefficients d’affectation 
étaient très élevés en section mathématiques. Ainsi, plus on 
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avançait dans la semaine, après la philosophie affectée tout de 
même d’un coefficient trois, après l’histoire et la géographie, 
affectées toutes les deux d’un coefficient deux, après l’une des 
langues étrangères d’un coefficient deux, arrivaient, avant la 
fin de la semaine, les jours des mathématiques avec son 
coefficient sept de bulldozer, de la physique-chimie et son 
puissant coefficient six, pour finir le dernier jour avec les 
sciences naturelles de coefficient quatre, et les autres matières 
de petits coefficients. Dès la fin de la semaine des examens, je 
savais que je n’avais pas bien répondu dans les matières 
principales, que j’allais perdre beaucoup de points avec leurs 
coefficients très élevés, et que malheureusement et fatalement 
j’allais une fois de plus ne pas décrocher ce maudit diplôme, 
ce putain de baccalauréat. J’étais pourtant bien préparé pour 
l’avoir, mais j’avais l’impression que l’examen général du bac 
était transformé en une sorte de concours, et que les 
professeurs, qui proposaient les sujets d’examens, étaient 
avisés par les autorités du ministère de l’Éducation de serrer 
la vis pour réduire significativement le taux de réussite. Ce 
n’était visiblement pas un test ou un examen de connaissance 
comme il devait l’être, sinon comment expliquait-on que les 
problèmes posés, dans les matières essentielles de la section, 
comprenaient des questions non traitées dans le programme 
de nos cours en classe, des surprises, voire des pièges. 

C’était au début du mois de juillet que je connus l’issue de 
l’examen général du baccalauréat. Le jour de la publication 
des résultats était, pour moi, la date la plus triste de ma vie, 
après, beaucoup plus tard, celles de la mort de mon père, de 
ma grand-mère Aziza et encore plus récemment de ma mère. 
À la suite de ce deuxième échec, j’étais, comme mes deux 
copains Abdelkader et Hachemi, évidemment très déçu, 
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voire déprimé pendant quelques semaines. Je décidai alors de 
ne plus me présenter à aucun examen en Tunisie. Mais 
comme j’avais une bonne formation technique lycéenne, 
j’optai plutôt pour tenter de travailler tout de suite comme 
technicien dans l’industrie. Pour ce faire, j’envoyai plusieurs 
demandes d’emploi à toutes les entreprises industrielles qui 
existaient dans le pays, à commencer par les Ateliers 
Mécaniques du Sahel (AMS), en passant par la Société 
Tunisienne des Industries d’Automobiles (STIA) et en 
finissant par la Société Nationale de Cellulose et de Papier 
Alfa (SNCPA) de Kasserine, sans oublier la Compagnie des 
phosphates de Gafsa, pour n’en citer que quelques-unes. 
Trois mois après, je n’avais reçu aucune réponse. C’était alors 
que je décidai de quitter tristement le pays, ou de partir 
ailleurs plutôt, fâché. Pourquoi ? Parce que je me trouvais 
dans une situation inattendue qui ne me laissait qu’un seul 
choix, celui de quitter le pays qui, à la date de son 
indépendance, m’avait donné l’espoir en m’ouvrant, comme 
à tous les jeunes de ma génération, les portes de l’école 
primaire pour apprendre puis celles du lycée secondaire pour 
acquérir des connaissances théoriques et des formations 
techniques. Parce que, aussi, le pays, seulement quinze ans 
après son indépendance, en me fermant les portes de l’espoir 
pour contribuer à son développement, m’ouvrait la porte de 
l’exil pour explorer mon avenir ailleurs. Or alors que mon 
frère Ameur allait souvent à Paris pour travailler 
saisonnièrement lors des grandes vacances pendant qu’il 
visitait les parents, je résistais à cette tentation en préférant 
rester à Ksiba tout près de Grand-Mère Aziza. Me voilà, avec 
l’ironie du sort, en train d’abandonner, malgré moi, mon 
village, le berceau de mon enfance, ma grand-mère, l’éternel 
amour depuis ma naissance jusqu’à sa mort, et Amina, le 
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secret intime de ma profonde nouvelle attraction 
sentimentale dont la pudeur m’avait empêché de parler 
jusque-là. Contrairement à mon séjour transitoire de Bizerte, 
le chemin de ce voyage allait être, je le savais et je le sentais 
avec une profonde conviction, très lointain, de très longue 
durée et peut-être pour toujours, même s’il y aura 
inévitablement des retours plus ou moins fréquents. Je ne me 
faisais pas de bile pour Amina, car j’étais presque certain que 
nous allions nous retrouver, dans quelques années, ensemble, 
pour le meilleur et pour le pire. Mais le jour de mon départ, 
j’eus un grand chagrin d’une profonde tristesse lorsque 
j’enveloppai ma grand-mère dans mes bras pour lui dire au 
revoir. J’éprouvai même un sentiment de culpabilité vis-à-vis 
de celle qui m’avait toujours protégé depuis ma naissance 
jusqu’à ma jeunesse, alors que je ne serais probablement pas 
là, tout près d’elle, pour lui rendre ma dette lorsqu’elle aurait 
besoin de mes soins pendant sa vieillesse. 
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Les années françaises : 
Paris – Bordeaux 

Paris m’accueille 

Une semaine avant mon départ, je pus emprunter à l’oncle 
Othman de quoi m’acheter les deux billets les plus 
économiques qui devaient me permettre de me mener vers 
ma destination lointaine. La préparation de mon long voyage 
fut rapide, même très brève, car je ne voulais rien transporter 
avec moi, à part mes vêtements de rechange et un paquet de 
friandises tunisiennes qui devraient faire plaisir à mes petits 
frères et sœur ; en revanche, j’étais persuadé que rien n’aurait 
fait plaisir à mes parents, dans ces circonstances. Bref, j’étais 
prêt. C’était un dimanche du 26 septembre 1971 que, par la 
voie maritime, j’embarquai, au port de la Goulette, sur un 
bateau en direction de Marseille. C’était la première fois que 
je gagnais le large sur un grand bateau, et c’était aussi la 
première fois que j’entamais un voyage qui durerait vingt-
quatre heures sur la mer. Après quelques heures de 
navigation, je m’installai sur la grande terrasse du bateau où 
je me laissai caresser par la douceur de la brise. Là, je 
m’allongeai sur une chaise longue en direction du nord, dans 
le sens de la navigation du bateau, et je m’abandonnai en 
laissant à mon imaginaire la liberté de vaguer sans limites ; 
j’autorisais ainsi mon esprit pensif de voguer sur cette mer 
méditerranéenne, dont la couleur ressemblait magiquement, 
mais réellement au bleu d’azur du ciel ; je fermai les yeux 
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pour mieux visualiser cette jolie étendue d’eau limpide, calme 
et reposée, aux vagues mouvantes, mais à peine gonflées. 
Dans cet immense espace qui paraissait infini pour mon 
acuité visuelle, je ne pouvais m’empêcher de contempler 
l’étroitesse de mon inévitable chemin de l’émigration à la 
recherche d’un avenir meilleur, ailleurs qu’en Tunisie, bien 
loin de Ksiba. C’est alors que je commençai à scruter 
l’horizon lointain pour m’interroger sur le sort qui 
m’attendait ; et pendant que le bateau naviguait 
tranquillement sans encombre sur cette mer paisible, je me 
laissai voguer avec lui sur cette eau profonde ; ce faisant, je 
divaguais dans mes hallucinations frileuses, je vaguais à 
travers mes visions hasardeuses, je vacillais parmi mes 
hypothèses aléatoires et je tergiversais dans mes vagues 
projets. Soudain, je me ressaisis fermement par un violent 
frisson qui me fit revenir au bon sens de raisonnement et qui 
me fit regagner l’esprit logique de discernement. À cet 
instant, je me promis de ne jamais laisser le hasard décider du 
devenir de mon destin, et que seuls mes efforts intellectuels 
et mes actions individuelles traceraient les sillons de ma vie 
et détermineraient la vertu méritoire de ma vocation 
humaine. En me confessant confidemment à moi-même, et 
pendant que je me projetais lucidement vers l’avenir, 
j’observai que le soleil se noyait lentement au-delà de la ligne 
d’horizon et je devinai que la lune et les étoiles devaient surgir 
ensemble pour décorer le ciel et illuminer la mer. Je profitai 
alors de cette belle scène inoubliable pour jeter un dernier 
coup d’œil sur cette carte postale naturelle qui se projetait 
gratuitement devant mon regard figé. Puis je regagnai ma 
place à l’intérieur du bateau pour dîner seul avant de 
m’endormir dans un fauteuil parmi d’autres, en espérant que 
ma nuit de voyageur solitaire me porterait conseil. 
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Bien que je fusse fatigué et malgré le manque de sommeil, 
je n’avais pas bien dormi cette nuit-là ; je dirais même que je 
n’avais pas fermé l’œil. Je n’arrêtais pas de penser à la 
déception de mes parents, à leurs soucis du présent et à leurs 
inquiétudes de l’avenir. Mais j’avais hâte de retrouver toute la 
famille, car je ressentais une certaine faiblesse semblable à 
celle d’un enfant qui manquait d’affection. J’avais besoin 
d’être parmi mes parents, mes frères et ma sœur. Pour me 
remonter le moral, j’allai au bar pour prendre un bon café fort 
et chaud, puis je me dirigeai vers l’extérieur pour fuir les 
fumées avoisinantes du tabac et pour paradoxalement fumer 
ma propre cigarette. Il est vrai que j’ai toujours détesté 
l’odeur de la fumée de cigarettes ou de cigares, même lorsque 
j’étais moi-même fumeur. Je retrouvai donc, sur la terrasse 
du bateau, l’air frais de cet espace ouvert au-dessus de la mer. 
Comme il faisait déjà jour ce beau matin du dimanche, je 
remarquai que l’immense espace d’hier ne semblait plus 
physiquement infini et que l’horizon nordique ne paraissait 
plus dessiner, comme hier, cette ligne circulaire qui inspirait 
la rencontre assoiffée de plaisirs entre le ciel et la mer qui, à 
la manière des amoureux, se joignaient aux commissures 
pour s’embrasser sur les lèvres. Non, l’horizon de ce 
dimanche matin paraissait visiblement bien défini ; on voyait 
s’approcher vers nous, à travers cet espace plus réduit que 
celui d’hier, Marseille, avec les édifices de son grand port. 

En effet, c’était précisément ce dimanche du 27 septembre 
1971, vers midi, que j’arrivai à Marseille. Je passai assez vite 
et sans encombre les contrôles de police et de douane, car on 
n’exigeait pas, à l’époque, de visa d’entrée sur le territoire 
français pour les Tunisiens. Je pris tout de suite le chemin de 
la gare pour prendre le train de Paris ; j’avais déjà le billet 
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dans ma poche. Je marchais d’un pas lent, car j’avais tout mon 
temps, le départ du train étant prévu pour la fin de l’après-
midi. Chemin faisant, en direction de la gare, je me souvins 
d’une galéjade que certains Tunisiens, bien avertis, 
racontaient autour de moi pour ironiser sur les alléchantes 
opportunités qui s’offraient aux émigrés dans les pays riches 
comme la France où la société est tellement prospère qu’on 
ramasse l’argent à la pelle. Ammar, qui était le héros 
populaire de cette historiette virtuelle, débarquait comme 
moi un dimanche à Marseille. Pendant qu’il marchait dans la 
rue, il crut naïvement visionner, par terre, un billet de cent 
francs. Ammar, qui d’abord n’en croyait pas ses yeux, regarda 
négligemment le billet en poursuivant nonchalamment son 
chemin à la gare ; il ne s’était même pas donné la peine de se 
baisser, ce jour-là, pour ramasser le billet qui était à la portée 
de ses mains. Excédé par sa crédulité naturelle et emporté par 
sa candeur innocente, notre héros s’empressa ensuite de 
murmurer, sans s’arrêter, les deux phrases suivantes : 
« Dimanche est un jour de repos ; je commencerai le travail 
demain, Inch’Allah. » 

Mon train était à l’heure, mais je ne me souviens plus de 
l’heure exacte de son départ ; je pense qu’il avait démarré en 
fin d’après-midi, et qu’il devait arriver à la gare de Lyon vers 
21 heures ou 22 heures. Je n’ai aucun souvenir du trajet, 
même pas des paysages qui défilaient à l’extérieur, car je 
m’étais endormi par le bercement et le bruit répétitif du train. 
Je fus seulement réveillé par le contrôleur des billets au 
moment où il commençait à faire sombre à l’extérieur du 
train. Dès ma descente sur le quai parisien de la gare de Lyon, 
j’aperçus tout de suite et reconnus la silhouette de mon jeune 
frère Ameur qui était venu m’accueillir à la gare. Il m’avait en 
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effet précédé de quelques mois dans mon voyage parisien, dès 
la fin de l’année scolaire, et avant même de connaître les 
résultats de son baccalauréat. Il avait aussi échoué dans son 
bac de topographie, une spécialité qu’il n’avait d’ailleurs 
jamais appréciée. C’est pour cette raison qu’il ne voulait plus 
repasser cet examen. Je dois préciser que bien qu’il soit plus 
jeune que moi de deux ans, Ameur m’a rattrapé scolairement, 
car, contrairement à moi, il n’a jamais redoublé de classe. 

Croyant qu’il ne m’avait pas vu, j’essayai de me précipiter 
à sa rencontre, en me frayant un passage à travers cette foule 
qui descendait du train. Mais, menu et léger comme il était et 
plus rapide que moi, le voilà déjà devant moi ; sans un mot, 
nous nous jetâmes l’un sur l’autre dans une accolade d’une 
durée indéterminée. Puis sans nous attarder plus sur ce quai, 
car il faisait nuit, nous parcourûmes rapidement la distance 
qui séparait la gare de Lyon de la rue Buffon, en moins de 
quinze minutes à pied. Cette inoubliable rue qui longe, du 
côté impair, uniquement le jardin des Plantes est délimitée à 
son commencement par le boulevard de l’Hôpital et à sa fin 
par la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. La rue Buffon et surtout 
l’impasse du numéro 29 demeuraient un lieu mémorable 
pour toute la famille. 

Dès notre arrivée à l’entrée de cette impasse, je vis courir 
vers moi ma sœur Jamila et mes deux petits frères Fathi et 
Faïçal ; ils se jetèrent tous ensemble sur moi pour m’accoler ; 
ils étaient réellement ravis de me voir. Tout en restant 
accrochés à moi, ils me conduisirent tout droit au petit 
appartement, avec ses deux pièces du rez-de-chaussée, où 
toute la famille habitait, et au milieu duquel je trouvai mes 
parents qui m’attendaient debout avec un sourire 
intimement affectueux. Je me précipitai tout de suite vers eux 
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en les embrassant ; ils m’entourèrent alors instantanément, 
tous les deux, avec leurs bras en me serrant fortement contre 
leur poitrine ; mais ma mère et moi restâmes enlacés ainsi 
pendant un bon moment. Malgré cet accueil qui paraissait, 
au premier abord, mitigé de la part de mes parents, j’eus tout 
de même l’intime conviction qu’ils étaient au fond contents 
de me voir, d’être entourés de tous leurs enfants et de se 
retrouver tous réunis en famille pour le meilleur et pour le 
pire. Après un long silence, nous échangeâmes 
automatiquement les mots habituels qui convenaient et qui 
permettaient de nous interroger et de répondre sur les 
nouvelles familiales des deux côtés de la Méditerranée. Puis 
mon père nous laissa pour aller se coucher, car il commençait 
tôt son travail ; il avait aussi ordonné à mes deux petits frères 
de ne pas tarder de dormir pour bien être en forme, le 
lendemain, pour école. C’est alors que mon frère Ameur me 
demanda de le suivre dehors pour me montrer notre 
chambre avoisinante, qui touchait le petit appartement de 
mes parents, mais qui possédait une entrée indépendante 
donnant sur l’impasse. En faisant un tour visuel rapide, je 
remarquai la présence de deux lits, de quelques chaises et 
d’une petite table sur laquelle était déposé un dîner que ma 
mère avait sûrement préparé et mis soigneusement de côté 
pour ses deux grands fils. Ameur m’expliqua ensuite que 
depuis que mon père savait que nous devions rejoindre toute 
la famille, pour de bon à Paris, il s’était attelé à une tâche 
difficile pour demander à son patron, Claude Burg, de lui 
ajouter cette chambre contiguë pour nous loger tous les deux. 
En effet, mon père, qui était un bon ouvrier bien apprécié par 
son patron, n’eut aucune difficulté pour obtenir la promesse 
de son patron de récupérer cette chambre indépendante. 
Mais celle-ci tardait à se concrétiser, car la difficulté résidait 
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dans l’attitude de sa charmante épouse qui, bien que très 
plaisante, était une femme radine et gérait rigoureusement 
leur petite entreprise. Ne lâchant pas prise, mon père avait 
continué à négocier avec insistance, tantôt auprès de son 
patron, tantôt auprès de sa femme pour la convaincre sur 
l’urgente utilité de lui céder cette chambre qui était depuis 
longtemps vide et vacante. Cependant, il fallut l’intervention 
du père du patron pour que cette demande pressante 
obtienne concrètement une réponse favorable. En effet, bien 
que monsieur Burg Senior fût à la retraite depuis deux ans, il 
continuait à être présent dans la petite entreprise familiale, 
Rodonix. Il connaissait donc mon père depuis ses débuts et 
appréciait son ardeur et son assiduité au travail. 
Réciproquement, mon père lui reconnaissait un fond de 
générosité humaine et un sens naturel d’un bon grand-père 
vis-à-vis de ses deux petits garçons, quand il les observait 
bavarder ou s’amuser ensemble au sein de l’entreprise 
familiale. 

Au bout du compte, mon père semblait avoir réussi un 
bon coup en obtenant gratuitement ces deux petits 
appartements pour loger, presque convenablement, toute sa 
famille. Dans le premier, celui des deux pièces, mes parents 
dormaient dans une chambre et mes deux frères avec ma 
sœur occupaient la deuxième pièce qui contenait un lavabo, 
une sorte d’armoire murale qui servait de cuisinette, sans 
oublier d’y ajouter le poste de télévision, la table à manger, et 
les quelques chaises. La troisième chambre adjacente, mais 
indépendante, était en quelque sorte notre studio, celui de 
mon frère Ameur et moi. Je dois préciser que, dans les deux 
cas, il n’y avait ni chauffage ni eau chaude, et évidemment pas 
de baignoire ou de douche ; même les toilettes d’aisances, 
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communes à la plupart des voisins du rez-de-chaussée, se 
trouvaient dehors dans l’impasse. Néanmoins, nous étions 
tous logés gratuitement, dans l’un des meilleurs 
arrondissements et quartiers de Paris. D’abord, parfaitement 
située pour mon père et mes deux petits frères, l’impasse du 
29 de la rue Buffon était juste mitoyenne à l’immeuble du 27 
où se trouvait la petite entreprise familiale, Rodonix, des 
Burg, dans laquelle travaillait mon père ; elle était aussi à 
quelques pas de l’école élémentaire que fréquentaient Fathi et 
Faïçal. Ensuite, convenablement localisée, notre impasse était 
juste en face du jardin des Plantes que ma mère fréquentait, 
de temps à autre, surtout quand il faisait beau, pour retrouver 
ses quelques amies tunisiennes. En plus, pratiquement bien 
placée, l’impasse permettait à mon père de longer la moitié 
du jardin des Plantes en quelques minutes pour atteindre la 
Grande Mosquée de Paris. Curieusement, mon père n’y allait 
que deux ou trois fois par an, en compagnie de quelques amis, 
à l’occasion du petit ou du grand Aïd par exemple. Enfin, 
notre impasse était raisonnablement distante de la place 
Contrescarpe, dans le quartier Mouffetard, pour que toute la 
famille puisse parcourir cette distance en moins de vingt 
minutes à pied afin de se laver convenablement et 
confortablement dans ces douches municipales du 
5e arrondissement, ou dans celles de Ledru-Rollin, dans le 
12e, où on pouvait en outre profiter de la piscine, en plus des 
douches. 

Faisant partie du muséum national d’Histoire naturelle, le 
jardin des Plantes sera plus tard pour moi le lieu le plus 
familier à travers lequel mes longues promenades 
nonchalantes demeureront mémorables et mes allègres 
traversées pressantes, motivées par mes cours, resteront 
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ancrées dans mes ambitieux souvenirs universitaires. C’était 
à travers le sens de la largeur qu’un an plus tard, et presque 
tous les jours, je traversais ce magnifique petit parc, pour 
suivre mes études au campus de Jussieu où s’étaient 
implantées mes deux futures universités, Paris VII et Paris VI 
ou Pierre-et-Marie-Curie ; les bâtiments de ce campus ne me 
paraissaient malheureusement pas une réussite 
architecturale au milieu de ce beau et fameux Quartier latin 
intellectuel. C’était en effet dans ce quartier, du 
5e arrondissement, que la science, l’ingénierie, la littérature et 
la philosophie prospéraient avec de prestigieuses institutions 
publiques, à commencer par les deux établissements 
d’enseignement secondaire, Henry-IV et Louis-Legrand, en 
progressant ensuite temporellement vers la Sorbonne, le 
Collège de France et l’École normale supérieure, et en 
culminant enfin au summum des lieux des découvertes 
scientifiques, l’Institut Curie. C’était aussi et surtout avec des 
esprits humains penseurs et créatifs qu’avait rayonné ce 
prodigieux quartier, avec des lauréats du prix Nobel aussi 
distingués que le couple Pierre et Marie Curie, Jean-Paul 
Sartres et Pierre-Gilles de Gennes, pour ne citer que 
quelques-uns parmi bien d’autres. C’était enfin dans ce beau 
quartier rayonnant du 5e arrondissement de Paris que le 
hasard avait parachuté mon père et sa famille. C’était pour 
tout cela que, dès mon arrivée à Paris, en cette nuit du 
dimanche 27 septembre 1971, quelques jours m’avaient suffi 
pour me rendre compte que le hasard avait bien fait les choses 
en envoyant mon père dans cette bénite impasse du 29, rue 
Buffon. J’avais tout de suite remercié ce même hasard qui 
avait eu le culot de me faire échouer deux fois à mon 
baccalauréat pour m’emmener jusqu’ici, auprès de mes 
parents, dans cette unique impasse et dans cet exceptionnel 
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quartier de Paris. Depuis, je n’ai pas arrêté d’être 
reconnaissant à ce hasard de la baraka qui demeurera mon 
camarade de toujours, qui m’accompagnera dans ce périple 
et dans d’autres, et qui me permettra de m’inspirer de cet 
environnement intellectuel favorable à la poursuite de mes 
études, de vaincre en même temps les difficultés avec les 
efforts qui s’imposaient, et de saisir enfin humblement les 
opportunités qui se présentaient à moi pour m’offrir un 
avenir de rêve. 

Nous dînâmes tous les deux ensemble, tard cette nuit-là. 
Mais avant de nous coucher chacun dans son lit, Ameur 
m’informa qu’il avait préalablement demandé à son patron la 
permission de lui accorder la journée du lundi sans solde. 
Comme il était bien rodé avec la vie parisienne, depuis 
maintenant quelques saisons estivales, mon jeune frère avait 
donc prévu de passer cette journée en ma compagnie pour 
tenter de me familiariser rapidement avec les pratiques 
quotidiennes de Paris en m’exposant globalement les diverses 
possibilités qui se présentaient dans le monde professionnel 
du travail, les règles civiques qui régissaient la vie sociale et 
les innombrables activités culturelles qui s’offraient dans 
cette grande ville de renommée mondiale. Curieusement, 
bien que me trouvant très loin de mon village natal, j’avais 
bien dormi cette nuit-là. Probablement, me sentant tout près 
des miens, avec mes parents, mes frères et ma sœur, avais-je 
retrouvé un sommeil apaisant et bien profond pendant la 
première nuit de ce deuxième périple, après celui de Bizerte. 
Celui qui était intra-tunisien avait été volontairement bien 
court, juste le temps d’expérimenter une nouvelle vie 
sociétale pour satisfaire mon adolescente curiosité. En 
revanche, ce premier périple international parisien serait 
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bien long, je le craignais au premier abord ; il était pour 
autant mûrement choisi après beaucoup d’hésitations, car je 
ne voyais pas de meilleures solutions. J’éprouvais, au départ 
de mon voyage, des inquiétudes quant à la déception et à la 
réception de mes parents. En réalité, et contrairement à mes 
attentes préalablement pessimistes, j’avais ressenti, dès mon 
arrivée dans cette impasse, une ambiance familiale plutôt 
accueillante, une atmosphère de solidarité chaleureuse et 
surtout un air parisien particulièrement léger qui semblait 
vouloir m’emporter allégrement et sans résistance vers des 
horizons lointains, comme si j’étais dans un état 
d’apesanteur. En effet, mes préalables inquiétudes s’étaient 
rapidement dissipées dès mon arrivée à l’entrée de l’impasse 
lorsque j’avais aperçu mes petits frères et ma sœur courir vers 
moi pour m’accueillir avec un enthousiasme innocent ; mais 
c’étaient surtout mes préoccupations paternelle et maternelle 
qui s’étaient effectivement envolées, évaporées et avaient 
disparu au moment où j’avais enlacé mes parents. D’ailleurs, 
dès que j’avais croisé les yeux de mon père, j’avais perçu à son 
premier regard un clin d’œil de soutien rassurant ; j’avais 
ensuite discerné en lui un message d’encouragement 
exhortant ; et j’avais enfin deviné dans sa paternité le regain 
déterminant qui manifestait la confiance que j’attendais de 
lui. Quant à ma petite mère, elle m’avait instantanément 
divulgué, sans surprise, son sentiment d’amour naturel, son 
émotion d’affection maternelle de retrouvailles et son appui 
chaleureux d’encouragement stimulant. J’avais alors compris 
que la balle était désormais dans mon camp, et qu’il fallait 
reprendre les choses en main pour renverser le cours des 
événements en traçant le chemin qui devrait m’amener à la 
réussite dans mes futurs projets. 
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Nous nous réveillâmes le lendemain, tous les deux 
presque en même temps, vers 9 heures du matin. Nous 
rejoignîmes ensuite ma mère et ma sœur dans l’autre petit 
appartement où un petit-déjeuner familial généreux nous 
attendait sur la petite table au milieu de la pièce principale. 
Habituellement, je ne raffolais pas des petits-déjeuners. Mais 
ce jour-là, j’avais particulièrement apprécié la consistance et 
la saveur du grand café crème bien français accompagné de 
vrais bons croissants au beurre, achetés spécialement à mon 
honneur chez la bonne boulangerie-pâtisserie du boulevard 
de l’Hôpital, située juste en face de la gare d’Austerlitz. J’avais 
alors partagé ce grand petit-déjeuner avec ma mère, Jamila et 
Ameur, pour commencer ma vraie première journée 
parisienne bon pied bon œil avec le soutien énergétique de 
ces bonnes calories. Et pendant que je mangeais avec 
délectation agréable ce repas matinal, je savourais avec plaisir 
infini ce moment de bonheur au milieu des miens, sans pour 
autant m’empêcher de penser à Ksiba et de regretter l’absence 
de ma grand-mère Aziza qui commençait déjà à me manquer. 
Ce faisant, je me disais que le sacrifice de mon père n’avait 
pas été vain, car il me semblait que tout allait pour le mieux 
au sein de la famille. Mon père était déjà sur le point de 
regagner la perte de son capital financier qui avait été causée 
par la mauvaise application de la réforme agraire d’Ahmed 
Ben Salah. Ma mère, bien qu’analphabète, n’était pas 
complètement dépaysée avec l’aide de ses enfants et avec la 
compagnie hebdomadaire de ses quelques amies tunisiennes 
du quartier. Mes deux petits frères travaillaient apparemment 
bien dans l’une des meilleures écoles de l’arrondissement. En 
plus, j’appris qu’Ameur avait décroché un emploi de 
rectifieur, un métier décemment rémunéré, dans une petite 
entreprise industrielle où le patron s’apprêtait à lui procurer 
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sa carte de travail. J’ai seulement toujours regretté que Jamila 
n’ait pas pu poursuivre ses études au-delà du collège moyen ; 
c’était peut-être à cause du manque de soutien scolaire dont 
elle avait besoin lorsqu’elle était arrivée à Paris à l’âge de 
treize ans. Il était déjà trop tard pour l’aider moi-même ; je 
lui avais cependant vivement conseillé d’apprendre un métier 
professionnel de son choix en continuant d’acquérir et 
d’élargir librement sa culture générale. Malheureusement, 
mes parents, qui étaient pourtant très ouverts, ne l’avaient 
pas encouragée avec insistance pour vaincre sa réticence au 
métier manuel. 

Il était déjà presque 11 heures lorsque nous finîmes de 
savourer notre copieux petit-déjeuner qui accompagnait 
notre agréable causerie avec ma mère qui avait tenu, dès le 
matin et sans plus attendre, à faire le tour du bled en me 
posant d’interminables questions, d’abord sur la santé de nos 
proches, ensuite sur les nouvelles naissances et les récents 
décès, puis sur la pluie et le beau temps, enfin sur la campagne 
et ses oliviers, bref sur Ksiba l’actif, le passif, l’inerte et 
l’ardent. C’est alors qu’elle se rendit compte, tout d’un coup, 
qu’il fallait qu’on s’arrête là pour aujourd’hui. Elle devait en 
effet se dépêcher de concocter rapidement le déjeuner, pour 
mes deux petits frères qui ne mangeaient pas à la cantine de 
l’école, et surtout pour mon père qui prenait habituellement 
une pause d’une heure pour souffler un peu et manger son 
repas de midi. Ça tombait bien puisque Ameur et moi étions 
sur le point de partir faire le tour du quartier. Mais avant de 
sortir, nous prévînmes ma mère que nous serions de retour 
avant la tombée du soir pour notre premier dîner familial au 
complet. 
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En sortant de l’impasse, Ameur me demanda par où 
commencer notre promenade. Il m’expliqua préalablement 
que, de toute manière, le 5e arrondissement n’est pas très 
grand. Il est même considéré comme l’un des 
arrondissements de Paris ayant la plus petite superficie, 
quoiqu’englobant une densité de population légèrement au-
dessus de la moyenne parisienne. Le 5e arrondissement est 
aussi le plus ancien domaine urbain de la ville de Paris. Se 
situant sur la rive gauche, il est actuellement entouré au nord-
nord-est par la Seine du côté du 4e arrondissement, en 
ajoutant à celui-ci le pont d’Austerlitz du côté du 12e, à l’ouest 
exclusivement par le 6e, et au sud-sud-est par le 13e, mais aussi 
très partiellement au sud par le 14e. Sans vouloir tout faire en 
un seul jour, et en attendant mon tour pour explorer plus 
profondément les lieux qui intéresseraient volontairement 
ma curiosité, je lui suggérai de parcourir, ce lundi, l’essentiel 
des voisinages, des alentours et des abords plus ou moins 
lointains, en me guidant à travers les quartiers les plus 
emblématiques de l’arrondissement. Il acquiesça à mon idée 
en me proposant alors de viser le cœur du 5e arrondissement 
en visitant d’abord son fameux Quartier latin. Bien que très 
hétéroclite, le 5e arrondissement recouvre la plus grande 
partie du Quartier latin, celui qui compte évidemment un 
certain nombre de monuments historiques de première 
place, mais qui abrite aussi et surtout une population 
estudiantine très importante. Celle-ci avait extrêmement fait 
parler d’elle, partout dans le monde, en mai 1968. D’ailleurs, 
lorsque j’étais élève au lycée technique de Sousse, je me 
souviens encore comment mon bon professeur d’histoire-
géo avait parfaitement joué le rôle du journaliste reporteur 
pour nous relater en détail et presque quotidiennement les 
événements de l’actualité. Il nous avait aussi longuement 
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expliqué comment ce mouvement de révolte estudiantine 
avait réussi à gagner spontanément le cœur de la classe 
ouvrière et à réveiller viscéralement les revendications 
prolétariennes. 

Il faisait doux et bien beau ce lundi du début de l’automne 
où les grands arbres du jardin des Plantes faisaient paraître 
des signes mélancoliques, car ils allaient bientôt se dévêtir de 
leurs feuillages verdoyants dont certains commençaient déjà 
à jaunir, d’autres à brunir pour se détacher, mourir et finir 
par tapisser le sol du parc. Le soleil était presque au zénith 
lorsque nous entamâmes notre vadrouille en commençant 
par traverser la moitié du jardin des Plantes en direction de 
la sortie du côté de la Seine. Arrivés au niveau du quai Saint-
Bernard, je voyais Ameur qui me faisait signe de suivre son 
rythme. À la fois menu et léger comme il était, et fidèle à son 
habitude de jeune sportif, toujours en forme pour partir à la 
tâche, le voilà qui commençait à trottiner à petits pas courts 
et dépêchés dès que nous avions entamé notre virage à 
gauche sur le quai Saint-Bernard en direction du boulevard 
Saint-Michel. Je lui signifiai alors de ralentir la cadence, car il 
ne s’agissait pas d’une course contre la montre, mais 
simplement d’une première promenade parisienne, et en 
quelque sorte d’une prise de contact avec le Quartier latin. 
Rien ne pressait donc, sauf le retour à temps pour notre 
premier dîner familial parisien. Je lui promis qu’on tâcherait 
de le respecter coûte que coûte même s’il fallait raccourcir 
notre parcours. Dès que nous eûmes dépassé la limite du 
jardin des Plantes au niveau de la rue Cuvier, côté quai Saint-
Bernard, Ameur pointa du doigt, à gauche, les horribles 
piliers en ciment qui paraissaient nus et déshabillés, et qui 
soutenaient des bâtiments non moins exécrables. Il s’agissait 
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en fait d’une vue globale de profil du campus Jussieu qui 
regroupait, à l’époque, les deux universités Paris VI et 
Paris VII. Depuis ce jour, je me demandais sans cesse 
comment on avait osé amputer ce beau quartier en le 
défigurant de la sorte avec des bâtiments qui apparaissaient, 
à l’évidence, aussi moches, aussi laids et aussi affreux au 
regard de l’humain ? Il faudrait attendre seize ans pour 
camoufler une partie de cette horreur architecturale par 
l’Institut du monde arabe. En attendant, on pouvait 
heureusement alterner nos regards, à droite, pour apprécier 
la gaîté des bateaux-mouches qui transportaient joyeusement 
les touristes en naviguant tranquillement sur la Seine qui 
coulait calmement entre les deux rives, gauche du 5e et droite 
du 4e arrondissement. C’était à ce niveau-là que nos regards 
étaient particulièrement attirés par le charme séduisant de 
deux quartiers pittoresques qui étaient dessinés, imposés et 
exhibés par le cours de la Seine. C’était en effet presque au 
niveau du pont de Sully que la Seine bifurquait en deux 
affluents pour entourer avec ses deux bras d’abord l’île Saint-
Louis puis l’île de la Cité, avant de reprendre son cours 
unique normal, presque au niveau du pont Neuf. Tout en 
promenant nos regards sur les bâtiments des deux îles, nous 
continuâmes notre chemin jusqu’au boulevard Saint-Michel 
en longeant la Seine et en empruntant, après le quai Saint-
Bernard, ceux de la Tournelle, de Montebello et de Saint-
Michel. Chemin faisant, nous n’avions pas pu nous empêcher 
de nous arrêter un petit moment pour contempler, admirer 
et visualiser la beauté et la grâce de cette magique image figée, 
mais réelle qu’est l’impressionnante et la majestueuse 
architecture de la cathédrale Notre-Dame de Paris. 
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Après ces scènes visuelles magiques, du côté de la rive 
droite, nous avions enfin atteint l’angle de croisement du quai 
et du boulevard Saint-Michel. En nous engageant sur la place 
du même nom, nous avions senti un coup de creux gastrique. 
Ameur, qui connaissait bien le coin, me proposa alors de 
couper notre petite faim en empruntant, à gauche, la rue de 
la Huchette et en nous dirigeant vers l’arrière de la librairie 
Gibert Jeune où se trouvaient de nombreux petits restaurants 
rapides tenus par des Tunisiens originaires de Djerba. 
Comme ils se ressemblaient tous par les étalages visibles à 
travers leurs vitrines, nous en avions choisi un au hasard pour 
nous acheter simplement deux fricassés tunisiens. Ces 
délicieux petits casse-croûte, qui sont moins volumineux que 
les sandwichs tunisiens ordinaires, sont des en-cas utiles pour 
couper des petites faims. Il s’agit de boules de pain de forme 
ovale qu’on frit légèrement de chaque côté, qu’on tartine à 
l’intérieur d’harissa, puis qu’on farcit de thon, d’olives, de dés 
de pommes de terre cuites à l’eau et de morceaux d’œufs durs. 
Tout en mangeant nos fricassées, nous avions flâné un 
moment dans les ruelles de ce quartier dense et animé par des 
badauds, avant de poursuivre notre balade via la rue de la 
Harpe jusqu’au boulevard Saint-Germain. Ensuite, nous 
avions rejoint de nouveau le boulevard Saint-Michel en 
passant devant le jardin médiéval et le musée de Cluny, pour 
continuer notre montée du boulevard jusqu’à la place de la 
Sorbonne. Mais avant d’arriver là, nous avions traversé la rue 
des Écoles qui menait tout droit au campus Jussieu en passant 
préalablement devant le Collège de France et le square Paul-
Langevin. Puis, au niveau de la place de la Sorbonne, 
apparaissait la façade de la fameuse université. Après un 
moment d’admiration devant l’observatoire de la Sorbonne, 
nous avions emprunté la rue Soufflot pour jeter d’abord un 
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coup d’œil lointain sur le jardin du Luxembourg qui 
s’implantait dans le 6e arrondissement, avant d’atteindre la 
place du Panthéon où on pouvait avoir, pour le plaisir de 
l’œil, une vue panoramique de l’extérieur du monument de 
« tous les dieux », comme son nom l’indique en grec. Situé en 
plein cœur du Quartier latin, sur la montagne Sainte-
Geneviève, le Panthéon appartient bien au 5e arrondissement 
puisque la mairie se trouve juste à quelques pas, sur la même 
place. La vocation de ce monument est d’honorer certains 
grands personnages historiques en abritant leurs dépouilles 
mortelles. C’est le cas de Pierre et Marie Curie, de Voltaire, 
de Victor Hugo et de mes deux auteurs préférés Jean-Jacques 
Rousseau et Émile Zola, pour ne citer que quelques-uns de 
mémoire. 

Après cet intermède historique intéressant de notre 
parcours, nous avions poursuivi notre balade en contournant 
le lycée Henri-IV par la rue Clotilde. Puis en empruntant la 
rue de l’Estrapade et la rue Blainville, nous avions atterri sur 
la place de la Contrescarpe en haut de la rue Mouffetard. 
Nous avions ensuite descendu celle-ci jusqu’au square et la 
paroisse Saint-Médard, en passant devant les produits 
alléchants des halles Mouffetard. Depuis cette première 
balade parisienne, et malgré une longue absence pour mon 
dernier vrai périple lointain, la Mouff’ demeurait, sans aucun 
doute, mon lieu parisien préféré aussi bien durant ma 
jeunesse active que pendant ma retraite tranquille et reposée, 
songeuse et pensive. Arrivés à ce point de notre balade, 
Ameur eut l’idée d’acheter le journal du soir. D’ailleurs, le 
soleil commençait à montrer des signes de faiblesse en cédant 
progressivement son apparence à l’air frais qui semblait nous 
inciter à ne pas tarder de conclure notre parcours. C’est ce 
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que nous fîmes en empruntant, dans notre descente à gauche, 
un petit bout de la rue Censier pour remonter un peu la rue 
Monge qui nous permettait d’accéder ensuite à la rue 
Daubenton. Celle-ci nous mena alors tout droit devant 
l’entrée du « Café de la Grande Mosquée de Paris » où Ameur 
me proposa d’y prendre un thé à la menthe, pour m’expliquer 
brièvement et par la même occasion sa technique de 
recherche d’emploi dans Paris et sa proche banlieue. 
Saisissant le journal qu’il avait acheté juste avant dans la 
Mouffetard, il me montra tout de suite la page où figurait la 
liste des emplois proposés. Il m’indiqua cependant que le 
meilleur moyen de trouver rapidement du travail, c’était le 
bouche-à-oreille par l’intermédiaire des connaissances. Mais 
en attendant, il faudrait se procurer tous les jours les deux 
quotidiens les plus populaires, « Le Parisien libéré » le matin 
et « France Soir » en fin d’après-midi, pour accéder à la liste 
et aux adresses des éventuelles offres d’emplois vacants. 
Ameur me conseilla ensuite d’éviter de téléphoner et de 
privilégier plutôt le déplacement et le contact direct. Pour le 
faire aussi efficacement que possible, il fallait commencer par 
cocher les annonces d’emplois qui donnaient un minimum 
de descriptions, puis les ordonner par zones géographiques 
rapprochées. S’agissant du contact, Ameur était un champion 
de la communication directe, car il savait créer rapidement et 
sans façon les conditions qui permettaient d’aborder 
facilement les conversations. Quant à moi, je n’étais pas 
encore rodé pour aborder aussi allégrement les gens que je ne 
connaissais pas ; j’étais timide ; je n’osais même pas aborder 
quiconque pour lui demander quoi que ce soit, car je 
considérais ce geste d’humilité comme un appel à l’aide. 
S’agissant du déplacement, Ameur me précisa que nous 
avions, dans notre quartier, l’embarras du choix pour accéder 
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rapidement aux transports publics, en mentionnant les 
stations de métro d’Austerlitz, de Jussieu et de Censier, sans 
oublier les nombreux bus qui stationnaient sur la place 
Valhubert. Il faisait déjà sombre lorsque nous sortîmes du 
« Café de la Grande Mosquée de Paris » pour finir notre 
parcours. Sans plus tarder, nous remontâmes à gauche la rue 
Geoffroy-Saint-Hilaire, en longeant transversalement le 
jardin des Plantes, pour atterrir juste en face de l’entrée 
principale du campus Jussieu. Là, devant, la triste image de la 
laideur architecturale de la façade universitaire n’était pas 
meilleure que celle de profil ; cette mauvaise conception 
immobilière m’avait tellement frappé que je m’étais dit que 
Pierre et Marie Curie méritaient tout de même mieux que ça. 
Tout en pensant à ce campus, qui serait plus tard le mien, 
Ameur et moi avions finalement terminé notre parcours 
journalier, en tournant à droite sur la rue Jussieu, pour 
traverser ensuite le jardin des Plantes via la rue Cuvier et 
regagner enfin notre impasse du 29 de la rue Buffon. 

Dès que nous rentrâmes dans l’impasse, nous devinâmes 
tout de suite, par la bonne odeur qui se dégageait, la nature 
du plat que ma mère était en train de faire mijoter pour nous 
dans son coin cuisine du petit appartement familial. En 
attendant que le dîner soit prêt, les deux petits frères Fathi et 
Faïçal continuaient de jouer avec leurs deux copines, Laurette 
et Éliane. La première était la fille unique de la très gentille 
madame Robert, une voisine divorcée ; et la deuxième était 
aussi une fille unique du couple de gardiens de l’impasse, qui 
eux n’étaient pas du tout cordiaux. Il me semblait, de 
mémoire, que Laurette et Éliane avec Fathi et Faïçal 
formaient le seul groupe de gamins de l’impasse. Puisque 
nous y sommes, je dois aussi mentionner la présence d’un 
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jeune couple sympathique qui faisait partie des voisins du 
rez-de-chaussée de l’impasse. Évelyne et son compagnon, 
dont je ne me rappelle plus le nom, n’avaient regrettablement 
pas habité longtemps dans leur beau studio qu’ils avaient 
pourtant joliment rénové après en avoir hérité ; ils l’avaient 
vendu à peine un an après mon arrivée dans l’impasse. Ils 
étaient tous les deux dans leur trentaine, avaient l’air de deux 
heureux hippies amoureux et paraissaient dans la plénitude 
du bonheur de la félicité. Le garçon, qui avait une barbe de 
gauchiste soixante-huitard, était toujours cool et souriant. 
Quant à Évelyne, elle ressemblait à une jolie fée avec ses 
tresses épi de blé ; elle était toujours bien maquillée avec du 
rouge vif pour ses lèvres charnues et ses ongles pointus, du 
harkous pour ses longs sourcils, du khôl pour le contour de 
ses beaux yeux en forme d’amande, et du henné pour ses 
doigts fins. Ils étaient très serviables tous les deux, toujours 
gais et communicatifs avec les voisins. Je me souviens encore 
combien ils savaient créer de la bonne et joyeuse ambiance 
dans l’impasse en la décorant à deux occasions avec des 
guirlandes et des spots colorés de lumière fluorescente, et en 
amenant des groupes de jeunes musiciens, pour faire 
participer les voisins à la fête de la Saint-Sylvestre et à celle du 
14 juillet de l’année 1972. J’avais souvent regretté leur départ 
de l’impasse et leur déménagement précoce de leur joli 
studio. Autrement, ils auraient pu faire partie des rares vrais 
bons amis qu’on aimerait avoir et garder pour toujours. 

Pendant que ma mère finissait sa tâche de cuisine avec 
l’aide de ma sœur Jamila, je m’étais approché de mon père 
pour m’asseoir auprès de lui, car je devais m’expliquer avec 
lui pour le rassurer sur mon sujet. D’emblée, je lui avais alors 
promis que j’étais bien déterminé à faire des études 
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universitaires et à aller jusqu’au bout de mes efforts. Je lui 
avais en outre confirmé que je voulais me débrouiller tout 
seul pour assurer mon indépendance et financer mes études. 
En attendant la prochaine rentrée universitaire, je lui avais 
expliqué que mon intention immédiate était de travailler à 
plein-temps dans la journée et de suivre des cours du soir 
après le boulot. Lorsque j’eus terminé mon petit discours, il y 
avait eu un moment de pause silencieuse avant de voir mon 
père d’abord hocher la tête, de haut en bas, et puis de 
l’entendre dire tout simplement qu’il comprenait bien mes 
projets et qu’il avait déjà deviné mes intentions depuis que 
j’avais annoncé mon départ de Ksiba. Il avait même ajouté 
que, bien que le domaine commercial ne fût pas notre attrait 
partagé, nous portions cependant en commun les mêmes 
attributs quand il s’agissait de franchir les étapes pour 
poursuivre efficacement nos buts avec ardeur, opiniâtreté et 
énergie. En l’écoutant parler succinctement de la sorte, je 
sentais les échos de ses simples remarques résonner 
harmoniquement dans mon cœur, et je les voyais s’imprimer 
définitivement dans mon esprit. Je pensai soudain à lui 
quand il avait affronté seul les difficultés pour résoudre ses 
problèmes, dans le passé. À présent, en ce jour du 
28 septembre 1971, je comprenais le message de mon père. Il 
me faisait confiance. C’était donc à mon tour de me battre 
pour franchir les difficultés que je pourrais rencontrer dans 
l’avenir, comme lui-même l’avait fait dans le passé. Avec son 
encouragement, je savourais en quelque sorte les calories 
d’un hors-d’œuvre en attendant de puiser ensuite ma pleine 
source d’énergie dans le plat de résistance que ma mère avait 
préparé pour toute la famille. Ce n’était pas du couscous ce 
soir du lundi, car ce plat était réservé généralement pour le 
dimanche, mais c’était tout de même un bon ragoût de bœuf 
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avec sa sauce rouge de tomate fraîche et de paprika piquante, 
amplement garni d’une variété de légumes qui draguaient la 
voûte du palais et faisaient couler la salive. Tout le monde 
avait mangé à sa faim, moi compris, pour bien dormir et 
partir de bon pied, le lendemain matin, Inch’Allah, comme 
on le disait. 

Nous avions eu, ce soir-là, un excellent dîner, composé du 
ragoût de ma mère et d’un dessert surprise que mon père 
avait acheté lui-même, en mon honneur, chez la bonne 
pâtissière du boulevard de l’Hôpital. Le ragoût de ma mère 
était si délectable et le gâteau de mon père était si succulent 
que j’avais mangé à volonté et de bon appétit mes deux 
généreuses parts du menu. Après ça, je sentis ma première 
journée parisienne bien remplie de plaisirs inimaginables, à 
travers les petits et les grands passages du Quartier latin ; et 
elle était aussi comblée de bonheur inespéré au milieu de ma 
famille. Je sentais enfin l’apaisement de mes inquiétudes et 
l’amortissement de mes interrogations qui revenaient sans 
cesse dans ma petite cervelle, depuis mes adieux à Grand-
Mère Aziza et mon départ de Ksiba. En effet, que pouvais-je 
espérer de plus et attendre de mieux de cette première 
journée parisienne, après une aussi bonne causerie matinale 
avec ma mère, pour commencer une belle journée 
d’automne, après une aussi longue promenade au cœur du 
5e arrondissement, après une aussi rassurante conversation 
avec mon père et après un aussi savoureux dîner familial ? Je 
ne pouvais que roupiller profondément cette nuit-là, pour 
aborder sereinement la suite, le futur et l’avenir en me 
guidant selon la fameuse expression anglophone, « One Step 
at a Time », ou « chaque chose en son temps ». 
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Le lendemain matin, lorsque j’ouvris les yeux, Ameur 
n’était plus dans son lit. Il était parti au travail sans me 
déranger. Je m’étais donc réveillé tard ce mardi 29 septembre 
1971. C’était surprenant, car habituellement je me levais de 
bonne heure. Mais après tout, je n’étais pas particulièrement 
pressé pour faire une tâche spécifique ce jour-là, à part 
commencer à chercher du travail. J’avais donc démarré ma 
journée en prenant, auprès de ma mère, mon petit café crème 
matinal, sans petit-déjeuner, avant d’aller acheter « Le 
Parisien libéré » au kiosque à journaux du boulevard de 
l’Hôpital. Comme il faisait beau et le temps était 
agréablement doux en cette matinée tardive, je m’étais assis 
sur un des bancs publics du jardin des Plantes pour parcourir 
rapidement les nouvelles politiques et éplucher les petites 
annonces du journal. Celui-ci imprimait déjà en gros titre de 
la première page l’action syndicale imminente de la grève du 
métro. Ce préavis de grève se confirmait l’après-midi dans 
l’édition du journal « France Soir ». Mais en ce qui concerne 
les emplois disponibles, l’offre n’était ni généreuse ni 
diversement variée. En effet, j’avais constaté que c’étaient les 
mêmes annonces qui s’imprimaient et se répétaient, presque 
tous les jours de la semaine, sur les mêmes pages des deux 
journaux. Il s’agissait effectivement de deux catégories 
d’emplois qui s’imposaient sur le marché de l’emploi. L’une 
portait sur les mains-d’œuvre non qualifiées pour les 
chantiers de constructions immobilières, où il fallait être non 
seulement costaud, mais aussi prêt à endurer les intempéries. 
Tandis que l’autre s’intéressait aux électromécaniciens 
comme les tourneurs, les fraiseurs ou les électriciens, pour 
l’industrie d’automobiles, où un diplôme de technicien 
professionnel était exigé. Quant à moi, j’essayais de détecter 
temporairement les annonces qui concernaient les 
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magasiniers, les manutentionnaires ou même les plongeurs 
dans la restauration. Cependant, dans cette catégorie 
générale d’emplois, les offres n’étaient pas nombreuses ; et 
elles s’évaporaient aussitôt qu’elles apparaissaient sur le 
marché. D’ailleurs, malgré la grève du métro qui avait duré 
plus de dix jours au début du mois d’octobre, j’avais essayé de 
tenter ma chance, à pied, en répondant présent à quelques 
annonces qui paraissaient à ma portée. Mais à chaque 
tentative, il semblait que j’arrivais trop tard pour l’offre, 
puisque je trouvais la place déjà prise par quelqu’un d’autre 
qui était plus rapide que moi ! Je rentrais donc 
systématiquement bredouille de ma chasse. 

Deux semaines après mon arrivée à Paris, j’avais décidé de 
me rendre chez mon copain Hachemi qui avait quitté Ksiba 
quelques mois avant mon départ. Comme il possédait un bac 
technique d’électricité, il avait décroché un bon job qui lui 
avait permis de louer un appartement à lui seul, sur la rue de 
la Tombe-Issoire dans le 14e arrondissement de Paris. J’avais 
retrouvé, ce jour du dimanche, chez lui, notre copain de 
Ksiba, Abdelkader. Lui et moi étions dans la même situation 
de recherche d’emploi. Par chance, Hachemi nous avait 
procuré, par l’intermédiaire de Martine, sa première 
connaissance éphémère, l’adresse d’une entreprise qui 
embauchait temporairement, mais urgemment, des ouvriers 
pour son chantier situé à Bourg-la-Reine, dans le 
département des Hauts-de-Seine, et à moins de cinq 
kilomètres de Paris porte d’Orléans. Sans plus attendre, 
Abdelkader et moi nous pointâmes donc, le lendemain matin 
de bonne heure, sur le chantier de l’entreprise en question. 
Nous fûmes reçus par le chef du chantier, monsieur David, 
qui nous avait embauchés sur-le-champ. Mais je dois avouer 
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d’emblée que, parmi toutes les entreprises qui m’avaient 
employé au cours de toute ma vie en France, celle de Bourg-
la-Reine était la seule qui ne m’avait jamais fourni de fiches 
de paie. Je ne pouvais donc me souvenir ni de son nom ni de 
son adresse, alors que je m’étais cramponné, pendant plus de 
deux mois, à ce premier job qui était pourtant rude. C’était 
une entreprise qui récupérait, dans les voûtes souterraines de 
Paris, les vieux gros câbles électriques pour les remplacer par 
de nouvelles installations modernes. Ces vieux câbles étaient 
enrobés de plusieurs couches d’isolants cylindriques 
goudronnés et plombés. Le travail consistait donc à marteler 
rudement, avec une lourde masse, ces différents composants, 
afin de les forcer à se disjoindre, puis les dissocier 
proprement en disposant à part le plomb et le cuivre, pour 
enfin les vendre séparément sur le marché industriel. Il fallait 
s’équiper, pour ce type de travail, d’un genre de tenue de 
combat militaire et de godasses de sécurité. Abdelkader et 
moi avions travaillé au départ, avec une dizaine d’ouvriers, au 
sein même de l’entreprise, ou plutôt en plein air, dans la 
grande cour du chantier. Bien que je n’aie trouvé, dans mes 
archives, aucune trace documentaire sur cette entreprise, je 
conserve tout de même un souvenir particulièrement 
inoubliable de ce premier travail ; je me rappelle en effet que, 
parmi les ouvriers qui bossaient avec nous, il y avait quelques 
prisonniers qui purgeaient leur peine tout en travaillant sous 
surveillance pour très peu d’argent. 

Après deux semaines de persévérance sur ce chantier, et à 
la fin de la journée du deuxième vendredi, notre chef David 
m’avait proposé de faire équipe avec Abdelkader pour un 
autre type de travail en déplacement sur un des petits 
chantiers de Paris. Nous avions immédiatement acquiescé 
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sans même poser de questions sur la nature du boulot, car on 
en avait marre de marteler à longueur de journée ces bidules 
qui étaient solidement enrobés, fortement adhérés et par 
conséquent difficilement dissociables. Il fallait commencer le 
nouveau boulot dès le lundi, mais nous devions continuer à 
nous pointer le matin d’abord sur le chantier de Bourg-la-
Reine, pour partir ensuite en déplacement sur Paris avec 
notre chef David et sa fourgonnette. Notre nouveau chantier 
se situait à l’intérieur de l’une des voûtes souterraines de Paris 
où se trouvaient encore accrochés ces fameux vieux gros 
câbles électriques. Notre travail consistait à morceler ces 
longs câbles en plusieurs tronçons égaux d’un mètre de 
longueur. Pour ce faire, on devait se servir d’une scie à main 
pour les couper, et d’une lampe d’éclairage fort à pile de façon 
à illuminer suffisamment ces voûtes sombres pour que nous 
puissions nous guider et bien voir nos câbles. En plus, au fur 
et à mesure que les tronçons coupés s’accumulaient sur notre 
chemin, nous devions les transférer vers un espace plus large, 
proche d’une bouche de sortie aboutissant sur le trottoir ; et 
à la fin de chaque journée de travail, nous les chargions sur la 
camionnette du chef David pour être transportés à Bourg-la-
Reine. À l’évidence, ce job n’était pas du tout facile, car il 
fallait user de nos muscles en travaillant inconfortablement 
dans un espace étroit et mal éclairé. Mais je pensais que c’était 
tout de même moins pénible que le martelage incessant du 
grand chantier de l’entreprise où on était exposés aux 
intempéries. Au nouveau chantier, on pouvait travailler à 
notre rythme en prenant régulièrement des courtes pauses 
pour souffler un peu, et on se permettait même de sortir de 
temps en temps de notre trou pour boire un coup dans un des 
bistrots du coin. L’essentiel était que nous arrivions, chaque 
jour, à morceler et à rassembler un certain nombre de 
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tronçons qui correspondait à l’objectif visé par notre chef 
David, ce qui nous garantissait d’ailleurs une meilleure paie 
que la précédente. 

C’était donc lui qui se chargeait de nous amener le matin 
et de nous ramener en fin d’après-midi dans sa fourgonnette, 
avec tous les outils nécessaires et le produit du travail réalisé. 
C’était un grand bonhomme, dans la quarantaine, bien bâti 
en force, et un grand bosseur ; il tenait aussi à ce que le travail 
soit effectué selon les objectifs qu’il traçait avec exigence. 
Mais il était en même temps un bon manager, un homme 
bien plaisant et plein d’humour. D’ailleurs, je me souviens 
encore de cette anecdote inoubliable qui s’était passée 
réellement au cours de notre première journée de 
déplacement. Il faut que je précise préalablement que, n’ayant 
qu’un mois de séjour à Paris, je ne connaissais évidemment 
pas encore l’argot parisien, et je n’étais pas encore non plus 
habitué à suivre facilement une conversation rapide avec 
l’accent parisien. Mon éducation française étant purement 
écolière et lycéenne, je ne pouvais donc saisir que les phrases 
bien articulées et construites avec un vocabulaire pas encore 
exhaustif. Mais je croyais naïvement, jusqu’à ce premier jour 
de notre déplacement sur le chantier parisien, en ma bonne 
éducation française. Précisément, ce jour-là, chemin faisant, 
notre chef David, qui parlait trop vite avec un fort accent 
parisien, nous racontait pas mal de plaisanteries pour passer 
le temps pendant qu’il conduisait sa fourgonnette. Mais 
j’avais constaté qu’il n’arrêtait pas d’engueuler, de temps à 
autre, certains conducteurs parisiens qui ne respectaient pas 
les règles de la conduite routière. Ce faisant, j’avais aussi 
remarqué qu’il s’adressait à eux en prononçant à plusieurs 
reprises notamment le même mot, au masculin, qui avait 
particulièrement mal résonné dans mon oreille attentive. Il 
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disait en répétant sans cesse : « oh LE MEC ; regarde CE 
MEC ; qu’est-ce qu’il fout CE MEC ; etc. ». Je n’avais pas osé 
lui dire quoi que ce soit, ce matin du premier jour de notre 
déplacement vers le chantier parisien. Mais, chemin rentrant 
à Bourg-la-Reine, il recommençait les mêmes scènes tout en 
étant content de notre performance de la journée. Le voyant 
gai et de bonne humeur, et pensant sincèrement que la 
prononciation de son mot MEC était grammaticalement 
incorrecte, je n’avais pas résisté à lui faire remarquer en toute 
naïveté son erreur en lui disant « Monsieur David, on ne dit 
pas LE MEC ; on doit plutôt dire LA MECQUE ». Et aussitôt 
que j’eus fini ma courte remarque d’instituteur soucieux du 
respect de la grammaire française, notre chef David fut 
tellement surpris de mon sincère toupet qu’il éclata 
immédiatement d’un rire joyeux et infini jusqu’à notre 
arrivée à Bourg-la-Reine. Là, il ne pouvait pas s’empêcher 
d’annoncer, à sa façon, devant tout le monde, comment je lui 
avais donné une bonne leçon de grammaire. Depuis ce jour 
et jusqu’à mon départ de cette entreprise, le chef David 
n’avait pas cessé de m’apprendre l’argot parisien pendant nos 
trajets de déplacement. Je dois dire que ces trajets n’étaient 
pas tristes en sa compagnie. 

Pendant que je travaillais dans cette entreprise de Bourg-
la-Reine, je suivais en même temps des cours du soir avec mes 
deux inséparables copains de Ksiba, Hachemi et Abdelkader. 
Ces cours de mathématiques, de physique, de sciences 
naturelles et de français étaient organisés par l’université 
Paris VII dans ses locaux de Jussieu. Ils étaient réservés aux 
travailleurs et conçus pour les préparer à passer avec succès 
l’examen d’entrée à cette institution, afin qu’ils puissent 
poursuivre des études universitaires. C’était avec ces cours du 
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soir que je pus obtenir ma carte de séjour étudiant qui me 
permettait de résider en France en toute légalité, au-delà de 
trois mois de présence. Le job de Bourg-la-Reine m’avait ainsi 
permis de m’inscrire à ces cours du soir qui étaient réservés 
exclusivement aux travailleurs. C’était comme l’éternelle 
histoire de l’œuf ou la poule, ou plutôt le cercle vicieux ; pour 
s’inscrire aux cours du soir, il faut travailler, mais pour cela, 
il faut une carte de séjour qui ne peut s’obtenir qu’en étant 
étudiant ! Il faut se rappeler qu’à l’époque, on devait posséder 
deux types de cartes, une de séjour pour résider légalement 
en tant qu’étudiant ou travailleur, et une de travail pour 
exercer légalement un métier à temps plein. La carte de séjour 
estudiantine permettait aux étudiants de travailler 
occasionnellement à temps partiel. Il n’était donc pas facile 
de trouver un job à plein-temps quand on ne possédait pas 
une carte de travail. Mais heureusement qu’à l’époque, 
certains boulots durs avaient du mal à trouver preneurs. 
C’était le cas de mon premier job à Bourg-la-Reine où il fallait 
être vraiment tonique et courageux pour l’endurer tous les 
jours. C’était pour cette raison qu’au bout de deux mois de 
travail dans cette entreprise, mon jeune frère Ameur, 
constatant mon état de fatigue, m’avait conseillé de tenter ma 
chance auprès d’une boîte d’intérim qu’il avait bien connue 
dans le passé et dont le patron était content de lui. C’était 
INTEREX, une agence intérimaire tenue par un juif tunisien 
se trouvant au 3, boulevard Bonne-Nouvelle dans le 
2e arrondissement de Paris. Dès que je m’y présentai, le 
patron, monsieur Cohen, qui s’était tout de suite souvenu de 
mon nom de famille du fait de son expérience avec Ameur, 
me reçut bien aimablement. L’entretien était tellement bref et 
satisfaisant pour ma part que je me remémorai mon bon 
hasard de la baraka qui était venu à mon secours pour 
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m’épauler au bon moment. Oui, j’avais en effet décroché un 
nouveau job de magasinier dans une petite entreprise 
d’assemblage de tourne-disques qui étaient très populaires à 
l’époque. Il faut reconnaître qu’au début de ce mois de 
décembre, le moment était propice à la main-d’œuvre 
manutentionnaire qui était recherchée pour fabriquer et 
assembler ce genre de gadgets et de cadeaux de fin d’année. 
Mieux rémunéré en tant qu’intérimaire, je dois aussi 
reconnaître que ce travail était beaucoup moins pénible que 
celui de Bourg-la-Reine, bien qu’il demandât plein d’énergie 
et d’alerte. J’étais d’ailleurs chargé d’organiser à la fois le 
stockage des produits finis dans le magasin et leurs 
expéditions aux revendeurs dans les distributions 
spécialisées. Mais au bout d’un mois et demi de travail, 
comme il fallait s’y attendre, aussitôt que les fêtes de fin 
d’année étaient passées, la production ralentissait 
drastiquement et le licenciement suivait aussi de près, à 
commencer par les intérimaires comme moi. Bien que je ne 
fusse pas parmi les premiers à être licencié, j’étais en fin de 
compte l’un des derniers à être remercié, juste après avoir fini 
de réorganiser le magasin de stockage. 

Préalablement à mon licenciement, mon patron 
d’INTEREX, monsieur Cohen, m’avait assuré qu’il me 
prévoyait en réserve un autre travail tranquille et bien mérité, 
qui devrait durer jusqu’à la prochaine rentrée universitaire. 
Parole tenue, et dès la veille même de mon licenciement, il 
m’avait annoncé la bonne nouvelle. Après l’avoir vivement 
remercié de sa bonne considération, j’avais soupiré et je 
m’étais immédiatement adressé intimement à moi-même, 
comme le faisait jadis mon père, lorsqu’il se trouvait 
confronté aussi bien aux bonnes circonstances pour les 
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apprécier qu’aux mauvaises situations pour réfléchir sur des 
alternatives. Je m’étais alors dit que cette fois-ci et à ce 
moment précis de la fin du premier mois de la toute nouvelle 
année 1972, mon copain virtuel le hasard était encore là pour 
m’aider à me saisir d’une bien meilleure opportunité. Je 
sentais que ce bon hasard progressait de mieux en mieux 
dans son renfort conjoncturel favorable, puisqu’au même 
moment et par coïncidence, la baraka semblait venir combler 
aussi bien le bonheur de mon père que celui de mon frère 
Ameur. Commençant par eux. Depuis quelque temps, ils 
savaient tous les deux que la Société nationale d’étude et de 
construction des moteurs d’avion (SNECMA) allait 
déménager de son ancien emplacement vieillissant de 
Boulogne-Billancourt à un plus grand et plus ambitieux site 
à Corbeil-Essonnes. En se modernisant et en s’agrandissant, 
la SNECMA envisageait de recruter progressivement aussi 
bien des ouvriers qualifiés comme Ameur que des 
manœuvres comme mon père. Ils étaient déjà inscrits sur la 
liste d’attente par l’intermédiaire d’un certain monsieur 
Collins, le chef de recrutement des intérimaires à la 
SNECMA de Billancourt, qu’Ameur avait bien connu via 
monsieur Cohen, mon patron d’INTEREX. Ils avaient 
ensuite reçu chacun une lettre de promesse d’embauche à la 
nouvelle SNECMA de Corbeil-Essonnes, Ameur en tant que 
rectifieur et mon père comme simple ouvrier 
manutentionnaire. Bien que mieux payés avec une meilleure 
protection sociale, ils ne seraient plus logés gratuitement 
comme c’était le cas dans l’impasse du 29 de la rue Buffon. Il 
fallait donc commencer à chercher un logement assez grand 
pour toute la famille. Avec l’aide du chef de personnel de la 
SNECMA, mon père avait réussi à louer un appartement 
d’habitation à loyer modéré (HLM) de quatre pièces, situé à 
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quelques kilomètres du site. Rien à voir avec les conditions 
d’insalubrité du petit appartement de l’impasse, ce nouveau 
F4 avait de la largesse et tout le confort nécessaire qui 
comprenait le chauffage central, une grande cuisine 
indépendante, une salle de bains, des W.-C., une salle de 
séjour et trois chambres à coucher. Vu sous cet angle, toute 
la famille se sentait à l’aise. Mais lors du déménagement, je 
vis se dessiner sur le visage de mon père une certaine tristesse 
mélancolique. Manifestement, Paris lui manquait 
terriblement à tel point qu’il avait vite encouragé Ameur 
d’acheter une voiture rien que pour l’amener tous les 
dimanches, avec ou sans ma mère, faire les courses 
habituelles au marché d’Aligre en jetant, par la même 
occasion, un coup d’œil sur l’impasse du 29 de la rue Buffon. 
Se faisant, ma mère, bien que contente de son nouveau 
confort, regrettait sa petite promenade du jardin des Plantes 
avec ses deux copines tunisiennes. 

Quant à moi, je fus informé par monsieur Cohen que je 
pouvais commencer mon nouveau job dès le lendemain de 
mon licenciement, qui tombait un jeudi, ou bien attendre le 
lundi en laissant passer le week-end pour me reposer. J’avais 
préféré commencer le plus tôt possible, d’autant plus que je 
pouvais aussi travailler volontairement les samedis pour 
accumuler des heures supplémentaires grassement bien 
payées. Le matin du jeudi 27 janvier 1972, je pris donc la 
ligne 10 du métro qui m’amenait directement à la SNECMA 
de Boulogne-Billancourt où je devais commencer mon 
nouveau travail. Cette ancienne usine, qui devait disparaître 
au bout de quelques années, continuait de fonctionner avec 
un personnel réduit, mais spécialisé dans l’entretien et 
surtout dans la réparation des vieux moteurs d’avion. En 
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arrivant sur le site, j’avais débuté ma journée avec la 
rencontre du responsable de recrutement des intérimaires, 
monsieur Collins, pour me préciser le lieu exact de mon poste 
à l’intérieur de l’usine qui comprenait plusieurs subdivisions 
avec chacune son chef de département et son chef d’équipe. 
Parmi ces ramifications se trouvait une sorte de plateforme 
spécialement conçue à part, au sein de l’usine, et réservée 
exclusivement à la compagnie nationale d’Air France. C’était 
sur cette plateforme particulièrement enfermée que 
j’effectuai mon atterrissage. Il y avait, dans cette enceinte, 
quelques bureaux administratifs et un grand espace pour 
recevoir les moteurs d’avion appartenant à Air France. J’y fus 
accueilli par deux représentants permanents de la compagnie 
aérienne, un directeur et son adjoint, qui occupaient deux 
postes importants dans cette enceinte. Le premier 
chapeautait les opérations de coordination administrative 
entre la SNECMA et Air France, et le deuxième supervisait 
les interactions quotidiennes entre la plateforme et les ateliers 
de l’usine. C’était donc dans ce lieu tranquille que j’allais 
occuper, pendant sept mois, le poste d’agent planning. Mon 
rôle consistait à répertorier les pièces mécaniques qui 
devraient être remplacées, ou subir les retouches nécessaires, 
selon les consignes prescrites par les autorités supérieures des 
mécaniciens aviateurs. J’étais supervisé par l’adjoint du 
directeur et épaulé, dans ma tâche, par deux autres 
intérimaires ; Jean, un vieux Breton près de la retraite, 
s’occupait du démontage de ces pièces défectueuses des 
moteurs ; et Cyrile, un jeune Africain originaire du Dahomey 
(devenu le Bénin en 1975), acheminait les pièces détachées 
aux ateliers de l’usine. En réalité, notre travail quotidien 
tournait au ralenti, car on ne recevait pas beaucoup de 
moteurs à réviser ou à réparer sur notre plateforme. Je dirais 
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même qu’en toute honnêteté, on s’embêtait à mort toute la 
journée, parce que nous n’avions pas grand-chose à faire. 
Après l’enfer de mon premier job et après le déluge de mon 
deuxième, venaient les moments inespérément agréables de 
ce troisième, où je me trouvais confortablement installé dans 
la paisible insouciance de ce lieu de travail indolent et bien 
rémunéré. En plus, la bonne entente avec nos deux chefs 
venait combler l’amicale ambiance de notre petite équipe. Les 
deux patrons étaient en effet ouvertement tolérants pour 
nous laisser organiser nos temps libres comme on le 
souhaitait. Ainsi, en dehors de ma tâche quotidienne, je 
faisais d’abord les devoirs de mes cours du soir, je poursuivais 
ensuite la lecture de la passionnante fresque romanesque 
d’Émile Zola, Les Rougon-Macquart, et je jouais de temps en 
temps aux échecs avec Cyrile. C’était à cette allure routinière 
et soutenue que se déroulaient mes journées au sein de 
l’enceinte Air France à la SNECMA de Boulogne-Billancourt. 
C’était en effet dans cet environnement spirituellement 
écologique et virtuellement reposant que j’avais passé les trois 
saisons de l’hiver, du printemps et de l’été de ma première 
année à Paris. Et c’était plus précisément entre le 27 janvier 
et le 28 août 1972 que j’avais accompli mon troisième et 
dernier emploi à temps plein, avant d’entamer mes études 
universitaires. 

Entre-temps, mon père et Ameur avaient commencé, 
presque au même moment, leurs nouveaux emplois dans la 
grande usine de la SNECMA. Peu de temps après, tous les 
membres de la famille, sauf moi, avaient emménagé dans le 
nouvel appartement à Corbeil-Essonnes. Mais avant de 
quitter Paris au mois de mars, mon père avait su négocier 
avec son ancien patron pour que je garde, en location, le petit 
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appartement de l’impasse. Et lorsque j’avais promis à 
madame Burg que j’allais y introduire quelques rénovations, 
elle fut d’accord pour que je ne commence à payer mon loyer 
mensuel de 150 francs qu’à partir du 1er septembre 1972. À 
cette date, apparaissait l’aîné de l’oncle Othman, Adel, qui 
avait l’âge de mon jeune frère Ameur. Adel avait d’abord 
immigré à Nice où il n’avait pas pu trouver du travail 
convenable. Par contre, dès son arrivée à Paris, il avait eu une 
chance inouïe en décrochant un job à la mesure de sa 
qualification technique qu’il avait préalablement accomplie à 
l’école de formation professionnelle de Sousse. Il s’agissait en 
effet d’un poste de magasinier-vendeur spécialisé dans les 
pièces détachées d’automobiles italiennes, Fiat et Lancia, que 
le patron essayait désespérément de remplir depuis quelque 
temps avant l’heureux pointage stochastique d’Adel. Celui-ci 
avait même du bol pour obtenir rapidement ses papiers de 
séjour et de travail. Nous étions donc devenus 
provisoirement colocataires des deux pièces du petit 
appartement de l’impasse. Mais avant l’entrée universitaire, 
j’avais pris le temps d’apprendre, tous les dimanches, à 
bricoler dans l’appartement pour améliorer son esthétique et 
surtout pour y réduire l’humidité, d’abord en fixant du 
contre-plaqué sur les murs puis en les tapissant avec du joli 
papier peint que j’avais acheté au BHV. Lorsque j’avais 
terminé mon bricolage, j’étais fier de montrer le résultat à 
madame Burg qui était impressionnée par le travail du petit 
artiste. Constatant sa sincère satisfaction, et ayant appris les 
négociations fines de mon père, je lui avais alors demandé de 
louer l’autre studio à mon arrière-cousin, Adel en lui 
expliquant que je souhaitais retrouver une certaine 
tranquillité dès lors que je commencerais mes études 
universitaires. Elle m’avait promis d’en parler à son mari ; 
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mais très vite, celui-ci avait donné son accord pour louer le 
petit studio à 100 francs supplémentaires. En fait, mon père 
m’avait expliqué par la suite qu’il avait déjà constaté depuis 
quelque temps que le travail chez Rodonix ralentissait au fur 
et à mesure que les commandes diminuaient. Par conséquent, 
les Burg ne trouvaient plus le besoin urgent de loger 
d’éventuels nouveaux ouvriers dans les deux appartements 
qu’Adel et moi avions loués. 

Paris m’éduque 

Pendant ce temps, je continuais à voir régulièrement mes 
deux copains, Hachemi et Abdelkader, aux cours du soir qui 
se poursuivaient sans encombre jusqu’à la fin du mois de 
juin, date à laquelle nous avions passé avec succès l’examen 
d’entrée à l’université Paris VII (actuellement université 
Diderot). Hachemi, qui n’avait jamais eu le moindre 
penchant pour la voie technique, voulait en finir coûte que 
coûte avec l’électricité pour suivre des études médicales. Avec 
ma solide formation en sciences exactes, je souhaitais plutôt 
me diriger vers des études quantitatives telles que les sciences 
appliquées en ingénierie. Mais pour cela, il fallait d’abord que 
je puisse passer des concours difficiles pour accéder aux 
bonnes écoles d’ingénieurs ; ensuite, en supposant que je 
franchisse cette étape décisive, il fallait que je consacre tout 
mon temps à ce genre d’études. Or, j’avais promis à mon père 
que je comptais me débrouiller tout seul pour payer mes 
études universitaires. En finale, la faculté des sciences était, à 
l’évidence, le choix le plus approprié pour moi. C’était la voie 
la plus flexible qui me permettait de travailler à temps partiel 
tout en poursuivant des études supérieures. Je m’étais donc 
inscrit, dans une première étape, au premier cycle 



218 

universitaire pour obtenir le diplôme universitaire d’études 
scientifiques (DUES) en maths-physique. Avec celui-ci, je 
pouvais, par la suite, m’orienter vers une maîtrise de 
mathématiques ou de physique (équivalent de l’actuel 
master 1). Quant à Abdelkader, je ne me souviens plus de la 
direction qu’il avait prise, car depuis la fin de nos cours du 
soir et la réussite à notre examen d’entrée à l’université, il ne 
donnait que très rarement de ses nouvelles. D’ailleurs, je dois 
aussi préciser que, depuis nos retrouvailles dans 
l’appartement de la rue de la Tombe-Issoire, les relations 
amicales entre Hachemi et lui devenaient assez tendues. Elles 
s’étaient progressivement dégradées, puis avaient très vite 
empiré, pour tristement s’interrompre pour de bon. Ce 
disant, je pensais que cette regrettable rupture amicale ne 
pouvait être qu’un intermède théâtral, juste le temps de 
calmer les esprits après un petit transit nuageux d’une 
brouille passagère entre amis qui devaient être au-dessus de 
tous soupçons. Malheureusement, force était de constater 
que l’ancienne camaraderie entre Hachemi et Abdelkader 
s’était amenuisée mortellement à Paris. Heureusement que 
malgré ce divorce consommé entre mes deux meilleurs amis, 
Hachemi et moi avions finalement su préserver notre amitié 
solidement intacte. Tous les deux, nous avions donc su 
transformer l’ancien trio fragile en un duo beaucoup plus 
déterminé à ancrer fermement notre inébranlable amitié qui 
avait pris sa source à Ksiba, qui avait survécu de façon 
immortelle à notre émigration et durerait éternellement 
depuis notre enfance jusqu’à notre inconnue destinée. 

Comme prévu, mon emploi à plein-temps à la SNECMA 
était arrivé à son terme le vendredi du 28 août 1972. À midi 
de ce jour-là, le directeur de la plateforme Air France nous 
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avait fait l’agréable surprise de fêter mon départ en invitant 
toute l’équipe à déjeuner avec lui dans un bon restaurant du 
coin. Puis à la fin du pot sympathique qui avait clôturé la 
petite cérémonie d’adieu, le groupe m’avait chaleureusement 
souhaité bonne chance dans mes projets, avant que le 
directeur me donne le feu vert de partir plus tôt que 
d’habitude. Chemin rentrant, j’avais alors profité de 
l’occasion pour passer à ma boîte d’intérim, INTEREX, où 
monsieur Cohen m’attendait avec une autre joyeuse surprise 
en relation avec la réglementation légale du travail dont 
j’ignorais totalement l’existence. Il s’agissait en effet de mes 
congés payés, pour mes neuf mois de travail avec INTEREX ; 
une somme correspondant à 75 % de mon salaire moyen 
mensuel venait s’ajouter à celui du mois d’août. Autant dire 
que j’étais, au fond de moi-même, très content de cette bonne 
surprise qui avait supplémenté substantiellement mes 
économies pour démarrer mon année universitaire, sans trop 
de soucis. En attendant des jours meilleurs pour trouver un 
petit job qui convenait à ma future nouvelle situation 
estudiantine, qui devait démarrer dans deux semaines, j’avais 
commencé cette période de vacances bien méritées en aidant 
Adel à s’installer dans son petit studio. Je pouvais ainsi me 
sentir la tête plus reposée dans mon appartement pour faire 
paisiblement le point sur le présent et réfléchir sereinement 
sur la coordination de mes projets d’études et de travail. 

Ainsi, c’était avec un corps bien délassé et un esprit bien 
reposé que j’avais regagné mon énergie habituelle pour 
démarrer passionnément ma première année universitaire de 
1972-1973. Et c’était aussi avec un cœur aux battements bien 
rythmés et des poumons aux alvéoles bien oxygénées que 
j’avais retrouvé mon avidité culturelle pour débuter 
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ardemment mes cours magistraux dans ces énormes 
amphithéâtres de l’université. Ce faisant, j’étais cependant 
ébahi par la découverte d’une sorte d’émancipation libertine 
et d’une certaine liberté indisciplinaire qui régnaient sur le 
campus universitaire de Jussieu. Pourtant, au bout de 
quelques semaines de routine quotidienne, je m’étais 
adéquatement ajusté au milieu de cette jeunesse plurale qui 
paraissait volontairement vibrante, et m’étais 
convenablement adapté par cette communauté mosaïquée 
qui semblait allégrement insouciante. En plus, dès la 
première semaine des cours, j’avais rencontré fortuitement 
un autre étudiant tunisien, originaire de Djerba, qui m’avait 
épaulé auprès de son patron pour commencer un petit job à 
la fois matinal et vespéral. De ce fait, ce petit boulot, à temps 
partiel, m’assurait d’une part des horaires qui ne se 
chevauchaient pas avec mon emploi du temps universitaire 
et me garantissait d’autre part le juste minimum pour payer 
mon loyer et vivre très modestement ma nouvelle vie 
estudiantine. Il s’agissait d’une petite entreprise de nettoyage 
qui s’appelait Entretien Moderne et qui se trouvait au 15, rue 
Guénégaud dans le 6e arrondissement de Paris. À ce propos, 
je ne voyais ni l’apparence ni les moyens techniques 
qu’employait cette entreprise pour justifier le qualificatif 
« Moderne » dans son appellation, car tout ou presque se 
faisait à la main, en commençant par un balai et une pelle, en 
passant par une serpillière et un seau d’eau, et en finissant par 
un chiffon et une cire. Mais dans ce cadre dépourvu de toute 
modernité, j’étais par contre affecté en tant qu’ouvrier 
nettoyeur à un des chantiers parisiens de cette entreprise 
pour nettoyer les beaux bureaux, chiquement meublés, d’une 
grande société d’études commerciales se trouvant dans le 
15e arrondissement de Paris. Je m’y pointais avant puis après 
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mes cours pour travailler au total quatre heures par jour, le 
matin entre 6 heures et 8 heures, et le soir entre 18 heures et 
20 heures. Je devais, à ce titre, assister Jocelyne, une Bretonne 
d’un certain âge, à vider les corbeilles à papiers, à nettoyer les 
cendriers et à laver les toilettes. Quant à Jocelyne, elle se 
chargeait de bien essuyer les meubles pour les faire briller et 
de passer l’aspirateur là où il y avait de la moquette. Ensuite, 
chacun avec son balai puis avec sa serpillière, nous partagions 
la grande corvée de nettoyage et de brillance du sol carrelé. 
Quand je finissais mon boulot, le matin, Jocelyne se déplaçait 
sur d’autres chantiers pour continuer sa journée de travail. 
C’était une brave dame qui avait beaucoup de courage, mais 
pas autant de chance dans sa vie aussi bien bretonne que 
parisienne. D’abord, se trouvant toute seule, dans son petit 
patelin rural de sa Bretagne natale, après la mort précoce de 
son mari, pour élever son petit garçon, Loïck, elle était obligée 
de travailler durement comme ouvrière agricole dans une 
ferme du coin. Puis, ne pouvant joindre les deux bouts, avec 
une paie de misère, et ne pouvant continuer à subir le 
harcèlement sexuel de certains mâles de la ferme, elle s’était 
résignée à abandonner son patelin avec sa maudite ferme et à 
quitter finalement sa Bretagne qu’elle aimait tant, pour 
essayer de tenter sa chance à Paris. Mais n’ayant reçu que 
quelques années d’éducation primaire sans avoir appris 
aucun métier, elle avait commencé sa vie parisienne en 
faisant le ménage dans les maisons bourgeoises du 
16e arrondissement de Paris, pour pouvoir être logée dans 
une chambre de bonne avec son petit Loïck. Ensuite, lorsque 
celui-ci eut l’âge d’aller à l’école, Jocelyne avait préféré 
travailler dans des entreprises de nettoyage pour assurer un 
minimum de protection sociale pour elle et son fils. 
Parallèlement, malgré l’immense tendresse et le soin 
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amoureux qu’elle affectionnait pour son fils, elle devait faire 
face progressivement à une adolescence difficile de Loïck qui 
s’était même trouvé en prison, à l’âge de vingt ans, pour une 
petite délinquance récidivée. Jocelyne et moi faisions bonne 
équipe sur le chantier du 15e où nous avions travaillé 
ensemble pendant neuf mois, du 8 septembre 1972 au 30 mai 
1973. Nous avions eu donc le temps de nous connaître ; et 
c’était pour cette raison que nous nous étions échangés nos 
histoires et nos parcours, elle de son fin fond de la Bretagne 
et moi de mon petit bled, Ksiba. Jocelyne avait la 
cinquantaine lorsqu’elle m’avait raconté son histoire si 
touchante. J’étais encore plus bouleversé lorsqu’elle m’avait 
émotionnellement confié l’emprisonnement stupide de 
Loïck. Elle était tellement persuadée qu’il ne méritait pas ce 
châtiment que je lui avais alors suggéré et même proposé de 
l’aider à écrire au juge pour lui demander sa clémence. 
Ensemble, nous avions donc pris le temps de peaufiner une 
lettre humainement bien argumentée ; elle avec sa culture 
générale riche en vocabulaire et moi avec mes efforts 
poétique et grammatical, nous avions tenté de toucher le 
cœur du juge qui avait finalement montré, au bout de 
quelque temps, une certaine indulgence pour alléger 
conditionnellement la peine du jeune Loïck. Je dois, à ce 
propos, reconnaître que j’avais appris des choses 
culturellement intéressantes avec mon ancienne collègue de 
travail. C’était en effet grâce à Jocelyne que j’avais découvert 
et aimé le groupe breton de la musique folk celtique, Tri Yan, 
et Alan Stivell, l’auteur-compositeur et interprète qui était 
connu pour son habilité multi-instrumentale surtout avec sa 
harpe celtique, et pour son esprit immensément riche de 
métissages culturels. Jocelyne m’avait aussi appris, avec une 
amère ironie du sort, les paroles d’une vieille chanson 
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traditionnelle du Moyen Âge qui lui rappelait ses amours à la 
fois nostalgiques et dramatiques de son défunt mari et de son 
fils en prison. Je m’étais amusé à la chanter, plus tard, avec les 
enfants que j’avais encadrés en colonie de vacances et dans 
les centres de loisirs ; en voilà quelques vers pour illustrer le 
thème : 

Ne pleure pas, Jeannette 
Nous te marierons 

Avec le fils d’un prince 
Ou celui d’un baron 

Je ne veux pas de prince 
Encore moins d’un baron 
Je veux mon ami Pierre 
Celui qui est en prison 

La bonne compagnie de Jocelyne, sur le chantier du 
15e arrondissement, avait cessé son cours quotidien le 
30 septembre 1973 lorsque j’avais trouvé une autre 
opportunité d’emploi mieux payé et beaucoup plus 
convenable pour mes cours. Cependant, je ne regrettais 
nullement la fin de mes relations avec cette entreprise de soi-
disant entretien moderne qui ne respectait pas ses ouvriers et 
qui les exploitait à outrance. Avec INTEREX, par exemple, 
j’étais payé sept francs et cinquante centimes l’heure normale 
et presque dix francs l’heure supplémentaire, alors que cette 
entreprise de nettoyage m’avait payé à peine quatre francs et 
cinquante centimes l’heure. Mais mon dégoût avait atteint 
son paroxysme quand j’avais appris que la pauvre Jocelyne 
n’était payée que cinquante centimes de plus que moi, bien 
qu’elle travaillât depuis plus de dix ans avec cet Entretien 
Moderne qui, d’ailleurs, se permettait le luxe d’avoir un grand 
siège dans l’un des quartiers les plus chers de Paris. Je 
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regrettais, par contre, ma séparation avec ma vraie camarade 
de travail qui me faisait penser au courage de ma grand-mère, 
Aziza, mais qui n’avait peut-être pas connu autant de chance 
pour récompenser sa bravoure. Il est vrai que le bon hasard 
ne l’avait jamais épaulée, dans sa vie de veuve ouvrière rurale 
et citadine, pour au moins élever son fils dans de meilleures 
conditions sociales. C’était injuste, car elle méritait beaucoup 
mieux pour son effort et son courage. Après donc neuf mois 
de travail avec Jocelyne, le cœur de notre bonne camaraderie 
avait peut-être cessé de battre, mais les traces de ces bons 
souvenirs ne pouvaient jamais s’effacer, rien que pour me 
rappeler le dicton tunisien : « ne sent la braise que celui qui 
marche dessus ». Oui, j’avais bien connu cette brave Jocelyne 
qui avait senti les douleurs de la braise en piétinant avec 
courage les difficultés morale et financière de la vie 
quotidienne. Non, je ne l’ai jamais oubliée, car elle m’a 
toujours accompagné dans mes périples. Et, comme celle de 
ma grand-mère Aziza, l’histoire de Jocelyne reste bien ancrée 
dans ma mémoire. 

Pendant ce temps, l’alternance quotidienne des études et 
du travail prenait sans encombre son rythme de croisière. 
C’était d’abord entre le calme reposé de mon impasse du 29, 
rue Buffon, la traversée écologique du jardin des Plantes et le 
bourdonnement monotone de mon campus universitaire de 
Jussieu que j’avais trouvé un équilibre bien dosé de ma vie 
quotidienne d’étudiant travailleur. À la fin du premier 
semestre universitaire, je me sentais déjà bien dans ma 
nouvelle peau estudiantine ; et progressivement, j’avais la 
sensation de m’épanouir confortablement dans cet 
environnement intellectuel particulièrement différent du 
monde ouvrier. Mais c’était aussi avec mon apprentissage 
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théorique par la lecture individuelle et mon rodage pratique 
par les discussions collectives que je m’imprégnais dans 
l’ambiance politique du monde universitaire. Et à la fin de ma 
première année universitaire, bien que mes résultats 
académiques fussent légèrement au-dessus de la moyenne, je 
pensais que le bilan était largement positif si on y incluait le 
bénéfice des valeurs morales du monde du travail que j’avais 
acquises lors de mon expérience ouvrière avec ma 
coéquipière Jocelyne. 

Dès la clôture de ma première année universitaire, à la fin 
du mois de juin 1973, j’avais trouvé un travail à temps partiel 
presque permanent de gardien de nuit, qui convenait 
parfaitement à ma situation estudiantine. En même temps, 
j’avais aussi décroché un job de manutentionnaire pour le 
mois de juillet chez Blanc Transports à Bobigny. Ce boulot 
saisonnier demandait un peu de musculature, car il fallait 
charger des colis dans des camions de transport routier. Mais 
c’était bien rémunéré, pour ceux qui pouvaient endurer dix à 
douze heures de fatigue journalière. Nous étions cinq 
étudiants saisonniers en plus des dix ouvriers permanents 
pendant ce mois de juillet. Comme la boîte fermait 
traditionnellement au mois d’août, nous étions donc 
embauchés non seulement pour combler le retard accumulé, 
mais aussi pour nous assurer que toutes les marchandises 
commandées fussent livrées à la veille du mois de vacances. 
C’était aussi pour cette raison qu’on nous demandait de faire 
beaucoup d’heures supplémentaires qui étaient d’ailleurs 
payées à presque dix francs de l’heure. Autant dire que j’avais 
gagné en ce mois de juillet plus que l’équivalent de quatre 
mois de salaire avec Entretien moderne. En outre, l’ambiance 
n’était pas du tout triste chez Blanc Transports, surtout avec 
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le chef Joe, un homme bien baraqué, mais sympathique et très 
marrant, particulièrement avec nous autres étudiants. Pour 
nous encourager à bien travailler dans une atmosphère gaie 
et pleine d’entrain, il s’amusait à nous donner des surnoms 
qui correspondaient ironiquement à nos profils particuliers. 
Par exemple, comme j’étais de petite taille, mais assez 
énergique dans mes démarches et vif dans mes actions au 
boulot, il m’appelait le bras d’acier ; un autre copain fut 
appelé le guitariste parce qu’il avait une attitude très 
nonchalante dans ses mouvements au travail. Mais Joe 
n’offusquait jamais personne ; au contraire, il essayait 
toujours de créer une ambiance positive pour travailler 
solidairement en équipe, ; il nous permettait aussi de prendre 
des petites pauses pour surmonter la fatigue de la journée. À 
la fin du mois de juillet, après avoir bossé en moyenne dix 
heures par jour et six jours par semaine, je me disais que 
j’avais bien mérité mon décent salaire de ce mois particulier. 
En même temps, je me sentais tellement fatigué que 
j’imaginais mal faire ce genre de travail toute l’année, 
pendant toute la vie, ou presque, jusqu’à la retraite. Mais ce 
faisant, je comprenais mieux le degré de ce qu’on pouvait 
endurer dans un travail pénible ; ce qui me ramenait toujours 
à mon fameux proverbe tunisien, « ne sent la braise que celui 
qui marche dessus ». Enfin, après avoir travaillé durement, 
d’abord avec les prisonniers à Bourg-la-Reine, puis avec la 
brave Jocelyne à Paris 15, et ensuite avec Joe le baraqué et 
d’autres à Bobigny, une seule conclusion s’imposait à l’issue 
de ces expériences personnelles ; elle confirmait ce que j’avais 
projeté et ce que j’avais promis à mon père : poursuivre 
jusqu’au bout mes études supérieures. 
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Au même moment où j’avais commencé le boulot chez 
Blanc Transports à Bobigny, c’est-à-dire le 1er juillet 1973, 
j’avais aussi commencé mon nouveau travail à temps partiel, 
mais à durée indéterminée, chez France Protection dont le 
siège social se trouvait au 136, rue Saint-Denis dans le 
2e arrondissement de Paris ; oui, c’était au beau milieu de la 
fameuse rue des jolies petites femmes du trottoir public. 
France Protection était une société de gardiennage qui faisait 
travailler, à temps partiel, des étudiants pour payer leurs 
études, mais aussi des retraités pour arrondir leurs fins de 
mois. Ce travail reposant et correctement rémunéré était 
juste ce qu’il me fallait pour me permettre de réviser mes 
cours et faire mes devoirs pendant ma garde de nuit, en 
semaine, ou de jour, le samedi et le dimanche. En fait, je 
faisais en moyenne trois gardes, de nuit ou de jour, par 
semaine, et quelques fois plus pendant les vacances 
universitaires. Comme nous étions souvent deux en poste de 
garde, j’avais presque toujours les deux mêmes vieux 
partenaires en retraite qui étaient gentils avec moi, car ils me 
laissaient faire les deux rondes extrêmes du mouchard, celle 
du début de soirée et celle du matin, pour que je puisse réviser 
tranquillement mes cours, faire mes devoirs et avoir assez de 
temps pour dormir paisiblement sans être dérangé. Quant à 
mon partenaire, il s’occupait de la ronde de minuit. J’avais 
veillé quelquefois dans des entreprises industrielles à 
Gennevilliers ou à La Garenne-Colombes, mais la plupart de 
mes gardes de nuit étaient à la Westminster Bank qui se 
trouvait, à l’époque, sur l’agréable place Vendôme dans le 
1er arrondissement de Paris. France Protection était une boîte 
qui savait garder ses employés en les traitant 
respectueusement, en les payant correctement et 
pareillement, et surtout en essayant de trouver toujours des 
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arrangements pour satisfaire les emplois du temps de chacun. 
C’était pour ces raisons-là que j’avais gardé cet emploi 
pendant exactement cinq années, du 1er juillet 1973 au 
31 juillet 1978. C’était un emploi pratique, convenable et 
surtout une source financière stable qui me garantissait un 
minimum de revenu pour mes études. Parallèlement, et au 
cours du deuxième semestre universitaire, un étudiant 
m’avait demandé, à cause de ses horaires inadaptés, de le 
remplacer provisoirement dans son petit job. Celui-ci qui 
n’avait duré que trois mois, entre mars et mai 1974, consistait 
à surveiller les petits bambins à la cantine et à la recréation de 
l’école maternelle de Chevilly-Larue pendant que leurs 
maîtresses prenaient leur pause de midi. Mais comme cette 
commune n’était pas bien desservie par les transports en 
commun, ce petit job n’était vraiment pas rentable ; je perdais 
en effet beaucoup plus de temps dans les métros et les bus que 
l’heure que je devais passer dans la surveillance des enfants. 

Avant de faire le bilan de mon premier cycle universitaire, 
je me suis souvenu qu’il me faut ouvrir une parenthèse 
historique pour relater une anecdote politico-ouvrière 
importante que j’avais vécue de mes propres yeux et qui 
restait ancrée dans ma mémoire jusqu’à nos jours. C’était en 
effet pendant la nuit du dimanche 26 mai 1974, lorsque j’étais 
de garde dans l’entreprise industrielle à La Garenne-
Colombes, que j’avais appris, par la radio, la victoire de 
Valéry Giscard d’Estaing à l’élection présidentielle, en battant 
de justesse le candidat de l’union de la gauche, François 
Mitterrand. Mais c’était surtout le lendemain matin que 
j’avais réellement observé des visages tristes et même des 
larmes qui coulaient des yeux de certains ouvriers pendant 
qu’ils discutaient à chaud l’issue de l’élection, avec leurs 
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camarades, dans l’enceinte de l’usine. Ils étaient évidemment 
déçus car, comme la majorité de la classe ouvrière, ils 
s’attendaient à la victoire de François Mitterrand. Cependant, 
tout en évoquant cette anecdote, je dois aussi rappeler, avec 
le recul, quelques faits véridiques pour rendre à César ce qui 
est à César. En effet, c’est sous le septennat du président 
Giscard d’Estaing que d’importantes réformes législatives ont 
été accomplies, laissant ainsi les marques d’une vision libérale 
évolutive avec une société civile en pleine mutation. Ces 
réformes incluaient la dépénalisation de l’interruption 
volontaire de grossesse (IVG) avec la loi Simone Veil, le 
divorce par consentement mutuel, l’abaissement de la 
majorité de l’âge civil et électoral de 21 à 18 ans, et même 
l’ébauche de l’abolition de la peine de mort qui avait été 
initiée par Valéry Giscard d’Estaing et dont le mérite devait 
lui revenir malgré le renoncement du projet face à la farouche 
opposition des gaullistes très conservateurs de l’époque. 

Par ailleurs, ma deuxième année universitaire s’était 
achevée honorablement puisque j’avais obtenu mon premier 
diplôme d’études supérieures, le DUES de maths-physique, 
avec la mention « assez bien ». Pour continuer sur ma lancée, 
dans le but de décrocher une maîtrise (équivalent de l’actuel 
Master 1), il fallait donc que je choisisse entre les deux voies 
possibles, les mathématiques ou la physique. Cependant, je 
sentais que les deux années que je venais de traverser, en tant 
qu’étudiant-travailleur, avaient amorti mon enthousiasme, 
tempéré mes ambitions et réduit mes projections d’avenir. En 
même temps, je reconnaissais que les résultats de mon DUES 
n’étaient pas suffisamment à la hauteur pour que je puisse 
aller au-delà du deuxième cycle universitaire. Je pensais alors 
me limiter humblement à obtenir un diplôme 
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d’enseignement secondaire. Pour ce faire, et après mûre 
réflexion, j’avais donc opté pour la maîtrise ès sciences de 
mathématiques, car bien que j’aimasse la physique, je pensais 
que les maths étaient bien plus faciles à enseigner que la 
physique. A priori, la voie finale du cursus universitaire 
m’était donc tracée pour acquérir la maîtrise ès sciences de 
mathématiques. 

Au moment où je m’apprêtais à célébrer la fin de mon 
premier cycle universitaire, une autre voie 
professionnellement intéressante, à temps partiel, m’était 
fortuitement ouverte pour complémenter mes revenus 
modestes de France Protection. J’avais en effet découvert, par 
l’intermédiaire d’une amie, que la majorité des villes de l’Île-
de-France avaient des centres aérés et de loisirs qui 
s’ouvraient les mercredis et pendant les vacances scolaires 
pour accueillir les enfants qui fréquentaient les écoles 
primaires et maternelles. Les municipalités embauchaient 
donc des moniteurs, presque exclusivement estudiantins, 
pour l’encadrement de ces enfants. En particulier, les 
municipalités communistes consacraient des budgets 
importants pour ces services socio-éducatifs qu’elles 
considéraient comme importants pour la population. De ce 
fait, les moniteurs de ces centres de loisirs municipaux étaient 
particulièrement et généreusement bien payés dans leurs 
tâches d’encadrement éducatif. Et c’était pour cette raison 
que la grande majorité des municipalités communistes 
exigeaient que tous leurs moniteurs obtiennent des brevets 
appropriés pour exercer ce genre de métier dans leurs 
centres. Rappelons, en passant, que dans les années soixante-
dix, le poids politique des communistes pesait assez lourd 
avec un taux de vote qui oscillait aux alentours de vingt pour 
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cent du suffrage français, et qui était particulièrement plus 
élevé dans les départements à forte concentration ouvrière. 
Ceci étant dit, la ville de Montreuil m’avait embauché, le 
1er juin 1974, sans brevet, mais avec la promesse de passer 
mon diplôme de moniteur avant la fin de l’année civile. Je 
dois dire qu’après la découverte de cette nouvelle voie 
extrascolaire, le travail dans les centres de loisirs éducatifs me 
semblait réellement intéressant non pas pour son abord 
financier, mais plutôt pour son aspect socio-éducatif 
complémentaire des programmes classiques des écoles. 
Après tout, il s’agissait d’offrir aux enfants des activités 
manuelles créatives, des animations musicales et artistiques, 
des sorties culturelles à leur mesure, des excursions 
thématiques dans la nature, bref du loisir, du plaisir et de la 
détente. Je m’étais donc intéressé à ce nouveau domaine et 
m’étais intellectuellement et pratiquement investi pendant 
plus de deux ans dans trois centres différents des banlieues 
parisiennes. Ainsi, après avoir travaillé avec les enfants des 
écoles primaires de la ville de Montreuil de mai à 
septembre 1974, la ville de Drancy m’avait d’abord offert un 
poste bien rémunéré dans son centre de loisirs maternel ; 
ensuite elle avait financé mes deux stages internes chez les 
Francs et Franches Camarades (FFC), ou Fédération 
nationale des Francas. C’était un organisme qui avait, avec le 
CEMEA, l’exclusivité de la formation professionnelle des 
animateurs des centres de loisirs. Pendant ces stages 
pratiques, les formateurs tentaient de nous guider d’abord à 
réfléchir chacun individuellement pour des discussions 
collectives, puis de nous entraîner vers des thèmes concrets 
nous permettant de vivre ensemble la pratique de 
l’animation. Avec ces expériences d’initiations vécues et 
moyennant une bonne source de documentation qui nous 
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aidait à prendre plus tard des initiatives individuelles, nous 
étions assez préparés pour affronter nos centres de travail 
afin d’encadrer les enfants de tout âge en essayant de leur 
offrir un environnement favorable au loisir et à la culture, un 
espace accueillant pour l’animation et la détente, et diverses 
activités éducatives. C’était aussi à travers ces stages de 
formation que j’avais découvert deux chanteurs inédits qui 
avaient consacré une large part de leurs créativités textuelles 
et musicales aux enfants. Il s’agissait d’abord de Steve 
Waring, un américain de Pennsylvanie, qui avait imprimé 
ineffaçablement sa signature sur le registre de l’animation 
culturelle française, avec ses douze incontournables chansons 
pour les tout-petits, telles que La Vieille Dame, Jean Petit qui 
danse, et surtout la chanson écologique, La Baleine bleue, 
pour ne citer que ces trois par mémoire. Ensuite, comment 
pourrais-je oublier Graeme Allwright, cet humble auteur-
compositeur-interprète français, d’origine néo-zélandaise, 
qui avait contribué à ancrer éternellement dans les cœurs des 
jeunes et des adolescents de l’époque des textes engagés avec 
des rythmes mélodieusement absorbants et enivrants, tels 
que Jolie bouteille, sacrée bouteille, Les Retrouvailles ou Qu’as-
tu appris à l’école ? C’était aussi lui qui m’avait fait découvrir 
notamment Bob Dylan et Leonard Cohen en leur adaptant 
Qui a tué Davy Moore ? et Suzanne, par exemple. 

Quelques mois après avoir obtenu mon brevet de 
moniteur avec les FFC, Mercédès, alors directrice du service 
culturel de la ville de Drancy, avait constaté que je me 
dévouais pleinement à mon groupe en créant des activités 
originales avec les petits et en m’investissant pour 
transformer la garderie traditionnelle de la maternelle en un 
vrai lieu d’animation et de loisirs. Elle m’avait alors promu 
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directeur du centre. D’ailleurs, je crois bien que j’étais l’un 
des rares moniteurs, de sexe masculin, et probablement le 
premier à diriger un centre maternel dans la région 
parisienne. Ce faisant, j’avais donc pris la responsabilité 
d’instaurer, avec les monitrices, des réunions de travail de 
courtes durées pour coordonner nos diverses activités des 
mercredis ou des vacances scolaires. Je me souviens, par 
exemple, qu’en plus des activités de constructions manuelles, 
telles que des figurines en terre glaise ou des petits animaux 
en feutrines cousues et bourrées de coton, je prenais 
l’initiative d’organiser des grandes sorties à thème dans les 
forêts, et surtout à la Mer de sable, un parc créé par l’acteur 
Jean Richard, au cœur de la forêt d’Ermenonville dans l’Oise, 
et destiné aux enfants en leur offrant des jeux d’attractions, 
des spectacles vivants et bien d’autres animations. Je me 
souviens aussi que, lors d’une de ces excursions dans 
l’autocar, les petits enfants m’avaient surpris en m’apprenant 
cette chanson féministe rigolote : 

Ma grand-mère fait du judo 
Elle a la ceinture noire 

A foutu pépé K.-O. 
Au fond de sa baignoire 

Pépé K.-O. 
Ah que c’est rigolo ! 

En achevant mon premier cycle universitaire et en 
obtenait mon DUES, je m’étais rendu compte que trois 
années s’étaient déjà écoulées depuis mon départ du village. 
Je pensais soudainement à tout ce que j’avais laissé derrière 
moi. Je fermais les yeux et voyais les images de Ksiba avec ses 
petites ruelles défiler devant moi sur l’écran de mon 
imagination, et je me voyais au milieu de nos petits champs 
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de céréales avec ma grand-mère en train de moissonner du 
blé ou de l’orge à la main ; ces virtuelles projections 
dynamiques me rappelaient les beaux souvenirs lointains de 
mon heureuse enfance avec les miens et me faisaient revivre 
les beaux moments les plus proches de mon agréable 
adolescence en compagnie de ma grand-mère ; ce qui m’avait 
donné l’irrésistible envie de la revoir, car elle me manquait 
terriblement. Je pensais aussi à Amina, avec un cœur battant 
qui me donnait l’appétence de la retrouver, au plus vite, après 
cette longue et lointaine absence. Je m’étais donc dit qu’il était 
temps de prendre une grande pause bien méritée, au milieu 
de cet été, pour faire le point avec Amina et me reposer un 
peu au bled, auprès de ma grand-mère. Ne pouvant pas 
m’offrir un billet d’avion, car je ne voulais pas puiser 
profondément dans mes modestes économies, j’avais alors 
opté pour les transports ferroviaire et maritime qui étaient 
beaucoup plus économiques que la voie aérienne pour se 
rendre en Tunisie. C’est donc au mois d’août 1974 que je 
passai mes vacances au village, près de ma grand-mère, 
quelquefois en compagnie d’Amina, et de temps à autre au 
bord de la mer sur la belle plage de Sousse. Avec ce 
changement d’air, cette bouffée d’oxygène et ce retour aux 
sources, je sentais que je me reposais bien, que mes fatigues 
physique et intellectuelle s’atténuaient au fur et à mesure que 
les jours passaient, et que je reprenais progressivement mes 
sources d’énergie dans l’atmosphère relaxante de la vie 
quotidienne au village. Cependant, je m’étais profondément 
attristé de constater, avec beaucoup d’étonnement, que la 
santé de ma grand-mère s’était visiblement dégradée. Il me 
semblait que c’était dû au fait qu’elle usait beaucoup de ses 
remèdes naturels de la médecine traditionnelle pour tenter 
d’atténuer l’insupportable intensité de sa toux hivernale. En 
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effet, il était bien possible qu’une herbe sauvage toxique se fût 
glissée parmi d’autres lorsqu’elle macérait ses tisanes 
médicamenteuses végétales qu’elle buvait fréquemment pour 
guérir sa toux. Ce faisant, elle avait affecté profondément son 
tube digestif, entraînant probablement une inflammation 
aiguë de son épithélium gastrique. Son appétit était ainsi 
réduit et elle s’était donc fragilisée, affaiblie et avait perdu de 
son entrain quotidien, de sa vivacité active, bref de son 
énergie habituelle. D’ailleurs, toute la famille s’était tellement 
inquiétée de la tournure qu’avait prise la santé de Grand-
Mère que mes parents pensaient, en prélude de leur retour 
définitif au bled, précipiter le départ de ma sœur, pour lui 
tenir compagnie et bien veiller sur elle. Ma grand-mère, qui 
n’avait que soixante-quatre ans à cette époque-là, n’avait a 
priori pas de maladie chronique grave à part sa toux sèche 
hivernale. Par conséquent, je ne devais pas m’alarmer trop 
sur son sujet, d’autant que Jamila allait être bientôt auprès 
d’elle en attendant la rentrée assez proche et définitive de mes 
parents. Je me sentais alors beaucoup plus rassuré avec 
l’approche annoncée de la fin de la solitude de ma grand-
mère dans notre grande maison qui allait bientôt redevenir 
moins vide et plus vivante avec le retour de mes parents. Et 
pour mieux apaiser la présente peine de ma grand-mère tout 
en lui donnant un peu plus de confiance dans l’avenir, je 
m’étais officiellement fiancé avec Amina dans l’espoir de 
nous marier dans deux ans, lorsque j’aurais fini mon 
deuxième cycle d’études supérieures. Ainsi, cette fois-ci, la 
séparation était plutôt moins pénible que celle d’il y avait 
trois ans, car mes perspectives d’avenir étaient mieux définies 
et même plus précisément tracées. Mes vacances étant 
terminées, l’espérance et la confiance dominaient mon état 
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d’esprit, ce jour-là, quand j’avais quitté de nouveau mon 
Ksiba natal. 

De retour à Paris, j’avais d’abord rendu une visite éclair à 
mes parents et le reste de la famille, à Corbeil-Essonnes, pour 
leur donner les dernières nouvelles du village, des proches et 
surtout de Grand-Mère. Mes parents m’avaient alors 
annoncé avec assurance que c’était bien Jamila qui souhaitait 
rentrer éminemment au bled pour s’occuper volontairement 
de sa grand-mère. Ils m’avaient aussi confirmé le projet de 
leur retour définitif en Tunisie. Ils pensaient sérieusement le 
faire progressivement en l’amorçant dans le courant de 
l’année suivante avec l’espoir de l’accomplir officiellement 
avant l’été 1976. Ils espéraient aussi qu’Ameur et moi nous 
mariions au même moment pendant cet été. Ils envisageaient 
ainsi de laisser Fathi et Faïçal poursuivre leur scolarité, à 
Corbeil-Essonnes, sous la tutelle d’Ameur qui avait un job 
stable et sécurisé à la SNECMA. Ce faisant, ils pensaient alors 
pouvoir continuer à effectuer librement des voyages éclair, 
entre Ksiba et Corbeil, pour veiller au bon fonctionnement 
de la nouvelle situation familiale, tout en retrouvant 
l’ambiance sociale qu’ils avaient toujours connue dans leur 
village natal parmi leurs amis et leurs proches. En réalité, tous 
les deux n’étaient pas heureux loin de Ksiba, mais mon père 
l’était encore moins, bien qu’il éprouvât un faible pour 
l’impasse du 29, rue Buffon et les alentours du quartier. 
Cependant, il n’avait jamais aimé son éloignement de Paris à 
Corbeil-Essonnes, et en plus, il s’ennuyait à mort dans son 
travail de manutentionnaire à la SNECMA, lui qui se plaisait 
à exercer librement son ex-métier de commerçant ambulant 
en Tunisie. D’ailleurs, comme il était bien loin de la retraite à 
l’âge de cinquante-cinq ans, en 1976, il envisageait 
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d’entreprendre, dès son retour définitif en Tunisie, un petit 
projet simple et peu coûteux qui devait lui garantir un revenu 
honorable. Pour ce faire, il pensait s’acheter, chemin rentrant 
de France, une bétonnière et des moules métalliques 
d’occasion pour monter une petite fabrique de béton armé à 
Ksiba qui était, à l’époque, en essor favorable à la 
construction et à l’amélioration des maisons familiales pour 
beaucoup de propriétaires modestes. Comme à son habitude, 
mon père pensait toujours juste, lorsqu’il cherchait le 
maximum d’efficacités avec le minimum de risques dans ses 
projets, car il n’était jamais gourmand dans ses propres 
visions. Et pour preuve, avec l’aide d’un jeune ouvrier, et 
moyennant une bétonnière et des outils sans grande valeur, il 
avait démontré qu’il pouvait gagner assez d’argent pour 
achever la construction de notre grande maison tout en 
garantissant aux siens un minimum de confort quotidien 
après son retour final au bled. Et pour être complet dans 
l’inventaire de sa petite fabrique modeste de béton, je me dois 
d’ajouter son essentiel investissement. Il s’agissait de sa 
chouchoute, une camionnette Peugeot 404 qu’il avait achetée 
toute neuve en 1976, et qu’il avait conservée en bon état 
jusqu’à sa mort, en 1997. Plus de quarante ans après son 
acquisition, la camionnette de Kacem, immatriculée TN 28, 
est encore bien fonctionnelle à Ksiba pour transporter nos 
olives sur les pistes de la campagne avoisinante. 

De retour à mon impasse du 29, rue Buffon, après ma 
longue pause estivale du mois d’août, je me sentais bien en 
forme physique pour reprendre mes deux principaux boulots 
de gardien de nuit chez France Protection et de moniteur du 
centre maternel de loisirs à Drancy. En même temps, j’étais 
aussi prêt intellectuellement à démarrer mon deuxième cycle 
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universitaire à Paris VII. À cette occasion, je dois 
franchement avouer que bien que la deuxième phase de mes 
études poursuivît son déroulement normal sans grande 
difficulté, je ne comprenais pas pourquoi je sentais que l’éclat 
de mon enthousiasme originel se fanait au fur et à mesure que 
les semestres passaient au cours des deux dernières années 
universitaires. Pensais-je peut-être, inconsciemment, que la 
maîtrise ès sciences de mathématiques en soi n’allait m’ouvrir 
ni des horizons nouveaux ni des perspectives d’avenir 
culminant ? En outre, était-il possible que je ne ressentisse 
pas une passion démesurée pour m’engager 
professionnellement dans l’enseignement secondaire ? Que 
savais-je ? En réalité, ces questions dominaient 
quotidiennement mes cogitations intellectuelles pendant que 
cette volonté de remise en question de la maîtrise de 
mathématiques, comme objectif terminal, se concrétisait 
surtout à l’approche de la fin de mon deuxième cycle 
universitaire. En attendant de voir comment mon fameux 
bon hasard était, encore une fois, venu à mon secours pour 
résoudre la grande énigme de ma disposition intellectuelle et 
de ma vocation professionnelle, j’aimerais verser 
succinctement, dans ce chapitre important de ma jeunesse 
estudiantine, le vécu de mon apprentissage fondamental de 
la politique. J’insiste sur le terme vécu, bien qu’en réalité, je 
n’eusse jamais fréquenté d’école, je n’eusse aucunement suivi 
de stage de formation et je ne fusse nullement engagé au sein 
d’un quelconque syndicat ou parti politique. Pourtant, c’était 
bien à travers mon vécu réel au milieu des mouvements 
estudiantins, combiné partiellement avec celui du monde 
ouvrier, que j’avais appris à m’intéresser aux débats 
démocratiques et même à aimer l’analyse stratégique de la vie 
politique à tel point que j’avais rêvé de devenir un jour 
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conseiller dans ce domaine ; ce qui était illusoire de ma part, 
car j’avais appris rapidement qu’il fallait être militant et 
adhérent à un parti politique pour accéder à ce genre de 
privilège. Ce disant, je ne comprenais pas, à l’époque, et je ne 
comprends toujours pas de nos jours, comment on pouvait 
expliquer que beaucoup de gens négligeaient leur 
participation à la vie politique au point de ne pas voter ! 
J’aimerais en particulier comprendre comment la majorité 
des jeunes peuvent justifier leur manque d’intérêt à la vie 
politique et surtout leur attitude abstentionniste, alors qu’ils 
passent quotidiennement des heures et des heures à échanger 
plein d’âneries sur les réseaux sociaux ! Après tout, ce sont 
bien les orientations politiques des élus qui déterminent le 
destin de notre vie sociale, économique et culturelle. Je 
reconnais que certains systèmes politiques sont conçus pour 
inhiber le renouvellement de la classe politique, mais je 
n’admets pas le slogan facile kif-kif bourricot, ou blanc 
bonnet et bonnet blanc (en tunisien, Hêj-Moussa et Moussa-
Hêj), car je pense qu’à force de s’impliquer, de participer 
activement et surtout de voter, on peut impacter les résultats, 
imposer le changement et peut-être même entraîner le 
renouvellement tant souhaité. Ce n’est certainement pas en 
se plaignant, en pleurnichant et plus gravement en jouant le 
je-m’en-foutisme, quand il s’agit de voter, que les 
dynamiques socio-économiques espérées peuvent s’opérer 
en politique. Pourtant, je me souviens qu’entre 1973 et 1974, 
la mobilisation estudiantine et lycéenne était de grande 
envergure pour contrer les lois Debré-Fontanet. C’était 
surtout au printemps 1973 que le mouvement avait connu 
l’ampleur de son exemplarité lorsque la mobilisation avait 
atteint son apogée. Il y avait eu en effet plus de 200 000 jeunes 
dans les rues de Paris et plus de 500 000 partout en France 
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pour protester contre la suppression des sursis militaires 
décidée par le ministre de la Défense nationale, Michel 
Debré. C’était aussi en 1974 en s’opposant aux lois du collège 
et du premier cycle universitaire instituant le DEUG que les 
lycéens et les étudiants s’étaient joints encore une fois dans 
les rues de Paris et ailleurs pour contester les réformes du 
ministre de l’Éducation nationale, Joseph Fontanet. Mais, 
tout en étant solidairement d’accord avec les revendications 
des étudiants, j’étais tout de même choqué d’entendre les 
manifestants scander « chaud, chaud, chaud ; le printemps 
sera chaud ; ah si ta mère avait connu l’avortement », en 
s’adressant aux ministres concernés. On pourrait citer bien 
d’autres mouvements massifs impliquant la jeunesse, comme 
celui de 1986 contre le projet de loi Devaquet, qui avaient 
même dépassé le cadre syndical et qui avaient joué un rôle 
déterminant dans l’issue de cette réforme non désirée par les 
futurs étudiants. Alors je me demande encore pourquoi ce 
paradoxe entre le oui des jeunes, en répondant souvent 
présent pour protester et même changer les cours des 
événements politiques, et leur non, en se déclarant largement 
absents quand il s’agit de voter. Est-ce que protester ou 
manifester ensemble est une attitude sociale collectivement 
rassurante, alors que voter individuellement est une 
démarche solitairement déconcertante ? Ou alors faudrait-il 
comptabiliser le vote blanc pour satisfaire tout le monde ? 
J’en doute ! Mais que sais-je ? 

Parallèlement à ce vécu expérimental qui concernait les 
mouvements estudiantins et les luttes revendicatives 
ouvrières, je ne pouvais pas éviter, en tant qu’étudiant-
travailleur fréquentant le campus Jussieu, de m’associer de 
temps à autre à des discussions politiques d’ordre théorique. 
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Le campus était en effet richement fréquenté par des 
organisations syndicales et surtout des groupes politiques qui 
se réclamaient chacun à sa manière du vrai marxisme ; ceux-
ci incluaient surtout des marxistes-léninistes, des maoïstes-
staliniens et des trotskistes. À force d’écouter les uns et les 
autres débattre philosophiquement et contradictoirement 
sur l’esplanade de la Tour centrale ou dans un des 
amphithéâtres de Jussieu, j’avais décidé de m’instruire seul 
un peu théoriquement et surtout historiquement sur le 
marxisme en lisant de temps en temps quelques œuvres de 
Marx et de ses disciples, Lénine, Staline et Mao Tsé-toung. Ce 
faisant, j’avais préféré me fixer moi-même sur la vision 
mondiale de cette philosophie qui dominait l’esprit des 
jeunes gauchistes de l’époque, et surtout sur son 
expérimentation par ses disciples du XXe siècle. Je m’étais 
ainsi préparé pour affronter le cas échéant tout débat 
intellectuel s’il en était besoin. À ce propos, pendant que je 
dirigeais le centre de loisirs maternel de Drancy, une de mes 
collègues, Brigitte, m’avait présenté son frère, Bernard, qui 
était un militant du parti trotskyste, lutte ouvrière (LO), 
dirigé à l’époque par Arlette Laguiller. Comme la plupart des 
jeunes de l’extrême gauche, Bernard était un militant dévoué 
à son parti et convaincu par son orientation communiste 
internationale. Cependant, bien qu’il fût dogmatique dans sa 
conviction philosophique révolutionnaire, il était un gentil 
garçon plein de générosité humaine ; et bien qu’il fût issu 
d’une famille richement aisée, il était comme moi étudiant-
travailleur, vivant très modestement de son labeur sans tirer 
profit de la richesse de ses parents. Après quelques 
discussions occasionnelles à la fois politiques et amicales, 
Bernard avait vainement espéré me vendre la cause politique 
de Lutte Ouvrière. Il avait seulement réussi à m’attirer, sans 
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grande difficulté, à la fête de LO qui se déroulait 
habituellement, pendant le week-end de la Pentecôte, dans 
un grand parc boisé à Presle, une petite commune du Val-
d’Oise, limitrophe de la forêt de L’Isle-Adam. C’était en effet 
au début du mois de juin 1975 que j’avais participé pour la 
première fois à cette fête. J’avais tellement pris bon goût à la 
qualité de ses activités culturelles que j’avais continué à me 
rendre à cet événement pendant trois années successives. De 
ce fait, je ne regrettais pas d’avoir connu Bernard, car grâce à 
lui j’avais profité pleinement de la fête de LO qui donnait une 
grande place à la bonne culture et même à la science. Le 
programme comportait, en effet, des concerts d’excellente 
qualité, des animations théâtrales, des séances de cinéma, des 
stands de jeu et du cirque pour les enfants, et bien entendu 
des débats politiques animés, sans oublier les savoureuses 
spécialités culinaires régionales qui faisaient couler les 
salives. C’était à la fête de LO que j’avais vu, par exemple, la 
plupart des films de Costa-Gavras, tels que Z, L’Aveu ou État 
de siège. Et c’était aussi là que j’avais pu découvrir, parmi 
d’autres, le fameux chanteur et l’excellent pianiste du blues 
américain, Memphis Slim, celui qui avait su sans aucun doute 
perpétuer l’éternelle tradition du boogie-woogie. 

À ce propos, je dois avouer que, bien que je n’eusse jamais 
appartenu à aucun parti politique, c’était bien en assistant 
gratuitement à des spectacles, arrangés par ce genre 
d’organisations politiques, que j’avais pu découvrir la plupart 
des meilleurs chanteurs progressistes, anarchistes, 
révolutionnaires ou sans étiquettes, à la Mutualité, au parc 
des Expositions, ou à l’occasion de la fête annuelle de 
l’Humanité. Et pour bien illustrer le qualificatif de ces 
chanteurs compositeurs, je ne cite ici que quelques exemples 
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pertinents, en leur hommage, en commençant par le grec 
Míkis Theodorákis, en passant par la Sud-Africaine Miriam 
Makeba, et en finissant par les Français Léo Ferré, Jean Ferrat 
ou Claude Nougaro, et j’en oublie bien d’autres. 

Mais c’était précisément à la fête de l’Huma que j’avais pu 
joindre l’utile à l’agréable, grâce à Mercédès, la directrice 
chargée du service culturel à la mairie de Drancy. Comme elle 
était pleinement impliquée dans l’organisation de certains 
aspects pratiques de la fête, elle recevait des offres d’emploi 
émanant des sociétés industrielles qui louaient des stands 
commerciaux, au parc paysager de La Courneuve, pendant 
les trois jours du grand événement politique du parti 
communiste. C’était donc à travers Mercédès que je m’étais 
informé sur ces opportunités d’emplois et que je fus 
embauché par une petite boîte commerciale qui vendait des 
robots de cuisine. L’aspect utile de ma participation à la fête 
de l’Huma était donc celui d’un petit job bien rémunéré qui 
consistait à éplucher les légumes et à laver les pièces de 
vaisselle que les talentueux vendeurs utilisaient dans leurs 
démonstrations pour convaincre les ménagères de 
l’efficacité, du confort et du gain de temps que ces robots leur 
offraient dans leur vie quotidienne. Puis l’autre aspect plutôt 
agréable de ma participation à cette grande fête consistait 
tout simplement à me distraire en écoutant de la musique 
pendant que je bossais et à déambuler à travers les allées en 
visitant les stands pendant mes pauses. La fête de l’Huma était 
moins écologiquement localisée que celle de LO, mais elle 
était beaucoup plus commerciale et surtout plus 
impressionnante quant au nombre de participants qui 
affluaient du monde entier et qui se comptaient par centaines 
de milliers de personnes ; on disait même que plus d’un 
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demi-million de badauds nationaux et internationaux 
visitaient, chaque année, cette grande kermesse communiste 
au cours du deuxième week-end du mois de septembre. Mais 
la fête de l’Huma était, depuis plusieurs années, une immense 
foire tellement populaire qu’elle attirait, sur ses nombreuses 
scènes et surtout sur son principal chapiteau, une très large 
gamme de vedettes, allant de Chuck Berry aux Pink Floyd, de 
Stevie Wonder à Leonard Cohen, et de Jacques Brel à Johnny 
Hallyday. Néanmoins, les deux grandes vedettes, 
éminemment intellectuelles et artistiques, qui soutenaient 
l’aspect culturel et évidemment politique de cette fête étaient 
incontestablement le poète Louis Aragon et le peintre Pablo 
Picasso. Ainsi, c’était avec un plaisir motivé que j’avais 
participé, entre 1974 et 1975, à la fête de l’Huma qui m’avait 
permis d’empocher un peu d’argent supplémentaire à celui 
que je gagnais chez France Protection et au centre de loisirs 
de Drancy ; et c’était en même temps avec une joie, tout 
court, que j’avais profité de cette grande liesse enfiévrée et 
enjolivée pour me divertir en vivant des bons moments 
d’oxygénation musicale avec quelques-uns des grands 
interprètes. 

Le 6 mai 1975 restera sans aucun doute la première date 
tristement mémorable de ma vie depuis mon émigration. Ce 
jour-là, Ksiba avait vécu un événement tellement tragique par 
sa brusque fatalité que sa trace s’est imprimée pour toujours 
dans la mémoire de la presque totalité des 2 000 villageois de 
l’époque. Pourtant de mon côté, tout se passait plutôt bien à 
Paris en ce mois de mai 1975. D’abord personnellement, j’allais 
bientôt terminer la première année de mon deuxième cycle 
universitaire avec succès. Ensuite, politiquement, après la 
victoire de Simone Veil avec sa loi du 17 janvier 1975 
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dépénalisant l’IVG, Valéry Giscard d’Estaing s’apprêtait à 
célébrer, dans quelques jours, le premier anniversaire de son 
septennat qui devait être le 27 mai 1975. Enfin syndicalement, 
à Paris, en ce jour du 1er mai 1975, les deux grands leaders 
syndicaux de la CGT et de la CFDT, Georges Séguy et Edmond 
Maire, essayaient de colmater l’échec de l’union de la gauche, 
en défilant côte à côte à la tête du cortège ouvrier qui se 
déroulait entre la place de la Nation et celle de la Bastille. C’était 
évidemment la première fête internationale du travail après la 
victoire de Valéry Giscard d’Estaing sur François Mitterrand. Je 
n’étais pas de garde ce jour du 1er mai 1975. Pour moi, c’était 
aussi la première fête que je célébrais avec des copains dans la 
rue, et non pas tout seul comme d’habitude au travail. J’étais 
d’ailleurs particulièrement content de vivre, pour la première 
fois, cette ambiance odorante de muguet au milieu d’un 
traditionnel défilé de masse populaire, fraternelle et 
cosmopolite. En plus, j’étais tellement joyeux qu’à la fin de la 
manifestation, je m’étais précipité vers une cabine téléphonique 
parisienne pour appeler monsieur Khémayès, le postier de 
Ksiba. Celui-ci s’occupait du courrier et veillait sur l’unique 
téléphone du village en répondant surtout aux appels qui 
émanaient de tous ceux qui résidaient bien loin du bled. C’était 
le seul moyen de communication permettant de se tenir au 
courant des nouvelles, telles que naissances, mariages et décès. 
Apparemment, il n’y avait rien d’extraordinairement nouveau 
au village, en ce jour du 1er mai 1975 ; donc pas de nouvelles 
bonnes nouvelles. Seulement voilà, à peine une semaine après, 
et plus précisément le 6 mai 1975, Ksiba avait connu un de ses 
plus grands cortèges funèbres de tous les temps. Il s’agissait des 
obsèques du père d’Amina. Oui, on enterrait ce jour-là Ali, 
mon futur beau-père qui n’avait que cinquante-deux ans. 
Pourtant, rien ne semblait prédire sa soudaine mort précoce, 
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car il était costaud et paraissait toujours en bonne forme 
physique. Il avait, semblait-il, succombé à une probable crise 
cardiaque en plein boulot à Sousse. Ali faisait avec son père 
Salah le métier de laitier. Ils achetaient le lait au détail chez les 
habitants de Ksiba et le vendaient aussi au détail dans certains 
quartiers de Sousse. C’était un métier dur qui consistait à se 
lever tous les matins de très bonne heure pour faire le tour des 
pâtés de maisons afin de collecter, de porte à porte, les quantités 
détaillées du lait tout frais chez les quelques dizaines de 
villageois qui possédaient généralement une ou deux vaches 
laitières. Une fois la collecte terminée, les deux compagnons de 
route prenaient leur chemin habituel de tous les jours en 
montant sur leur calèche qui, tirée par une jument, les 
transportait avec leurs bidons de lait vers la ville. Là, à Sousse, 
ils distribuaient une partie de leur lait à quelques professionnels 
des cafés publics avant de livrer le reste de leur produit aux 
domiciles de leurs clientèles privées. La demi-journée citadine 
du père et du fils se terminait habituellement aux alentours de 
midi. Mais la journée complète d’Ali ne faisait que commencer, 
car de retour au village, après une petite sieste qui suivait le 
déjeuner, d’autres tâches supplémentaires l’attendaient à la 
campagne pour occuper toute son après-midi. Il s’agissait en 
effet de la petite ferme familiale où on élevait, comme tout le 
monde, quelques vaches laitières, et où on pratiquait la culture 
maraîchère des légumes et des fruits de saison. Le père Salah 
était cependant âgé et légèrement boiteux. C’était donc à Ali, le 
père d’Amina, qu’il incombait habituellement de prendre en 
charge, avec l’aide d’un ouvrier agricole, ces lourdes tâches 
journalières. Autant dire que sa mort était un coup terrible pour 
ses parents et pour toute la famille, la sienne qui comptait son 
épouse, ses quatre filles et ses deux fils, mais aussi celle de son 
frère qui comptait autant de membres et à qui il venait souvent 
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en aide. Irrémédiablement, avec la mort de mon futur beau-
père, tout ce monde allait se trouver dans une impasse socio-
économique insurmontable, car les revenus journaliers allaient 
chuter dramatiquement, et la situation financière allait empirer 
de jour en jour et sans possible retour. 

À Jussieu, mon année universitaire touchait à sa fin au 
mois de juin 1975, en obtenant, sans difficulté particulière, 
mais sans grand enthousiasme, la licence ès sciences de 
mathématiques. Cependant, ce diplôme ne me garantissait 
pas la titularisation immédiate du professorat du second 
degré dans un établissement public tunisien. Il fallait donc 
que j’obtienne la maîtrise, soit au bout d’un an. En attendant, 
je devais profiter de la saison estivale pour gagner un peu plus 
d’argent en travaillant à plein-temps au centre de loisirs de 
Drancy et en essayant d’augmenter le nombre de mes nuits 
de garde à France Protection. Mon but était bien atteint pour 
le mois de juillet qui s’affichait d’ailleurs tellement complet 
que je me sentais vraiment fatigué à la fin. Mais ce n’était pas 
mes gardes à la banque qui me fatiguaient le plus ; au 
contraire, celles-ci me permettaient de bien me reposer les 
nuits après des journées complètement exhaustives. Non, 
c’était plutôt l’encadrement quotidien, permanent et sans 
répit, à la fois physique et intellectuel, des bambins de la 
maternelle qui m’avait réellement épuisé pendant ce mois de 
juillet. Heureusement qu’en prévision, j’avais demandé 
auparavant à Mercédès de me réserver, au mois d’août, une 
place de moniteur à la colonie de vacances des préadolescents 
de la ville de Drancy. J’avais choisi cette nouvelle option pour 
deux raisons principales. D’abord, comme je sentais que mes 
capacités innovantes avec les petits enfants de la maternelle 
arrivaient à la limite de la saturation, je pensais qu’il était 
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temps d’expérimenter l’autre âge extrême de l’enfance, celui 
des préados, en les encadrant dans un espace aussi 
naturellement agréable que celui de la colonie de vacances de 
Drancy. Et c’était particulièrement là où résidait 
profondément ma réelle et principale motivation pour cette 
option. En effet, je savais que la mairie de Drancy possédait à 
l’époque une structure de colonie de vacances bâtie au milieu 
de la nature montagnarde de Samoëns qui se situait au sud de 
la Haute-Savoie et qui juxtaposait la frontière suisse. Autant 
dire que la beauté naturelle n’y manquait pas. Le bâtiment 
était conçu pour accueillir les enfants des habitants de la ville 
de Drancy afin qu’ils passent une grande partie de leurs 
vacances dans cette belle région montagneuse. 

Me voilà donc à Samoëns, en ce mois d’août 1975, où je 
respirais à pleins poumons l’air chaud et sec, mais pur, au 
milieu de cet ensemble de massifs montagneux, les Préalpes, 
qui dominaient la vallée du Giffre, qui imprimaient des 
images romanesques et qui ne demandaient qu’à être 
escaladés, explorés et admirés. En m’y trouvant, j’avais le 
sentiment que la chance me souriait encore une fois pour me 
permettre de joindre l’utile à l’agréable dans ma nouvelle 
fonction estivale de ce dernier mois des grandes vacances de 
l’été. Nous étions une équipe de cinq éducateurs, un directeur 
épaulé par deux moniteurs et deux monitrices, pour encadrer 
une cinquantaine de préados âgés de 13 à 15 ans. À cette 
équipe d’encadrement, s’ajoutait une dizaine d’hommes et de 
femmes qui s’occupaient de l’entretien des lieux, du lavage de 
linge et de la préparation des repas à la cuisine. Cependant, la 
colo de Samoëns n’était qu’une base référentielle et une 
plaque tournante des repos, des départs et des retrouvailles 
de tous les enfants avec leurs moniteurs. En effet, plutôt que 
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de séjourner tout le temps à la colo, notre programme était 
conçu volontairement pour profiter pleinement de la nature 
en alternant, toutes les semaines du mois d’août, entre trois 
jours de séjour à la colo pour se reposer et se doucher, et 
quatre jours de camping à partir desquels on organisait des 
randonnées pédestres en montagne. Pour ce faire, on avait 
d’abord scindé les 50 enfants en deux groupes de 25, chacun 
étant encadré par un partenariat d’une monitrice et d’un 
moniteur. On avait aussi installé préalablement, en plein air, 
suffisamment de tentes pour accueillir chaque groupe 
d’enfants en rotation avec l’autre, dans quatre campements 
géographiquement différents. Nommément, il s’agissait du 
camp du Praz-de-Lys, celui de l’Essert, du lac Vert et du 
plateau d’Assy. Chacun de ces quatre campings était donc 
conçu pour loger, une fois par semaine, 25 enfants en 
compagnie de leurs deux moniteurs. Ainsi, toutes les 
semaines, les deux groupes divergeaient à partir de la colo de 
Samoëns pour parcourir, à pied, les kilomètres qui menaient 
aux quatre camps qui étaient préalablement aménagés pour 
les quatre jours de camping. Dès l’arrivée, et avant même 
l’occupation des tentes, les moniteurs commençaient par 
sensibiliser les enfants au partage des responsabilités qui leur 
incombaient quotidiennement pour le déroulement normal 
de ces campings. Puis, au fur et à mesure qu’on s’installait 
dans les lieux, les enfants s’impliquaient progressivement 
dans la plupart des corvées qui étaient nécessaires à la vie 
commune du groupe. C’étaient eux qui s’occupaient, par 
exemple, de laver et de ranger la vaisselle du petit-déjeuner, 
de préparer leurs propres sandwiches pour les repas du midi 
et de se munir de tout ce qui était nécessaire aux longues 
balades journalières. C’étaient eux aussi qui se chargeaient 
des dîners, qu’il s’agît de cuisiner rapidement une grande 
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soupe dans une grosse marmite, de préparer une grande 
salade ou de concevoir un grand buffet campagnard. Quant 
aux principales activités de tous les camps, elles se résumaient 
principalement à des grandes randonnées montagnardes. 
Ainsi, une fois par semaine, munis de nos sacs à dos, on 
démarrait notre journée en quittant nos campings en 
direction des quelques merveilles naturelles de la Haute-
Savoie. Chemin faisant, et pour chacune de ces promenades, 
on s’arrêtait un moment pour se reposer tout en prenant le 
temps de savourer, par exemple, l’un des spectacles que la 
reine des Alpes, la cascade du Rouget, nous offrait de plus 
beau. Il s’agissait de la plus prestigieuse des cascades qui 
jaillissait sur plus de 80 mètres de hauteur. Mais elle n’était 
pas la seule à capter notre attention ; d’autres paysages tout 
aussi majestueux se dévoilaient devant nos yeux à l’occasion 
d’autres randonnées. Ainsi, la cascade de la Pleureuse nous 
offrait un autre genre de spectacle qui paraissait joliment 
mélancolique, car en s’alimentant de l’eau qui provenait des 
résurgences, son écoulement semblait imiter 
merveilleusement celui des larmes. Enfin, à ces spectacles 
admirablement dynamiques des cascades, s’ajoutait devant 
nos yeux un des photogrammes statiques tels que celui du col 
de la Golèse qui, en haut de ses 1 775 m, nous offrait un 
panorama exceptionnel sur la vallée du Giffre. Cependant, 
outre ces incontournables randonnées de découvertes 
naturelles, les enfants profitaient aussi de la nature savoyarde 
pour organiser des jeux de piste, des constructions de cabanes 
et des cueillettes de myrtilles qui s’offraient à eux tellement 
en abondance qu’ils préservaient une grande quantité pour 
concocter des bonnes tartelettes dès leur retour à la colo de 
Samoëns. Ce disant, je ne dois pas non plus oublier leurs 
talentueuses habilités à profiter de la pleine lune pour créer 
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de l’ambiance en organisant de joyeuses veillées chantantes 
et dansantes. Je me souviens, à ce propos, que leur auteur, 
compositeur et interprète préféré était inévitablement 
Graeme Allwright. Comme certains étaient accompagnés de 
leur guitare, ils se mettaient alors à chanter quelques-unes de 
ses fameuses chansons qui étaient empreintes d’humour que 
j’appréciais et dont je ne résiste pas à citer ce court passage de 
mémoire personnelle : 

« En titubant, j’entre chez moi, je suis resté baba 
J’ai vu une tête sur l’oreiller qui n’me ressemblait pas 

Alors j’ai dit à ma p’tite femme : “Peux-tu m’expliquer ça 
Qu’est-ce que c’est qu’cette tête-là, je ne crois pas qu’c’est moi !” 

“Mon pauvre ami, tu ne vois pas clair, le vin t’a trop saoulé 
Ce n’est rien qu’un vieux melon que grand-père m’a donné” 

Des prix de concours agricoles, j’peux dire que j’en ai eu 
Mais une moustache sur un melon, ça je n’ai jamais vu. » 

Le mois d’août touchait presque à sa fin et les grandes 
vacances avec ; et la pendule allait bientôt aussi sonner la 
dernière heure de notre colo. Connaissant le caractère 
généralement triste de ce genre de séparation, le directeur 
voulait absolument éviter de tomber dans l’inévitable piège 
des larmes qui s’engendraient traditionnellement par la 
classique chanson d’adieu des scouts « Ce n’est qu’un au 
revoir mes frères, ce n’est qu’un au revoir… » Il avait alors 
donné libre cours aux initiatives des enfants pour organiser 
eux-mêmes la fête de la dernière soirée de la colo en incluant 
les cuisiniers, les autres employés et les encadreurs. Je peux 
dire de mémoire qu’ils étaient vraiment à la hauteur de leurs 
tâches. D’abord, pour la bouffe, ils avaient eu la bonne idée 
de combiner à la fois la simplicité pragmatique pour éviter 
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l’aspect barbant de la cuisine, l’offre régionale pour inclure la 
Haute-Savoie et la convivialité familiale pour se sentir 
ensemble. Par commodité, le dîner ne comprenait qu’un seul 
ingrédient, fromages au pluriel, auquel s’ajoutaient pain et 
boissons sans oublier l’inévitable dessert local. La Haute-
Savoie était évidemment bien placée pour nous offrir 
l’embarras du choix de ses meilleures variétés fromagères, 
telles que le reblochon, la tomme, l’emmental et le gruyère, 
pour ne citer que ces quelques exemples. Après le choix de ce 
dîner, qu’y avait-il de plus convivial que de se retrouver 
autour d’un grand buffet fromager, d’une bonne fondue 
savoyarde, d’une raclette helvétique et des tartelettes aux 
myrtilles pour combler le plaisir des convives ? Tout en 
mangeant chacun à sa guise, les enfants nous avaient ensuite 
dévoilé le thème musical de notre dernière soirée. Il s’agissait 
de donner libre cours à l’improvisation du jazz rythmé, en 
insistant sur la participation vocale de tout le monde et en 
générant des répercussions instrumentales avec tout ce qui 
pouvait être à la portée de chacun. Outre les guitares, les 
instruments pouvaient inclure le bruit des cuillères, des 
couteaux, des assiettes en aluminium, le claquement des 
mains sur les tables et des pieds sur le sol. Ainsi, lorsque les 
rythmes atteignaient l’apogée de la convoitise, les corps 
convoités ne pouvaient plus résister à l’enchaînement 
enchanté de la dynamique tridimensionnelle des danses 
groupées. Ce faisant, les enfants excellaient dans la 
conversion de plusieurs chansons populaires en jazz 
improvisé à leur façon. J’étais ainsi surpris par les paroles 
d’une chanson très paillarde et libertine – j’hésite à citer 
quelques-uns de ses refrains gênants –, que tout le monde 
reprenait sans gêne en suivant le rythme qui lui convenait. 
Finalement, je ne pouvais pas me laisser aller à ma propre 
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censure, quoique je me permette d’abord de transformer le 
pronom personnel « JE » en « IL » pour ne pas m’attribuer 
cette historiette amusante, et d’omettre ensuite 
volontairement le verbe attribué qui me gêne, sachant qu’il 
n’est pas difficile de le deviner : 

Il avait cent sous 
Pour s’acheter des bretelles 

Il a gardé ses cent sous 
Pour aller au bordel 

Chemin faisant, 
Il a rencontré grand-mère 
Où vas-tu mon enfant ? 

Je vais au bordel ! 

Ne t’en va pas, mon enfant 
Je ferai bien l’affaire 

Il a gardé ses cent sous 
Et il a b… grand-mère 

Chemin rentrant, 
Il a rencontré son père 

D’où viens-tu mon enfant ? 
Je viens de b… grand-mère 

Enfant de salaud ! 
Tu as b… ma mère 
Salaud toi-même ! 

T’as bien b… la mienne ! 

Le lendemain, bien que fatigués, nous ne pouvions pas faire 
la grasse matinée, car nous devions reprendre le chemin du 
retour à Drancy. Comme la route était longue, nous allions donc 
avoir suffisamment de temps pour nous reposer 



254 

confortablement dans notre autocar qui nous attendait depuis 
la veille. Quant à moi, de retour à Paris, je me sentais 
curieusement en pleine forme physique et mentale. 
Manifestement, l’impressionnant espace montagnard m’avait 
apprivoisé en captivant mes sensations, en énergisant mon 
corps tout en relaxant mon esprit. En même temps, 
l’encadrement de cette tranche d’âges d’enfants semblait me 
convenir plus agréablement que celle des tout-petits de la 
maternelle. Ainsi, dès mon retour de la colo de Samoëns, j’avais 
démissionné de mon poste de directeur du centre maternel de 
Drancy, en acceptant une offre d’embauche au centre de loisirs 
de la ville de Malakoff. Bien qu’étant simple moniteur, ce poste 
me convenait mieux, car il s’accompagnait de trois avantages 
essentiels. D’abord, la paie était bien plus généreuse que celle de 
directeur à Drancy. En plus, j’allais encadrer un groupe 
d’enfants ayant les mêmes âges que ceux de la colo de Samoëns. 
Enfin, le cadre géographiquement agréable dans lequel nous 
menions nos activités d’animations extrascolaires se distinguait 
avantageusement par sa localisation en pleine nature. En effet, 
le centre de loisirs de la ville de Malakoff se trouvait, à l’époque, 
dans un parc naturel situé dans l’Essonne, à 30 km de Paris que 
nous parcourions tous les mercredis et les jours des petites et 
grandes vacances scolaires en autocar que la ville nous mettait à 
disposition. Ce centre était en quelque sorte une colonie de 
vacances dans la région parisienne que les moniteurs, les enfants 
et les parents de la ville de Malakoff appréciaient énormément. 
Quant à ma satisfaction personnelle, je dois reconnaître que 
j’avais passé une très bonne année dans cet agréable centre de 
loisirs campagnard dans lequel régnait une excellente ambiance 
entre la direction, les moniteurs et les enfants ainsi que certains 
parents, surtout des mères au foyer qui, dès qu’on sollicitait leur 
participation, s’impliquaient pleinement dans la réussite de 
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certains projets en apportant leurs précieuses expertises 
culinaires, de couture et même artistiques. Pour moi, c’était 
mon troisième et dernier centre de loisirs auquel j’avais participé 
avec enthousiasme en contribuant avec plaisir à l’éducation 
extrascolaire des enfants que j’avais encadrés. En effet, 
contrairement à mes autres emplois temporaires qui me 
procuraient simplement de quoi vivre tout en payant mes 
études, je considérais que mes trois centres de loisirs successifs 
étaient des lieux intellectuellement intéressants, car ils m’avaient 
donné l’opportunité d’exercer un travail éducatif valeureux. Ce 
domaine éducatif extrascolaire m’avait aussi permis 
d’apprendre à réfléchir sur la construction des projets originaux, 
un apprentissage de créativité qui s’avérait utile à la suite de ma 
destinée professionnelle. Ainsi, lorsque ma troisième année 
professionnelle socioculturelle toucha à sa fin, j’étais prêt à 
tourner la page avant de passer à autre chose. 

En cette année 1976, la sécheresse fut historiquement 
marquante par son impact sur la production hydroélectrique, 
sur les incendies de forêt, et sur les rivières et les lacs qui 
laissaient traîner sur leurs sols asséchés beaucoup de poissons 
morts. Mais cet énorme déficit de précipitations était surtout 
très marqué par son impact sur les récoltes agricoles, 
notamment les cultures aussi bien céréalières que vivrières et 
l’élevage bovin, porcin et volailler. Ces conséquences 
météorologiques exceptionnelles furent tellement critiques 
pour la situation économique du pays qu’elles avaient poussé 
le gouvernement de l’époque à créer un impôt exceptionnel 
sécheresse dont le principe fut acté le 25 août, le jour de la 
démission de Jacques Chirac, jusqu’alors Premier ministre 
du président Valéry Giscard d’Estaing. En ce qui concerne la 
chaleur, je me souviens encore qu’à partir du mois de juin, la 
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canicule étouffait réellement Paris. Heureusement que dès le 
commencement des grandes vacances de l’été 1976, j’avais 
passé la majeure partie du mois de juillet au parc naturel, avec 
les enfants du centre de loisirs de Malakoff, dans l’ombre sous 
les feuillages des grands arbres de la forêt où la chaleur était 
plus clémente que dans les zones urbaines étouffantes de la 
région parisienne. Quant au mois d’août, je devais le passer 
en Tunisie pour me marier avec Amina. 

En attendant, j’avais achevé mon deuxième cycle 
universitaire en passant avec succès mes derniers examens et en 
obtenant ainsi ma maîtrise ès sciences de mathématiques. 
Cependant, j’avais pris nettement conscience que les études que 
j’avais faites jusque-là, en tant qu’étudiant-travailleur, me 
paraissaient tout simplement une accumulation de 
connaissances purement techniques qui ne permettaient que de 
m’ouvrir les portes de la routine de l’enseignement secondaire. 
En arrivant à ce point dans mes réflexions, j’avais eu la 
sensation profonde que mes intuitions m’incitaient à ne pas 
m’arrêter en cours de route, mais plutôt à poursuivre mon 
chemin en suivant la voie tracée, peut-être par mon fameux 
hasard, pour approfondir mes connaissances scientifiques. 
L’année académique à Jussieu touchant presque à sa fin, il fallait 
donc que je m’inscrive en troisième cycle universitaire avant la 
fermeture des bureaux administratifs et surtout avant le départ 
en vacances des quelques professeurs, peu nombreux, qui 
étaient habilités à diriger certaines disciplines dans ce niveau 
supérieur du cycle universitaire. Mais alors, quelle discipline de 
troisième cycle choisir avec une maîtrise de mathématiques ? 
J’avoue franchement que je n’avais pas beaucoup de choix, et je 
dirais même que les possibilités techniques étaient quasi nulles. 
D’abord, n’étant que moyennement bon en mathématiques, 
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ceci ne m’incitait pas et ne me motivait nullement pour aller 
plus loin dans cette difficile discipline ; en outre, mes 
connaissances assez limitées en physique ne me permettaient 
pas de m’inscrire dans une de ses nombreuses branches de 
troisième cycle. Cependant, une amie avait fortuitement attiré 
mon attention sur l’existence d’une nouvelle voie de troisième 
cycle qui était ouverte aux maîtrisards de mathématiques ou de 
physique. Il s’agissait d’un diplôme d’études approfondies 
(DEA, l’équivalent de master 2) suivi éventuellement d’un 
doctorat de 3e cycle de biophysique, qui étaient encadrés par le 
professeur Claude Gary-Bobo, à l’université Pierre-et-Marie-
Curie (Paris VI), qui dirigeait en outre deux laboratoires de 
recherche, l’un au Collège de France et l’autre au centre CEA de 
Saclay. Nous étions une dizaine d’étudiants nouvellement 
inscrits dans ce 3e cycle. Durant l’année du DEA, chaque 
étudiant devait réussir obligatoirement les examens après avoir 
suivi des cours sur les membranes biologiques et sur ceux 
spécifiquement ciblés en physique de la fluorescence, de la 
résonance magnétique nucléaire (RMN) et de la spectroscopie 
Raman. En plus, on devait présenter oralement, à la fin de 
l’année universitaire, un projet de recherche individuel après 
avoir participé à des conférences de recherche sur des thèmes 
au choix, mais proches de la biophysique des membranes 
biologiques. Enfin et surtout, chaque étudiant devait trouver, 
avec l’aide du professeur Gary-Bobo, un laboratoire pour faire 
son stage de recherche et s’initier à la démarche de cette voie 
professionnelle. En ce qui me concerne, le hasard avait fait que 
le professeur Gary-Bobo m’avait identifié très rapidement le 
laboratoire de recherche qui lui semblait me convenir sur le 
papier. Il s’agissait d’une des unités de recherche situées à 
l’hôpital Saint-Antoine et appartenant à l’Institut National de la 
Santé et de la Recherche Médicale (U68, INSERM). En effet, 



258 

mon professeur m’avait fortement conseillé ce laboratoire car, 
selon le projet qui lui avait été communiqué par la responsable 
du labo, il lui semblait correspondre adéquatement à ma 
formation mathématicienne et physicienne. En plus, il pensait 
que l’orientation très clinique de la majorité du personnel du 
labo devait m’être bénéfique pour complémenter ma formation 
scientifique purement fondamentale. Enfin, il m’avait confié 
que l’INSERM était tellement bien doté budgétairement qu’il 
pouvait être une issue favorable pour mon avenir professionnel 
si j’y travaillais bien. La voie de la recherche semblait donc 
m’être largement ouverte. Elle m’était peut-être destinée depuis 
longtemps ; elle paraissait s’inscrire progressivement dans mon 
destin ; et celui-ci semblait l’accueillir avec joie. J’étais enfin 
mieux fixé sur mon bon sort depuis mon arrivée en France, 
après avoir été malmené par mon mauvais sort en Tunisie, celui 
qui m’avait fait échouer une fois à la fin mes études primaires 
et deux fois au baccalauréat. 

Après avoir obtenu mon premier diplôme universitaire, 
maîtrise de mathématiques à l’université Paris VII, j’avais 
réglé définitivement mon inscription au DEA (équivalent 
master 2) de biophysique à l’université Pierre-et-Marie-
Curie. Ensuite, je m’étais pleinement investi tout le mois de 
juillet à travailler, le jour au centre de loisirs de Malakoff pour 
encadrer les enfants, et la nuit à la banque pour mes gardes. 
Ce faisant, j’avais économisé assez d’argent pour passer mes 
vacances de l’été en Tunisie et surtout pour survivre aux 
dépenses de mon mariage au bled. C’était en effet le 4 août 
1976 que je m’étais officiellement marié avec Amina, à Ksiba, 
le même jour que le mariage officiel de mon frère Ameur avec 
Najiba. Ce 4 août était en fait le jour de la cérémonie des 
signatures des contrats des deux mariages, en présence des 
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deux notaires du village et des parents. Mais notre mariage 
commun avec ses festivités traditionnelles devait en réalité 
durer une semaine complète, comme celui de nos parents. 
N’étant arrivé à Ksiba que trois jours avant la semaine du 
mariage, je m’étais épargné la préparation préalable de la 
corvée organisationnelle des festivités. En effet, comme mon 
père, je n’aimais pas l’interminable déroulement des 
préparatifs avec leur fatigable aspect physique, lorsqu’il 
s’agissait d’acheter les produits consommables, de sacrifier 
les animaux, de s’occuper aimablement des proches en 
évitant de prendre le risque d’offusquer quelqu’un, et surtout 
d’inviter oralement, à plusieurs reprises, presque tous les 
habitants du village. Heureusement qu’Ameur adorait 
l’organisation sociale de ce genre de festivité traditionnelle. Il 
s’était donc pleinement occupé de presque toutes les festivités 
de notre commun mariage. Je ne faisais qu’attendre avec 
impatience la nuit sacrée du dernier jour de ces festivités pour 
rencontrer ma future épouse. Le lendemain du mariage, nous 
étions allés ensemble tous les quatre passer trois jours de lune 
de miel dans l’île de Djerba. À notre retour, nous étions 
surpris de trouver une atmosphère inhabituellement triste 
qui régnait dans la maison. Ma mère nous avait dévoilé 
rapidement la raison de leur morosité tout en nous rassurant 
sur le fait que rien n’était grave. Il s’agissait en fin de compte 
d’un incident stupide qui était arrivé à mon petit frère Faïçal. 
Jamila avait en effet versé inopinément de l’eau brûlante sur 
son short pendant qu’elle préparait maladroitement des œufs 
durs pour le petit-déjeuner. Ce faisant, le zizi du petit frère 
avait été touché, mais heureusement pas trop gravement, car 
le tissu de son short avait amorti l’effet de la brûlure. Faïçal 
qui avait douze ans était malgré tout assez traumatisé par la 
douleur de la blessure. Depuis, en grandissant, on n’arrêtait 
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pas d’évoquer cet incident rien que pour l’embêter avec cette 
histoire, et surtout pour rigoler quelquefois à l’occasion de 
nos retrouvailles familiales, et plus particulièrement en 
présence de sa femme Dalila. 

Mon copain Hachemi était à Ksiba pour mon mariage. Il se 
préparait lui aussi à se marier avec Marilyn à Liverpool, au 
milieu du mois de septembre. Quant à moi, trois semaines 
après mon mariage, j’étais de retour à Paris à la fin du mois 
d’août pour reprendre intensément mes deux emplois, au 
centre de loisirs de Malakoff et à France Protection pour mes 
gardes de nuit. Amina devait me rejoindre à la fin du mois de 
septembre, le temps de me préparer à l’accueillir dans un 
logement plus décent que celui de l’impasse du 29, rue Buffon. 
En attendant, j’avais fait le voyage à Liverpool pour assister, à 
mon tour, au mariage de mon meilleur copain. C’était un beau 
mariage, bien plus court que la semaine traditionnelle 
tunisienne, mais sympathiquement bien organisé où tout le 
monde était amicalement bien accueilli et se sentait à l’aise aussi 
bien autour de la table à manger qu’à proximité du bar de la 
salle de danse. J’en garde un bon souvenir, car j’avais aimé cette 
fête matrimoniale brève et bien organisée. Franchement, je la 
préférais aux festivités tunisiennes répétitives, fatigantes et 
généralement anarchiquement organisées. Après nos mariages, 
il était temps que Marilyn et Amina se rencontrent et fassent 
connaissance. C’était à Gentilly où nous étions devenus, tous 
les quatre, résidents. Ainsi, depuis ce début d’automne 1976, et 
vingt ans après notre imperturbable amitié d’enfance, 
d’adolescence et de jeunes célibataires, nous voilà Hachemi et 
moi mariés chacun à son tour pour le meilleur et pour le pire. 
Ce faisant, nous avions aussi agrandi notre inséparable vieille 
amitié, formant ainsi une nouvelle amicale quaternaire qui 
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restera soudée jusqu’à nos jours, malgré nos multiples périples 
à géographie variable. 

Paris trace mon avenir professionnel 

Bien que je regrettasse nostalgiquement d’avoir quitté 
mon impasse du 29, rue Buffon dans le 5e arrondissement 
parisien, il m’était inconcevable de continuer à vivre 
inconfortablement avec ma nouvelle épouse dans un 
appartement aussi insalubre que celui que j’occupais avant 
mon mariage. Gentilly était donc notre nouvelle destination 
et notre premier lieu de résidence en couple. Celle-ci se 
trouvait d’ailleurs à une quinzaine de minutes de marche du 
65, avenue Paul-Vaillant-Couturier, l’adresse de 
l’appartement où logeaient nos bons amis, Hachemi et 
Marilyn. Quant au nôtre, il se situait au 76, rue d’Arcueil. Il 
s’agissait d’un petit studio, se trouvant en dessous et faisant 
partie d’un beau pavillon surélevé par rapport au rez-de-
chaussée, laissant ainsi l’espace à une demi-fenêtre qui 
permettait d’éclairer l’intérieur du studio par la lumière du 
jour. Cet entresol n’était pas le placement idéal pour un 
studio, mais son intérieur était convenablement aménagé 
avec un grand lit, un fauteuil et une petite table à manger ; il 
était aussi commodément équipé d’un petit coin de cuisine, 
et surtout d’une vraie salle de douche indépendante avec ses 
toilettes, sans oublier le chauffage central. Considérant en 
plus que le loyer était raisonnable, c’était donc un logement 
assez confortable pour le début d’un jeune couple non 
exigeant. Il est vrai qu’à l’arrivée d’Amina, mon petit grenier 
économique étant épuisé par mon voyage tunisien et surtout 
par ma participation aux dépenses du mariage, je n’avais que 
de quoi payer notre premier loyer et de quoi vivre 
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modestement notre premier mois de vie commune, en 
attendant des meilleurs. 

C’était avec un souci réel de notre future situation 
budgétaire familiale que j’avais abordé ma nouvelle rentrée 
académique d’étudiant-travailleur de 3e cycle universitaire 
comme on l’appelait à l’époque, ou de doctorant-travailleur 
comme on l’appelle actuellement. En effet, avec mes 
conférences et mes cours magistraux obligatoires de 
physique, de biophysique et de biologie, et surtout avec mon 
stage de DEA à plein-temps au laboratoire, je ne pouvais plus 
continuer à travailler au centre de loisirs de Malakoff. De ce 
fait, il ne me restait plus que les quelques gardes de nuit à 
France Protection pour subvenir tant bien que mal à nos 
besoins, en espérant que d’autres portes s’ouvriraient dans 
ma nouvelle situation estudiantine. J’entamais malgré tout 
cette rentrée universitaire avec beaucoup plus 
d’enthousiasme que les années routinières précédentes, et 
surtout avec un esprit assoiffé de curiosité. C’était en effet 
avec cet esprit intellectuellement positif que je m’étais 
présenté à mon rendez-vous et à ma première visite de mon 
futur laboratoire de l’U68 INSERM à l’hôpital Saint-Antoine 
dans le 12e arrondissement de Paris. Cette unité de 
physiopathologie respiratoire était administrée par la 
directrice, mademoiselle Denise Brille, qui dirigeait en plus 
un groupe de recherches épidémiologiques sur les maladies 
bronchitiques chroniques, en collaboration avec des 
statisticiens appartenant à une autre unité INSERM dirigée 
par Joseph Lellouche, un de ces polytechniciens qui avaient 
développé, sur le site de Villejuif, les biostatistiques et leurs 
applications en biomédecine. L’aspect physiopathologique de 
la ventilation pulmonaire de l’U68 était dirigé par 
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mademoiselle Claire Hatzfeld. C’était au sein de son groupe 
de recherche que je devais passer mon stage de DEA. Je dois 
préciser que mesdemoiselles Brille et Hatzfeld étaient 
docteures en médecine et chercheures statutaires INSERM ; 
et étant toutes les deux célibataires par choix personnel 
malgré leur âge avancé, elles tenaient à ce qu’on les appelât 
« mademoiselle » lorsqu’on s’adressait à chacune d’elles. 
C’était donc un choix assumé de féminisme que tous les 
membres du laboratoire respectaient. En plus de ces deux 
directrices de recherche, le laboratoire se composait de trois 
autres chercheures aussi docteures en médecine, Micheline 
Levame, Dominique Douguet et Francine Kauffmann, d’un 
excellent ingénieur de l’École centrale de Lyon, Michel Brès, 
de trois techniciens, Huguette, Jean-Claude Bonnet et César 
Walton, d’une secrétaire, Anne Filippi, et de l’inoubliable 
Annette, qui s’occupait de l’entretien des lieux et qui nous 
gâtait de bon cœur avec ses propres gâteaux faits maison (je 
ne me souviens plus des noms de famille d’Huguette et 
d’Annette). Ces précités étaient tous personnels statutaires de 
l’INSERM, auxquels s’ajoutaient quelques vacataires à temps 
partiel. Mademoiselle Hatzfeld était officiellement ma 
directrice de recherche, mais c’était plutôt Michel Brès qui 
allait m’encadrer techniquement sur les aspects théorique et 
expérimental de mon projet de recherche au cours de mon 
année de stage du DEA. Cette première visite de mon futur 
labo de recherche fut très positive. En effet, je fus accueilli à 
bras ouverts par mademoiselle Hatzfeld qui, après m’avoir 
entretenu pendant une heure dans son bureau, me fit faire le 
tour du laboratoire et me présenta d’abord à mademoiselle 
Brille puis à tous les autres membres du labo. Je me souviens 
encore qu’après ma visite, j’étais rentré chez moi ce jour-là 
très enthousiasmé par l’accueil chaleureux et sympathique de 
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toute l’équipe, et je sentais déjà que j’allais être 
professionnellement chez moi pour un bon bout de temps. 

Le sujet de mon stage de DEA fut assez précis. Je devais 
déterminer les coefficients de diffusion binaire entre 
l’oxygène et quelques gaz inertes ayant des poids 
moléculaires variés, léger, moyen et lourd, tels que l’hélium, 
l’azote, l’argon et l’hexafluorure de soufre. Mademoiselle 
Hatzfeld m’avait expliqué la raison. Selon elle, ces coefficients 
serviraient à modéliser mathématiquement le transport 
gazeux intrapulmonaire qui permettrait de mieux élucider 
certains mécanismes régissant l’hétérogénéité de la 
distribution de la ventilation chez les bronchitiques 
chroniques. Pour ce faire et pour atteindre mes objectifs à 
temps, la compétence de Michel Brès m’était d’un grand 
recours. Il m’aida en effet efficacement à concevoir le 
montage expérimental adéquat pour mes mesures et à établir 
les équations me permettant d’extraire, à partir des données 
expérimentales, les coefficients recherchés. J’étais tellement 
motivé par mon projet que je l’avais terminé bien en avance 
sur les délais qui m’avaient été fixés. J’avais même pu rédiger 
une première version d’un article que j’avais présenté à 
mademoiselle Hatzfeld pour le corriger avant de le soumettre 
pour publication dans un journal de physiologie respiratoire ; 
ce qui était rare pour un stage de DEA. Après quoi, je m’étais 
consacré à préparer aussi bien les examens de mes cours que 
la rédaction et la présentation orale de mon projet de 
recherche théorique, dont le thème devait être choisi parmi 
ceux des conférences que tous les étudiants avaient suivies. Je 
choisis de présenter un exposé sur les « Mécanismes du 
transport actif dans les vésicules membranaires d’Escherichia 
coli ». Contrairement à mon deuxième cycle universitaire, 
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dont les notes étaient en général juste au-dessus de la 
moyenne, le début de mon troisième cycle universitaire fut 
un grand succès puisque je réussis mon DEA avec mention 
« très bien », et en plus une publication était en cours. Était-
ce un présage heureux, un signe de bon augure pour mon 
avenir ? D’ailleurs en me félicitant, mon directeur 
académique, le professeur Gary-Bobo, insinua que mes bons 
résultats de DEA pourraient être le prélude de futures 
récompenses. Il faisait probablement allusion aux supports 
financiers dont il savait que j’avais urgemment besoin et 
qu’ils seraient les bienvenus au bon moment. 

En réalité, cette année universitaire n’était pas aussi 
misérable que je le craignais, sur le plan financier, car 
quelques semaines après son arrivée en France, Amina put 
trouver un job à la mesure de ses souhaits ; il consistait à 
s’occuper de la garde de deux enfants, Nicolas, quatre ans, et 
Mathias, deux ans, dont la mère était une journaliste pour un 
magazine culinaire. Pour ce travail, Amina devait 
accompagner le plus âgé des deux bambins, le matin, à l’école 
maternelle de la rue Buffon dans le 5e arrondissement de 
Paris, et de le ramener, l’après-midi, à son appartement qui 
se situait sur le boulevard Saint-Marcel, dans le même 
arrondissement que l’école, pour partager son goûter avec 
son petit frère qu’Amina gardait toute la journée ; et quand le 
temps était plaisant, ils continuaient tous les trois à s’amuser 
au jardin public, juste en face de l’école, en attendant le retour 
de la maman de son travail. Progressivement, celle-ci 
devenait une amie d’Amina ; elle lui payait un salaire mensuel 
raisonnable de 1 000 francs et elle était occasionnellement 
généreuse en offrant de beaux cadeaux qui faisaient plaisir à 
Amina. 
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Cette première année universitaire en couple devait se 
dérouler à merveille si ce triste et malheureux contretemps ne 
fut pas arrivé pour perturber notre début de bonheur en vie 
de couple. En effet, alors qu’Amina était enceinte depuis deux 
mois, sa grossesse fut interrompue par un avortement 
spontané, une fausse couche. Le dimanche 23 janvier 1977, 
pendant que j’étais de garde à la Westminster Bank sur la 
place Vendôme, je reçus un coup de téléphone de nos 
propriétaires, qui habitaient dans le pavillon au-dessus de 
notre studio, pour m’avertir de l’événement. Nous n’avions 
pas de téléphone à l’époque. Alors, la femme du couple 
m’annonça la mauvaise nouvelle de la part d’Amina qui avait 
pu se déplacer, après sa fausse couche, pour lui demander de 
me prévenir. Mon gentil partenaire de garde m’avait alors 
pressé de partir en m’assurant que je ne devais pas me soucier 
pour le reste du travail, car il s’en chargerait. J’appelai 
immédiatement un taxi qui me ramena auprès d’Amina et 
qui nous conduisit ensuite à l’hôpital Kremlin-Bicêtre pour 
recevoir les soins médicaux nécessaires en termes de curetage 
et de support psychologique. Je me souviens encore que ce 
fut un événement traumatisant pour Amina qui, avec mon 
soutien et celui de nos bons amis, avait pu surmonter 
courageusement ce pénible incident naturel. D’ailleurs, une 
semaine après cet événement, elle avait pu reprendre son 
travail et retrouver ses deux gamins en espérant qu’un jour 
elle serait entourée à son tour de ses propres enfants. 

Quelques jours après l’obtention de mon DEA, je pensai 
aux pertinentes insinuations de mon professeur Gary-Bobo 
concernant les mérites financiers du fruit de mon travail au 
laboratoire de recherche INSERM. D’ailleurs, à la fin de 
l’année universitaire et donc au début de l’été 1977, l’occasion 
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se présentait pour revendiquer légitimement mon droit à un 
support financier. En effet, mademoiselle Hatzfeld me 
convoqua dans son bureau pour d’abord me féliciter pour le 
travail accompli avec en prime une publication en cours, puis 
pour faire le point sur la prochaine étape concernant mes 
études doctorales, tout en me proposant vivement de 
poursuivre mes recherches dans le laboratoire jusqu’à 
l’obtention de mon doctorat de 3e cycle. Je saisis donc 
l’opportunité pour lui expliquer que dans l’avenir j’aurais 
besoin d’une aide financière stable pour mener une vie 
décente avec mon épouse, en la rassurant sur le fait que 
j’acceptais volontiers et avec plaisir sa proposition jusqu’à 
l’obtention de mon doctorat de biophysique. Elle me promit 
tout de suite de discuter de ce sujet avec mademoiselle Brille 
pour voir rapidement si elles pourraient puiser dans la caisse 
noire du labo pour dégager les fonds qui m’aideraient à 
subvenir à mes besoins. J’étais surpris d’apprendre qu’il 
existait un tel budget « Caisse noire » en plus de la dotation 
annuelle de l’INSERM qui était réservée exclusivement aux 
dépenses du fonctionnement et des petits équipements du 
labo. En réalité, cette caisse noire contenait essentiellement 
de l’argent émanant des donations d’anciens patients et 
d’autres générosités variées. En tout cas, sans tarder, je pus 
obtenir des petites vacations mensuelles de 500 francs qui, en 
les additionnant aux 1 000 francs d’Amina et à mes gardes de 
nuit à France Protection, ne pouvaient qu’améliorer notre 
budget familial en attendant une autre opportunité pour des 
jours meilleurs. 

Je passai cet été 1977 à travailler durement dans le 
laboratoire dans le but de concrétiser d’une part le fruit de 
mon stage de DEA et de cerner d’autre part tous les éléments 
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bibliographiques qui me permettraient de définir 
adéquatement le sujet de ma thèse pour mieux préparer les 
moyens intellectuels de mon projet de recherches, et les 
méthodes théoriques et expérimentales des travaux qui en 
découleraient. J’avais commencé à peaufiner mon article, qui 
avait fait plusieurs fois le va-et-vient avec des discussions 
tripartites entre mademoiselle Hatzfeld, Michel Brès et moi-
même, avant de le soumettre pour publication au Bulletin 
européen de physiopathologie respiratoire. Ensuite, j’avais 
consacré plusieurs semaines à lire une bibliographie riche et 
exhaustive pour me mettre au courant de l’historique et des 
avancées de la recherche sur le système respiratoire ; ce qui 
m’avait permis de réfléchir profondément sur le sujet de 
thèse qui m’avait été proposé par mademoiselle Hatzfeld en 
faisant le point sur l’originalité du projet de recherche avant 
de m’aventurer dans le vague du sujet. Enfin, j’avais pu 
établir, à la fin de l’été, et par l’intermédiaire de mademoiselle 
Hatzfeld, des relations d’une probable collaboration avec une 
équipe de recherche en bio-informatique qui allait m’aider à 
surmonter d’énormes problèmes techniques pour résoudre 
numériquement sur l’ordinateur les équations de mon futur 
modèle mathématique concernant le transport gazeux 
intrapulmonaire. 

Cette jeune équipe était composée pour l’essentiel, au 
départ, de trois chercheurs et de quelques étudiants de 
troisième cycle universitaire. Le leader du groupe, Jean-
François Boisvieux, était à la base de formation médicale, 
mais aussi un biomatheux de formation supérieure. Il était 
talonné de deux brillants chercheurs, Alain Mallet et Jean-
Louis Steimer. Bien qu’indépendant, le groupe faisait partie 
de l’unité de recherche INSERM en biomathématique, en 
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informatique médicale et en santé publique qui était dirigée 
par le professeur François Gremy à la faculté de médecine 
de la Pitié-Salpêtrière. Dès ma première prise de contact 
avec les membres de la petite équipe, Jean-François 
Boisveux me mit immédiatement à l’aise en précisant que 
les interactions aussi bien sociales que professionnelles 
entre les individus du labo se faisaient simultanément sans 
trop de formalisme préalable, et que tout le monde se 
tutoyait et s’appelait par le prénom. C’est ainsi qu’un beau 
matin d’un grand jour de chance, en passant lui dire 
bonjour dans son bureau, il me fit signe de m’asseoir 
pendant qu’il téléphonait à un plus vieux collègue, un 
grand professeur en pathologie pulmonaire à l’hôpital 
Marie-Lannelongue. En écoutant la conversation, je 
comprenais vaguement qu’au bout du fil, le collègue en 
question cherchait urgemment un bon thésard scientifique 
pour lui offrir un projet de recherche, et avant de 
raccrocher, j’entendis Jean-François lui dire qu’il pensait 
connaître la personne qu’il cherchait. Et sachant que je 
cherchais opportunément une bourse qui me garantirait le 
financement adéquat de mes études doctorales, il 
m’expliqua que le professeur Jacques Durand, à l’hôpital 
Marie-Lannelongue au Plessis-Robinson, avait un projet de 
recherche accompagné, clé en main, de la prestigieuse 
bourse « Direction Générale de Recherches Scientifiques et 
Techniques » (DGRST) émanant de l’académie de 
Versailles. Il me précisa ensuite qu’il ne fallait pas tarder à 
le voir si j’étais intéressé par l’offre, car il ne lui restait que 
quelques jours pour accorder cette bourse avant la date 
d’expiration. Sans réfléchir à quoi que ce soit, presque les 
yeux fermés, je me précipitai en direction du centre 
hospitalier Marie-Lannelongue et me voilà vers midi moins 
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le quart en face de la secrétaire du professeur Durand qui, 
gentiment, m’accompagna tout de suite dans son bureau. 
De prime abord, je fus réellement impressionné par 
l’apparence mandarinale du personnage et de son élégance 
au milieu du confort de son lieu de travail. Mais malgré 
cette apparence subjective, monsieur Durand m’accueillit 
sympathiquement à bras ouverts, et m’expliqua rapidement 
le processus de la dotation de la bourse d’abord limitée à 
une sélection de professeurs, en fonction de leurs 
réputations, puis les démarches et les règles qu’ils devaient 
suivre pour choisir les étudiants méritants. Il m’indiqua 
tout de suite qu’il me faisait confiance quant à mes mérites 
et mes compétences, et qu’il fallait surtout se dépêcher, 
pour l’instant, de déposer mon dossier à une adresse au 
boulevard Raspail, en me précisant qu’on discuterait plus 
tard du projet de recherche. Il m’invita ensuite à déjeuner 
avec lui en attendant que sa secrétaire personnelle me 
prépare le dossier en question. Celle-ci était d’une efficacité 
et d’une compétence inégalables, car sachant que je n’avais 
pas la nationalité française, et pour ne pas perdre de temps, 
elle m’avait en outre préparé une lettre que je devais signer 
avant de l’inclure dans le dossier, comme l’exigeait la 
candidature à cette fameuse bourse. La lettre indiquait que 
je m’engageais à rester définitivement en France pour 
exercer une activité professionnelle postdoctorale. Pendant 
que nous déjeunions ensemble, alors que je commençais à 
lui évoquer ma situation à l’hôpital Saint-Antoine et mon 
engagement moral avec mademoiselle Hatzfeld, il 
m’interrompit vite en me rassurant sur le fait que tout se 
passerait bien et que je ne devais pas me soucier sur ce sujet. 
Puis, après une petite pause, je fus agréablement surpris 
d’entendre monsieur Durand me confier sans façon qu’il 
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aimait la douce Tunisie et qu’il appréciait la gentillesse des 
Tunisiens, avant d’ajouter que c’était un témoignage 
personnel qu’il entretenait depuis qu’on l’invitait à donner 
des cours spécialisés à la faculté de médecine de Tunis (j’ai 
envie de préciser en ce moment que c’était peut-être la 
réputation des Tunisiens d’une époque révolue). Bref, en 
cet après-midi de cette belle et chanceuse journée 
d’automne, je courus vers le bâtiment du boulevard 
Raspail, dont je ne me rappelle plus l’adresse exacte, mais 
dont je me souviens bien de la secrétaire à qui j’avais tendu 
mon dossier. En effet, je me souviens qu’elle m’avait dit 
qu’elle m’attendait, car elle avait été avertie par le 
professeur Durand lui-même de mon passage. Avant de 
rentrer à la maison, j’allai voir Amina au jardin des Plantes 
avec les deux gamins pour lui annoncer l’agréable surprise 
et la bonne nouvelle du jour. Je lui proposai de dîner dans 
un restaurant pour célébrer l’événement, bien que rien ne 
fût garanti quant au fait que mon dossier fût accepté par le 
ministère de Tutelle. Chemin faisant, j’avouai à Amina que 
depuis mon arrivée à Paris, je sentais que le hasard me fait 
suivre par un bon sort pour récompenser mes efforts aussi 
bien physiques, avec les travaux variés pour subvenir à mes 
besoins et pour me marier, qu’intellectuels pour poursuivre 
non seulement mes études du passé, mais aussi mes 
recherches du présent. Ce disant, elle m’interrompit en 
insérant à sa guise la remarque exclamative suivante : 
« C’est peut-être moi qui te portais chance depuis nos 
fiançailles et surtout depuis notre mariage ! » 

Cependant, ce soir du dépôt du dossier de ma candidature 
à la bourse DGRST, je n’arrêtais pas de réfléchir sur la suite à 
donner à mademoiselle Hatzfeld. Je n’avais pas bien dormi 
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cette nuit-là, car je pensais aux différents scénarios qui se 
présentaient sans cesse dans mon imaginaire et que 
l’éventuelle acquisition de la bourse soulèverait. Ceux-là 
concernaient le sujet de ma thèse, le projet de mes recherches, 
le laboratoire d’accueil et bien évidemment mon directeur 
encadrant. Cette nuit-là, je m’étais rendu compte que cette 
nouvelle donne de la bourse me plaçait en face d’un dilemme, 
celui de Saint-Antoine ou Marie-Lannelongue, et celui de 
Claire Hatzfeld ou Jacques Durand. Que choisir ? D’ailleurs, 
avais-je vraiment le choix, lorsqu’une bourse aussi 
prestigieuse que celle de la DGRST m’était accordée 
fortuitement ? Mais comme monsieur Durand m’avait déjà 
rassuré quant au fait que tout se passerait pour le mieux, il se 
pouvait que je me fisse de la bile pour rien ! J’allais le savoir 
très tôt puisque je devais avoir, le lendemain, ma réunion 
hebdomadaire avec mademoiselle Hatzfeld qui devait être 
consacrée à la clarification de mon sujet de thèse. Cependant, 
d’emblée, ce jour-là, j’évoquai le sujet de la bourse qui m’était 
inopinément tombée du ciel et la suite de ma course contre la 
montre durant ma longue journée mouvementée de la veille. 
Au cours de mon récit, je voyais apparaître sur son visage une 
sorte de mécontentement qui semblait dire que mon histoire 
la mettait devant le fait accompli sans qu’elle pût négocier 
quoi que ce soit. Elle m’avoua ensuite qu’elle comprenait 
parfaitement mon enthousiasme pour une telle bourse, mais 
qu’elle regrettait ma décision précipitée sans que je la mette 
au courant de mon intention. Elle prit cependant la décision 
d’appeler immédiatement Jacques Durand, en ma présence, 
pour s’informer plus concrètement sur le règlement 
administratif de la bourse et pour clarifier la position de son 
interlocuteur sur l’orientation de ma thèse et surtout sur le 
déroulement physique de mon projet de recherche. Bien que 
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la conversation téléphonique fût assez longue, la conclusion 
était clairement satisfaisante, d’abord pour mademoiselle 
Hatzfeld et surtout pour moi, car elle me laissait toute latitude 
d’action. Je dois dire que je fus, à la fin de la conversation, 
agréablement surpris par la flexibilité et par l’ouverture 
d’esprit du professeur Durand qui nous avait clairement fait 
savoir qu’il me donnait la plénitude de mon choix en ajoutant 
la phrase suivante : « Ma chère Claire, si le projet de 
recherche que vous aviez proposé à Abdellaziz lui convient, 
je lui laisse la liberté de continuer ses recherches dans votre 
laboratoire et sous votre direction. » 

Un mois après cet entretien téléphonique, je reçus une 
lettre officielle m’annonçant que la bourse DGRST m’avait 
été accordée pour une durée de deux ans. Mais comme une 
bonne nouvelle n’arrive jamais seule, Amina m’annonça 
aussi qu’elle pourrait bien être enceinte. Ceci tombait à pic, 
car un ou deux mois auparavant, nos bons amis Hachemi et 
Marylin venaient de louer un plus grand appartement au 5e 
du même immeuble du 65, avenue Paul-Vaillant-Couturier à 
Gentilly. Par conséquent, après l’accord de l’ancien 
propriétaire de nos amis, Amina et moi avions suivi tout de 
suite pour emménager dans leur ancien petit appartement, 
du 6e étage de l’immeuble, qui était tout de même un peu plus 
grand que notre studio et surtout beaucoup plus 
agréablement aménagé par son propriétaire qui était un 
ébéniste chevronné. Nous voilà donc avec de très bons amis, 
voisins très proches pour le meilleur et pour le pire. Mais 
après qu’elle eut fait les tests appropriés, Amina fut examinée 
par son gynécologue qui, sachant ce qui lui était arrivé 
précédemment, lui conseilla d’éviter les mouvements 
brusques et de ne pas porter de poids lourds. Deux mois plus 



274 

tard, constatant sa fragilité et ses plaintes de douleurs 
répétitives, il lui suggéra fortement de bien se reposer 
adéquatement en s’allongeant sur son lit la majeure partie de 
la journée, et ce, jusqu’à l’accouchement. C’était au mois de 
décembre 1977, presque un an jour pour jour après sa fausse 
couche et cinq à six mois avant son accouchement, qu’Amina 
devait garder presque tout le temps son lit pour éviter un 
nouveau traumatisme en perdant son futur bébé. Il fallait 
donc qu’elle cesse la garde des deux gamins et qu’elle donne 
congé à son amie, leur maman. À partir de ce moment précis, 
je suppliai Amina de bien suivre les conseils de son médecin, 
et que je me chargeais de l’essentiel, en faisant le gros ménage 
du week-end, en préparant le matin notre petit-déjeuner, en 
l’aidant à disposer de tout le nécessaire pour faire mijoter, 
tranquillement et sans trop de peine, nos dîners et ses repas 
du midi de la semaine. Quant à la perte de son travail, son 
impact financier sur le budget familial fut plus qu’amorti par 
le salaire de la bourse DGRST, et par celui du nouveau travail 
d’enseignement partiellement semestriel que j’avais pu 
décrocher à Paris-Ouest, l’une des trois facultés de médecine 
de l’université Paris 5. J’étais en fait chargé d’enseigner des 
cours de physique aux étudiants qui préparaient le concours 
du PCEM1, celui de l’entrée dans le cursus médical. 

Malgré ces astreintes domestiques corvéables et en dépit 
de ces soucis supplémentaires à mes charges de travail au 
labo, dues à l’état de santé d’Amina, l’espoir de la venue 
prochaine de notre premier bébé ne faisait que stimuler mon 
état d’esprit et motiver ma dynamique de recherche. 
Cependant, alors que je me sentais rassuré par l’entourage 
compétent, celui de l’équipe de Jean-François Boisvieux à la 
Pitié-Salpêtrière, j’éprouvais en revanche un malaise 
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préoccupant et une vague inquiétude quant à l’incertitude du 
projet de recherche et sa prétendue originalité tel qu’il me fut 
présenté par mademoiselle Hatzfeld. En effet, l’établissement 
de l’état des lieux pulmonaire par les physiopathologistes 
respiratoires faisait resurgir une question fondamentale à 
laquelle les éventuelles réponses pourraient être avancées au 
moyen de la modélisation mathématique de la ventilation 
pulmonaire. Il faut dire que bien que complexes, les données 
anatomiques et morphométriques de l’arbre 
trachéobronchique alvéolaire des poumons humains étaient 
déjà disponibles depuis le début des années soixante, et que 
le système respiratoire se prêtait bien adéquatement à ce 
genre de modélisation quantitative. Celle-ci s’avérait donc un 
outil utile pour répondre à la principale question qui 
concernait l’origine ou la cause de l’hétérogénéité de la 
distribution intrapulmonaire de l’air inhalé et ses 
conséquences sur les échanges gazeux respiratoires chez les 
bronchitiques chroniques et les emphysémateux. Et pour 
tenter d’élucider ces mécanismes, plusieurs chercheurs 
s’étaient attelés à modéliser le transport gazeux 
intrapulmonaire par la succession de deux phénomènes 
physiques simples, celui d’abord d’une convection gazeuse 
dans les voies aériennes proximales, celles des bronches et les 
bronchioles, qui donnerait ensuite le relais à la diffusion 
moléculaire dans l’espace alvéolaire distal. Sans rentrer dans 
les détails de toutes ces études et les controverses qu’elles 
avaient engendrées par ses résultats, j’étais pleinement 
convaincu, en lisant méticuleusement et exhaustivement 
cette littérature, que le sujet de thèse que mademoiselle 
Hatzfeld m’avait proposé était largement abordé, que la 
direction qu’elle voulait que je prenne n’était pas utilement la 
bonne à mon sens, qu’une contribution de plus n’aurait 
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aucun intérêt scientifique et que le projet tel quel n’était tout 
simplement pas original. Heureusement que quelques 
semaines plus tard une nouvelle publication très originale 
venait de paraître ; elle m’avait tout de suite donné des idées 
fraîches et m’avait ouvert de nouvelles perspectives pour une 
recherche originale dans ce même domaine du système 
respiratoire que j’avais déjà commencé à apprécier tant par la 
beauté anatomique de son arbre trachéobronchique que par 
la complexité physique de son fonctionnement 
physiologique, sans même aborder son aspect biologique. Le 
nouvel article en question décrivait en fait une expérience 
originale qui s’inspirait d’une technique, bien connue des 
mathématiciens et physiciens sous l’appellation anglophone 
de « pulse-response ou bolus-response », que l’auteur avait 
commencé à appliquer tout simplement à l’exploration des 
voies aériennes proximales du système respiratoire. Le nom 
de cet auteur américain est James Ultman que les bonnes 
circonstances m’avaient permis, quatre ans plus tard, d’abord 
de le rencontrer à l’occasion d’une réunion scientifique à 
Bruxelles puis, cinq ans après, de visiter son laboratoire en 
Pennsylvanie pour devenir depuis des bons et inséparables 
amis de toujours. Mais sans m’éloigner de l’état actuel de mes 
préoccupations du moment, qui étaient celles de définir un 
projet de recherche clair et précis pour ma thèse, je dois 
préciser que ce n’était qu’au cours d’une deuxième lecture de 
l’article de James Ultman que j’avais pu saisir les mots-clés 
qui m’avaient donné l’idée directrice pour concevoir mon 
projet. En effet, pour pouvoir appliquer la méthode des bolus 
au système respiratoire, l’auteur était limité par le petit 
volume qu’occupe la zone proximale des voies aériennes 
pulmonaires. C’était donc précisément à travers ces mots-
clés morphologiques, « voies respiratoires proximales », que 
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j’avais décelé l’intérêt du travail original de James Ultman, ce 
qui m’avait incité à saisir ce moment opportun pour une 
recherche fructueuse. Pourquoi ces voies aériennes 
proximales étaient-elles le fil conducteur de mon projet ? 
C’était tout simplement parce que, jusqu’à présent, tous les 
travaux de recherche étaient focalisés exclusivement sur la 
zone distale des poumons et de son espace alvéolaire. Et aussi 
parce que c’est dans cette zone pulmonaire que les échanges 
gazeux respiratoires tiennent place, c’est-à-dire la 
consommation d’oxygène et le rejet du gaz carbonique, au 
cours d’une inspiration et d’une expiration spontanée. Ce 
faisant, ces chercheurs avaient négligé les voies aériennes 
proximales en assumant le fait que cette zone ne représentait 
qu’un petit espace mort anatomique, des tubes rigides 
conduisant simplement de l’air inspiré jusqu’à l’entrée de la 
zone distale sans participer aux échanges gazeux 
respiratoires. Avec James Ultman, je commençais à penser 
que cette hypothèse était très discutable, car lorsque le débit 
gazeux respiratoire passait à travers une structure 
morphologique aussi complexe que les voies aériennes 
proximales et centrales des poumons, il devait subir un 
phénomène de turbulence physique. Dans ces conditions, et 
dépendant de l’intensité du débit d’air inspiratoire ou 
expiratoire, le transport gazeux devait se faire par une 
combinaison simultanée de convection longitudinale et de 
diffusion tourbillonnaire qui donnerait lieu à un phénomène 
physique que nous appellerions plus tard « dispersion 
gazeuse » ou « gas mixing ». À l’inverse, donc, de la grande 
majorité des études précédentes, qui considéraient que 
l’espace mort anatomique pulmonaire n’avait aucune 
répercussion sur le trajet de la ventilation, je pensais, avec 
James Ultman, que les voies aériennes proximales devaient 
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jouer un rôle déterminant dans le transport gazeux 
intrapulmonaire, qui était d’ailleurs beaucoup plus 
compliqué à modéliser que celui dans les voies distales, et que 
la complexité physique de ce transport devait avoir un impact 
physiologique sur l’hétérogénéité de la distribution régionale 
de la ventilation, surtout chez le patient. En outre, considérer 
l’arbre trachéobronchique comme une simple succession de 
tubes rigides statiques était une erreur, car, au contraire, ces 
voies aériennes proximales et centrales sont capables de 
sécréter des substances contractiles qui peuvent induire une 
hyperréactivité bronchique ou une bronchoconstriction 
asthmatique en réponse à une agression naturelle, telle que la 
pollution atmosphérique, par exemple. D’ailleurs, plus tard, 
ce thème des polluants gazeux et leur répercussion sur le 
système respiratoire occupera une grande partie de la 
deuxième phase de ma recherche postdoctorale. 

J’étais enfin content de voir apparaître le bout du tunnel qui 
me signifiait que le flou de mes pensées disparaissait, que mes 
idées s’éclaircissaient et qu’un horizon scientifique prometteur 
se dévoilait devant moi. Bref, j’étais prêt à formuler tout seul 
mon propre projet pour présenter ses fondements 
physiologiques et son originalité à mademoiselle Hatzfeld, et sa 
faisabilité théorique à Jean-François Boisvieux. Ce jour-là, 
j’étais tellement enthousiaste dans ma présentation générale 
pour les convaincre de la rationalité du projet, mais aussi assez 
précis dans les détails pour sa réalisation, que je n’avais eu a 
priori que les encouragements de mes deux directeurs de 
recherche pour continuer sur ma lancée mon aventure 
intellectuelle. Ils m’avaient cependant prévenu, tous les deux, 
qu’il fallait s’attendre à surmonter des difficultés aussi bien 
théoriques qu’expérimentales. Mais, ce même jour, après ma 



279 

réunion, je me sentais aussi tellement imprégné dans mes rêves 
par la générosité de mes idées et tellement comblé dans mon 
imaginaire par le bonheur de la recherche scientifique que 
j’étais persuadé que celle-ci était, sans aucun doute, ma destinée 
professionnelle. Cela étant dit, et avant de m’épanouir dans cet 
amour professionnel, je me dois d’évoquer les deux grandes 
difficultés dont mademoiselle Hatzfeld et Jean-François 
Boisvieux faisaient allusion. Il faut d’abord dire que mon projet 
de recherche tournait autour du transport gazeux dans les voies 
aériennes proximales, avec une approche similaire à celle de 
James Ultman. Mais au lieu de traiter cette zone respiratoire 
comme un ensemble unique, mon projet prévoyait d’explorer 
séparément celle qui correspondait aux voies aériennes 
supérieures, comprenant l’oropharynx et le larynx, et celle qui 
correspondait aux voies aériennes centrales, incluant l’arbre 
trachéobronchique non alvéolisé. La grande difficulté 
expérimentale était de pouvoir singulariser d’abord le rôle que 
devait jouer, proprement dit, l’oropharynx et le larynx dans ce 
transport gazeux pulmonaire. Pour ce faire, il aurait fallu donc 
concevoir deux types d’expérimentations humaines : une seule 
et unique expérience, invasive, avait été réalisée sur un 
volontaire, un collègue pneumologue, ayant subi une 
intubation intratrachéale qui permettait de shunter la cavité 
supérieure bucco-pharyngo-laryngale ; une autre série 
d’expériences, non invasives, était ensuite réalisée sur quelques 
volontaires où on avait placé deux sondes nucléaires externes, 
devant la bouche et au niveau de l’entrée de la trachée, qui 
permettaient de mesurer le « bolus-response » du krypton 
radioactif dans cette cavité supérieure du système respiratoire. 
Quant à l’autre grande difficulté théorique, elle résidait d’abord 
dans les problèmes purement mathématiques de convergence 
de la solution lors de la résolution des équations différentielles 



280 

par approximation numérique ; elle était ensuite liée à la lenteur 
de ces simulations numériques par les ordinateurs de l’époque. 
En ce qui concerne cet aspect théorique de ma thèse, je me 
souviens encore de ces infâmes nuits pendant lesquelles je 
devais veiller sur les essais de programmation de mon modèle 
qui, au bout de quelques heures d’attente, n’arrêtaient pas de 
me fournir des erreurs en fin de parcours. Heureusement 
qu’avec les conseils précieux de Jean-François Boisvieux, et le 
recours efficace de Jean-Louis Steimer et surtout d’Alain 
Mallet, nos contributions collectives avaient été fructueuses 
pour vite oublier ces mauvais souvenirs et prendre le temps de 
savourer le fruit de nos efforts, d’abord ma thèse puis nos 
publications scientifiques. 

Entre-temps, trois jours après l’obtention de mon permis 
de conduire et seulement un jour avant celui de ma naissance, 
Amina accoucha de notre bien jolie fille, le 5 juin 1978 à 
l’hôpital Saint-Antoine dans le 12e arrondissement de Paris, 
à quelques pas du lieu de mon travail doctoral. Je lui donnai 
le nom de Dorsaf, qui signifie « Perle pure » en arabe. En 
assistant à sa sortie du ventre de sa mère, je sentais, à ce 
moment-là, que j’étais au zénith de mon bonheur familial ; 
c’était le plus beau souvenir de ma vie. C’était une vraie petite 
perle, bien mignonne et gaie dès sa naissance, qui avait grandi 
depuis en gardant le profil de la beauté physique de sa mère, 
mais en dévoilant rapidement le tempérament émotionnel, le 
caractère combatif, et la générosité profonde de son père. À 
la naissance de Dorsaf coïncidait aussi la fin de mes peines 
avec mes interminables veillées nocturnes auprès de 
l’ordinateur à la Pitié-Salpêtrière et le début d’une 
progression sensible dans mes expérimentations à Saint-
Antoine. Peu à peu, avec la naissance de Dorsaf, Amina se 
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sentait de mieux en mieux dans son rôle de nouvelle maman, 
moins seule à la maison, et bien heureuse en compagnie de 
son bébé. En même temps, avec cet heureux événement et le 
regain de confiance dans les résultats de mon modèle 
mathématique, j’étais encore plus motivé pour accélérer la 
progression de ma recherche en passant plus de temps au 
labo afin d’augmenter ma performance au travail et optimiser 
le taux de son rendement pour cueillir au plus vite le fruit de 
mon labeur. C’est ainsi qu’un peu plus d’un an plus tard, le 
21 septembre 1979, je pus soutenir ma thèse de doctorat de 
3e cycle universitaire en biophysique. J’avais tout de suite 
pensé à la fierté de mes parents, et surtout à mon père qui 
n’avait jamais douté de ma capacité intellectuelle et de ma 
réussite, bien que tardive il faut l’avouer, car j’avais tout de 
même vingt-neuf ans. C’était donc avec beaucoup 
d’émotions que je l’appelai, le soir même de ma soutenance, 
à Ksiba, pour lui annoncer la nouvelle ; il m’avait répondu au 
bout du fil en me disant avec sa pudeur habituelle : « C’est 
bien, mon fils, c’est du bon travail. » Ces deux courtes phrases 
résumaient bien sa sereine confiance en moi, mais disaient en 
même temps beaucoup sur l’importance qu’il donnait au sens 
du « travail », car mon père aimait beaucoup travailler en se 
fixant des objectifs précis et motivants. D’ailleurs, il disait 
souvent avec une certaine philosophie « le travail n’est pas à 
la portée de tout le monde » ; une phrase que je traduis 
probablement mal de l’arabe, mais je crois qu’elle porte le 
sens de l’exigence ! Cela étant dit, contrairement à son 
elliptique réaction calme et reposée à mon coup de téléphone, 
mon père était moins discret pour diffuser fièrement la 
nouvelle de mon doctorat au bled. Je crois même que j’étais 
le premier docteur scientifique de Ksiba. 



282 

Peu de temps après ma soutenance, mademoiselle Brille 
décida de prendre sa retraite officielle de l’INSERM pour 
laisser sa place à mademoiselle Hatzfeld et lui donner la 
chance de prendre à son tour la direction administrative de 
l’unité de recherches. Ce n’était en réalité qu’une formalité 
administrative, car la deuxième méritait amplement cette 
promotion, sachant qu’elle avait toujours secondé la 
première pendant toute sa carrière qui n’était d’ailleurs pas 
loin, non plus, d’arriver à son terme. Avant de prendre la 
relève, mademoiselle Hatzfeld voulait renforcer et 
moderniser rapidement le potentiel scientifique de son 
groupe de recherches en physiopathologie respiratoire. En 
particulier, et pour commencer, elle espérait me faire recruter 
à l’INSERM. C’était également mon aspiration la plus 
profonde et évidemment mon objectif le plus immédiat. 
Seulement voilà, ce n’était pas une chose facile d’être recruté 
à l’INSERM, car le parcours comprenait plusieurs facteurs : 
d’abord, c’était une sérieuse compétition et une rude épreuve 
qui exigeaient un solide curriculum vitæ et une ambition 
prometteuse du candidat et de son projet de recherche ; 
ensuite, le recrutement du candidat était plus ou moins 
favorisé par la dynamique du laboratoire d’accueil et de son 
avenir à moyen et à long terme ; en outre, le classement 
méritant des candidats dépendait des profils scientifiques des 
membres des commissions scientifiques spécialisées qui 
devaient donner leur avis sur les dossiers et voter sur les 
mérites des candidats ; et enfin, comme c’était un concours, 
le nombre de recrutés était assujetti aux exigences 
budgétaires du ministère de Tutelle, et il était bien 
évidemment limité par la dotation de l’institut. En passant en 
revue tous ces facteurs et en analysant le pour et le contre de 
ses variables, je pensais franchement qu’ils étaient 
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majoritairement défavorables à ma candidature. Parmi ceux-
là, le premier indicateur négatif, qui m’était principalement 
désavantageux, tournait autour de l’avenir de l’unité de 
recherche et s’interrogerait sur le devenir même de l’U68 à 
court terme. En effet, avec l’approche de la retraite de 
mademoiselle Brille, Francine Kauffmann, qui était une 
bonne chercheure avec une production scientifique plus 
qu’honorable, devait quitter logiquement l’unité pour 
s’associer définitivement avec l’équipe épidémiologique de 
Joseph Lellouche à Villejuif ; avec sa jeunesse et son thème 
porteur en épidémiologie des maladies respiratoires, son 
départ ne devait par conséquent qu’affaiblir le potentiel de 
l’U68. En outre, la production scientifique de l’ensemble de 
l’unité n’était pas globalement homogène parmi ses 
chercheurs, un indicateur qui disait long sur l’hibernation de 
certains thèmes vieillissants et donc non porteurs de la 
recherche scientifique. Dans ce cadre général et au milieu de 
ces problèmes potentiellement déséquilibrants dans la survie 
du groupe, tout le monde pensait, par-dessus tout, à l’âge 
avancé de mademoiselle Hatzfeld, et à travers ce facteur 
crucialement déterminant, certains s’interrogeaient 
légitimement sur les projections pragmatiques de l’U68. 
Cependant, et en dépit de toutes ces alertes clignotantes, 
mademoiselle Hatzfeld envisageait l’opportunité de ma 
candidature avec optimisme qu’elle expliquait 
principalement par une argumentation politico-scientifique 
liée à la commission 5 de l’INSERM au sein de laquelle j’avais 
déposé ma candidature. Cette commission scientifique 
spécialisée, qui traitait particulièrement les thèmes de 
recherches physiologiques des systèmes cardiovasculaire, 
rénal et pulmonaire, était composée d’une vingtaine de 
membres compétents, élus et nommés, et représentant d’une 
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manière plus ou moins équilibrée les trois organes 
biologiques précités. Dans ce cadre, et à la lumière de ces 
éminents scientifiques qui siégeaient dans la commission, 
mademoiselle Hatzfeld pensait que ceux qui représentaient le 
poumon possédaient non seulement des compétences 
incontestables dans leurs domaines d’expertises, mais aussi 
des personnalités assez fortes pour faire pencher la balance 
en notre faveur en ce moment crucial de la survie de l’unité. 
Elle ajoutait, à juste titre, que dans le passé, le poumon était 
l’orphelin pauvre de ses chercheurs, en s’appuyant sur le fait 
que depuis quelques années, la commission était beaucoup 
plus généreuse avec le recrutement des jeunes chercheurs 
dans les domaines cardiaque et rénal que pulmonaire. Était-
ce dû politiquement au rapport de force au sein de cette 
commission 5 ou était-ce tout simplement le résultat du 
manque de candidats rénovateurs et porteurs de projets de 
recherches prometteuses en physiologie respiratoire ? Je 
penchais plutôt pour cette dernière explication, même si 
l’hégémonie du cœur et du rein pesait assez lourdement sur 
le poumon sans pour autant le priver de son oxygène vital 
jusqu’à l’étouffer complètement. En ce qui me concerne, je 
partageais, au fond de moi-même, quoique modérément, 
l’optimisme de mademoiselle Hatzfeld, en m’appuyant 
essentiellement sur un seul indicateur positif que je 
connaissais bien et qui pèserait en faveur de ma candidature. 
C’était sûrement la solidité de mon dossier scientifique, qui 
comprenait une bonne dizaine de publications scientifiques 
en cours et un projet de recherche original ; à ces deux piliers 
importants, j’ajouterais peut-être l’enthousiasme exubérant 
du candidat lui-même pour la recherche qui pourrait 
éventuellement laisser une impression déterminante dans les 
esprits des membres de la commission scientifique 
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spécialisée, et qui pourrait se traduire par un jugement 
favorable à l’issue de leur discussion finale. D’ailleurs, à cet 
égard, et avec l’aide de mademoiselle Hatzfeld, je m’étais bien 
préparé à bien connaître leurs backgrounds scientifiques et 
humains pour pouvoir, le moment venu, les rencontrer 
volontairement afin de leur présenter mon projet avec une 
passion pédagogique pétulante, et surtout de convaincre le 
maximum d’entre eux de mon engouement professionnel 
pour la recherche scientifique. Et comme disait mon père, il 
faut toujours se défendre par soi-même en affrontant 
courageusement la difficulté pour mieux apprécier le fruit de 
son effort. C’est ce que j’allais faire plus tard ; suivre les 
conseils de mon père avec pertinence en me souvenant aussi 
du dicton qui disait « on n’est jamais si bien servi que par soi-
même ». 

En attendant la campagne de ma candidature à l’INSERM, 
qui devait se dérouler au début de l’année 1980, il fallait que 
je trouve urgemment du travail pour subvenir aux besoins de 
ma petite famille, car la fin de ma bourse DGRST devait 
sonner au mois de novembre 1979. De son côté, mon bon 
copain Hachemi, qui avait bien terminé le cursus de la 
médecine générale, poursuivait ses études pour la spécialité 
d’ophtalmologie, tout en faisant des gardes médicales 
rémunérées à l’hôpital d’Argenteuil. C’est ainsi qu’il était 
venu à mon secours pour me parrainer auprès de la 
surveillante générale de l’hôpital. Celle-ci appréciait 
tellement mon meilleur copain qu’elle ne tarda pas à me 
convoquer pour un entretien à la suite duquel elle 
m’embaucha sans aucune hésitation. Il s’agissait d’un poste 
de brancardier au service d’urgences nocturnes, qui s’était 
avéré assez bien payant, car la surveillante m’avait 
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généreusement fait passer pour un aide-soignant grâce à mon 
background scientifique et biomédical. En fait, bien que je 
fusse financièrement très satisfait du salaire que j’allais 
percevoir, elle était plutôt désolée de ne pas pouvoir faire plus 
pour moi à l’hôpital, pensant que je méritais mieux. Je dois 
ajouter, à cette occasion, que non seulement je me sentais 
réellement fier d’avoir travaillé comme brancardier dans cet 
hôpital, mais qu’en plus je garde un souvenir inoubliable de 
la bonne ambiance qui régnait dans ce service d’urgences 
nocturnes de l’époque, au centre hospitalier d’Argenteuil. Je 
regrette seulement qu’à la suite de cette courte période, je 
n’eusse pas pu garder d’attaches amicales avec la merveilleuse 
équipe de nuit, que formaient les infirmiers et infirmières, les 
aides-soignants et les internes de garde qui nous gâtaient 
particulièrement avec les bons plats cuisinés qu’ils nous 
amenaient de temps en temps de leur cantine. Cependant, et 
malgré mes quatre courts mois que j’avais passés là-bas, je ne 
pouvais pas oublier les divers cas d’urgences médicales qui 
passaient toutes les nuits devant mes yeux et qui me 
touchaient émotionnellement tout en laissant des traces qui 
me reviennent pensivement à l’esprit. En défilant ces graves 
et tristes souvenirs dans ma mémoire, je pense d’abord à cette 
balle d’un pistolet qu’il fallait extraire du ventre d’un jeune 
homme ; je pense ensuite à cette jeune femme qui s’était 
pointée avec des douleurs intenses dans son gros ventre, 
l’infirmier pensait qu’elle était enceinte et qu’elle allait 
accoucher alors qu’il s’agissait d’une cirrhose alcoolique ; je 
pense aussi à ce vieil homme octogénaire à qui il fallait faire 
subir un lavage d’estomac à cause d’un faux – ou d’un vrai – 
semblant de suicide pour cause d’abandon pendant le 
réveillon de Noël ; et je pense enfin à ces vieux que j’amenais 
sur mon brancard à la morgue, mais qu’une nuit j’ai refusé 



287 

exceptionnellement d’y déposer un enfant de deux ans. Cette 
nuit-là, un collègue infirmier, plus âgé que moi, et bien rodé, 
s’était chargé volontairement de ce cas exceptionnel. Je dois 
en outre avouer que c’était là, dans cet hôpital, à l’âge de 
vingt-neuf ans, que je fis ma première connaissance des 
morts. Bref, ces exemples précités ne sont que quelques-uns 
parmi des centaines d’autres. 

Pendant que la saison 1980 s’ouvrait, en janvier, pour le 
recrutement des chercheurs à l’INSERM, les membres de ma 
commission scientifique spécialisée dans les domaines 
cardiovasculaire, rénal et pulmonaire se préparaient à leur tour 
pour siéger lors d’une de ces semaines d’hiver afin d’étudier les 
dossiers des candidats, discuter leurs mérites et donner leurs 
avis au directeur général de l’époque, Philippe Laudat, pour 
l’aider à prendre sa décision finale. Comme prévu, je m’étais 
donc préalablement attelé à présenter mon projet à tous les 
membres qui avaient bien voulu me rencontrer. Auprès de ceux 
qui possédaient le background pulmonaire, j’avais insisté sur les 
perspectives scientifiques de mon projet de recherche avec 
lequel je comptais contribuer à relever le défi qui m’attendait et 
à surmonter les obstacles qui entravaient le renouveau de la 
discipline respiratoire. Quant aux autres membres de la 
commission, qui possédaient des backgrounds cardiaque et 
rénal, j’avais souligné légitimement, auprès d’eux, tous les 
aspects positifs de mon dossier en commençant par mon large 
background scientifique, avec ses aspects physico-
mathématique, biophysique et biomédical, en enchaînant sur la 
progression rapide de mes productions scientifiques, et en 
concluant sur ma sincère passion professionnelle pour la 
recherche biomédicale. À l’issue de ces entretiens individuels, 
mademoiselle Hatzfeld m’indiqua qu’elle avait reçu des échos 
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flatteurs qui résumaient bien la sincérité de mon enthousiasme 
pour le métier de la recherche, la clarté de mes propos pour 
mon projet scientifique et la vision réaliste de mes objectifs à 
court et à moyen terme. Plus tard, et à l’issue de la réunion de 
la commission scientifique spécialisée, les échos étaient encore 
plus précis ; j’étais en effet classé deuxième sur une vingtaine de 
candidats pluridisciplinaires et premier parmi ceux du 
poumon, dans cette même commission, ce qui était plus 
qu’honorable pour une première candidature à l’INSERM. En 
tout cas, sachant qu’on tablait sur au moins quatre postes 
d’attachés de recherche dans la commission cardiovasculaire, 
rénale et pulmonaire, nul doute, je pouvais parier que la chance 
serait une fois encore de mon côté. Ainsi, le 21 avril 1980, la très 
grande bonne nouvelle de ma vie tombait. Précisément, ce 
jour-là, je devenais réellement un chercheur scientifique à 
l’INSERM ; oui ce jour-là, j’épousais le meilleur métier du 
monde, celui pour qui j’avais une passion professionnelle 
démesurée. À partir de ce jour-là, j’allais partager cette passion 
d’abord discrètement avec moi-même, pour le plaisir intime de 
ma satisfaction intellectuelle, ensuite mondialement avec mes 
lecteurs et mes collègues, en particulier James Ultman, et enfin 
internationalement avec mes étudiants qui venaient d’horizons 
culturels divers et variés. 

Six mois après mon recrutement à l’INSERM, je pouvais 
louer un plus grand appartement à Thiais, toujours dans le 
département du Val-de-Marne, mais tout près de la gare de 
Choisy-le-Roi, dont le train m’amenait convenablement à la 
gare d’Austerlitz, puis de là, à pied ou par bus, je continuais 
mon chemin jusqu’à l’hôpital Saint-Antoine, tous les jours de 
la semaine sauf le vendredi. Ce jour-là, je conduisais ma petite 
Peugeot 104 pour transporter, à la fin de ma journée de travail, 
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les courses familiales que je faisais hebdomadairement à 
l’incontournable marché d’Aligre. C’était en effet là que 
j’achetais mes produits fermiers et marins à des prix qui 
battaient toute concurrence ; je ne citerai même pas les légumes 
et les fruits, qui s’achetaient de toute évidence à des prix 
imbattables. Je pense plutôt à mes petits poissons favoris tels 
que les bogues et les sardines, aux daurades préférées d’Amina 
pour parfumer son couscous, et aux merlans et rougets 
grondins pour notre petite Dorsaf ; je pense aussi à mes 
fromages, tomme de Savoie, reblochon et camembert 
moelleux, pour n’en citer que trois ; et je pense surtout à mes 
andouillettes, auxquelles j’avais un faible naturellement inné, 
que j’achetais chez mon marchand qui tenait une petite 
boutique spécialisée dans les produits régionaux. 

Un an presque jour pour jour après mon recrutement à 
l’INSERM, et à l’issue des scrutins des premier et deuxième 
tours du 26 avril et du 10 mai 1981, François Mitterrand 
réussit son alternance politique à la tête de la gauche 
socialiste, communiste et radicale modérée, après les 23 ans 
de pouvoir continuel de la droite, en battant Valéry Giscard 
d’Estaing, au suffrage universel direct, à la 5e élection 
présidentielle de la Ve République. À cette occasion, Jean-
Pierre Chevènement, l’un des brillants et talentueux leaders 
de la gauche socialiste, était nommé ministre de la Recherche 
scientifique et de la Technologie. Ce faisant, il s’était attelé à 
organiser, entre 1981 et 1982, les Assises nationales de la 
recherche pour animer des débats constructifs entre les 
acteurs de cette vocation qui étaient suivis d’une longue 
gestation de réflexion collective sur les institutions et le 
métier de la recherche qui accouchèrent d’une réforme qui 
devait être nécessaire à la modernisation et au rayonnement 
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de la recherche industrielle française dans un contexte 
mondial compétitif. À ce propos, tout en restant globalement 
neutre sur cette réforme lointaine dans ma mémoire, je me 
dois cependant d’évoquer un aspect positivement important 
dans le nouveau statut des chercheurs et une décision 
maladroite du ministre de cette courte période de l’époque. 
En ce qui concerne le premier point, cette réforme avait 
aligné, depuis, le statut des chercheurs des institutions 
publiques, tels que, par exemple, ceux de l’INSERM, du 
CNRS et de l’INRA, sur celui des enseignants universitaires 
en passant du statut d’agents d’État à celui de la fonction 
publique. En outre, ce nouveau statut des chercheurs incluait 
une clause qui leur permettait théoriquement de se mouvoir 
avec souplesse dans des positions de mise à disposition ou de 
détachement dans des institutions nationales ou 
internationales, publiques ou privées. Quant à la surprenante 
décision ministérielle de l’époque, elle m’avait paru non 
seulement inadaptée à la recherche scientifique 
internationale, mais en plus elle m’avait semblé refléter un 
état d’esprit et une attitude que je considère à la limite du 
chauvinisme, un état d’âme politique du ministre 
Chevènement, qui s’était d’ailleurs clairement dévoilé au 
cours de sa carrière exécutive dans les différents postes 
ministériels qu’il avait occupés au sein du gouvernement de 
la gauche socialiste. Plus précisément, il s’agissait d’une 
surprenante circulaire ministérielle qui avait été adressée à 
tous les chercheurs français qui souhaitaient organiser des 
réunions scientifiques internationales en France ; cette 
circulaire exigeait expressément l’utilisation de la langue 
française dans les communications orales et écrites des 
conférenciers. Je prends ici une pause aussi longue que mon 
apnée, et je pose tout simplement cette longue question : 
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Comment pouvait-on imaginer qu’une telle naïveté d’esprit 
puisse émaner d’une telle personnalité politique aussi 
brillante et aussi talentueuse, quand tout le monde savait, 
depuis longtemps, que l’anglais était et reste, que l’on veuille 
ou non, la langue de communication internationale qui 
véhiculait les découvertes de toutes les recherches 
scientifiques de qualité dans le monde entier ? Comme 
beaucoup de mes collègues, je pensais évidemment que ça 
n’était pas en se recroquevillant sur soi-même en s’isolant 
frileusement dans un coin de son laboratoire, qu’on allait 
défendre la langue et, à travers elle, la culture française ! Au 
contraire, il fallait élever la qualité de nos recherches dans nos 
laboratoires pour mieux attirer les meilleurs étudiants, les 
excellents post-docteurs et les méritants visiteurs 
scientifiques étrangers en France ; et ce faisant, ils pouvaient 
automatiquement savourer, absorber et apprécier la bonne 
culture française dans la multitude de ses variables. Bref, j’ose 
enfin penser que la grande majorité des chercheurs de 
l’époque avait pleinement ignoré la circulaire en question, 
qui n’avait duré que le peu de temps qu’elle méritait, pour se 
préoccuper plutôt de la qualité de leurs recherches et se 
consacrer à la bonne communication de leurs découvertes. 

Toujours un an à peine après mon recrutement à 
l’INSERM, et plus précisément le 6 mars 1981, Amina 
accoucha de notre deuxième bébé, cette fois-ci un garçon. 
J’avais osé le nommer Minwel qui signifie « Modèle » en 
arabe. C’était en me référant à ma modélisation 
mathématique que je m’étais inspiré de ce prénom original 
qui n’existait nulle part ailleurs. Sans prétendre qu’il était le 
modèle parfait, notre Minwel avait bien grandi, depuis, beau 
et relativement géant, pour notre taille, avec ses 179 cm, et 
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surtout profondément épanoui dans sa vie au milieu de ses 
proches et dans le respect de sa famille. Mais déjà, avec la 
croissance rapide et joyeuse de Dorsaf, dans la plénitude du 
début de ma réussite professionnelle, l’arrivée de Minwel 
nous avait sans aucun doute comblés de bonheur. Celui-ci 
était d’ailleurs aussi partagé occasionnellement avec mes 
parents qui, depuis leur retour définitif au village, avaient pris 
plaisir à retourner ensemble à Paris pour nous rendre leur 
courte visite annuelle habituelle. Cependant, à l’occasion des 
naissances des petits-enfants, de mon côté comme celui de 
mes frères, c’était plutôt ma mère qui faisait généralement le 
voyage, en restant le temps qu’il fallait pour aider ses belles-
filles à prendre soin des tâches ménagères postnatales, et 
surtout à bercer ses petits bébés dans ses bras, comme elle 
aimait le faire sans jamais se lasser. 

Dès le début de mon engagement dans la voie de la 
recherche biomédicale, mademoiselle Hatzfeld n’avait jamais 
manqué d’occasion pour me présenter à d’éminents 
chercheurs français et étrangers, chaque fois que je 
l’accompagnais pour participer avec mes travaux à des 
congrès scientifiques internationaux, en France ou en 
Europe. Ainsi et avant même que je sois recruté à l’INSERM, 
j’avais pu rencontrer, grâce à elle, des sommités de la 
physiopathologie respiratoire, comme Peter Macklem 
(décédé en 2011) et Joseph Milic-Emili de McGill University 
à Montréal, John West de University of California à San 
Diego, Johannes Piiper (décédé en 2012) de Max-Planck 
Institute à Gottingen et René Peslin (décédé en 2009) de 
l’U14 INSERM à Nancy, pour ne citer que ces cinq parmi 
d’autres, qui avaient sans aucun doute contribué à 
l’avancement de la recherche fondamentale et clinique 
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pulmonaire, et à l’amélioration de l’exploration fonctionnelle 
respiratoire dans les centres hospitalo-universitaires. 
Cependant, ça ne sera qu’un an et demi après mon 
recrutement à l’INSERM, et plus précisément le 
15 septembre 1981, que j’eus l’immense plaisir de faire la 
connaissance de mon futur ami, James Ultman. Ce jour-là, le 
groupe « Échanges gazeux respiratoires », un des piliers actifs 
de la Société européenne de physiopathologie clinique 
respiratoire (SEPCR) avait organisé, à Bruxelles, une réunion 
thématique regroupant une cinquantaine de chercheurs 
internationaux ; parmi ces participants, une vingtaine, dont 
Ultman et moi, était invitée à présenter des communications 
orales sur des récents travaux de recherche. L’organisateur de 
la réunion, qui était probablement pro-futuriste, avait donné 
la primauté aux jeunes inconnus pour passer à la plateforme 
avant les vieux chercheurs rodés. Comme j’étais le benjamin 
du groupe, j’eus l’honneur d’endosser et surtout de subir le 
facteur stressant de la première communication de la séance 
qui s’intitulait “Extraction of Tissue Compartment from 
Multibreath N2 Washout curves of Healthy Subjects”, un 
travail que j’avais effectué, en marge de ma thèse, mais en 
collaboration avec une équipe hollandaise dirigée par Visser, 
un grand chercheur et un ami de vieille connaissance de 
mademoiselle Hatzfeld. En fin de matinée, juste avant la 
pause du déjeuner, c’était au tour de James Ultman de 
conclure la séance matinale de la journée. Malgré ses sept ans 
d’avance sur mon âge, il semblait très jeune physiquement 
sur le podium, mais très à l’aise intellectuellement dans sa 
communication. En l’écoutant attentivement, j’étais surpris, 
mais en même temps très honoré de l’entendre citer mon 
travail sur l’intubation intratrachéale que j’avais déjà publié. 
Ce faisant, il voulait d’abord justifier son travail d’ingénieur 
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rigoureux sur le modèle physique qu’il présentait, et surtout 
mettre l’accent sur le rôle important que pourraient jouer les 
voies aériennes proximales dans la recherche future de la 
respiration, en particulier des polluants gazeux pulmonaires. 
En faisant l’écho sur la pollution atmosphérique, il confirmait 
ce jour-là que nous étions bien tous les deux sur la même 
longueur d’onde pour prendre date sur les perspectives de ce 
thème particulièrement important de la recherche. De mon 
côté, j’étais programmé pour présenter, six mois plus tard, un 
projet de recherche sur le « Devenir des polluants gazeux 
dans l’appareil respiratoire » au 4e Symposium sur la 
pollution de l’air qui devait se dérouler à Arles, le 15 mars 
1982. À ce propos, je dois reconnaître que mon intérêt pour 
la pollution atmosphérique et son impact sur la ventilation 
pulmonaire m’était originellement inspiré par les études 
épidémiologiques que mademoiselle Brille et Francine 
Kauffmann menaient à l’époque et qui montraient que l’une 
des causes primordiales de la broncho-pulmonaire 
chronique obstructive (BPCO) était le tabagisme, un des 
facteurs de toxicité respiratoire comme celui de la pollution 
environnementale. Cela étant dit, en passant, après son 
éloquente présentation, je pus finalement m’asseoir auprès de 
James Ultman pour prendre mon repas du midi à la même 
table et surtout pour échanger ma toute première longue 
conversation anglaise avec un Américain. D’ores et déjà, il 
tint à ce que je l’appelle par son surnom (Nick-Name) Jim, 
une manière sympathique qui disait beaucoup sur sa 
naturelle modestie. J’appris, à cette occasion, qu’il était 
professeur et qu’il enseignait des cours d’ingénierie chimique 
dans le Department of Chemical Engineering à Pennsylvania 
State University (Penn State), mais qu’il menait en même 
temps une recherche quantitative, appliquée exclusivement 
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au domaine pulmonaire. N’étant donc pas de formation 
médicale, il n’était pas bien connu dans le cercle des 
chercheurs cliniciens européens. Par contre, il était déjà 
beaucoup plus connu aux États-Unis, comme beaucoup 
d’autres jeunes ingénieurs-chercheurs, grâce à la grande foire 
annuelle de “l’American Thoracic Society (ATS)”, la 
concurrente de la SEPCR européenne. Après ce premier 
contact du midi, j’eus l’intuition immédiate qu’une 
convergence intellectuellement professionnelle s’établissait 
progressivement entre nous deux. Mais plus tard dans la 
soirée, lors de la réception qui clôturait notre réunion de la 
journée, lorsque Jim me présenta sa sympathique épouse, 
Deena, qui l’accompagnait dans leur premier voyage 
européen, j’eus la naturelle impression que notre première 
rencontre allait avoir une suite. Cette nuit-là, seul dans ma 
chambre d’hôtel, tout en passant en revue le bilan positif de 
cette journée à Bruxelles, j’eus d’abord une pensée 
frissonnante pour ma petite famille qui me manquait déjà, 
puis, dans mon profond sommeil, j’avais rêvé qu’une sorte de 
brise d’air, douce et laminaire, traversait mon imaginaire 
pour me transmettre un curieux message de mon loyal 
compagnon, mon bon hasard, celui qui ne me lâchait pas 
depuis mon départ de Ksiba, en me chuchotant qu’il allait 
peut-être me concocter, à moyen terme, un long et lointain 
voyage, bien plus loin que celui du transméditerranéen, qui 
pourrait être le grand périple transatlantique. 

Restant à Paris pour l’instant, car en 1983, et seulement 
trois ans après mon recrutement à l’INSERM, la survie de 
l’U68 INSERM, à l’hôpital Saint-Antoine, était de nouveau 
sérieusement mise en question avec l’approche du départ à la 
retraite de mademoiselle Hatzfeld. Mais, pour nous et notre 
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proche entourage, ce questionnement était pour le moins 
curieusement paradoxal au moment même où le laboratoire 
de recherche avait retrouvé sa vitesse de croisière en se 
rajeunissant avec de nouveaux chercheurs. En effet, voilà qu’à 
peine deux ans après mon recrutement, mademoiselle 
Hatzfeld avait de nouveau réussi rapidement son pari en 
attirant deux autres jeunes chercheurs, Daniel Isabey et Marc 
Thiriet, pour être recrutés au Centre national de la Recherche 
Scientifique (CNRS) et affectés tous les deux à l’U68 
INSERM. Ce faisant, elle avait donc pu renforcer, comme elle 
le prévoyait, le potentiel scientifique de notre équipe de 
recherche en physiopathologie respiratoire. On se demandait 
alors comment on pouvait mettre en question la survie de 
cette entité INSERM, au moment même où la dynamique de 
la recherche au laboratoire était en plein essor avec le 
rajeunissement de ses chercheurs. Oui, mais, selon les dires 
de quelques témoins de l’époque, certains hospitalo-
universitaires ne voyaient pas le problème du même œil et ne 
se posaient pas la question dans ces mêmes termes logiques. 
Comme bien d’autres avant eux, il semblait que ceux-là 
s’intéressaient plutôt à puiser dans la traditionnelle 
générosité de l’INSERM, en guettant ce moment précis pour 
mettre la main sur la structure fonctionnelle de l’U68, sa 
dotation budgétaire et la disponibilité de ses chercheurs avec 
leurs efforts permanents. Ainsi, en se servant du beurre et de 
l’argent du beurre, comme disait le dicton, ils pouvaient 
bénéficier du label INSERM pour optimiser leurs carrières 
hospitalo-universitaires et par là même asseoir leur pouvoir 
de futurs mandarins. En ce qui me concernait, je pensais que 
le problème ne se posait même pas si le système français était 
assez flexible pour permettre à mademoiselle Hatzfeld de 
poursuivre tranquillement la direction de l’unité jusqu’au 
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moins l’émergence de quelqu’un parmi nous qui aurait été 
capable de prendre le leadership de la relève. D’ailleurs, 
mademoiselle Hatzfeld elle-même aurait souhaité, de bon 
cœur, poursuivre cette noble tâche qui lui incombait pour 
combler cette lacune. Malheureusement, le système était 
tellement rigide qu’elle ne pouvait que prendre le chemin de 
la retraite qui laissait le destin de notre laboratoire en 
suspens. Néanmoins, mademoiselle Hatzfeld et moi avions 
idéalement espéré que quelqu’un comme René Peslin, pour 
qui on avait énormément d’estime et qui avait fait partie du 
jury de ma thèse, accepterait de se déplacer de Nancy pour 
prendre en charge la direction du labo à Paris Saint-Antoine. 
D’une intégrité scientifique exemplaire, René Peslin était 
aussi considéré, par beaucoup, comme le meilleur chercheur 
INSERM dans le domaine de la mécanique broncho-
pulmonaire, une voie qui était, par ailleurs, parfaitement 
compatible avec les nouvelles thématiques de recherche des 
jeunes chercheurs de notre labo. Ç’aurait été sûrement la 
solution idéale pour nous et peut-être une excellente 
opportunité professionnelle pour lui. Mais malgré les 
tentatives de sollicitation amicalement insistante de la part de 
Mademoiselle Hatzfeld et en dépit de ma dernière démarche 
personnellement pressante auprès de lui, lors de ma visite de 
son labo à Nancy, mon maître René Peslin m’avait gentiment 
confié, avec sa sincérité habituelle, qu’il était d’abord 
professionnellement épanoui au sein de son équipe à l’U14 
INSERM, qui était dirigée à cette époque par le fameux Paul 
Sadoul, et qu’il était en plus socialement bien heureux au sein 
de sa famille à Nancy. En l’écoutant, je ne pouvais que 
comprendre respectueusement l’homme qui, avant de le 
quitter ce jour-là, m’avait, par ailleurs, donné quelques 
précieux conseils pour mon avenir professionnel, sans pour 
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autant tenter de me faire la moindre allusion de m’attirer 
dans son équipe, comme le faisaient bien d’autres 
laboratoires qui cherchaient à se renforcer désespérément 
avec des jeunes chercheurs statutaires de l’INSERM ou du 
CNRS. À ce propos, je dois d’abord avouer que ses conseils 
m’étaient bien utiles pour la suite de cette phase cruciale de 
transition dans ma vie en général et dans ma carrière en 
particulier ; je dois ensuite reconnaître que René Peslin était 
pour moi le modèle de l’intégrité scientifique ; je dois enfin 
me sentir très honoré de l’avoir eu, à deux reprises, à la fois 
comme principal rapporteur et membre du jury de mes deux 
thèses de doctorat 3e cycle en 1979 et ès sciences d’État en 
1984. Son nom est imprimé, éternellement, sur mes copies 
personnelles qui sont exposées, côte à côte, sur l’une des 
étagères de ma bibliothèque personnelle, à Ksiba. 

Malgré l’échec de cette première tentative auprès de notre 
candidat idéal, René Peslin, j’avais tout de même gardé 
l’espoir qu’un éventuel candidat, parmi d’autres éminents 
chercheurs statutaires INSERM, viendrait se joindre à nous 
pour prendre la relève du leadership, en dirigeant l’U68 à 
Saint-Antoine, et défier ainsi tous ceux qui, dans le cercle 
hospitalo-universitaire parisien, souhaiteraient son 
appropriation avec son beurre et l’argent de son beurre. 
Malheureusement, cet espoir s’évanouissait jour après jour, 
car le chercheur-sauveur qu’on attendait naïvement 
n’arrivait pas, ou n’osait peut-être pas venir. Par conséquent, 
certains parmi nous commençaient à comprendre que les 
prémices d’une mort annoncée se dévoilaient pour confirmer 
nos craintes de voir le tombeau de l’U68 se creuser à Saint-
Antoine afin d’enterrer, sous nos yeux, notre laboratoire de 
physiopathologie respiratoire. En effet, un jour, on nous fit 
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comprendre que la direction générale de l’INSERM 
souhaiterait voir l’avenir de l’U68 s’intégrer convenablement 
au sein d’une équipe hospitalo-universitaire, à l’hôpital 
Henri-Mondor de Créteil. Mais ce qui m’avait 
personnellement surpris le plus dans cette annonce brutale, 
c’était que mademoiselle Hatzfeld avait accepté cette 
opération de pseudo-transition qui ne visait que la 
récupération des chercheurs et des techniciens INSERM et 
non pas la survie de l’Unité 68 qu’elle avait bâtie depuis 
longtemps avec sa vieille camarade mademoiselle Brille, et 
qu’elle s’était battue elle-même pour sa survie, au moment le 
plus critique, en réussissant à dynamiser son potentiel de 
recherche avec le rajeunissement de ses chercheurs. C’était en 
réalité une promesse virtuelle pour l’U68, car celle-ci était bel 
et bien enterrée à Saint-Antoine avec son label, son thème et 
son âme, pour laisser sa place à une autre unité à Henry-
Mondor, avec cependant les mêmes chercheurs et 
techniciens statutaires de l’INSERM. En fait, seulement une 
partie du personnel, et surtout un seul des trois jeunes 
chercheurs, Daniel Isabey, avait accepté de prendre le chemin 
de Créteil pour suivre cette destinée préétablie. En fin de 
compte, notre péché mortel, dans cette triste histoire, fut 
notre jeunesse qui était dépourvue de l’expérience qui lui 
permettrait d’affronter le combat politique pour sauver l’U68 
dans son état actuel de fonctionnement et sur sa demeure 
originelle. Ainsi, à l’issue de son destin final à Saint-Antoine, 
nos propres destinées, pour la plupart d’entre nous, allaient 
prendre progressivement des chemins divergents. 

Pour ma part, lorsque j’avais senti que le vent était au 
pessimisme, j’avais commencé à cogiter proactivement et 
rationnellement sur mon avenir professionnel, en dehors de 
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Paris, tout en pensant à la prochaine étape de mon premier 
périple familial qui devrait déterminer notre future destination 
résidentielle. J’étais alors tenté, de prime abord, par l’U14 
INSERM, la plus grande unité de recherche de 
physiopathologie respiratoire, pour joindre l’équipe de René 
Peslin à Nancy ; cette option royale devait théoriquement 
faciliter le développement rapide de ma carrière à l’INSERM. 
Mais en réfléchissant profondément sur l’état actuel de ma 
situation, en tant que chercheur débutant, je m’étais retenu en 
pensant d’abord et avant tout à mon épanouissement 
intellectuel dans ce métier de la recherche scientifique que 
j’aimais tant, depuis la fin de mon DEA et le commencement 
de mon doctorat. Je reconnaissais en même temps qu’à ce stade 
de ma carrière, qui ne venait que de commencer, et sachant que 
je voulais poursuivre ma recherche dans le domaine 
pulmonaire, j’avais senti le besoin urgent de me baigner plutôt 
dans un environnement à la fois académique et hospitalier qui 
me permettrait d’approfondir mes connaissances en 
physiopathologie respiratoire et de m’exposer aux différentes 
techniques hospitalières d’explorations fonctionnelles des 
grandes maladies pulmonaires, telles que l’asthme, le BPCO ou 
l’emphysème ; je pourrais ainsi élargir ma culture biomédicale 
tout en saisissant les outils nécessaires à une meilleure vision 
d’une recherche en génie biologique et médical appliquée à la 
respiration. Alors, tout en me rappelant les conseils de René 
Peslin, je passai en revue les grands laboratoires hospitalo-
universitaires qui étaient dirigés par des patrons qui seraient à 
la fois professionnellement intègres et socialement 
sympathiques pour répondre à mes attentes et pour 
m’accueillir dans leurs labos sans aucune arrière-pensée. Ce 
faisant, celui qui avait retenu mon attention était le Laboratoire 
de Physiologie dirigé par le professeur Pierre Varène à 
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l’université de Bordeaux-II. Ainsi, par coïncidence, la 
combinaison de ce choix rationnel de mon futur laboratoire de 
recherche et de sa situation géographique, dans une des plus 
belles villes de France, allait nous combler tous de bonheur 
familial. 

Bordeaux m’attire et me captive 

Je ne connaissais pas bien Pierre Varène, sauf par sa bonne 
réputation humaine et professionnelle ; mais c’était au cours 
du Congrès annuel de la Société de Physiologie de langue 
française, qui se déroulait à Poitiers entre le 20 et le 24 juin 
1983, que j’avais pu saisir l’occasion pour discuter avec lui du 
problème de mon laboratoire et de son probable transfert à 
Créteil. Ce faisant, je lui avais dévoilé qu’après une longue et 
profonde réflexion, j’avais pris l’irrévocable décision de 
quitter le labo parisien, et à la fin de notre rencontre, je lui 
avais évoqué mon intention de demander à l’INSERM mon 
transfert dans son Laboratoire de Physiologie à Bordeaux. À 
cela, il m’assura tout de suite de son soutien moral ; il 
m’assura ensuite que les membres de son labo seraient tous 
heureux de m’accueillir parmi eux ; et il me promit enfin de 
faire tout son possible pour m’aider à bien démarrer mon 
installation dans les lieux en me procurant de l’espace qui me 
convenait, car celui-ci ne manquait pas à Bordeaux 
contrairement à Paris, et surtout en accédant librement à tous 
les équipements et aux services des personnels techniques et 
administratifs du labo. Mais comme monsieur Varène était 
un homme de nature sage et mesurée, il me suggéra 
fortement de visiter, avec mon épouse, les futurs lieux 
professionnel et résidentiel, avant de m’engager 
définitivement dans l’abstrait. Ce faisant, et avant de nous 
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séparer pour poursuivre nos travaux du congrès Poitevin, il 
enchaîna en nous proposant concrètement une invitation 
bordelaise pour l’automne. 

C’était en effet le vendredi 9 septembre 1983 qu’Amina et 
moi avions programmé notre voyage à Bordeaux pour y 
passer deux journées afin de prendre une légère note de 
l’ambiance professionnelle du travail et de nous baigner un 
peu dans l’atmosphère de la ville, en déambulant au long des 
ruelles de ses meilleurs quartiers. Ainsi, après avoir confié la 
garde de Dorsaf et Minwel à mes petits frères, Fathi et Faïçal, 
nous nous levâmes bien avant l’aube de ce jour-là pour 
prendre le volant de ma petite Peugeot 104 en direction du 
Sud-Ouest, en espérant atteindre notre destination au milieu 
de la journée. Bien que ce fût mon premier long voyage en 
voiture personnelle, je voulais éviter l’ennui de l’autoroute 
pensant que le paysage serait plus appréciable en prenant la 
nationale 10. Malheureusement, ce matin-là, le temps était 
tellement brumeux que j’avais affronté sur mon chemin deux 
incidents de route qui auraient pu être de conséquences 
graves. Dans le premier de ces deux terrifiants épisodes, et 
alors que je traversais un brouillard enfumant à travers lequel 
je ne voyais pas clairement les panneaux de signalisation qui 
indiquaient le croisement d’une voie ferrée, j’avais failli 
conséquemment, par manque de prudence, tamponner les 
barres de passage à niveau qui se fermaient lentement à 
courte distance devant moi, indiquant l’approche imminente 
du train ; mais fort heureusement, ma vitesse modérée 
m’avait permis de bien freiner à temps, de stopper la voiture 
juste avant l’arrivée de la locomotive et d’éviter ainsi le 
danger. Peu de temps après ce premier incident, tout en 
traversant le département de la Vienne et plus précisément 
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Dangé-Saint-Romain, une commune à proximité nord de 
Châtellerault, entre Tours et Poitiers, je n’avais pas pu 
esquiver, cette fois-ci, un panneau de signalisation routière 
qui indiquait pourtant de faire attention au dérapage sur une 
route glissante ; peut-être par manque d’expérience, et 
pendant que j’entamais un long virage, j’avais en effet dérapé 
à droite de la route, légèrement verglacée, en heurtant 
brusquement ce panneau communal, sans conséquence 
grave malgré ma condamnation à 400 francs d’amende avec 
sursis suite au dépôt de plainte, auprès du tribunal, par le 
maire de Dangé-Saint-Romain qui me réclamait un 
dédommagement du panneau de son village. Suite à ces deux 
péripéties météorologiques rocambolesques, effrayantes et 
presque dramatiques, je décidai de m’arrêter au prochain 
restaurant sur notre chemin, pour d’abord souffler 
profondément mon angoisse et me vidanger les tripes du mal 
qui m’avait saisi ; aussi, il était temps que je fasse une bonne 
pause pour reprendre mes esprits ; et enfin, il fallait que nous 
prenions notre déjeuner avant notre visite du laboratoire qui 
devrait durer toute la seconde moitié de la journée. Après 
cette courte pause obligée, mais bien nécessaire au 
rétablissement normal de mon état d’esprit, le reste du 
voyage s’était plus agréablement déroulé et notre parcours 
s’était parfaitement bien achevé. Le temps s’était amélioré au 
fur et à mesure que nous approchions de Bordeaux ; les 
paysages ruraux étaient devenus visiblement beaucoup plus 
appréciables à l’œil qu’au début du voyage ; et notre entrée en 
ville nous imprima d’emblée une bonne impression. 

Nous étions enfin donc arrivés sains et saufs à notre 
destination, au début de l’après-midi, où nous étions accueillis 
chaleureusement par monsieur Varène qui nous invita tout de 
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suite à joindre le groupe de son labo dans la petite salle de 
pause-café, pour nous offrir un verre et nous reposer un 
moment de notre long voyage pendant qu’il prenait 
pédagogiquement le temps qu’il fallait pour nous présenter 
presque tous les membres qui nous avaient fait 
sympathiquement l’honneur de répondre présents à notre 
arrivée, et de passer assez de temps avec nous pour nous 
accompagner dans notre visite afin de la rendre aussi agréable 
que possible. Après une bonne heure de repos, de détente et de 
présentations de tout le personnel présent, certains parmi ces 
derniers avaient gentiment continué à accompagner Amina 
dans cette réception sociale qui s’était d’ailleurs prolongée 
géographiquement jusqu’au centre de Bordeaux pour l’aider à 
retrouver notre hôtel. Quant à moi, j’avais poursuivi ma visite 
de travail au labo en compagnie de monsieur Varène et de 
quelques-uns de ses collaborateurs. Au cours de cette visite, 
j’appris que le professeur Varène dirigeait en fait un grand 
département de physiologie au sein de la faculté de médecine 
qui dépendait de l’université de Bordeaux-2, un établissement 
biologique et médical. D’abord, et comme tous les hospitalo-
universitaires fondamentaux (non-cliniciens), en l’occurrence 
en physiologie pulmonaire, il avait la responsabilité hospitalière 
du service d’exploration fonctionnelle respiratoire (EFR) dans 
les deux hôpitaux, Xavier-Arnozan et Pellegrin ; ces deux 
laboratoires d’EFR assuraient aux malades l’examen, 
l’exploration et le diagnostic de leurs pathologies fonctionnelles 
pulmonaires telles que l’asthme, l’hyperréactivité bronchique, 
l’emphysème ou la bronchite chronique obstructive. En outre, 
il était en charge de l’organisation de l’enseignement 
universitaire sur la physiologie humaine pulmonaire, cardiaque 
et rénale ; cet enseignement assurait aux étudiants du cursus 
médical des cours magistraux, des travaux dirigés théoriques et 
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des exercices pratiques de laboratoire. Enfin, monsieur Varène 
était aussi le directeur de recherche du Laboratoire de 
Physiologie qui assurait aux étudiants-chercheurs, en 3e cycle 
universitaire, un encadrement doctoral sur des thèmes 
scientifiques originaux tels que la bioénergétique respiratoire, 
la déperdition hydrique pulmonaire ou l’adaptation 
respiratoire à des environnements extrêmes, pour ne citer que 
ces trois grands axes de recherche parmi d’autres. Mais parmi 
ces domaines d’expertises uniques de recherche appliquée aux 
poumons, c’était surtout cette dernière grande thématique qui 
avait retenu le plus mon attention et éveillé ma curiosité tant 
par son intense originalité que par son intérêt physiologique 
exceptionnel. Il s’agissait en effet des projets de recherches 
expérimentales en immersion marine profonde dans des 
conditions hyperbares, en vol parabolique avec l’étroite 
collaboration du centre d’essais aéronautiques en vol de 
Brétigny-sur-Orge, et en haute altitude dans des conditions 
hypoxiques en collaboration avec l’Institut de Recherche pour 
le Développement (IRD) qui était présent en Bolivie, à La Paz, 
depuis 1968 sous la précédente appellation ORSTOM. C’était 
donc sur le chapitre de ces projets de recherche, qui occupait 
une part importante de l’étendue et de l’ampleur de cette 
grande plateforme physiologique, que ma visite professionnelle 
prit fin. Mais j’avais compris tout de suite que pour bien gérer 
ces différents services, et surtout assurer l’efficacité de ces 
charges hospitalières et universitaires, cela impliquait des bons 
et loyaux collaborateurs. En réalité, malgré l’apparence de 
l’énormité de ce pouvoir hospitalo-universitaire classique, 
j’avais découvert par la suite, lorsque je faisais partie du groupe, 
que monsieur Varène était un homme qui faisait confiance à 
ses collaborateurs en déléguant à chacun sa propre 
responsabilité sans trop d’interférence. Comme il était 
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l’exemple même de l’intégrité professionnelle, de la droiture 
humaine et de la justesse d’esprit décisionnel, il avait réussi à 
faire régner autour de lui une sorte de cohésion et d’entente 
exemplaires. La constance de cette paisible harmonie dans le 
groupe était indéniablement consolidée par le respect du Boss, 
comme on aimait l’appeler, et la reconnaissance de ses 
compétences scientifiques rigoureuses en plus de sa formation 
médicale. Autant dire que ma longue visite professionnelle 
m’avait laissé une impression positive qui n’avait fait que 
renforcer mon intime volonté de quitter mon labo parisien et 
de poursuivre le chemin de mon transfert à Bordeaux. 

Après notre long voyage et ses péripéties effrayantes sur la 
route, et après ma visite professionnelle et son programme 
exhaustif au laboratoire, Amina et moi étions, à la fin de la 
journée, au comble de la fatigue. Nous avions donc pris la 
sage décision de dîner assez tôt pour bien nous reposer avant 
d’entamer, le lendemain, notre visite touristique de la ville. 
Ce soir-là, avec une entrecôte bordelaise de mon côté pour 
calmer ma faim pressante et un confit de canard du côté 
d’Amina pour satisfaire sa curiosité régionale, on pouvait 
prétendre que nos palais furent flattés par les prémices d’une 
longue et succulente liste culinaire du sud-ouest. Et suite à ce 
bon dîner rassasiant, qui avait achevé notre état d’épuisement 
de la journée, notre profond sommeil était, cette nuit-là, 
physiologiquement reposant et thérapeutiquement 
réparateur de notre fatigue corporelle et spirituelle de la 
veille. Le lendemain matin, à peine terminé notre petit-
déjeuner, avec deux cafés crème accompagnés de quelques 
canelés typiquement bordelais bien vanillés et légèrement 
caramélisés, nous voilà donc en pleine forme pour 
commencer notre découverte de la ville. Mais avant de 
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partager mes impressions touristiques et mes sensations 
émotionnelles de notre promenade, je voudrais commencer 
plutôt par ma propre conclusion subjective de la journée 
pour déclarer, d’emblée, et sans prendre le moindre risque, 
que Bordeaux est l’une des plus belles villes françaises ; j’ose 
même me hasarder encore plus en avouant, maintenant, 
qu’elle s’est embellie davantage ces dernières années, pour 
atteindre l’apogée d’une beauté tellement harmoniquement 
homogène qu’elle peut prétendre au titre de Miss Ville-
France ; d’ailleurs, si elle ne mérite pas ce premier titre de 
joliesse, pourquoi l’aurait-on inscrite, depuis 2007, sur la liste 
du Patrimoine mondial de l’Unesco ? 

Déjà, même en ce jour de notre visite, ses majestueux 
monuments historiques, harmonieusement bâtis au milieu 
de leurs propres espaces environnants, avaient tellement 
captivé mon regard que je fus tombé irrésistiblement 
amoureux de cette ville qui exprimait sa fierté pour son 
patrimoine urbanistique exemplaire. Et comment pourrais-
je résister à ce charme séduisant, lorsqu’en déambulant 
aveuglément dans le cœur du vieux Bordeaux, notre première 
rencontre visuelle était ébahie par l’œuvre architecturale du 
Grand-Théâtre ? Avec sa façade et ses douze 
impressionnantes colonnes grecques, ce monument 
emblématique domine la prestigieuse place de la Comédie 
qui, entourée du fameux « Grand Hôtel Intercontinental », 
de luxueuses boutiques et de jolies brasseries, est au cœur du 
triangle d’or, le point de repère et le lieu de convergence des 
visiteurs. Mais c’était en poursuivant notre flânerie au sud du 
cœur historique de Bordeaux, que notre deuxième rencontre 
avait retenu ma démarche nonchalante pour m’attarder, avec 
un regard attachant, devant le plus bel édifice religieux de la 
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ville, la cathédrale Saint-André et son imposant clocher 
indépendant, la tour Pey-Berland, qui offre aux touristes les 
plus courageux, qui escaladeraient ses 230 marches pour 
atteindre le sommet de ses 50 mètres de hauteur, un 
belvédère exceptionnel de contemplation, d’admiration et 
d’appréciation de Bordeaux. En outre, l’allure royale de ces 
deux monuments historiques domine majestueusement le 
palais Rohan, qui abrite l’hôtel de ville, et la magnifique place 
Pey-Berland, qui est le lieu de démarcation entre le vieux 
Bordeaux et la ville moderne ; elle est aussi l’hypercentre de 
convergence et d’accès de plusieurs rues. Il était cependant 
impossible de découvrir, en un seul jour, plus de 350 édifices 
classés ou inscrits aux Monuments historiques, mais la 
flamboyante basilique Saint-Michel n’avait pas échappé à 
notre flânerie et à mon admiration car, comme la cathédrale 
Saint-André, elle est dotée d’un impressionnant clocher 
indépendant du sanctuaire, la Flèche, qui, avec ses 114 mètres 
de hauteur, offre aussi un panorama unique de Bordeaux. 
C’était d’ailleurs autour de cette basilique que le village Saint-
Michel s’était bâti, avec ses boutiques de commerce et ses 
activités de brocante ; loin de l’image bourgeoise qui colle à 
l’épiderme de Bordeaux, ce quartier vivant à caractère 
cosmopolite, qui est en pleine mutation, est le dernier bastion 
populaire du centre-ville. Tout aussi effervescent, mais d’un 
autre style, l’autre espace mouvementé qui n’avait pas non 
plus échappé à notre balade, c’était l’épatante place de la 
Victoire, qui se trouve à plus d’un kilomètre à l’opposé de la 
place de la Comédie et à l’autre bout de la rue Sainte-
Catherine, la principale rue piétonnière et commerciale de la 
ville, mais aussi la plus longue de l’Europe ; située au sein 
d’un quartier avivé et apprécié par les étudiants, et entourée 
par de nombreux bars et de petites boutiques de créations, 
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cette remarquable place de la Victoire se distingue par son 
grand portail de la porte d’Aquitaine auquel on y a ajouté de 
façon grandiose, très récemment, un magnifique obélisque et 
deux tortues géantes, symbolisant le vignoble bordelais et 
rendant hommage à son excellent vin et à la réputation de ses 
prestigieux crus. 

Sentant la fatigue dans nos jambes et la faim dans nos 
estomacs, nous avions sagement mis fin à notre flânerie 
matinale au centre d’observation de ce vaste espace 
mouvementé de la belle place de Victoire. Mais pour prendre 
un déjeuner de repos bien mérité, nous avions rebroussé 
notre chemin en arpentant rapidement la rue Sainte-
Catherine afin de gagner la merveilleuse petite place du 
Parlement, un autre lieu historique au cœur même du vieux 
Bordeaux, dominée par la grâce centrale de sa belle fontaine, 
et entourée par des immeubles richement décorés et de 
nombreux restaurants pleinement fréquentés. En faisant le 
tour de ces restaurants qui affichaient les menus devant leurs 
jolies terrasses, nous avions opté rapidement pour celui qui 
proposait essentiellement du poisson et des fruits de mer. On 
était volontairement bien tentés de goûter au moins à l’un des 
deux mets traditionnels de la cuisine aquitaine, la lamproie 
ou l’alose à la bordelaise, mais les plats de ces deux poissons 
migratoires de la Garonne n’étaient pas inscrits au menu du 
restaurant, car ce n’était pas la saison de leur pêche. Après 
consultation de la carte, nous avions finalement choisi de 
partager, tous les deux, un plateau consistant d’une bonne 
variété de fruits de mer incluant des huîtres fines du cap 
Ferret, des langoustines, des grosses gambas sauvages, des 
crevettes roses et grises et des palourdes, accompagné d’un 
bon verre de vin blanc bordelais, pour mon plaisir personnel, 
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sans oublier la nécessaire carafe d’eau pour l’hydratation 
d’Amina qui ne buvait pas de boissons alcoolisées. 

Après ce délicieux repas assez typique du bassin de la 
région, nous étions enfin prêts à continuer notre première 
découverte de Bordeaux, qui devait se terminer le soir de 
notre deuxième journée de visite, pour reprendre 
tranquillement, le dimanche matin, notre chemin de retour à 
Paris. Mais pour accomplir cet objectif, et venir à bout de 
notre unique journée touristique, j’avais recours, ce samedi 
après-midi, à ma petite Peugeot qui nous avait permis de 
compléter, dans le peu de temps qui nous restait, notre prise 
de connaissance globale de la ville et d’apprécier son style 
architectural unique en son genre. Ce faisant, notre balade en 
voiture nous avait étonnamment révélé que Bordeaux 
possède d’autres merveilles uniques au monde qui s’ajoutent 
pour enrichir son patrimoine urbain exceptionnel ; ce sont 
surtout ses quais avec leurs remarquables monuments 
historiques, son fleuve avec ses magnifiques ponts, et ses 
échoppes avec leurs belles façades en pierre, qui avaient le 
plus attiré mon regard, captivé mon émerveillement et 
amplifié mon plaisir. Ainsi, en longeant ces quais sur la rive 
gauche de la Garonne, et en démarrant notre parcours 
motorisé au niveau du pont de pierre, je pouvais admirer, 
d’un côté, ce doyen des ponts qui unifiait élégamment les 
deux rives de la Garonne, et de l’autre côté, la belle silhouette 
de la porte de Cailhau, l’une des murailles de la ville, qui offre 
aux visiteurs un excellent observatoire pour une somptueuse 
vue panoramique sur les alentours du quartier. Mais à 
quelques mètres de là, je ne pus m’empêcher de ralentir mon 
allure et même de m’arrêter un moment pour m’extasier 
devant la splendeur de la place de la Bourse avec sa superbe 
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façade et sa jolie fontaine des Trois Grâces ; je comprenais 
alors pourquoi elle était adorée par les visiteurs et adulée par 
les Bordelais ; je comprends encore mieux maintenant la 
grande affluence de ses admirateurs, lorsqu’on voit 
apparaître, désormais, en face de ce bâtiment emblématique 
monumental avec sa merveilleuse place, une métamorphose 
alternée d’effets magiques d’eau et de brouillard à travers le 
spectacle qu’offre la récente œuvre du Miroir d’Eau. Encore 
un peu plus loin, en roulant toujours sur les quais, et après 
avoir passé devant la plus grande place d’Europe, l’esplanade 
des Quinconces, nous arrivâmes enfin au niveau du fameux 
quartier des Chartrons ; ce berceau historique des négociants 
bordelais, jadis haut lieu d’une aristocratie anglo-saxonne 
courtière du vin, avait connu une longue traversée du désert 
avant d’être réhabilité pour devenir de nos jours un repère 
branché où cohabitent des antiquaires, des galeries d’art et 
des restaurants cosmopolites. C’était d’ailleurs dans un 
restaurant de la rue Latour, en plein cœur de ce quartier 
historique des Chartrons, que nous avions fini plus tard notre 
soirée avec du foie gras et du magret de canard accompagné, 
à moi seul, d’une demi-bouteille d’un bon cru rouge du 
Médoc. C’était aussi au niveau du quartier des Chartrons que 
notre balade motorisée sur les quais prit fin, car il faudrait 
attendre les années dix du XXIe siècle pour apprécier, un peu 
plus au nord, le nouvel aménagement des quais des Marques, 
au bord de la Garonne, et les constructions modernes de 
l’élégant pont levant, le majestueux pont Chaban-Delmas, et 
de sa voisine, la somptueuse Cité du Vin, un espace culturel 
et civilisationnel du vin du monde entier. En attendant 
l’arrivée du XXIe siècle, je poursuivis mon circuit motorisé en 
virant à gauche sur le cours du Médoc pour rejoindre, à 
l’ouest, les boulevards au bord desquels on pouvait mieux 
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apprécier la belle pierre de Bordeaux qui enjolive, avec son 
aspect jaunâtre, les magnifiques façades des maisons 
bourgeoises et des échoppes. Cette pierre bordelaise est 
cependant tellement vulnérable à la pollution atmosphérique 
urbaine, où l’humidité est élevée, que sa jolie couleur crème 
peut tourner facilement au gris foncé salissant. À ce propos, 
disons tout de suite que c’était malheureusement cet aspect 
salissant des façades mal entretenues qui avait marqué le 
souvenir de notre séjour à Bordeaux ; et puisque nous y 
sommes, il faudrait ajouter à cela l’autre aspect négatif de ville 
dormante qui avait aussi dominé la mauvaise réputation 
bordelaise pendant cette même période, et peut-être même 
pendant les presque cinquante ans de règne municipal de 
Jacques Chaban-Delmas. Il faudrait donc attendre la fin du 
XXe et le début de ce XXIe siècle pour voir, grâce à Alain Juppé, 
Bordeaux se réveiller, se rajeunir et se métamorphoser avec 
des façades merveilleusement décapées, avec des quais 
admirablement aménagés et avec un tramway alimenté par le 
sol, circulant presque silencieusement et harmonieusement 
au sein même de son centre historique et à travers ses beaux 
monuments patrimoniaux. 

Bordeaux nous avait finalement comblés d’engouement, 
d’emballement et d’enthousiasme, car nous nous étions 
sentis irrésistiblement captivés et hypnotisés par le charme 
séduisant de cette ville. Considérée comme un préambule au 
prochain périple familial, presque certain, cette visite, bien 
que de courte durée, était indubitablement utile, mais aussi 
rassurante pour l’avenir quotidien de ma petite famille. J’étais 
aussi personnellement rassuré par ma visite professionnelle. 
C’est ainsi que dès le lendemain de mon retour à Paris, 
j’appelai le Professeur Varène pour lui confirmer ma décision 
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d’entamer, auprès de l’INSERM, ma démarche de mutation à 
Bordeaux à compter du 1er janvier 1984 ; je lui demandai 
alors de m’envoyer une lettre d’accueil dans son laboratoire 
que je devais joindre à ma demande motivée pour mon 
transfert. Il faut reconnaître que nous étions, à cette époque 
bien précise, en pleine application des récentes réformes 
profondes des instituts de recherches, y compris celles qui 
concernaient les statuts des chercheurs titulaires ; les 
mobilités de ces derniers y faisaient partie et étaient d’ailleurs 
bien encouragées, surtout dans le sens Paris-Province. 
Comme je l’avais espéré, la réponse de l’INSERM, à ma 
demande de mutation, fut donc, sans surprise, positive et 
rapide, avec en plus une agréable surprise de promotion du 
grade d’attaché à celui de chargé de recherche, dans l’ancien 
statut ; mais dans le nouveau statut, c’était plutôt une 
promotion du grade de chargé de recherche de 2e classe à 
celui de 1re classe. Lorsque je reçus le document officiel 
attestant ma mutation, j’avais amplement le temps 
d’organiser le grand déménagement familial. Je prenais donc 
le temps nécessaire, en allant organiser concrètement, sur 
place, la logistique du périple familial. C’est pour cela que, 
bien avant le jour J, j’avais dû proactivement séjourner tout 
seul à Bordeaux, pendant quelques semaines, le temps de 
préparer mon installation professionnelle et de concrétiser 
celle de la famille en cherchant un logement adéquat. Ce 
faisant, j’avais pu me loger provisoirement dans un des 
appartements que l’hôpital mettait à la disposition des 
visiteurs de courte et de moyenne durée, moyennant un loyer 
très modéré. Mais déjà dès la première semaine, loin de mon 
épouse et de mes deux petits bambins, la séparation me 
paraissait tellement longue et dure à supporter que je dus 
accélérer mes recherches du logement locatif familial en 
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réduisant mes ambitions géographiques préférentielles quant 
au choix du quartier résidentiel. C’est ainsi qu’au bout de 
deux semaines de recherche, je me contentai de louer un 
appartement dans la résidence du Lac, un grand quartier 
relativement nouveau, assez grouillant et un peu loin du 
centre-ville ; mais il était près d’un grand centre commercial 
et l’école maternelle était presque au pied de l’immeuble de la 
résidence. Néanmoins, bien que spacieux et confortable, avec 
ses trois chambres, son grand salon et sa grande cuisine 
indépendante, ce n’était tout de même pas ce que je 
souhaitais ; mais après tout, ce n’était que transitoire en 
attendant de prendre le temps de mieux connaître la ville 
pour la bonne occasion d’une bien meilleure location ou 
pourquoi pas d’un achat immobilier. Bref, me voilà enfin 
soulagé puisque tout était prêt pour l’accueil de la nouvelle 
famille bordelaise, et ça tombait bien, puisque mes parents 
étaient à Paris pour nous aider à déménager et à nous installer 
dans notre nouvel appartement. Je dois aussi reconnaître que 
le grand mérite revenait plutôt à mon jeune frère Ameur qui 
avait conduit allégrement le grand camion de 
déménagement, de Paris jusqu’à notre destination 
bordelaise. Il avait en effet une longue expérience de conduite 
routière, car il avait l’habitude et je dirais même le courage de 
parcourir, à plusieurs reprises, en véhicule et en compagnie 
de mon père, le long chemin qui sépare Paris de Ksiba. C’était 
donc grâce à Ameur que notre voyage routier s’était déroulé 
sans encombre, et c’était aussi grâce à mes parents que notre 
installation résidentielle s’était effectuée progressivement et 
sans précipitation. 

Alors qu’Ameur était reparti, le lendemain, à Corbeil-
Essonnes pour retrouver son épouse et ses deux gamins, et 
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puis reprendre son travail à la SNECMA, mes parents 
prolongeaient leur séjour bordelais pour nous accompagner 
dans l’achèvement progressif de notre aménagement 
intérieur. D’ailleurs, ils se plaisaient à partager leur temps 
entre leurs petits-enfants pour les amuser, la cuisine pour 
préparer les repas et l’ensemble de l’appartement pour en 
finir avec la corvée du rangement. C’était donc avec une 
certaine tranquillité d’esprit que j’avais pris le chemin de mon 
nouveau lieu de travail avec comme premiers objectifs 
l’équipement de mon laboratoire, qui devait prendre un peu 
de temps, et l’aménagement de mon bureau qui devait se 
réaliser rapidement. Je dois dire que celui-ci était 
confortablement accommodant pour réfléchir paisiblement 
et me concentrer sérieusement sur des nouveaux projets. 
Mais parallèlement à ces réflexions de nouvelles natures sur 
ma recherche future, je devais accomplir, en même temps, 
deux tâches de première importance ; l’une concernait la 
publication des articles émanant de mes récents travaux de 
recherche parisiens ; et l’autre nécessitait la rédaction de ma 
thèse ès sciences d’État. En outre, je devais enrichir mes 
connaissances physiologiques, physiopathologiques et 
cliniques via la grande plateforme hospitalo-universitaire qui 
s’offrait sur place. J’avais en effet à ma disposition un grand 
choix de conférences hebdomadaires qui étaient offertes par 
des chercheurs, de renommée nationale, spécialistes dans le 
domaine de l’adaptation physiologique aux environnements 
extrêmes. J’avais aussi la possibilité, et je dirais même le 
privilège, d’accéder librement aux services cliniques de 
réanimation médicale et d’exploration fonctionnelle 
respiratoire qui me permettaient de mieux comprendre la 
pratique de la technologie biomédicale aussi bien dans la 
performance de la ventilation artificielle assistée que dans le 
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diagnostic des maladies respiratoires chroniques telles que 
l’asthme, l’hyperréactivité bronchique ou l’emphysème 
pulmonaire. 

Le temps passait tellement rapidement que nous étions 
déjà proches de l’été qui nous rappelait que les grandes 
vacances allaient bientôt sonner pour qu’Amina soit prête à 
partir avec Dorsaf et Minwel voir la grande famille à Ksiba. 
C’était en effet devenu une habitude que, pendant les deux 
mois de juillet et août, nos enfants se retrouvassent avec leurs 
cousins en Tunisie, au bled, chez les grands-parents, pour se 
relaxer librement dans le village parmi tant d’autres enfants 
de leur âge, mais aussi profiter de temps en temps de la belle 
plage ensoleillée de Sousse. Quant à moi, je les rejoignais 
aussi habituellement pour quelques semaines au début, au 
milieu ou à la fin de leur grand séjour vacancier. Mais pour 
cette année précise, mes propres vacances étaient bien 
courtes, car en plus des congrès et des réunions scientifiques 
de fin d’année universitaire où je devais participer activement 
avec la présentation de mes travaux de recherche sous forme 
de posters ou de communications orales, je devais aussi finir 
la rédaction de ma deuxième grande thèse que je souhaitais 
soutenir après la rentrée universitaire. 

Socioprofessionnellement, ma première année 
universitaire bordelaise se déroulait, comme je l’attendais, 
bien agréablement dans un environnement où dominait 
l’esprit de camaraderie, avec un groupe de collègues plutôt 
sympathiques, et un Boss aimable et aimé par tous, car il était 
presque toujours disponible quand on avait besoin de lui et 
bien disposé à aider son personnel dans la mesure du 
possible. C’était d’ailleurs dans cet esprit de bonne humeur 
que monsieur Varène aimait la traditionnelle pause-café du 
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midi, une routine quotidienne du laboratoire, un moment 
convivial qui nous rassemblait presque tous, ou tous ceux qui 
pouvaient être présents, autour d’un café post-déjeuner, pour 
échanger les nouvelles politiques, culturelles ou sportives, 
avant de reprendre nos diverses tâches professionnelles de 
l’après-midi. À cette tradition quotidienne, qui était 
volontaire, s’ajoutait aussi une autre tradition professionnelle 
hebdomadaire qui était plutôt presque obligatoire ; c’était la 
réunion scientifique du Laboratoire de Physiologie. Je ne me 
souviens plus si c’était tous les lundis ou mercredis, après la 
pause-café, que le Boss nous réunissait pour nous passer les 
nouvelles administratives, nous informer sur les événements 
scientifiques à venir et nous proposer éventuellement 
l’organisation, à Bordeaux, d’un congrès annuel d’une des 
sociétés physiologiques nationales ou internationales. Mais 
cette réunion hebdomadaire du labo servait aussi et surtout à 
faire le tour de table pour que nous puissions échanger les 
progrès de nos projets de recherche et discuter les difficultés 
rencontrées. En ce qui me concernait, cette première année 
universitaire était bien chargée, car je partageais mon temps 
entre les conférences scientifiques, les diverses activités de 
recherche médicale hospitalière et les stages d’apprentissage 
clinique, mais aussi et surtout la publication de mes derniers 
travaux parisiens qui étaient en bonne progression pour les 
inclure et les référencer, avec d’autres anciens articles, dans le 
corps de ma thèse. C’était d’ailleurs la voie préférée que de 
soutenir une thèse de Doctorat ès Sciences d’État avec un 
grand résumé des principales publications scientifiques 
faisant l’objet d’une série cohérente d’études expérimentales 
et théoriques sur le même thème de recherche. Ce choix 
préférentiel de constituer et de présenter une thèse sous la 
forme d’un ensemble d’articles s’expliquait par la rigueur de 
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la démarche scientifique, puisqu’avant leurs publications, les 
articles doivent être strictement examinés par des comités de 
lecture anonymes qui peuvent émettre des critiques, 
demander des modifications et suggérer des améliorations, 
mais aussi exiger quelquefois quasiment leurs rejets. 

La soutenance de ma thèse avait finalement eu lieu le 
26 octobre 1984, à Paris, dans une salle de l’université Pierre-
et-Marie-Curie Paris-6, en présence de mon jury qui était 
présidé par le Professeur Gary-Bobo et composé du 
professeur Pierre Varène de l’Université de Bordeaux-2, et de 
mes deux rapporteurs, le Chercheur René Peslin de 
l’INSERM Nancy et le Professeur Jean-François Boisvieux de 
la Faculté de Médecine Paris-6. Malgré son heure tardive, ma 
soutenance avait attiré aussi la présence publique de presque 
tous mes anciens collègues et amis parisiens, et de mes 
proches familiaux, sauf Amina et les enfants qui n’avaient pas 
pu faire le voyage depuis Bordeaux, probablement pour ne 
pas manquer l’école. La séance de cette soutenance avait 
commencé en fin d’après-midi par ma présentation orale qui 
avait duré une heure, suivie d’une demi-heure de discussion 
et d’un quart d’heure d’attente pour la délibération du jury 
qui m’accorda à la fin le titre de Docteur ès Sciences d’État, 
avec la mention « Très Honorable », sous les 
applaudissements du public. Il était déjà presque 8 heures du 
soir lorsque j’invitai les membres du jury, avant leur départ, 
à partager avec tout le monde un verre de champagne ou de 
jus d’orange que mes frères avaient discrètement apportés 
dans une salle voisine à celle de ma soutenance. Comme à 
l’accoutumée, toujours égal à lui-même et avec son habituelle 
bonne humeur, mon Maître, mon Professeur et Directeur de 
mes deux thèses, Claude Michel Gary-Bobo (1930-1989) 
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avait pris, à ce moment-là, l’initiative de porter le premier un 
toast en ma direction pour me féliciter et me complimenter 
sur le bon travail de ma thèse tout en me souhaitant les 
meilleures motivations pour que je continue à aimer le métier 
de la recherche scientifique, comme je lui avais probablement 
souvent avoué. À la fin de cette brève célébration en présence 
de tous les membres du jury, j’invitai par la suite les deux 
provinciaux parmi eux, messieurs Peslin et Varène, de se 
joindre à mes quelques amis intimes, entre autres Hachemi, 
Marilyn et Marie-Rose, et les membres parisiens de ma 
famille, pour un dîner dans le simple, mais bon restaurant-
pizzéria qui se trouvait sur l’avenue du Général-Leclerc, entre 
Alésia et la porte d’Orléans, dans le 14e arrondissement de 
Paris, où travaillait notre copain Hedi, originaire de Ksiba. 
Hedi, qui cuisinait dans ce restaurant et qui était apprécié par 
son patron italien, nous avait en effet réservé une grande table 
en plein milieu de la salle du restaurant, et avait carte blanche 
pour nous satisfaire à sa bonne guise. C’était pour cela que 
tous ceux qui préféraient une bonne pizza savaient qu’il fallait 
demander à Hedi, comme on le faisait habituellement, de leur 
préparer celle qui n’existait pas sur la liste du menu, la M-
Ksibienne (M comme meilleure), qui était la plus complète, 
la plus variée et la plus étoffée, mais aussi la plus piquante 
pour ceux qui pouvaient supporter la chaleur brûlante des 
fortes épices. Mais au bout du compte, chacun des invités 
était content du contenu de sa propre assiette et surtout du 
service de Hedi et de l’hospitalité de son patron. En effet, 
fidèle à son habitude, Hedi nous avait particulièrement bien 
gâtés, ce soir-là, avec les meilleurs moyens à bord pour fêter 
ce mémorable événement dans une sympathique bonhomie. 
Merci, Hedi El-Abed, mon copain de toujours, pour ta 
gentillesse et ta bonté naturelle, bien que je ne te voie plus au 
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café habituel du bled, depuis quelque temps, car tu nous as 
quittés trop vite et trop tôt, mais j’espère que le récit de cette 
belle soirée s’imprimera un jour, pour toujours, avant qu’il 
disparaisse de notre mémoire. 

Cinq ans après l’obtention de mon Doctorat de 3e cycle, je 
pouvais donc recevoir le diplôme universitaire le plus élevé 
en France, celui du Doctorat ès sciences d’État ; et en me 
conférant ce titre, on m’attribuait, par là même, l’habilitation 
à diriger des recherches doctorales. Il faudrait dire, à cette 
occasion, que ces deux anciens diplômes universitaires, 
doctorats de 3e cycle et d’État, avaient cessé d’exister, 
probablement vers la fin des années quatre-vingt, pour être 
remplacés par un seul doctorat universitaire qui se voulait 
l’équivalent du PhD anglo-saxon. Était-ce une simplification 
qui permettrait de s’aligner sur les autres pays européens et 
américains du nord ? C’est effectivement une bonne étape 
internationale pragmatique pour ceux qui souhaitent 
poursuivre une carrière sans frontière. Cependant, il faut 
reconnaître en même temps que le système éducatif français, 
aussi bien secondaire que supérieur, qui s’était toujours 
distingué par son unique complexité de concevoir le 
curriculum pour l’attribution des diplômes, reste encore 
ésotérique et très, mais alors très lent, à reformer ; le premier 
exemple en la matière est le baccalauréat, le diplôme de fin 
d’études secondaires, qui n’existe probablement nulle part 
ailleurs, sauf peut-être en France et les pays africains 
francophones ; l’autre exemple est celui de la nouvelle licence 
qui est attribuée au bout de trois années d’études 
universitaires et qui permet d’accéder éventuellement au 
master 1 puis au master 2, totalisant seulement cinq ans 
d’études, alors que la grande majorité des autres pays 
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développés exigent un diplôme de quatre années 
universitaires, l’équivalent de l’ancienne Maîtrise française, 
avant de postuler à un seul Master of Science, comportant 
deux autres années d’études universitaires supérieures, 
totalisant ainsi six ans d’études, pour pouvoir enfin 
candidater aux études doctorales. 

De retour à Bordeaux, après ma soutenance, je me sentais 
d’abord heureux au milieu de ma petite famille, mais aussi bien 
motivé professionnellement pour entamer cette deuxième 
année universitaire bordelaise avec des nouvelles perspectives 
de recherche fondamentale, au sein de mon propre laboratoire, 
et d’applications cliniques en milieu hospitalier avec la 
collaboration d’équipes hospitalo-universitaires. C’était donc 
dans le cadre de ces opportunités localement collaboratives que 
j’avais développé, avec des collègues en réanimation 
hospitalière, des projets communs sur la performance de la 
ventilation artificielle à haute fréquence (VHF), une nouvelle 
technique, qui était proposée comme une alternative à la 
ventilation d’assistance conventionnelle (VAC) en réanimation 
médicale. Mais pour ce faire, ma recherche, qui jusqu’alors ne 
concernait que le transport gazeux intrapulmonaire, où la 
relation convection-diffusion prédominait, devait aussi inclure 
une nouvelle orientation biomécanique pulmonaire où la 
relation pression-débit devait jouer le rôle dominant dans les 
études entamées à Bordeaux. En effet, dans les services de 
réanimations médicales, l’assistance ventilatoire des patients 
était maintenue à l’aide d’une pompe mécanique générant un 
volume courant d’à peu près un demi-litre d’air et oscillant avec 
une fréquence respiratoire, proche de la normale, d’un cycle 
toutes les deux secondes. Cependant, lorsque l’état de santé de 
ces patients nécessitait une assistance ventilatoire prolongée, 
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cette VAC classique pouvait engendrer, à la longue, un 
barotraumatisme. Pour remédier à ce genre d’intolérance 
mécanique, des chercheurs états-uniens et canadiens 
proposaient, au début des années quatre-vingt, la VHF interne, 
comme une alternative d’un nouveau mode de ventilation 
artificielle de très hautes fréquences, au-dessus de 3 Hz, et de 
petits volumes courants, inférieurs à 100 ml. Mais malgré des 
résultats probants sur des chiens, cette VHF interne était très 
peu testée chez l’homme. C’était donc dans le cadre de cette 
nouvelle vague de pensée et de recherche appliquée que j’avais 
placé une de mes perspectives de collaboration, avec Yves 
Castaing, au sein de son service de réanimations médicales à 
l’hôpital Pellegrin de Bordeaux, pour tester les performances de 
la VHF plutôt externe qui consistait à appliquer des oscillations 
extra-thoraciques, non invasives, alors que la VHF interne 
nécessitait une intubation intratrachéale ; en même temps et 
parallèlement à ces tests cliniques in vivo, des simulations 
théoriques et des expériences in vitro étaient nécessairement 
menées au laboratoire, aussi en collaboration avec mes 
collègues Christian Kays et Marie-Luce Choukroun, pour 
mieux comprendre les mécanismes de cette VHF. En outre, et 
c’était dans le cadre d’un autre genre de collaboration médicale, 
avec Hervé Guénard, dans les locaux de l’EFR hospitalière, 
qu’une autre étude physiopathologique était confiée à un jeune 
médecin tunisien, Zouhair Tabka (décédé récemment le 
19/08/2020), qui, après avoir terminé son résidanat hospitalier 
(l’équivalent de l’internat français), en Tunisie, était en visite de 
deux ans à Bordeaux pour préparer sa maîtrise de biologie 
humaine, qui le qualifierait à postuler une fonction hospitalo-
universitaire à la faculté de médecine et à l’hôpital Farhat-
Hached de Sousse. Il s’agissait d’étudier, en l’occurrence, 
l’impact particulier de l’environnement climatique sur la 
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déperdition hydrique respiratoire et ses conséquences 
d’hyperréactivité bronchique dans le déclenchement de 
l’asthme post-exercice chez l’enfant. 

Familialement, notre deuxième année bordelaise semblait 
prendre une joyeuse allure de croisière qui ressemblait à une 
sorte de navigation de plaisance qui nous emportait dans 
l’espace et dans le temps pour explorer, découvrir et admirer 
le charme de Bordeaux, la splendeur de son vignoble et 
l’étendue harmonique de ses plages. Ainsi, c’était en profitant 
de la douceur de son climat que nous nous employions 
presque tous les week-ends à conjuguer le plaisir de l’œil et la 
sensation du cœur, pour courtiser tout ce que la région 
pouvait nous offrir de beau, de gracieux et de vénusté. Pour 
les enfants, c’était surtout le bassin d’Arcachon avec sa 
fameuse dune du Pilat, la plus haute d’Europe, qu’ils aimaient 
qu’on les y amène, lorsqu’il faisait agréablement beau et 
chaud, pour s’amuser à la descendre en roulant sur le sable et 
à la monter jusqu’à l’épuisement. Quant à moi qui suis 
amoureux, mais simple amateur sans prétention, du bon cru 
rouge, je ne peux pas résister à l’envie d’évoquer l’inoubliable 
souvenir de mes balades sur les routes du vin pour 
contempler les admirables paysages de ces vignes qui 
s’exposaient devant mes yeux et qui m’invitaient à tenter 
leurs cépages mythiques en se présentant à tour de rôle par 
leurs propres appellations ; je parle principalement du médoc 
avec ses beaux châteaux, du saint-émilion avec son village 
médiéval, et des graves qui sont le berceau du vignoble 
bordelais. Mais, la plupart de nos promenades du week-end, 
en famille, se limitaient au Parc Bordelais et surtout au Jardin 
Public où les enfants pouvaient choisir entre se balader au 
bord du petit ruisseau artificiel pour observer la nage des 
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petits poissons, regarder le spectacle du petit théâtre de 
marionnettes en plein air ou tout simplement s’amuser 
librement sur les divers équipements des aires de jeux. C’était 
en effet lors d’un de nos parcours habituels, en direction du 
Jardin Public, que mes yeux avaient croisé, par hasard, un 
panneau publicitaire indiquant la vente d’appartements dans 
un immeuble récent qui se trouvait sur l’avenue Émile-
Counord, pas loin du centre-ville, mais seulement à quelques 
centaines de mètres du Jardin Public et en équidistance du 
fameux quartier historique des Chartrons ; cette résidence 
s’appelait d’ailleurs « Les Nouveaux Chartrons » ; elle était en 
plus idéalement située à quelques pas des deux écoles 
maternelle et élémentaire Montgolfier. C’était donc 
l’occasion à ne pas rater, puisque j’avais réussi rapidement à 
prendre un rendez-vous pour visiter les trois appartements 
encore disponibles, après m’être très vite renseigné sur les 
prix qui semblaient pouvoir rentrer dans nos possibilités 
financières de crédit et d’apport personnel qui n’était que de 
5 % au minimum et qui pouvait être en plus financé, pour les 
fonctionnaires, par le Crédit Foncier de France. Lors de cette 
visite, nous avions choisi d’acheter, sans plus tarder, un 
appartement au premier étage, un T4 de trois chambres, 
comprenant aussi un salon et une cuisine indépendante 
permettant d’accéder à un grand balcon où nous pouvions 
manger dehors à l’occasion, une salle de bains et des toilettes, 
ainsi qu’un local de débarras et de rangement, car il n’y avait 
pas de caves. Dépourvu du moindre bruit, cet appartement 
était bien au calme, puisque toutes les fenêtres ainsi que le 
balcon donnaient sur le beau jardin verdoyant de la 
résidence, qui était parsemé de gazon, et où cohabitaient des 
arbres variés, des plantes fleurissantes et des jolies roses. En 
outre, n’ayant pas de sous-sol, tous les garages étaient 
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sympathiquement localisés sur deux étages d’un immeuble 
attaché à la résidence et muni d’une grande terrasse qui 
servait de parking pour les visiteurs et pour tous ceux qui, 
parmi les copropriétaires, possédaient plus d’une voiture. 

Finalement, c’était bien au printemps de 1985 que nous 
avions eu l’immense bonheur d’emménager dans notre bel 
appartement qui semblait plaire à toute la famille, et surtout 
à Amina qui ne cachait pas sa satisfaction de résider dans le 
bon voisinage calme et reposé du nouveau quartier où tout 
était convenablement localisé. Elle prenait le temps de vivre 
décontractée à l’intérieur de sa propriété toute neuve et 
joyeusement enchantée de rencontrer des voisins à 
l’extérieur, dans le beau jardin de sa nouvelle résidence. Elle 
prenait aussi le temps de profiter quotidiennement des 
plaisirs simples, tels que faire ses courses dans la rue 
commerciale du cours Portal, à proximité de l’ancien marché 
des Chartrons, déambuler dans les magasins du centre-ville 
ou chercher les enfants à leurs écoles en passant par le Jardin 
Public, quand il faisait beau, pour se relaxer en mangeant 
tranquillement leurs goûters avant de rentrer à la maison. 
D’ailleurs, peu de temps après notre emménagement, la 
primeur de ce plaisir était partagée par la visite de nos 
meilleurs amis, Marilyn, Hachemi et leurs deux filles, Amel 
et Sofia, qui étaient venus passer une semaine de vacances 
avec nous, dans la belle région bordelaise, avant qu’ils 
quittassent la France, pour tenter leur chance résidentielle en 
Tunisie, au moment où Hachemi allait commencer à exercer 
sa spécialité d’ophtalmologie. Quant à nous, ce bonheur de 
vivre agréablement dans notre nouvel environnement était 
souvent partagé non seulement par Zouhair que nous avions 
pris l’habitude d’inviter presque tous les dimanches à 
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déjeuner, mais aussi par beaucoup de mes collègues du 
travail, comme le Boss et son épouse, Hervé et Christiane, 
Marie-Luce et Serge, ainsi que Christian et Caroline, à qui 
Amina ne manquait pas de préparer, à l’occasion, la bonne 
cuisine tunisienne, en particulier une combinaison de brik à 
l’œuf et slata-méchouia, suivie d’un couscous du bled. Il 
faudrait, cependant, reconnaître que nous étions aussi 
mutuellement et fréquemment invités par ces mêmes 
camarades du travail pour délecter, en familles, des 
savoureuses recettes françaises qui étaient concoctées à la 
perfection pour le plaisir de notre gourmande curiosité. Mais 
ces retrouvailles amicales, en familles, qui étaient la source de 
la bonne ambiance sociale, ne se limitaient d’ailleurs pas à 
Bordeaux ; elles s’organisaient quelques fois dans les 
Pyrénées, à l’initiative du Boss, qui prenait la bonne habitude 
d’inviter tous les membres du labo, avec les gamins, à 
bivouaquer sur son terrain et autour de son chalet. Pendant 
ces occasions des week-ends chauds de l’été, il n’hésitait pas 
à nous commander, chez le berger du voisinage, le mouton 
qui convenait parfaitement au grand méchoui autour duquel 
le groupe se faisait un immense plaisir de participer à sa 
cuisson à la broche manuelle et au feu de bois. Inutile 
d’avouer et de reconnaître que ces moments amicaux de 
détente et de relâchement en pleine nature montagnarde 
étaient des plus mémorables de cette époque bordelaise. 

En automne de cette deuxième année bordelaise, pendant 
que je prenais un immense plaisir professionnel à travailler 
de façon sereine et productive dans un environnement 
agréable, et quelques mois après l’aubaine acquisition de 
notre bel appartement, notre bonheur familial fut comblé par 
la naissance de notre petit garçon bordelais, qui venait 
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s’ajouter à Dorsaf et Minwel pour former ensemble le trio 
enfantin familial. C’était en effet le 12 septembre 1985 que 
Yater est né ; cette appellation originale, que je lui avais 
choisie, lui attribue la qualité de celui qui s’accroche à son 
but, qui ne se décourage pas et qui tient sa promesse ; bref 
c’est un déterminé, en arabe. Pour l’appeler ainsi, je m’étais 
inspiré de la lecture du roman Al-Yater (Le Yater) du grand 
écrivain syrien, Hanna Mina (1924-2015). Le jour de sa 
naissance, contrairement à sa sœur et à son frère, Yater était 
tellement pressé de quitter le ventre de sa mère que je n’avais 
pas pu arriver à temps pour partager le plaisir et la douleur 
d’Amina de l’accueillir ensemble dans la salle de délivrance. 
Il était tout mignon, dès sa naissance, et demeurerait le 
dernier chouchou de ses parents, mais qui avait bien grandi 
depuis, sensible aux bonnes causes sociales, solidaire de ses 
bons copains, et toujours prêt à soutenir ceux qui, parmi eux, 
étaient socialement diminués. Comme ses deux aînés, et 
surtout comme son nom l’indique, en s’accrochant à ses 
études, en adhérant à ses principes et en se cramponnant à 
son but, Yater avait bien réussi sa vie socioprofessionnelle. 

En observant la croissance de Yater, on s’amusait à 
comparer ses performances motrices et linguistiques à celles 
de ses aînés, comme on le faisait pour Minwel par rapport à 
Dorsaf. Il s’agissait de comparer l’âge de pouvoir commencer 
à s’asseoir, de se mettre debout et de marcher, mais aussi de 
parler. Cependant, tout en constatant que tous les trois étaient 
comparables, dans leurs locomotions mécaniques et vocales, 
j’avais constaté, pour la première fois, que nos trois enfants 
avaient commencé à parler au moment où ils avaient 
commencé à marcher, une intéressante coïncidence qui 
semble s’appliquer à presque tous les enfants. Je m’étais alors 
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posé la question suivante : pourquoi les enfants commencent-
ils à parler si tardivement alors qu’ils sont capables de générer 
des sons en criant, en riant et en pleurant, dès leur naissance ? 
Cette constatation m’avait alors intrigué et m’avait incité à 
approfondir mon instruction sur la question du langage, car 
l’appareil vocal fait partie des voies aériennes proximales du 
système respiratoire qui était aussi mon sujet de recherche 
dans tous ses états fonctionnels et dysfonctionnels. 
Curieusement, j’avais découvert que, comme chez les 
chimpanzés, l’appareil vocal du nouveau-né humain, bien que 
complètement constitué, ne permet pas de produire le 
moindre mot, à cause de sa position anatomique initiale, très 
haut dans le cou. Mais pour mieux comprendre cet état de fait 
anatomo-fonctionnel chez le nourrisson, décrivons d’abord le 
fonctionnement de l’organe principal de l’appareil phonatoire 
chez l’homme adulte, dont la position est située beaucoup plus 
bas dans le cou que celle du nourrisson. En effet, le larynx 
humain représente un ensemble de muscles et de pièces 
cartilagineuses se situant au carrefour des voies respiratoires et 
digestives, entre le pharynx et la trachée, et en avant de 
l’œsophage. C’est donc l’organe principal du système 
aérodigestif. Doté d’un clapet cartilagineux ou valve 
(l’épiglotte) et abritant les cordes vocales, le larynx joue un rôle 
extrêmement important dans les trois principales fonctions : la 
déglutition, la respiration et la phonation. Pendant la 
déglutition, l’épiglotte bascule en arrière pour fermer le larynx 
en interdisant aux aliments l’accès aux voies respiratoires, leur 
permettant ainsi de se précipiter plutôt dans les voies 
digestives via l’œsophage après leur passage à travers la cavité 
buccale. Durant la respiration, l’épiglotte revient à sa place de 
repos, le larynx se trouve alors en position ouverte assurant 
ainsi le passage de l’air vers les poumons via la trachée. Lors de 
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la phonation, lorsque le larynx se trouve en position fermée, 
l’air pulmonaire expiratoire fait vibrer les cordes vocales et un 
son est alors émis ; il sera amplifié puis modulé au niveau du 
pharynx et des cavités bucco-nasales. Cette dernière fonction 
vocale ne peut se réaliser que lorsque le larynx se trouve en 
position anatomique basse, au milieu du cou. Donc, pour 
parler, les quatre éléments composant l’appareil vocal humain 
doivent fonctionner ensemble en bonne coordination. 
D’abord, c’est grâce aux poumons que l’air expiré permet de 
générer un son ; et c’est en inspirant par le nez et en expirant 
par la bouche, plus rapidement et plus courtement que lors de 
la ventilation normale, qu’on arrive à parler. Mais pour ce 
faire, ce sont les cordes vocales qui doivent vibrer sous l’effet 
de l’air expiré provenant des poumons ; et c’est en augmentant 
le volume courant et la pression d’air expiré, qu’on arrive à 
entraîner la vibration acoustique de ces cordes vocales. 
Ensuite, c’est autour du pharynx de faire résonner la boîte en 
amplifiant et en atténuant les fréquences acoustiques pour que 
les sons générés par les poumons et vibrés par les cordes 
vocales soient transformés en mots. Enfin, c’est grâce à la 
coordination de l’ensemble des organes qui forment la bouche 
(le voile du palais, la langue, les dents et les mâchoires) que la 
modulation acoustique se fait et que le produit final de la 
parole articulée est accompli par un mouvement spécifique à 
chacun de ces éléments. Ainsi, bien que la position basse du 
larynx chez l’être humain adulte lui procure la possibilité de 
parler, elle entraîne cependant le croisement des voies 
respiratoires et digestives dont l’ouverture et la fermeture 
doivent être parfaitement régulées par la cavité laryngée. Mais 
en pratique, ce croisement est loin d’être sans inconvénient 
majeur pour les nourrissons, car la moindre particule solide ou 
fluide de nourriture peut facilement entrer dans les poumons 
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ou les obstruer complètement en lui causant l’étouffement, 
voire la mort. C’est pour cette raison que la position haute du 
larynx, chez les nourrissons, leur permet de respirer et d’avaler 
le lait maternel simultanément sans le moindre souci, les 
trajets de ces deux fluides (gazeux respiratoire et liquide 
digestif) ne se croisant alors pas. En effet, l’épiglotte, en 
prolongeant le larynx, se trouve en position proche du voile du 
palais pour former une barrière derrière laquelle l’air 
provenant du nez s’écoule directement dans le larynx, alors 
que les aliments passent par deux conduits situés de part et 
d’autre, en se dirigeant vers l’œsophage sans risque de fausse 
route. Chez le chimpanzé, le larynx ne connaît que la position 
haute puisqu’il continue à l’occuper même à l’âge adulte. 
L’enfant humain semble conserver cette position haute du 
larynx dans le cou jusqu’à peu près l’âge de 6 mois. Ensuite et 
à partir de cet âge, le larynx commence à descendre 
progressivement pour s’achever au moment où l’enfant 
commence à parler et à marcher ; il devrait atteindre sa 
position finale vers l’âge de 4 ans. Bien entendu, la fonction 
phonatoire est d’abord tributaire de la croissance et du 
mouvement structurel du larynx, puisque sa position optimale 
dans le cou offre un plus grand volume à la caisse de résonance 
et à l’espace qui lui assure sa libre mobilité pour une meilleure 
articulation des mots. Cependant, je présume que l’évolution 
de la fonction phonatoire, chez l’enfant, devrait aussi 
s’accompagner par des éléments physiologiques et cognitifs, 
tels que la maturation neurologique et le suivi du 
développement des fonctions auditive et phonatoire. 

En abordant sereinement ma troisième année bordelaise, 
mes projets de recherche semblaient progresser avec une 
bonne vitesse de croisière et un bon rythme de productions 
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scientifiques. C’était donc au cours de ce bon cru de l’année 
1986 qu’un jour j’eus la grande surprise de voir apparaître, 
dans mon laboratoire, le professeur Louis Traissac, chef du 
fameux service d’oto-rhino-laryngologie (ORL) de Bordeaux, 
que je ne connaissais pas auparavant, mais la renommée 
mondiale de son département était déjà bien connue depuis le 
leadership de son prédécesseur, le professeur Georges 
Portmann. La coïncidence voulut que ce jour-là je conduise 
des expériences in vitro sur un modèle physique de l’arbre 
laryngo-trachéo-bronchique, pour démontrer l’impact 
spécifique du larynx sur la dynamique des oscillations forcées 
de la VHF, ventilation artificielle à haute fréquence ; sous son 
aspect mécanique, l’étude en cours semblait par ailleurs 
confirmer ma recherche parisienne qui avait mis en évidence 
le rôle déterminant de ces voies respiratoires supérieures dans 
l’interaction de la relation convection-diffusion dans le 
transport gazeux intrapulmonaire. Curieusement, il semblait 
que c’était à la fois en lisant mes anciennes publications en la 
matière et en ayant des échos sur mes études en cours que le 
sympathique Louis Traissac était venu me voir. En effet, je 
l’avais trouvé au premier abord très sympathique lorsqu’il 
s’était présenté avec son jeune interne, Christophe Henry, 
pour me consulter sur un problème scientifiquement 
particulier concernant une boîte vocale artificielle qu’il avait 
conçue dans son service hospitalier chirurgical de Bordeaux. Il 
s’agissait plus précisément d’une prothèse phonatoire qu’il 
implantait sur ses patients pour retrouver la parole après avoir 
subi une laryngectomie totale du larynx. Il m’avait confié sa 
grande difficulté de publier sa création dans les revues 
scientifiques internationales, comme le faisaient, par ailleurs, 
ses collègues hollandais, allemands ou américains. Il m’avait en 
plus avoué qu’il était d’autant plus frustré qu’il pensait que la 
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performance vocale de sa prothèse était bien meilleure que 
celles des autres implants internationaux ; il était même fier de 
me raconter que quelques-uns de ses patients avaient formé 
une sorte de chorale pour chanter avec leurs prothèses. 
Cependant, il reconnaissait en même temps que, 
contrairement aux autres implants internationaux, il lui 
manquait des données sur les performances mécaniques 
concernant la résistance aérienne aux écoulements gazeux à 
travers son implant bordelais. C’était donc pour ce type de tests 
aérodynamiques qu’il était venu spécifiquement me consulter. 
Je l’avais alors spontanément rassuré sur le fait que ce 
problème d’application paramédicale m’intéressait, car il 
tombait bien dans mon domaine de compétences scientifiques 
pour le résoudre sans plus attendre ; et d’ailleurs, cela 
coïncidait parfaitement avec mes installations expérimentales 
qui étaient en cours d’utilisation pour des tests semblables. 
Mais avant de conclure sur la fin de cette nouvelle aventure 
bordelaise de collaboration scientifique intéressante, il est 
instructif de bien comprendre les conditions extrêmes qui 
entraînent à remplacer le larynx humain pathologique par un 
implant phonatoire. En effet, lorsqu’un patient est atteint d’un 
cancer du larynx, le traitement radical consiste en son ablation, 
y compris ses annexes. Cette opération chirurgicale nécessite 
donc l’ouverture d’une trachéotomie permanente pour 
maintenir le passage de l’air vers les poumons ; elle nécessite 
aussi les sutures pharyngées pour assurer l’étanchéité de la voie 
digestive. L’ablation du larynx a pour conséquence directe la 
suppression du carrefour et ainsi la séparation définitive des 
deux voies digestive et respiratoire. Après l’ablation du larynx, 
puisque la trachée n’est plus raccordée ni à la bouche ni au nez, 
mais au bas de la gorge via la trachéotomie, le chirurgien est 
alors amené à suturer les rebords de la trachée à la peau pour 
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constituer un trachéostome ; c’est un orifice permanent au 
niveau du cou par lequel le patient pourra désormais respirer 
l’air. Comme ce trachéostome est directement ouvert et exposé 
à l’environnement extérieur, il est donc nécessaire de le 
protéger par un voile pour éviter les irritations et les infections 
intratrachéales. Suite à cette laryngectomie totale, la voie de la 
déglutition bucco-pharyngée et œsophagienne est directe. Le 
patient peut avaler et se nourrir convenablement sans 
difficulté. Par contre, il ne peut évidemment plus parler en voie 
laryngée utilisant l’air respiratoire. Pour retrouver un semblant 
de parole, le principe de la simple fistule trachéo-
œsophagienne demeurait la technique la plus employée pour 
la réhabilitation et la restitution de la voix. Le concept 
consistait à mettre en place chirurgicalement une fistule 
permettant la communication entre le trachéostome et le 
sphincter supérieur de l’œsophage. Moyennant la fermeture 
momentanée de la trachéotomie, cette mise en relation entre 
la trachée et l’œsophage permettait de projeter l’air expiré des 
poumons à travers la fistule, de mettre en vibration le sphincter 
supérieur de l’œsophage et d’engendrer un son qui serait 
modulé par les cavités pharyngo-bucco-nasales afin de 
produire la voix parlée. Cette technique de réhabilitation était 
simple, le rétablissement vocal après l’opération relativement 
rapide (quelques semaines seulement) et la rééducation facile. 
Cependant, ces fistules phonatoires développaient, avec le 
temps, deux problèmes de fiabilité : elles pouvaient se rétrécir 
jusqu’à la fermeture complète, ce qui empêchait la phonation ; 
elles pouvaient aussi s’élargir, ce qui entraînait des fausses 
routes les rendant intolérables. Pour remédier à ces problèmes, 
le système d’implant phonatoire ou prothèse vocale a pris 
progressivement le relais des fistules. La qualité de la 
récupération vocale post-laryngectomie est donc devenue 
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possible grâce aux développements et aux améliorations des 
implants phonatoires. Basé sur le même principe que celui de 
la fistule, ce dispositif artificiel consiste en un implant 
polymérique (plastique) que le chirurgien installe de manière 
à ce que le patient puisse s’en servir dans la communication 
trachéo-œsophagienne pour parler. La mise en place de ce 
genre de prothèse peut se faire aussi bien pendant qu’après 
l’opération chirurgicale de laryngectomie totale. De quoi 
s’agit-il ? L’implant phonatoire est composé tout simplement 
de quatre parties polymériques : un tube central qui sert à la 
communication entre la trachée (en avant) et la partie 
supérieure de l’œsophage (en arrière) et dont la longueur peut 
s’adapter à chaque patient ; une collerette mobile qui doit 
empêcher l’expulsion de l’implant vers l’œsophage lors des 
pressions expiratoires importantes de l’air au moment de la 
phonation ; une valve unidirectionnelle qui doit s’ouvrir lors 
du passage de l’air expiratoire pour parler et se fermer 
automatiquement pour inhiber les fausses routes à la 
déglutition ; du côté œsophagien, une autre collerette qui est 
fixe et qui fait partie du tube central doit empêcher la chute de 
l’implant dans la trachée. Pour parler, le patient doit tout 
simplement fermer le trachéostome avec un doigt. Cela étant 
dit, l’implant phonatoire bordelais possédait quelques 
originalités et présentait des avantages importants par rapport 
aux autres dispositifs mondiaux. D’abord, son originalité 
résidait aussi bien dans son matériau de fabrication que dans 
sa conception. En effet, alors que toutes les prothèses vocales 
existantes étaient fabriquées en silicone, celui qui est décrit 
plus haut est conçu en polyuréthane. Ce plastique biomédical 
est un polymère implantable offrant une variété de dureté et de 
flexibilité nécessaire à la fabrication de ce genre de prothèses 
pour qu’elles ne soient pas déformées par la température et 
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l’humidité. Contrairement à l’élastomère de silicone, le 
polyuréthane permet d’éviter la formation des agrégats de 
mycélium (champignon) et empêche la prise au candida 
albicans (levure qui peut être présente dans les voies 
aériennes), ce qui réduit les fuites de déglutition en allongeant 
la durée de vie de l’implant et en diminuant donc 
significativement la contrainte de son changement. L’autre 
originalité de l’implant phonatoire de l’équipe bordelaise 
résidait dans le fait que c’était la seule prothèse, dans le monde, 
qui était composée de deux parties coulissant l’une dans l’autre 
permettant d’ajuster la longueur de l’implant à l’anatomie du 
patient ; ceci permettait de réduire son coût de production 
puisqu’une seule prothèse suffisait quelle que soit l’anatomie 
du patient. Enfin, nous avions démontré, dans notre étude 
comparative, que l’avantage le plus significatif de cette 
prothèse est qu’elle présentait une plus faible résistance à 
l’écoulement de l’air que celles des autres prothèses mondiales. 
Cette faible résistance, nous l’avions démontrée aussi bien in 
vitro, sur des essais contrôlés au laboratoire, qu’in vivo, sur des 
patients porteurs d’implants phonatoires. Cette propriété 
physique avantageuse de l’implant bordelais permettait aux 
patients de parler plus aisément sans pousser excessivement à 
l’expiration. À la fin de cette dernière étude satisfaisante, le 
professeur Louis Traissac m’avait pressé de confronter nos 
résultats à ceux de ses concurrents en finançant deux de mes 
voyages professionnels pour participer à deux congrès 
scientifiques qui s’étaient déroulés l’un en Hollande et l’autre 
aux États-Unis, où j’avais pu présenter les performances 
aérodynamiques de l’implant bordelais. Plus tard, il ne pouvait 
pas cacher son intense satisfaction le jour où je lui avais appris 
que nos deux articles avaient été acceptés pour publication, 
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dans les deux revues scientifiques, “Artificials Organs” et 
“Medical & Biological Engineering & Computing”. 

En faisant le bilan de mes trois années de recherche à 
Bordeaux, et en le comparant avec celui de la même période 
parisienne, je constatais, avec satisfaction, que le nombre de 
mes publications scientifiques avait plus que doublé. 
Cependant, je réalisais en même temps que mes motivations 
s’atténuaient au fur et à mesure que mes programmes de 
recherche en cours prenaient une allure de routine monotone 
et quelques fois même décourageante. En particulier, le thème 
de la ventilation artificielle à haute fréquence n’était plus 
porteur d’espoir, car l’application interne ou externe de cette 
technique d’oscillation forcée, en milieu hospitalier, montrait 
ses limites avec des résultats peu probants. Le doute 
commençait alors à s’installer pour envahir mon esprit et me 
rendre de plus en plus sceptique pour mon avenir 
professionnel bordelais, avec des programmes aussi statiques 
et aussi monotones qui me faisaient perdre mon enthousiasme 
originel. Ainsi, je sentais un début de relâchement dans mes 
pensées et un certain épuisement dans mes inspirations 
locales, à Bordeaux. Je plongeai donc dans une profonde 
réflexion à la recherche d’un véritable renouvellement d’idées 
qui me permettraient de relever ce grand défi, de rebondir et 
de retrouver mon enthousiasme habituel. Mais pour aspirer 
concrètement à cette grande ambition, je pensais qu’il fallait 
changer complètement d’environnement intellectuel ; il fallait 
oser s’aventurer très loin, ailleurs, aux États-Unis d’Amérique. 
Je pensai donc à mon ami James (Jim) Ultman, en 
Pennsylvanie, et lui écrivis une longue lettre dans laquelle je lui 
rappelais d’abord notre première rencontre amicale à 
Bruxelles. Puis, tout en exposant franchement mon état 
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d’esprit du moment, qui était en pause et à la recherche d’une 
nouvelle direction, je lui expliquais que j’envisageais de 
prendre une année sabbatique en m’expatriant aux États-Unis, 
tout en souhaitant la passer dans son laboratoire. 
Curieusement, sa réponse était non seulement positive, 
chaleureuse et très rapide, mais elle mentionnait aussi le même 
état d’esprit que le mien tout en précisant positivement qu’il 
était, par coïncidence, en train de réfléchir sur un nouveau 
projet de recherche qui lui semblait convenir adéquatement à 
notre savoir-faire, et qui pourrait surtout ouvrir de nouvelles 
perspectives communes de collaboration durable. Je devinais 
alors qu’il faisait probablement allusion à notre conversation 
bruxelloise, vieille de cinq ans, pendant laquelle nous avions 
vaguement évoqué la possibilité d’utiliser, dans le futur, notre 
méthode originale de la réponse impulsionnelle, ou Bolus-
Response, pour tracer, doser et suivre le devenir des polluants 
gazeux inhalés afin de quantifier leurs distributions régionales 
intrapulmonaires et mieux évaluer leurs effets locaux 
respiratoires. Du coup, je me ressaisissais de mes rêves, je 
rebondissais de mon sommeil et je ressassais dans mon esprit 
le même refrain qui liait ces trois antagonistes : « Pollution-
Inhalation-Santé ». Ce faisant, le refrain m’indiquait que ces 
antagonistes faisaient bien partie des mots-clés qui devraient 
gouverner le nouveau thème porteur, du moment, du jour et 
peut-être de toujours, et qui devraient m’impliquer dans des 
projets de recherche scientifiquement plus intéressants, 
personnellement plus motivants et humainement plus utiles 
de ce que je faisais jusque-là. C’est alors que quelques jours 
plus tard, au début du mois de mars 1987, je décidai d’appeler 
Jim qui me rassura tout de suite en me confirmant que mes 
spéculations, relatives aux effets délétères de l’environnement 
sur la respiration, étaient bien justes. Mais tout en exhibant 
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mon effervescence pour la convergence de nos points de vue 
sur le sujet, je lui demandai comment nous allions nous y 
prendre avec la technique de notre bolus-response qui ne 
pourrait s’appliquer à des polluants gazeux qu’en présence 
d’analyseurs rapides qui n’existaient pas sur le marché. C’était 
là où l’esprit prévoyant d’un ingénieur pragmatique surgissait 
pour me dire que le projet de recherche devrait inclure, au 
départ, une première étape qui consisterait à concevoir et à 
fabriquer notre propre analyseur d’ozone, car ce vulnérable 
polluant était le plus en vogue du moment, aux États-Unis. Il 
ajouta ensuite qu’à cause de cette urgence de vulnérabilité, les 
opportunités des contrats étaient bien disponibles pour 
financer une recherche unique en son genre par son originalité 
et par son utilité publique. Il me conseilla enfin de prévoir un 
plus long séjour américain si je voulais m’engager plus 
sérieusement et plus durablement dans cette nouvelle voie de 
recherche qui pourrait avoir, plus tard, un nouveau 
retentissement à Bordeaux et une éventuelle continuation de 
notre collaboration internationale. 

Ce soir-là, suite à ma longue conversation téléphonique 
avec Jim, je n’avais pas pu trouver le sommeil tranquille, 
Amina non plus, car je lui avais évoqué la possibilité d’un 
long voyage, d’un séjour lointain, bien loin de nos gentils 
amis, de notre jolie ville adoptive et de notre bel appartement. 
Mais cette nuit-là, je pensais plutôt positivement à cette 
unique opportunité professionnelle que je devais saisir 
sérieusement et sans futilité, car elle ne pouvait être que 
bénéfique pour toute la famille, et surtout pour 
l’épanouissement international de nos enfants. Je poursuivis 
alors mes consultations auprès du Boss, monsieur Varène, 
pour l’informer sur mes intentions d’expatriation 
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américaine, tout en lui expliquant mes vives aspirations à de 
nouveaux projets de recherche qui me permettraient de bien 
m’ancrer à Bordeaux en montant mon propre laboratoire et 
en consolidant mon indépendance autour de ma propre 
équipe de recherche. Curieusement, tout en acquiesçant à 
mes arguments légitimes qu’il trouvait bien fondés pour mon 
avenir professionnel à Bordeaux, il m’évoqua de son côté le 
fait qu’il considérerait une retraite anticipée dans les trois 
années à venir, ce qui coïnciderait bien avec mon retour des 
États-Unis. Il m’encouragea cependant à m’atteler à chercher 
des supports financiers supplémentaires qui compléteraient 
mon salaire INSERM pour pouvoir venir à bout de mes 
coûteuses dépenses d’expatriation familiale. J’avais alors suivi 
ses conseils en envoyant des demandes de financements à des 
organismes privés et gouvernementaux, tels que la Philip 
Foundation à New York, l’Organisation du Traité de 
l’Atlantique Nord (OTAN), et la Direction des Recherches, 
Études et Techniques (DRET) au sein de l’ancienne 
délégation ministérielle pour l’armement. Quelques jours 
plus tard, dès la réception de la lettre d’invitation de Jim, 
j’envoyais ma demande officielle au directeur général de 
l’INSERM lui sollicitant une mise à disposition auprès de The 
Pennsylvania State University (Penn State) pour une durée 
de trois ans. Comme pour le cas de Bordeaux, la réponse de 
l’administration fut positive et rapide, car ma demande 
entrait dans la cadre du nouveau statut des chercheurs qui 
encourageait avec une grande flexibilité aussi bien la mobilité 
nationale qu’internationale. Quelques semaines plus tard, 
pendant que je digérais avec satisfaction la bonne nouvelle de 
mon expatriation du côté INSERM, je fus encore plus 
heureux de recevoir une bourse difficile à obtenir, mais 
substantiellement généreuse de la DRET, suivie d’une petite 
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donation supplémentaire de la part de la Philip Foundation. 
Mais bien que tout fût presque prêt pour notre périple 
familial international lointain, j’avais tenu à ce qu’Amina et 
les enfants profitent de leurs deux mois de vacances 
traditionnelles estivales au Bled, avant leur grande aventure 
états-unienne, en Pennsylvanie. Quant à moi, j’avais 
d’énormes tâches professionnelles que je devais compléter 
avant notre départ, tels que mes congrès scientifiques de l’été, 
des articles à soumettre pour publications et surtout 
l’organisation de notre voyage, en attendant le retour 
vacancier de la famille. En particulier, je devais faire un 
voyage rapide de reconnaissance au State College, le lieu de 
notre expatriation, où je devais louer et meubler un 
appartement familial. Il faut reconnaître que la fin de l’année 
universitaire était une période bien propice pour l’achat facile 
des meubles d’occasion, car les étudiants avaient tendance à 
généreusement les liquider en se débarrassant de ces 
encombrements à la fin de leurs études. Ces opérations de 
ventes et d’achats de meubles d’occasion étaient connues 
sous le nom de Moving Sale (vente de déménagement) où 
tout devait disparaître le même jour. 
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Les années américaines : 
State College – Penn State – Boston 

Un village familial et un beau campus universitaire 

Le 5 septembre 1987, nous avions embarqué, tous les cinq, 
dans l’avion d’Air Inter à Mérignac, l’aéroport de Bordeaux, 
en direction de Roissy-Charles-de-Gaulle où un autre avion 
d’Air France nous attendait pour nous envoler directement à 
Philadelphie. Après ce long vol international, qui avait duré 
plus de sept heures, nous avions patienté près de trois heures 
supplémentaires à Philadelphie avant d’embarquer 
finalement dans notre petit avion de quinze sièges en 
direction de State College, notre destination finale. Cet avion 
était tellement petit et surtout bas qu’on était contraint de s’y 
déplacer la tête baissée pour ne pas heurter le plafond. 
D’ailleurs, je plaignais plutôt la pauvre hôtesse de l’air qui 
était obligée de se déplacer inconfortablement de la sorte 
pour nous distribuer des boissons et des cacahuètes pendant 
ce vol de très courte durée. Mais les enfants étaient bien ravis 
de prendre ce genre de petit avion qui les amusait beaucoup, 
non seulement à cause de sa petite taille, mais aussi parce qu’il 
survolait à basse altitude, et avec une certaine turbulence, une 
partie de la belle et verdoyante Pennsylvanie, avant de nous 
déposer au bout trente minutes de vol sur le sol de State 
College. Pour moi, le moment le plus sensationnel, que je 
garde toujours en mémoire de ce vol, était celui de la descente 
rapide pendant l’atterrissage du petit avion où j’avais 
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l’impression d’être absorbé par cette immense couleur 
verdoyante du nombril de la profonde et vaste vallée 
pennsylvanienne qui m’accueillait en douceur en me berçant 
dans son espace environnant pour enfin me déposer 
allégrement sur le sol de ce petit aéroport, qui se trouve 
réellement au centre de gravité de la Pennsylvanie, et qui 
représente le village de State College et son grand campus 
universitaire, Penn State. Mais malgré sa petite superficie, cet 
aéroport universitaire était tout de même bien desservi par au 
moins quatre vols quotidiens en provenance de grands 
aéroports internationaux, tels que ceux de JFK de New York, 
de Washington Dulles, de Philadelphie à l’est et de Pittsburgh 
à l’ouest. Il faisait encore clair, mais il était assez tard lorsque 
nous débarquâmes de notre petit avion, qui était bien le 
dernier à atterrir, en fin d’après-midi, sur la petite piste de 
l’aéroport ; mais Jim était déjà là, avec sa grande voiture, pour 
nous accueillir et nous transporter avec nos énormes bagages 
très encombrants, jusqu’à notre appartement que j’avais 
préalablement loué et meublé au mois de juin. Sachant que 
nous arrivions tard et bien fatigués d’un très long voyage, 
avec ses six heures de décalage horaire, en ce jour du samedi 
5 septembre, Deena avait fait preuve d’une grande 
prévoyance en nous ayant concocté sympathiquement un 
bon dîner qui nous attendait chez nous pour le plaisir d’être 
consommé en famille. Mais avant de nous quitter, ce soir-là, 
Jim nous informa que nous étions d’abord invités, le 
lendemain dimanche, à prendre un brunch familial chez eux ; 
il me précisa ensuite qu’il m’accompagnerait aussi à Weis-
Markets, l’un des deux supermarchés qui existaient à 
l’époque, pour faire les courses nécessaires à la famille ; et il 
m’indiqua enfin qu’il m’avait repéré une très bonne voiture 
d’occasion que je pouvais acheter sans beaucoup de soucis, 
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car la propriétaire, qui ne travaillait pas, ne l’utilisait 
qu’occasionnellement pour faire ses courses avec ses enfants 
en bas âge. 

Le lendemain matin, Jim vint me chercher pour aller 
d’abord voir la voiture dont il m’avait parlé la veille. C’était 
une Ford Escort break de 1983, qui était vieille de quatre ans 
et qui affichait trente mille miles sur son compteur ; ce qui 
n’était pas beaucoup, car elle n’avait roulé en moyenne que 
sept mille miles par an ; en plus elle était bien entretenue. 
Après un petit tour d’essai en compagnie de Jim qui m’aida 
aussi à inspecter rapidement son moteur, je décidai donc de 
l’acheter, sans plus attendre, à un prix très raisonnable. 
L’affaire devait être conclue aussi vite que possible, dans la 
semaine qui suivait, car il me fallait une voiture pour me 
déplacer afin d’accomplir rapidement toutes les besognes qui 
m’attendaient aussi bien professionnellement que 
familialement. Il était déjà 11 heures et demie du matin 
lorsque Jim nous amena retrouver les siens dans sa grande 
maison du Park Forest, l’un des quartiers les plus forestiers 
de State College. Nous étions presque au complet, à 
l’exception de Shari, l’aînée des trois filles Ultman, qui ne 
pouvait pas être parmi nous, car elle venait de commencer sa 
première année d’études universitaires à Boston 
(Massachusetts). Nous étions donc onze au total, ce jour-là, 
autour de la grande table pour partager ensemble le fameux 
brunch dominical américain. Du côté Ultman, en plus de Jim 
et Deena, il y avait leurs deux autres filles, Suzy et Joanna, 
ainsi que les deux parents de Jim qui avaient décidé de quitter 
Chicago après leur retraite pour être près de leur fils, leur 
belle-fille et leurs petites-filles. C’était donc une belle 
première réunion familiale autour d’un délicieux brunch ; et 



344 

c’était une bonne rencontre entre deux familles qui allaient se 
lier solidement par une imperturbable amitié qui durera pour 
toujours quoi qu’il arrive. En particulier, Jim et Deena étaient 
devenus, ce jour-là, nos meilleurs amis aux États-Unis 
d’Amérique, comme c’était déjà le cas de Hachemi et Marilyn 
en France. 

Traditionnellement, l’année scolaire, à State College, 
démarrait toujours après le Labor Day, qui est le premier 
lundi du mois de septembre. Nous étions donc arrivés par 
coïncidence au bon moment pour que les enfants puissent 
commencer leur scolarité juste à temps. Il s’agissait en fait 
seulement de Dorsaf qui devrait s’intégrer, à neuf ans, en 
quatrième année primaire (Fourth Grade) et de Minwel qui 
devrait démarrer, à six ans, sa première année élémentaire 
(First Grade). Quant à Yater qui avait à peine deux ans, il 
devait être temporairement bien peinard avec maman en 
attendant de lui trouver plus tard une pseudo-école 
maternelle privée à temps partiel. Très rapidement, je pus 
donc inscrire Dorsaf et Minwel à Easterly-Parkway School, 
l’une des écoles élémentaires du district, la plus proche de 
notre résidence. À cette occasion, nos inquiétudes préalables, 
concernant leur insertion linguistique, s’étaient vite dissipées 
dès le premier jour de notre rencontre avec le très 
sympathique Mr. Barton, leur instituteur d’anglais de 
transition, ou plus exactement leur tuteur d’English Second 
Language (ESL), qui était en charge de leur insertion rapide à 
l’école. Pour apaiser nos angoisses, Mr. Barton nous informa 
d’abord qu’au moins 30 % des élèves étaient, comme nos 
enfants, des internationaux, d’origines étrangères diverses, 
dont les parents étaient venus à Penn State en tant que 
visiteurs universitaires, chercheurs ou postdoctorants. Il 
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nous expliqua ensuite que sa fonction primordiale était 
d’aider les enfants à se sentir bien à l’aise à l’école, parmi leurs 
copains de classe, et surtout d’accélérer efficacement leur 
immersion au sein de leurs classes quel que soit leur niveau 
scolaire. Nous étions enfin agréablement surpris d’apprendre 
que la majorité des élèves ESL commençaient généralement à 
dialoguer aisément avec les autres élèves dès la deuxième 
semaine de l’école, et qu’ils retrouvaient leur rythme scolaire 
de croisière au bout de quatre à six semaines du suivi du 
programme ESL. En fait, il faut préciser qu’il s’agissait bien 
du système scolaire public (Public School District), totalement 
gratuit, de la classe préparatoire (First Grade) jusqu’à la 
terminale (Twelfth Grade). En plus, State College Area School 
District (SCASD) était considéré, à plusieurs reprises et par 
plusieurs classements, comme étant l’un des meilleurs 
systèmes scolaires de l’État de Pennsylvanie et même de tous 
les autres États américains. Mais il faut aussi préciser que 
l’attribution de cet emblème de qualité à SCASD s’expliquait 
aisément par les acteurs principaux, enseignants et enseignés, 
qui faisaient émerger cette bonne notoriété nationale. 
D’abord, la majorité des élèves, qui faisaient partie de 
SCASD, étaient les enfants d’enseignants, de chercheurs et de 
postdoctorants à Penn State University. Ensuite, lorsqu’elle 
est publique, l’école américaine est financée localement par 
une taxe spécifiquement et exclusivement scolaire ; le School 
District est géré par des élus locaux qui fixent le taux de cette 
imposition, qui embauchent les enseignants et qui 
conçoivent avec eux le contenu du curriculum des écoles 
élémentaires, des collèges et des lycées secondaires. Dans le 
cas de State College, la taxe scolaire était bien élevée pour tous 
les individus qui appartenaient majoritairement à une classe 
moyenne assez aisée ; et les enseignants, qui étaient 
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conséquemment assez bien payés, étaient rigoureusement 
bien sélectionnés pour leur professionnalisme. Par 
conséquent, la qualité des enseignants et la structure presque 
monosociale, à laquelle appartenaient les élèves, expliquaient 
trivialement le prestigieux classement du SCASD et de sa 
renommée nationale. Autant dire que ces bonnes nouvelles 
ne pouvaient que nous ravir et nous assurer que nos enfants 
étaient bien chanceux de pouvoir s’épanouir dans cet 
excellent environnement éducatif international. 

Profitant de cet environnement international favorable 
non seulement à une mixité facile entre plusieurs ethnies, 
mais aussi à une intégration rapide de toute une mosaïque de 
plusieurs nationalités, Amina avait très vite découvert 
quelques groupes avec qui elle pouvait se socialiser pendant 
son temps libre, mais aussi et surtout pour suivre des cours 
de conversation anglaise. D’ailleurs, plusieurs bénévoles, 
essentiellement des femmes, offraient ce genre de cours de 
groupes de différents niveaux, via des associations laïques et 
ecclésiastiques protestantes, sans la moindre arrière-pensée 
d’endoctrinement religieux. Mais pour accélérer son 
apprentissage pratique de l’anglais, Amina avait en outre 
réussi à dénicher Donna, une sympathique doctorante 
québécoise, bilingue, qui avait amicalement et bénévolement 
proposé de lui offrir des cours particuliers à la maison 
pendant trois mois consécutifs, à raison de trois jours par 
semaine et de deux heures par jour. C’était même grâce à la 
grande patience de Donna qu’Amina avait pu réussir, plus 
tard, à obtenir son permis de conduire pennsylvanien. À ce 
propos, je dois reconnaître que la vie sociale, à State College, 
était très appréciée par tout le monde ; un monde très 
diversifié par plusieurs ethnies qui composaient en grande 
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partie la société de ce petit village essentiellement 
universitaire ; un monde aussi gentil qui venait quelquefois, 
tout à fait naturellement, au secours des personnes qui 
semblaient mériter une simple attention humaine. Pour bien 
illustrer ce propos de gentillesse véridique, je me dois 
d’évoquer une incroyable anecdote qu’Amina avait vécue 
avec l’aide de Jason, l’un des conducteurs des bus locaux. En 
effet, trois semaines après notre arrivée à State College, 
Amina avait fait la connaissance, via la branche locale de 
l’Alliance Française, de Sylviane, une Française, qui avait 
trois enfants avec Bob, son mari américain. Un jour, Amina 
fut invitée chez Sylviane pour passer, dès le matin, une bonne 
partie de la journée avec elle, avant le retour des enfants de 
l’école, généralement vers 15 heures. Pour ce faire, Amina 
devait prendre initialement le bus R jusqu’au terminus du 
centre-ville, puis le bus S jusqu’à sa destination finale. En 
prenant le premier bus R, qui circulait très fréquemment 
entre notre lieu de résidence et le centre-ville, le conducteur, 
Jason, lui donna un ticket de changement qui lui permettait 
de prendre, au terminus, le bus S, qui devait l’amener près de 
chez son amie Sylviane ; mais ce dernier n’était pas aussi 
fréquent que le premier. Il était d’ailleurs tellement peu 
fréquent, peut-être même en retard, que Jason avait 
remarqué qu’au bout d’une heure, après avoir accompli deux 
allers et retours avec son bus, Amina était toujours là, en train 
d’attendre sa correspondance. Très étonné de ce grand 
retard, et sachant qu’il était peut-être un peu en avance sur 
son propre horaire, il avait gentiment pris l’étonnante 
initiative de conduire rapidement Amina, en présence 
d’autres voyageurs, dans son bus, comme dans un taxi 
personnel, jusqu’à sa destination finale, chez son amie 
Sylvianne, avant de reprendre son circuit habituel avec le 
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reste des voyageurs. Cette anecdote, qui est toujours ancrée 
historiquement dans notre mémoire, et qui fut portée à la 
connaissance de tous nos amis, illustre, sans le moindre 
doute, un exemple de gentillesse locale, de sensibilité 
humaine ou peut-être simplement de bon sens naturel. 

Village emblématique du comté central du 
Commonwealth pennsylvanien, depuis sa création en 1896, 
State College était aussi surnommé “Happy Valley” (Vallée 
joyeuse) depuis la Grande Dépression des années 1930, parce 
que la région qu’il représentait avait effectivement échappé à 
la misère économique et financière de cette fameuse époque 
sombre, grâce à la présence de Penn State University. Mais 
Happy Valley était surtout synonyme d’une certaine culture 
de joie de vivre, dans cette région centrale de la Pennsylvanie, 
grâce aussi à Penn State University qui, en se développant 
rapidement d’un petit college universitaire agricole à une 
grande université, avait inéluctablement fait évoluer State 
College d’un village familial à une petite ville universitaire, 
pour servir les besoins individuels des communautés 
hétérogènes qui y résidaient. En fait, avec un nom aussi 
embrouillant et une appellation qui manquait de créativité, 
State College ne naquit que quarante ans après la fondation 
de Penn State. Mais ce n’était qu’à peine onze ans avant notre 
arrivée que State College avait adopté, en 1976, le statut 
municipal d’autonomie politique d’une petite ville. Déjà, à 
notre arrivée, en 1987, la population tournait autour de 
35 000 personnes, dont le quart vivait en famille. Mais malgré 
ce nombre important de résidents, qui étaient plus ou moins 
rattachés à la structure universitaire fonctionnellement 
urbaine, State College ressemblait géographiquement plutôt 
à un village familial où tout le monde semblait s’épanouir 
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paisiblement dans un environnement qui ressemblait à un 
milieu rural. En effet, en dehors du centre-ville où dominait 
effectivement une concentration de petits commerçants, de 
restaurants et de banques au milieu d’immeubles 
d’habitations estudiantines, la grande majorité des résidences 
familiales étaient plutôt dispersées dans la nature écologique, 
au milieu de gigantesques arbres qui couvraient les surfaces 
de petits domaines forestiers et entourés de plusieurs champs 
de maïs. C’était donc dans cet environnement pseudo-rural 
d’un village paisiblement familial que State College abritait 
en toute sécurité une communauté vibrante par ses activités 
intellectuelles et diverses par ses origines ethniques. Et c’était 
aussi dans ce beau cadre paysager que nous avions partagé 
sereinement, amicalement et joyeusement, avec bien d’autres 
familles, nos trois premières années américaines. En 
particulier, ce centre pennsylvanien était aussi très 
appréciable par son écosystème qui se prêtait 
saisonnièrement à des activités physiques bien agréables, en 
pleine nature, telles que les petites randonnées automnales et 
même hivernales, sans oublier l’exubérante vitalité estivale. 

D’abord, l’automne était la plus belle saison de l’année, 
aussi bien pour sa douceur climatique que pour la coloration 
de ses feuilles qui atteignaient, au milieu du mois d’octobre, 
un incroyable embellissement de la nature environnante, 
avec un grand assortiment de couleurs nuancées à partir du 
jaune pâle en passant par le jaune doré et en progressant vers 
l’orange, le rouge et au-delà, pour finir avec celle des feuilles 
mortes par terre. C’était donc pendant cette courte période 
du mois d’octobre que des promenades à pied, à vélo et même 
en voiture étaient populairement motivées par la joliesse 
exceptionnelle de cette exposition artistique saisonnière 
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qu’offrait la nature à ses visiteurs, pour prendre des photos, 
enregistrer des vidéos de souvenir ou se laisser tout 
simplement vaguer dans le réel plaisir visuel de la 
contemplation. C’était aussi pendant cette période 
automnale qu’on célébrait la traditionnelle fête anglo-
saxonne d’Halloween en employant ses meilleurs talents 
artistiques en sculptant des grosses citrouilles pour décorer 
les magasins, les vérandas et les balcons. Et c’était surtout à 
cette occasion que les enfants adoraient participer à des 
excursions scolaires pour visiter les caves indiennes 
orchestralement hantées par les mauvais esprits des 
méchants fantômes. Mais c’était plutôt en fin d’après-midi du 
31 octobre que les enfants s’attelaient à leur favorite coutume 
rituelle d’Halloween, le fameux “Trick or Treat”, en se 
déguisant, à leur guise, en personnages de frayeur pour faire 
le tour du quartier en récoltant, chez tous les voisins, toutes 
sortes de confiseries telles que des bonbons, des friandises ou 
du chocolat. 

Ensuite, venait l’hiver qui était diversement accueilli, 
selon qu’on appréciait ou détestait le froid et la neige. Mais 
disons en toute indulgence que le plus grand reproche de 
l’hiver était sa longue durée ; c’était effectivement la plus 
longue saison de l’année, qui commençait dès la fin du mois 
de novembre et qui pouvait durer jusqu’au milieu du mois de 
mai, avec une bonne fréquence de chutes de neige qui 
dépassaient souvent les cinquante centimètres d’épaisseur. 
Mais étant bien équipée pour la circonstance, la municipalité 
de State College veillait toujours à ce que la neige ne 
s’accumulât jamais et que les rues et les ruelles fussent 
instantanément bien dégagées pour ne pas gêner la 
circulation quotidienne. Par contre, en dehors de la petite 
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zone urbaine, la neige faisait partie du patrimoine naturel de 
la région, en contribuant, en quelque sorte, à 
l’embellissement de son écosystème ; et comme pour les 
promenades automnales, certains résidents, qui appréciaient 
les petites randonnées hivernales, chaussaient leurs skis de 
fond pour s’aventurer dans la nature vierge que la neige 
couvrait d’une limpide blancheur juste pour le plaisir de l’œil. 
En outre, à quelques kilomètres de State College, la présence 
de Tussey Mountain, une petite station de ski équipée de 
façon moderne pour ses 500 m d’élévation et ses dix pistes de 
1 500 m de longueur faisait bien le bonheur de tous ceux qui, 
parmi les enfants, les jeunes et les moins jeunes, aimaient 
s’amuser aux petites descentes rapides de ski, pendant leurs 
temps libres, à n’importe quel moment de la journée ou 
même de la soirée. 

Enfin, après le départ de la longue saison de l’hiver, on 
passait directement à l’été, car le printemps était quasi 
inexistant à State College. C’est ainsi que dès la disparition 
rapide de la neige grâce à l’intensité du soleil estival, on voyait 
les arbres qui bourgeonnaient presque en même temps que 
leur feuillaison, les champs de maïs qui s’ornaient d’un décor 
de verdure étoffée et les pelouses verdoyantes qui se 
réveillaient de leur long sommeil hivernal sous la neige 
tapissante. En ce début d’été, tout le monde était ravi de 
retrouver progressivement les produits locaux des fermiers, 
exposés sur les étalages du marché hebdomadaire du 
vendredi et alignés sur les deux côtés de la ruelle Locust, en 
plein air et en plein centre de State College. Certains étaient 
encore plus ravis de s’évader le week-end de leur petite zone 
urbaine, en parcourant juste quelques kilomètres, pour se 
promener en pleine campagne et au milieu d’une pléthore de 
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petites fermes pittoresques qui attiraient irrésistiblement la 
curiosité des visiteurs et qui les incitaient spontanément à 
rencontrer les fermiers qui les accueillaient chaleureusement 
en les invitant à déguster quelques-uns de leurs savoureux 
produits frais avant de leur proposer de cueillir eux-mêmes 
les fruits et les légumes de leur choix. D’autres, pour qui l’été 
était synonyme de la paisible saison de pêche à la ligne, 
étaient aussi heureux de se retrouver sur les bords des 
ruisseaux, des rivières ou des lacs silencieux pour lancer leurs 
hameçons en espérant attraper quelques poissons d’eau 
douce, en particulier des truites sauvages qui étaient les plus 
populairement appréciées dans la région. Mais pour la 
municipalité de State College et ses habitants, l’événement 
estival le plus abondamment fréquenté était celui du Central 
Pennsylvania Festival of the Arts (CPFA) qui était créé en 
1967 pour célébrer, pratiquer et vivre la culture dans toutes 
ses formes, pendant cinq jours, aux alentours de la mi-juillet. 
C’était donc pendant cette période de grande chaleur estivale 
que plus de 100 000 visiteurs venaient de tous les coins des 
États-Unis pour envahir State College en participant, du 
mercredi au dimanche, à cet événement historique. En effet, 
il s’agissait de l’une des plus grandes manifestations 
culturelles de la nation qui n’avait cessé de s’agrandir depuis 
sa création, et qui attirait plus de 300 exposants, artistes et 
artisans de tout bord, qui proposaient leurs talents de 
peintres, leurs créativités de sculpteurs, et bien d’autres 
magnifiques produits décoratifs en verre, céramique ou bois, 
en les disposant sous les tentes et sur les étalages qui étaient 
conçus pour eux et installés par la municipalité sur les 
trottoirs de presque toutes les rues et les ruelles de State 
College. Mais les journées du CPFA, surtout les après-midi et 
les soirées, s’animaient par plusieurs performances théâtrales 
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et musicales aussi bien à l’intérieur des salles de spectacle, 
pour le théâtre et la musique classique, qu’en plein air pour 
le jazz, la country, les variétés et les grands groupes de rock. 

Fondé en 1855, d’abord comme un college supérieur 
d’agriculture, The Pennsylvania State University, 
génériquement appelée Penn State University ou 
populairement Penn State tout court, a été rebaptisée, en 
1874, sous ce dernier nom, pour étendre son curriculum au-
delà de l’agriculture. À ce titre, l’université reçoit 
annuellement, de l’État de Pennsylvanie, une dotation 
financière qui contribue en partie à son budget de 
fonctionnement ; en échange, Penn State doit offrir aux 
étudiants pennsylvaniens des droits d’inscription bien 
inférieurs à ceux qui résident dans d’autres États de l’Union 
ou qui viennent des pays étrangers. Mais bien qu’elle soit 
considérée comme une institution publique d’éducation 
supérieure, avec ses trois principales missions 
d’enseignement, de recherche et de service public, cette 
université de l’État de Pennsylvanie est cependant autonome 
et fonctionne d’une manière indépendante comme toutes les 
universités privées. Penn State compte une vingtaine de petits 
campus universitaires qui sont dispersés pratiquement dans 
tout l’État de la Pennsylvanie et qui totalisent presque 
cinquante mille étudiants, poursuivant essentiellement des 
cycles universitaires courts, de deux à quatre ans d’études ; 
ces petits campus sont rattachés à celui de l’University Park, 
à State College, qui est le principal campus central de 
l’université, comptant aussi presque cinquante mille 
étudiants, dont 20 % sont des doctorants. Avec un total de 
presque cent mille étudiants, Penn State est considérée donc 
comme l’une des plus grandes universités des États-Unis. Elle 
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offre des enseignements dans toutes les disciplines et délivre 
des diplômes dans toutes les spécialités, allant du Bachelor 
(4 ans d’études) en passant par le Master (6 ans d’études) 
jusqu’au PhD (doctorat). Comme toutes les universités 
américaines, elle est structurée sous forme de collèges 
(équivalents aux facultés), avec leurs filières d’orientations 
disciplinaires, tels que College of Engineering ou College of 
Sciences, par exemple, et abritant chacun des départements, 
avec leurs spécialités, tels que Departement of Chemical 
Engineering ou Department of Physics, par exemple. Penn 
State est administrée par un puissant président qui est le 
grand patron ; il est suivi d’un vice-président ; ensuite 
viennent les doyens (Deans) des collèges qui contrôlent leurs 
chefs (Heads) des départements appropriés qui ont chacun 
non seulement des pouvoirs administratifs dans la gestion 
budgétaire, le recrutement et l’évaluation du personnel, mais 
aussi des responsabilités et des compétences techniques de 
leaderships dans l’orientation des curriculums. Avant de 
postuler ces postes administratifs, les doyens des collèges et 
les chefs des départements doivent être presque tous 
d’anciens professeurs-chercheurs, possédant des doctorats 
dans les filières et les spécialités qu’ils administrent. À ce 
propos, Penn State est bien reconnue nationalement pour ses 
excellences académiques, aussi bien dans l’enseignement 
supérieur que dans la recherche, généralement dans les 
disciplines scientifiques et surtout en ingénierie, dont la 
plupart des départements sont classés dans les 20 premiers du 
pays. 

Penn State est aussi réputée pour la beauté de son campus 
central, l’University Park Campus, tout d’abord avec ses 
repères architecturaux d’édifices historiques, tels que l’Old 
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Main où se trouve la présidence avec son administration 
centrale, les Schwab et Eisenhower Auditoriums qui sont les 
deux belles grandes salles de spectacle de musique et de 
théâtre, sans oublier l’élégance rustique des quatre cottages 
qui sont les seuls à être préservés, après la destruction de 
quelques autres, pour être visités pour leur beauté 
architecturale originale tout en continuant à abriter des 
programmes culturels ; ce ne sont que quelques exemples 
parmi bien d’autres emblèmes historiques que Penn State 
possède depuis sa fondation. Mais ce même University Park 
Campus s’est ensuite encore plus enjolivé progressivement, 
ces vingt dernières années, par une conception harmonieuse 
de paysage esthétique, avec le merveilleux arboretum, sa 
pépinière et ses jardins botaniques, et d’architecture 
moderne, avec le Westgate Building, le Department of 
Information Sciences and Technology, le Business Building, le 
Stuckeman School for Architecture Building, et les deux plus 
récents Food and Life Sciences Buildings ; ce sont les stars des 
nouveaux édifices qui se sont imposés impérieusement par 
leur modernisme architectural sur le campus. À côté de ce 
mariage harmonieux de l’ancien et du moderne, à l’est du 
campus, qui est animé presque continuellement par le 
bruissement des étudiants, viennent cohabiter, à l’ouest, les 
deux magnifiques Blue and White Golf Courses, de 18 trous 
chacun, qui portent le nom des couleurs symboliques de 
l’université, et qui offrent un environnement naturel presque 
vierge et silencieux où domine un immense paysage d’un 
semblant de mer verdoyante, parsemée de petits îlots sablés. 
C’est ainsi qu’avec ses deux sites, à l’est où une dynamique 
intellectuelle humaine s’exprime et s’active quotidiennement 
au milieu d’une belle mixité urbaine, et à l’ouest qui est un 
lieu d’oxygénation paisible et de relaxation sportive pour les 
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joggeurs et les golfeurs, l’University Park Campus offre, à tous 
ceux qui le fréquentent, non seulement une alternance 
équilibrée de vie harmonieusement rythmée, cadencée et 
proportionnée, mais aussi un ensemble de paysages 
équilibrés d’esthétiques architecturales ornées de grandes 
esplanades verdoyantes, qui le classent parmi les plus beaux 
campus universitaires des États-Unis. 

Comme toutes les grandes universités américaines, où le 
sport est roi, Penn State n’en manque pas et ne lésine pas sur 
ses investissements dans ce domaine. Elle sponsorise un vaste 
et riche programme sportif sous l’emblème de Nittany Lions 
(lions des montagnes), dont la mascotte est imprimée avec 
une combinaison de couleurs blanche et bleu marine. En 
découvrant pour la première fois cette appellation sportive 
emblématique, dans ce lieu lointain de la Tunisie, je suis 
soudain retourné presque vingt ans en arrière dans mon 
village natal pour me souvenir de la période de mon enfance 
où j’allais voir, presque tous les dimanches, les matchs de 
football pour soutenir notre équipe locale du bled qui 
s’appelait aussi Lion sportif de Ksiba (LSK) ; quel curieux 
hasard ! Mais restons dans le présent, avec Penn State, pour 
continuer ma navigation autour de son grand complexe 
omnisports qui regroupe presque mille étudiants sportifs de 
haut niveau ; ils appartiennent tous à une trentaine d’équipes 
et de clubs universitaires, et participent aux compétitions 
intercollégiennes que la National Collegiate Athletic 
Association (NCAA) organise au sein de la division-1 de la 
Big-Ten Conference dont Penn State fait partie. C’est dans ce 
cadre très sélectif de ce gigantesque programme que plusieurs 
centaines d’athlètes sont scrupuleusement recrutés tous les 
ans pour leurs talents sportifs, mais aussi pour leurs 
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performances scolaires ; ainsi, que l’on soit footballeur, 
gymnaste, nageur ou coureur, tous les athlètes qui sont 
sélectionnés pour ces critères compétitifs sont logés, nourris, 
et poursuivent gratuitement leurs études universitaires 
jusqu’à l’obtention de leurs diplômes. Penn State possède 
d’excellentes équipes sportives qui ont remporté plusieurs 
championnats dans des domaines variés du sport individuel 
ou collectif ; c’est d’abord le cas de la gymnastique masculine 
et féminine, et du wrestling (la lutte corps à corps) qui est un 
sport très populaire dans le centre pennsylvanien ; c’est aussi 
le cas des équipes féminines et masculines du soccer (football 
européen), du volley-ball et surtout du basket-ball féminin, 
mais pas masculin, car les basketteurs hommes n’ont donné 
que des résultats très moyens. Mais le sport qui fait de Penn 
State sa grande renommée nationale est celui du football 
américain qui est extrêmement populaire en Pennsylvanie. 
Mais même au-delà de la région, partout où on se trouve, il 
suffit de porter un T-shirt avec l’emblème de Nittany Lions 
pour que ce symbole évoque instantanément le nom de Penn 
State et de son équipe de football qui est l’une des plus 
célèbres des États-Unis, car en plus de ses fréquentes bonnes 
performances, elle fut deux fois championne nationale, 
en 1982 et en 1986. Il est évident que Penn State bénéficie 
largement de son programme sportif en général et du football 
en particulier. D’abord, c’est un bénéfice académique, les 
athlètes eux-mêmes contribuant à sa renommée, car ils sont 
recrutés parmi les meilleurs élèves des bons lycées et sont 
donc bien préparés académiquement pour continuer à 
poursuivre sérieusement leurs études universitaires jusqu’à 
l’obtention de leurs diplômes. Ensuite, c’est une embellie 
académique de la part de beaucoup d’autres bons étudiants, 
non athlétiques, qui choisissent Penn State pour ses 
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excellents programmes académiques, mais qui sont aussi 
attirés par le sport qu’ils aiment passionnément pour leur 
plaisir naturel et pour leurs loisirs de détente pendant leurs 
moments récréatifs. Enfin, c’est un bénéfice économique, car 
le football rapporte à Penn State beaucoup d’argent pour 
financer les autres sports comme la gymnastique, l’escrime, 
la natation et bien d’autres dont l’affluence des spectateurs est 
très limitée. C’est pour ces raisons bien légitimes que Penn 
State investit, sans lésiner, dans des complexes sportifs 
ambitieux, à la hauteur de son programme, pour épanouir ses 
athlètes, pour impressionner ses supporteurs et les amoureux 
du sport, et surtout pour optimiser la qualité de ses 
programmes académiques. Parmi ces beaux complexes, 
certains peuvent être considérés conceptuellement comme 
des œuvres d’art de l’architecture moderne, comme le 
Lorenzo Wrestling Complex pour la lutte, le Multi-Sport-
Indoor Facility pour l’athlétisme couvert ou le Bryce Jordan 
Center qui est une vraie arène moderne de basket-ball 
pouvant accueillir plus de 15 000 spectateurs, et servant aussi 
pour des spectacles de rock, pour les foires de recrutements 
professionnels des étudiants, et pour les cérémonies de 
remises des diplômes. Mais le plus prestigieux complexe, et 
le plus impressionnant de tous, est celui du gigantesque 
Beaver Stadium de football américain qui est classé deuxième 
plus grand stade de la nation, après celui de Michigan, avec 
une capacité qui approche les 107 000 sièges. Cependant, les 
records d’affluence dépassaient largement les 
110 000 spectateurs lorsque Penn State Nittany Lions 
recevait Michigan, Nebraska, Notre Dame ou Ohio State 
University. On imagine bien qu’à cet échelon d’affluences 
humaines de tous les âges, le village universitaire de State 
College se transformait en un semblant de ville, avec ses 
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grandes ambiances festives des soirs de ces vendredis et des 
journées de ces samedis, car les matchs de foot se jouaient ce 
jour-là. Mais le football contribue aussi au dynamisme 
économique de State College avec ses hôtels, ses restaurants 
et ses magasins de commerce, pour ne citer que ces quelques 
branches, qui embauchent, à ces occasions, beaucoup de 
lycéens et d’étudiants qui cherchent à gagner de l’argent de 
poche ou à subvenir partiellement aux frais de leurs études. 

C’était donc au milieu de ce beau campus universitaire de 
Penn State que le bâtiment Fenske Laboratory (couramment 
appelé Fenske Lab) abritait le Department of Chemical 
Engineering dans lequel j’allais explorer de nouveaux 
horizons scientifiques pour m’épanouir dans la profession 
que j’aimais tant, découvrir de nouvelles approches d’action 
professionnelle pour valoriser les résultats de mes travaux de 
recherche, et saisir les opportunités de collaborations 
internationales sur des projets de recherche novatrice, 
ambitieuse et motivante, pour relever le défi et apprécier le 
goût du partage. Le bâtiment prenait le nom de Merrell 
Fenske, un professeur-chercheur et ingénieur chimiste, de 
renommée nationale, qui avait dirigé le Department of 
Chemical Engineering entre 1959 et 1969 et qui développa 
préalablement, en 1932, une équation qui porte aussi son 
nom. Cette Fenske Equation permet de prédire le nombre 
minimal de plaques théoriques qui garantissent la séparation 
efficace d’un composé binaire de produits chimiques lors 
d’une distillation à grande échelle industrielle. Mais sur le 
plan architectural, il faut reconnaître que cet ancien bâtiment 
ressemblait presque à une petite raffinerie pétrolière. En 
reportant plusieurs fois sa rénovation, pour des raisons 
financières, il demeurait une facette négative qui affectait 
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l’esthétique de l’environnement et qui altérait l’harmonie du 
voisinage. Néanmoins, il faudra attendre 2016 pour que le 
Board of Trustees (conseil d’administration), qui vote 
habituellement le budget de Penn State, enfin renonce à sa 
rénovation en optant plutôt pour la destruction du vieux 
bâtiment tout en choisissant la reconstruction d’un nouveau 
Fenske Lab ; ce faisant, la nouvelle œuvre architecturale 
moderne devrait combler ce vide esthétique pour compléter 
la belle harmonie de ses voisins, tels que les Food and Life 
Sciences Buildings. Le nouvel édifice sera inauguré en 2019 
pour abriter les deux Departments of Chemical and 
Biomedical Engineering, avec des laboratoires de recherche, 
un amphithéâtre de conférence et des salles de réunion et de 
cours magistraux. En attendant, je devais me contenter de cet 
ancien bâtiment, au demeurant bien fonctionnel, tout en 
m’habituant à l’inesthétique de sa vieille architecture. 

Dès le premier jour de mon arrivée à Fenske Lab, Jim me 
présenta d’abord à Larry Duda qui était le Head du 
Department of Chemical Engineering. Cet ancien chercheur 
chez Dow Chemical était un homme d’une grande 
compétence technique dans le domaine de la chimie 
industrielle et un excellent théoricien dans la recherche sur le 
phénomène du transport massique, par convection, diffusion 
et extraction, et sur les mécanismes de la polymérisation des 
macromolécules. Comme tous les chefs des départements, à 
Penn State ou ailleurs, le professeur Duda remplissait 
habituellement les trois charges académiques obligatoires 
d’un enseignant-chercheur ; il enseignait des cours 
fondamentaux dans la spécialité ; il encadrait des masters et 
doctorants dans son propre laboratoire de recherche ; et il 
administrait évidemment le département dans son ensemble 
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avec ses enseignants, ses chercheurs et ses administratifs. 
Mais Larry était surtout un collègue sympathique qui aimait 
l’humour et un homme d’une grande culture qui rêvait de 
littérature, malgré son parcours professionnel très technique. 
En m’accueillant dans son laboratoire, Jim m’avait réservé 
officiellement, en accord avec Larry, une position statutaire 
de Visiting Scientist au sein du Department of Chemical 
Engineering. Ce faisant, Larry m’avait toujours considéré 
comme un membre à part entière du département, un 
collègue et un ami. Parmi les vingt enseignants-chercheurs 
statutaires du département, dont la majorité s’investissait 
dans la recherche classique de l’ingénierie chimique, deux 
s’orientaient dans le domaine de la biotechnologie 
moléculaire, et trois s’intéressaient à l’ingénierie biomédicale, 
avec un aspect quantitatif des transports des molécules 
tissulaires, ou respiratoires comme Jim et cardiovasculaires 
comme John Tarbell qui est devenu très vite un grand ami. 
D’ailleurs, peu de temps après mon arrivée à Penn State, Jim, 
John et moi formions un groupe de recherche très soudé 
professionnellement au sein du département, et depuis un 
trio d’amis inséparables, comme jadis celui de Ksiba avec 
Hachemi et Abdelkader. 

J’étais donc comblé de ravissements complémentaires, 
celui de vivre socialement un joyeux bonheur familial à State 
College et celui de me sentir professionnellement heureux 
parmi des collègues sympathiques, au sein d’un département 
en plein essor scientifique et technologique, et au centre d’un 
beau campus universitaire. C’était bien dans cette bonne 
ambiance humaine que Jim et moi avions commencé à 
réfléchir profondément sur le renouveau de notre recherche 
commune tout en poursuivant ensemble des discussions qui 
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devaient aboutir progressivement à la rédaction d’un 
nouveau projet crédible que nous espérions soumettre, pour 
financement, à une des agences privées ou fédérales, telles 
que le National Institutes of Health (NIH, équivalent à 
l’INSERM), le National Science Foundation (NSF, équivalent 
au CNRS), ou le Health Effets Institue (HEI). Mais pendant 
que nous progressions dans nos réflexions et discussions 
constructives sur ce futur programme, Jim, qui voulait 
achever le plus rapidement possible ses deux derniers projets 
de la ventilation artificielle à haute fréquence, m’avait 
demandé de l’aider à encadrer ses deux étudiants, Karen 
Cooke et Kenn Lau, qui étaient en charge de ces deux projets 
dans le cadre de leurs masters. Tout en stimulant ces deux 
étudiants à progresser dans leurs recherches, Jim et moi 
avions aussi réussi à parachever efficacement la rédaction de 
quelques articles qui étaient en attente de publication. 
D’ailleurs, l’un de nos articles, qui a été publié en 1988 dans 
Medical & Biological Engineering & Computing, a été jugé 
comme étant la meilleure publication scientifique de l’année 
1989, dans le domaine de l’ingénierie biomédicale, et a reçu, 
à ce titre, le Nightingale Prize par la Biological Engineering 
Society et l’International Federation for Medical and 
Biological Engineering. 

Nous étions presque à la fin du mois de mai 1988 lorsque 
le second semestre universitaire (the Spring Semester) 
s’achevait d’une part avec le sourire des étudiants qui 
paraissaient à la fois fatigués et satisfaits d’avoir franchi une 
étape importante avant de partir en vacances, et d’autre part 
avec le soupir apaisant des enseignants qui se sentaient 
épuisés de leurs lourdes tâches routinières, en particulier les 
ingénieurs qui, comme Jim, enseignaient deux cours par 
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semestre. Il faut rappeler, à ce propos, que dans les universités 
américaines, que l’on soit Assistant, Associate ou full 
Professor, tous les enseignants-chercheurs ont la charge 
complète de leurs cours qui sont en moyenne de deux par 
semestre. Pour chacun de ces cours, ils doivent consacrer 
trois fois cinquante minutes d’enseignement par semaine en 
classe ; ils doivent être disponibles deux à trois heures par 
semaine pour accueillir les étudiants dans leurs bureaux afin 
de les aider à mieux comprendre certains points du cours 
magistral ; et ils doivent concevoir toutes les semaines un 
devoir d’applications avec les réponses adéquates, sur chaque 
cours enseigné, qu’ils distribuent aux étudiants et qu’ils 
corrigent et notent eux-mêmes lorsque le nombre d’inscrits 
ne dépasse pas 25 étudiants, sinon cette dernière tâche est 
accomplie par un assistant-doctorant (Teacher-Assistant, 
TA). En plus de leur épuisement par la routine de cette lourde 
charge des cours, les enseignants-chercheurs subissent aussi 
un grand stress de la part des étudiants qui leur attribuent, à 
la fin de chaque semestre, des évaluations chiffrées sur leur 
qualité pédagogique ; et ces évaluations estudiantines 
comptent pour leur promotion. Mais malgré cette fatigue de 
fin d’année universitaire, la grande majorité des enseignants 
retrouvent l’esprit tranquille pour se consacrer pleinement, 
pendant au moins deux mois, à leur tâche favorite qui est la 
recherche. C’est en effet la meilleure période pour aider les 
étudiants de 3e cycle à parachever les rédactions et les 
soutenances de leurs thèses, pour attribuer aux nouveaux 
doctorants recrutés des sujets de recherche et surtout pour 
réfléchir à concevoir de nouveaux projets qui permettent de 
décrocher des contrats bien financés. C’était donc en cette 
période propice à la réflexion que Jim et moi avions décidé 
de nous concentrer sur la formulation et la rédaction de notre 
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nouveau projet de recherche qui était déjà assez mûr dans nos 
esprits. 

Le cœur de ce projet s’inscrivait dans le cadre de 
l’émergence d’une préoccupation actuelle de la part de la 
communauté scientifique qui constatait, déjà à cette époque 
des années quatre-vingt, que l’inévitable conséquence de 
l’industrialisation de notre société était la décharge dans notre 
environnement des produits chimiques potentiellement 
toxiques. En outre, l’accroissement incessant de la circulation 
des véhicules entraînait, selon l’US-Environmental Protection 
Agency (EPA ) qui est le ministère américain de 
l’Environnement, et l’Organisation mondiale de la santé 
(OMS), une augmentation substantielle de la concentration 
des polluants qui affectait aussi bien la nature avec son 
écosystème que la santé de l’homme, et en premier lieu son 
système respiratoire. En effet, on enregistrait que le nombre 
d’hospitalisations, dans les zones urbaines, était en forte 
augmentation et principalement lié à l’exposition des polluants 
gazeux tels que le dioxyde d’azote, le dioxyde de soufre et 
surtout l’ozone, qui induisaient de nombreuses altérations 
fonctionnelles pulmonaires chez l’homme normal et qui 
aggravaient les manifestations des symptômes respiratoires 
chez l’asthmatique ou le bronchitique chronique. Les 
conséquences toxicologiques d’une telle pollution avaient 
donc sonné l’alarme d’une sensibilisation de la classe 
politique pour donner les moyens à la communauté 
scientifique de mener des études rigoureuses qui permettent 
de déterminer le seuil limite de toxicité de chaque polluant, 
d’autant plus que les altérations respiratoires induites par ces 
polluants étaient très variables d’un individu à l’autre ; ce qui 
rendait la tâche des scientifiques encore plus difficile pour 
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que leurs études convergent vers un seuil d’exposition fiable. 
Jim et moi pensions alors que les variations dans ces réponses 
dysfonctionnelles respiratoires pouvaient être expliquées par 
les variabilités morphologiques pulmonaires qui régissent le 
transport des polluants et son absorption dans les tissus des 
différentes zones bronchiques qui sont susceptibles de causer 
ces aléas dans les manifestations symptomatiques des 
individus. Pour mieux cerner ces variations 
dysfonctionnelles respiratoires, nous avions suggéré de les 
corréler d’abord avec les variabilités dosimétriques tissulaires 
afin d’établir ensuite des courbes d’étalonnage doses-
réponses qui serviraient de modèles à l’adoption d’un 
système référentiel fiable pour la sélection finale des seuils 
critiques d’expositions délétères. Notre démarche avait donc 
consisté à proposer de développer une méthode 
expérimentale originale qui permettait de déterminer, 
quantitativement, la distribution régionale de la rétention 
tissulaire des doses polluantes dans les zones proximales, 
centrales et distales des poumons humains. Cependant, la 
mise au point de cette technique non invasive nécessitait, 
préalablement, la conception et la fabrication d’une 
instrumentation appropriée, non existante dans le 
commerce, qui permettait de mesurer, très précisément, les 
concentrations inspiratoires et expiratoires du polluant en 
question avec une bonne résolution de détection et avec un 
temps de réponse très bref, comparé au cycle respiratoire 
humain. Notre choix fut porté sur l’ozone, le principal 
polluant qui s’accumulait beaucoup dans les grandes zones 
urbaines très ensoleillées, comme celle de Los Angeles, où 
l’intensité de circulation des véhicules aggravait les énormes 
problèmes respiratoires. C’était donc l’objet de la toute 
première étape de notre projet de recherche que nous avions 
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fini par soumettre, en mois de juillet 1988, au Health Effets 
Institute (HEI) pour financer le développement d’un 
analyseur rapide d’ozone, applicable à la respiration 
humaine. Le HEI était un petit organisme de recherche non 
lucratif qui fut créé en 1980 pour gérer un budget de 
recherche qu’il recevait, équitablement, de l’industrie 
d’automobiles et du gouvernement fédéral via l’EPA. Ce 
faisant, il était en charge de sélectionner, d’évaluer et de 
financer des projets de recherche ciblés pertinemment sur les 
problèmes de santé publique causés par la pollution qui 
émanait spécifiquement des engins de la circulation urbaine. 
Si notre projet était retenu, on espérerait décrocher un 
contrat de trois ans dès la rentrée universitaire de 1988 et 
démarrer effectivement notre programme de recherche au 
plus tard au début de l’année civile de 1989. 

Sur le plan social, la première année de notre périple 
lointain semblait se dérouler merveilleusement bien pour 
toute la famille, à commencer par Amina qui ne cessait, 
depuis notre arrivée à State College, de rencontrer, à travers 
ses cours d’anglais, des nouvelles amies de diverses 
nationalités avec lesquelles elle organisait plein d’activités 
socioculturelles ; quant aux enfants, qui parlaient déjà 
presque couramment l’anglais, ils paraissaient s’épanouir 
pleinement dans leur environnement scolaire qu’ils jugeaient 
particulièrement moins contraignant, moins formel et plus 
sympathique qu’en France, surtout lorsqu’il s’agissait de leurs 
relations avec le personnel enseignant ou administratif ; ils 
appréciaient en outre les espaces de jeux et les terrains de 
sport qui leur étaient disponibles, dans le voisinage 
résidentiel, pour pratiquer leurs activités extrascolaires. Mais 
en ce qui concerne l’ensemble de la famille, nous n’avions pas 
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manqué de saisir les journées des beaux week-ends pour nous 
détendre dans les proches environnements attractifs et 
surtout les grandes occasions des vacances scolaires pour 
voyager et découvrir d’autres attractions touristiques plus 
lointaines. Ainsi, nous avions d’abord profité de la richesse 
naturelle de la région pour nous réjouir ensemble de quelques 
excursions, en explorant par exemple les deux fameuses 
grottes indiennes, Penn’s Cave et Woodward Cave, et en 
participant à une magnifique visite guidée dans le vignoble 
d’Armstrong Valley Winery, surtout pour mon plaisir 
personnel, bien que le vin pennsylvanien fût loin de flatter 
mon palais comme l’avait fait mon préférable vin bordelais. 
Mais en nous éloignant de la Pennsylvanie, notre toute 
première grande aventure concernait le plus long voyage 
familial que nous ayons effectué en voiture : Orlando, dans 
l’État de Floride, qui nous avait pris presque deux jours 
complets pour parcourir les deux mille kilomètres du 
voyage ; ce qui nous avait permis de traverser et de découvrir, 
du nord au sud, six États de l’est américain, Maryland, 
Virginia, North Carolina, South Carolina, Georgia et Florida. 
Il faut mentionner, à ce propos, que les longs voyages routiers 
sont très pratiques pour les familles, grâce à la prolifération 
des motels à très bon marché sur les highways américains. Ce 
grand voyage printanier, malgré ses quatre mille kilomètres 
d’aller et de retour et surtout ma grande fatigue de conduite, 
a laissé un souvenir plaisant et inoubliable dans la mémoire 
de nos enfants qui s’étaient beaucoup défoulés pendant les 
trois jours de distractions actives à Disneyworld, après avoir 
été impressionnés par la grandiose visite du gigantesque 
complexe Kennedy Space Center, à Cape Canaveral. Notre 
deuxième long voyage familial en voiture était plus court, 
puisqu’il n’était que de deux mille kilomètres aller et retour. 
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C’était un voyage estival à Chicago où j’étais invité 
localement, sur recommandation de Jim, par le Department 
of Pulmonary and Critical Care Medicine, pour visiter un 
grand laboratoire de recherches respiratoires et y donner une 
conférence intitulée “Mixing of Inert Gases in the Airways 
during High-Frequency Ventilation”. Il faudrait que je 
mentionne, à cette occasion, que Jim était né, avait grandi et 
poursuivi toutes ses études, sauf doctorales, à Chicago. C’était 
donc en profitant de ma visite professionnelle, dans cette ville 
cosmopolite, qu’Amina et les enfants avaient choisi 
d’occuper leur première journée touristique en s’amusant au 
Lincoln Park Zoo et en se distrayant dans le Museum of 
Science and Industry. Quant au lendemain de notre visite, 
nous avions passé cette deuxième et dernière journée à nous 
balader ensemble sur les beaux rivages du fameux Lac 
Michigan, à nous promener au bord d’un bateau de croisière 
sur la rivière pour découvrir et contempler les gigantesques 
architectures modernes et à nous laisser finalement 
vagabonder pour explorer quelques quartiers de cette Windy 
City. Enfin, notre troisième et très lointain voyage, qui était 
partiellement familial, fut effectué en avion, vers San 
Antonio, une jolie ville située au centre-sud de l’État du 
Texas. C’était encore une bonne occasion professionnelle qui 
nous avait permis de joindre l’utile à l’agréable. J’étais en effet 
invité par l’organisateur local du World Congress on Medical 
Physics and Biomedical Engineering pour présider une séance 
sur les prothèses phonatoires et donner, par la même 
occasion, une communication scientifique personnelle que 
j’avais intitulée “Airflow Resistance of a New Voice 
Prosthesis”. Mais en m’invitant à ce grand congrès 
scientifique pour présider une séance sur ce thème qui n’était 
pas mon principal sujet de recherche, et sans même connaître 
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l’organisateur, je m’étais rendu compte que la publication de 
notre travail sur la prothèse phonatoire du professeur 
Traissac à Bordeaux avait eu un bon écho parmi les 
chercheurs spécialisés dans ce domaine de la restauration de 
la voix. J’étais donc accompagné, dans ce voyage, seulement 
par Amina et Yater, alors que Dorsaf et Minwel étaient restés 
à State College en compagnie de Cathy qui était une des 
étudiantes de notre département. Parallèlement à cette 
grande foire scientifique qui m’avait intéressé 
personnellement, parce qu’elle avait regroupé une grande 
variété de présentations sur des thèmes de recherches 
appliquées à la médecine, s’étaient organisés aussi des 
programmes sociaux, pour les accompagnants, tels que des 
excursions culturelles auxquelles Amina et Yater avaient 
pleinement pris part. Il faut dire que San Antonio est une 
charmante ville qui se prête bien à ce genre de curiosités 
touristiques grâce à son riche héritage colonial tel que 
l’Alamo pour ne citer qu’un exemple. Mais ce qui m’avait 
charmé le plus, dans cette ville, que je considère comme étant 
l’une des plus intéressantes du Texas avec Austin, c’était son 
emblématique rivière au bord de laquelle on pouvait se 
promener agréablement, en observant des belles boutiques, 
en se reposant sur des terrasses de café, ou en assistant le soir 
à des spectacles de jazz autour d’un dîner ou simplement 
devant un cocktail margarita mexicaine. 

Quelques semaines après la rentrée universitaire, et 
presque un an jour pour jour après mon arrivée à Penn State, 
le verdict du HEI était tombé avec la bonne nouvelle que nous 
espérions recevoir, même si la durée du contrat que nous 
avions souhaitée était raccourcie d’un an. En effet, le HEI 
indiquait, dans sa lettre officielle, que bien que notre projet 
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eût reçu des avis unanimement favorables de la part des 
reviewers scientifiques, la commission budgétaire avait 
décidé de nous accorder, dans un premier temps, un contrat 
de deux ans au lieu de trois, éventuellement renouvelable si 
le comité administratif constatait, au bout de deux ans, des 
progrès concrètement tangibles dans la conception et la 
réalisation de l’instrumentation proposée, et surtout dans la 
consolidation de son applicabilité respiratoire espérée. Tout 
en nous réjouissant de cette bonne nouvelle, qui nous ouvrait 
de grandes portes pour une recherche future, Jim et moi 
étions sur la même longueur d’onde en pensant que la tâche 
immédiate de cette étape instrumentale du projet était 
tellement cruciale pour la suite qu’il n’était pas raisonnable 
de la confier à un étudiant qui demanderait un encadrement 
intensif et qui risquerait de ralentir sa progression ; d’autant 
plus qu’il fallait continuer à nous occuper des deux anciens 
étudiants, Karen Cooke et Kendrick Lau, qui étaient en phase 
terminale de leurs masters pour clore le programme de 
recherche sur la ventilation artificielle à haute fréquence. En 
même temps, comme j’étais personnellement bien motivé 
par cette nouvelle opportunité de reconversion, dans la voie 
du Bioengineering, j’avais alors proposé à Jim de me 
consacrer pleinement à cette phase du projet, en espérant 
qu’en suivant fidèlement le plan qu’il avait ingénieusement 
conçu et en coordonnant quotidiennement tous les deux nos 
efforts intellectuels, nous pourrions progresser plus 
rapidement dans le développement de l’analyseur d’ozone 
qui devait être coûte que coûte fonctionnellement applicable 
à la respiration humaine dans au moins deux ans. Jim s’était 
réjoui de la stratégie de ma proposition, d’autant plus qu’il 
était particulièrement soucieux de sa lourde charge 
d’enseignement qu’il devait assumer pendant cette année 
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universitaire, en prévision de son absence, l’année suivante, 
pour son détachement sabbatique. Il voulait en effet profiter 
de ma dernière année de présence dans son laboratoire pour 
passer son année sabbatique dans un des laboratoires de 
recherches sur l’environnement respiratoire en North 
Carolina. 

Dès la réception officielle du contrat financier, par Penn 
State, je m’étais alors attelé à commander toutes les pièces 
mécaniques nécessaires à l’assemblage du hardware de 
l’appareil, et tous les éléments électroniques indispensables à 
l’émission et à la détection du signal mesuré. En attendant la 
livraison de tous ces composants électromécaniques, ma 
première tâche urgente avait consisté ensuite à repérer un 
bon mécano-tourneur capable d’usiner, avec précision, la 
petite chambre de réaction, qui était la pièce maîtresse de 
notre futur appareil. Pour ce faire, je m’étais d’abord adressé 
au chef de l’atelier central de Penn State qui m’avait fait 
comprendre que je devais attendre plusieurs semaines voire 
des mois pour qu’il puisse me réserver une date, sans me 
garantir la flexibilité de pouvoir interagir, s’il était nécessaire, 
avec celui qui serait en charge de l’usinage. En réalité, l’atelier 
de Penn State n’était pas la bonne voie pour moi, car ses 
ouvriers et techniciens étaient prioritairement plus occupés 
dans la fabrication des grosses pièces mécaniques 
aérospatiales et sous-marines que des petites conçues pour la 
recherche biomédicale. Quant au principal mécano-
technicien de notre département, Donald Lucas à Fenske, il 
n’était pas assez versatile pour accomplir cette tâche de 
précision, mais Don m’avait fourni une bonne adresse qui 
s’était avérée bien appropriée. Il s’agissait, en effet, d’un petit 
atelier de machines-outils qui appartenait à un excellent 
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tourneur-fraiseur-rectifieur du nom de David Scherer. Doté 
d’un incomparable talent d’usinage-mécanique de précision, 
Dave était aussi un petit agriculteur-céréalier de maïs, un 
métier familial qu’il continuait à assumer, avec son épouse, 
pour sauvegarder un héritage traditionnel. C’était donc sur 
cette petite ferme familiale, localisée à proximité de Spring 
Mills, une petite agglomération rurale située à une quinzaine 
de miles à l’est de State College, que Dave avait installé son 
petit atelier mécanique avec ses machines-outils. Je dois 
mentionner à ce propos que je garde, jusqu’à nos jours, un 
merveilleux souvenir amical de ce gentil, simple et généreux 
bonhomme qui m’avait surpris par sa patiente curiosité à 
mon écoute, surtout lorsque je n’arrêtais pas, avec ma nature 
hyperbolique, de lui narrer, à chaque visite, mes historiettes 
d’enfance, d’adolescence et de jeunesse franco-tunisiennes. Je 
n’ai jamais oublié non plus le professionnalisme de Dave qui 
était à la fois minutieux, rapide et efficace dans son travail. 
C’était pour ça qu’il ne chômait pas dans son métier qu’il 
maîtrisait bien en lui attirant pas mal de projets semblables 
au nôtre de la part d’ingénieurs-chercheurs de Penn State. Je 
dois aussi reconnaître qu’il était toujours ouvert, tolérant et 
patient avec moi, malgré mes fréquentes visites pour 
d’innombrables modifications de la chambre de réaction de 
mon futur analyseur d’ozone respiratoire. 

Pour apprécier l’importance de cette chambre de réaction, 
qui était au cœur même de l’instrument, je me dois 
d’expliquer son principal rôle dans cet appareil respiratoire 
que nous voulions agencer. D’abord, le signal électronique 
que nous espérions détecter était basé sur le principe de la 
photo-chimiluminescence qui devait résulter de la réaction 
entre l’ozone et un aldéhyde approprié. En se rencontrant et 
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en se mixant dans la chambre de réaction, ces deux 
composants très réactifs se décomposent rapidement pour 
émettre instantanément des photons qui se transforment, par 
l’intermédiaire d’un multiplicateur de photons et d’une 
conversion digitale appropriée, en un signal analogique dont 
le niveau de détection devrait être linéairement 
proportionnel à la concentration d’ozone recueillie dans la 
chambre de réaction. Mais le volume de cette chambre devait 
être suffisamment large pour qu’on puisse détecter un signal 
propre, sans bruit de mesure, et avec une bonne résolution. 
En même temps, la chambre devait aussi être suffisamment 
petite pour que le temps de réponse du signal mesuré soit très 
rapide, de l’ordre de 100 msec, comparé au cycle respiratoire 
qui est de l’ordre de 2 secondes aussi bien à l’inspiration qu’à 
l’expiration. Ces deux facteurs importants, temps de réponse 
et résolution du signal, dépendaient aussi du type d’aldéhyde 
choisi en fonction de sa vitesse de réactivité avec l’ozone. 
Mais, bien que nous eussions fait des calculs préalables pour 
estimer le volume de la chambre, et malgré les connaissances 
prédictives d’un bon Chemical Engineer, comme Jim, pour 
identifier une bonne liste d’aldéhydes intensément et 
rapidement réactifs avec l’ozone pour générer la bonne 
résolution et la rapide réponse recherchées, il fallait 
néanmoins conduire d’interminables essais en ajustant 
plusieurs fois le volume de la chambre tout en testant une 
vingtaine d’aldéhydes, avant d’arriver à l’optimisation finale. 
C’était un long chemin parcouru et plusieurs mois 
d’expérimentations, avec des jours de déceptions et de 
frustrations, mais quelquefois des moments d’espoir et 
d’optimisme, jusqu’à l’achèvement de cette première mission 
du contrat de recherche qui consistait d’abord à concevoir, à 
agencer et à disposer, sur la paillasse du labo, de cet analyseur 
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d’ozone respiratoire ayant les caractéristiques exigées. Nous 
étions, au bout du compte, très satisfaits de cet énorme 
accomplissement technique, unique en son genre, qui allait 
nous ouvrir de nouveaux horizons pour nous reconvertir 
dans une recherche appliquée, pointée particulièrement sur 
les problèmes environnementaux que nous espérions traiter 
utilement pour mieux prévenir les effets délétères de la 
pollution atmosphérique sur la santé publique. Mais nous 
n’étions, à ce moment-là, qu’à l’ébauche de la prochaine 
mission que nous devions mener avec rigueur pour tester 
l’application adéquate de cet instrument que nous avions 
finalement réussi à construire avec un indéniable succès, 
puisque sa conception, sa complète réalisation et ses 
performances techniques avaient fait l’objet d’un ensemble 
de trois articles que nous avions publiés dans Review of 
Scientific Instrument qui est un journal de grandes 
réputations scientifiques. Nous étions déjà au mois de 
mai 1989 lorsque ma deuxième année universitaire, à Penn 
State, tirait à sa fin ; et j’avoue franchement que j’étais à ce 
point très fatigué, je dirais même saturé, aussi bien 
intellectuellement que physiquement, surtout par l’effort et la 
concentration ininterrompus que j’avais consacrés à cette 
première étape du nouveau projet. Mais j’étais tout de même 
apaisé par la progression rapide du projet qui nous laissait 
suffisamment de temps pour peaufiner et compléter 
tranquillement le travail, en démontrant le monitoring 
durable de notre analyseur et sa fiable utilisation dans le 
domaine de la pollution respiratoire. Par conséquent, nous 
pouvions être confiants sur le fait que d’ici la fin de cette 
première étape du projet, nous satisferions notre principal 
sponsor, le HEI, pour qu’il renouvelât notre contrat de 
recherche afin d’entamer la prochaine phase qui devrait 
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marquer réellement le renouveau de notre recherche dans le 
domaine de l’environnement et son impact sur la santé 
publique. 

Cependant, malgré tous les enchantements familiaux et 
les ravissements professionnels que nous avions vécus, au 
cours de ces presque deux années d’un périple lointain, au 
milieu de ce beau et paisible environnement international, 
l’approche de la deuxième période estivale, loin de la Tunisie 
natale, avait réveillé en moi le picotement nostalgique du 
pays, le parfum respirable de son jasmin et l’envie 
émotionnelle de revoir le bled avec ma grand-mère et mes 
parents, et tous nos proches, vieux, jeunes et enfants. Il est 
vrai qu’au moment où je me sentais traversé par un vent 
d’optimisme professionnel, marqué par l’accomplissement 
d’une percée technique dans le nouveau projet scientifique, 
au moment où les enfants se réjouissaient de leurs succès 
scolaires dans leur nouvel environnement international, et au 
moment où je constatais que nous éprouvions malgré tout 
une fatigue passagère, je me disais alors pourquoi ne pas 
s’envoler au pays pour décompresser, en retrouvant les 
familles, en rencontrant les gens du village et en effleurant la 
brise chaudement estivale de la mer méditerranéenne ! 
D’ailleurs, l’idée avait tellement plu aux enfants que dès qu’ils 
apprirent la nouvelle, l’appartement avait résonné par un cri 
sonore, bien coordonné et rythmé de leurs voix infantiles qui 
répétaient, pendant quelques secondes, oh yes, oh yes, oh 
yes… Bref, tout le monde était extasié par la nouvelle ; à cet 
instant-là, je me dis : “Why not ?” Au diable l’avarice, car 
après tout, ce voyage allait sûrement nous ressourcer pour 
bien reprendre la dernière ligne droite de notre belle aventure 
américaine qui devait s’achever dans seulement un an, mais 
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avec un calendrier bien chargé pour moi. Ainsi, malgré son 
coût élevé, je m’étais arrangé financièrement pour 
concrétiser ce voyage qui avait fait plaisir à ma famille, 
d’autant plus que, volant vers la Tunisie, on avait fait un arrêt 
à Bordeaux pour inspecter notre appartement et saluer nos 
chers amis bordelais. 

Après un bon mois d’amusements pour les enfants sur la 
plage brûlante de Sousse et un séjour d’été reposant en 
famille, dans notre ancien village tunisien, nous voilà de 
retour à notre nouveau village américain, en plein centre de 
Pennsylvanie, où nous avions retrouvé un habituel paysage 
abondamment verdoyant, malgré la saison, qui contrastait 
avec celui de la nature aride qu’on avait laissé derrière nous 
au bled. La saison estivale tirait donc à sa fin pour accueillir 
les deux rentrées universitaire et scolaire qui démarraient, 
respectivement, la dernière semaine du mois d’août et la 
première semaine du mois de septembre, juste après le Labor 
Day (jour du travail) qui est célébré, aux États-Unis et au 
Canada, le premier lundi du mois de septembre, et non pas le 
1er mai comme partout ailleurs. Nos enfants, bien bronzés, 
beaux et en pleine forme, étaient ravis de retrouver leurs 
camarades, leurs maîtres et maîtresses d’école. Ils avaient l’air 
joyeux ; ils me paraissaient radieux ; ils semblaient tout 
simplement heureux de faire partie de cette ambiance 
scolaire internationale et d’apprécier la flexibilité du système 
éducatif anglo-saxon. Paradoxalement, en les voyant ainsi, 
cela me donnait des inquiétudes, pour eux, quant à la suite, 
quant à l’avenir, quant au retour en France ; ce retour 
semblait proche ; le temps passait vite ; un an paraissait court. 
Je croyais rêver, mais c’était un vrai moment d’égarement 
temporel, un véritable souci de passage et un réel instant de 
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réflexion sur le futur. Mais fidèle à moi-même, je m’étais 
ressaisi en pensant d’abord que, malgré la rigidité du système 
scolaire français, mes enfants étaient très jeunes et 
internationalement assez flexibles pour s’adapter et se 
réadapter à n’importe quel système scolaire. Ensuite, je 
pensai à mon nouveau projet de recherche qui allait m’ouvrir 
des nouveaux horizons et me donner l’élan nécessaire pour 
poursuivre ma carrière professionnelle qui me passionnait 
tant, avec mes anciens amis, à Bordeaux, cette belle ville que 
j’aimais profondément. 

Jim était content de me revoir de retour à Penn State, 
après mon voyage familial en Tunisie. Je le voyais aussi tout 
à fait ravi de se libérer, en cette année universitaire, de ses 
charges habituelles d’enseignement routinier qui l’épuisaient 
à chaque fin de semestre, comme tout autre professeur en 
ingénierie. Il me paraissait, en même temps, très enthousiaste 
de partir avec Deena, en année sabbatique, à North Carolina. 
Mais, avant de partir, nous avions discuté longuement 
ensemble sur la meilleure stratégie à adopter pour continuer 
notre programme de recherche dans les meilleures 
conditions possible. Pour bien faire, nous avions recruté deux 
nouveaux étudiants, Donna DeMaria et Ervin Kitzmiller, que 
j’allais superviser pendant son absence pour m’aider à 
compléter la première phase du projet qui consistait à tester 
les performances techniques de l’analyseur d’ozone, sur des 
modèles physiques simples, mais aussi sur des trachées 
excisées de moutons et de porcs, et dans des conditions 
d’écoulements physiologiques proches de la respiration 
humaine. Le choix de ces trachées était volontaire, car leurs 
dimensions sont en moyenne du même ordre de grandeur 
que celles de l’homme. En choisissant alors les bonnes 
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dimensions de ces trachées, Donna et Ervin se chargeaient, 
deux fois par semaine, de se les procurer, fraîchement isolées 
de leurs animaux, chez les Myers Brothers Meats, une 
sympathique petite boucherie familiale, à Spring Mills, qui 
m’avait été d’ailleurs recommandée, par mon ami David 
Scherer, celui qui avait minutieusement usiné la chambre de 
réaction de notre analyseur d’ozone. Au bout de quelques 
semaines, j’avais constaté avec plaisir que Donna et Ervin 
étaient bien motivés par leur projet et prenaient même goût 
à passer de longues heures au labo en y restant quelquefois 
tard le soir pour finir leurs expériences. Les voyant ainsi 
presque indépendants dans leurs tâches quotidiennes, et en 
continuelle progression dans leurs recherches, je retrouvai 
alors les quelques moments de tranquillité qui m’avaient 
induit à penser qu’il était temps de passer, de mon côté, à la 
phase cruciale de cette première étape du projet qui consistait 
à utiliser l’analyseur d’ozone dans les conditions respiratoires 
in vivo ; autrement dit, le moment était venu pour conduire 
une série d’expérimentations humaines qui nécessitaient 
l’inhalation des bolus d’ozone et qui permettaient de tester 
réellement les performances de l’analyseur, en enregistrant le 
monitoring des concentrations du polluant aussi bien 
pendant l’inspiration que pendant l’expiration humaine. 
Mais pour ce faire, il fallait demander l’autorisation officielle 
du comité d’éthique de Penn State en préparant un dossier 
bien documenté qui garantirait la nature non invasive des 
expériences, l’absence de nuisance des concentrations 
employées sur la santé des participants volontaires, leur 
sécurité, leur adéquate rémunération et leur formel 
consentement. Je me souviens encore de mes interminables 
frustrations lorsque j’avais affaire aux membres du comité 
qui m’avaient convoqué maintes fois, pour répondre à leurs 
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questions, avant de nous donner enfin leur feu vert pour 
commencer ces expérimentations humaines. Je dois 
cependant avouer que ce type de tracasseries administratives, 
qui étaient d’ailleurs légitimes, m’avaient formé à m’occuper 
efficacement d’autres affaires du même genre et de bien 
traiter d’autres sujets semblables tels que les 
expérimentations animales. Tout ceci s’était évidemment 
déroulé en coordination avec Jim depuis son lieu de résidence 
sabbatique. Nous étions en effet restés en contact 
professionnel régulier, par téléphone ou par e-mail quand 
nous nous échangions des documents, même s’il avait 
effectué de brefs retours à State College, au moment des deux 
pauses hivernale et printanière. 

Ma troisième et dernière année universitaire, à Penn State, 
était une année particulièrement intéressante pour moi, car 
l’absence de Jim m’avait permis de me débrouiller seul, au 
labo, avec les étudiants, tout en me rodant avec le système 
académique américain et toutes ses complexités 
administratives. D’ailleurs, au bout de quelques mois, après 
le départ de Jim, les nouveaux programmes de recherche 
prenaient leur rythme de croisière qui semblait indiquer que 
tout se déroulait merveilleusement bien et sans encombre, en 
commençant par les projets de mes deux étudiants qui 
paraissaient satisfaits de leurs résultats préliminaires, en 
passant par l’agrément du comité d’éthique que j’avais pu 
obtenir au bout de quelques semaines de négociations 
ininterrompues et en terminant par mes premiers résultats 
humains qui démontraient les bonnes performances réelles 
de l’analyseur d’ozone, et qui confirmaient son unique utilité 
pour identifier les facteurs délétères de la pollution 
atmosphérique. 
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Cette même année universitaire était aussi singulière pour 
toute la planète du fait de deux grands événements positifs 
mondiaux qui s’étaient déroulés à trois mois d’intervalle. Le 
premier fut la chute du mur de Berlin, ou celui de la honte, 
qui avait eu lieu pendant la nuit du 9 au 10 novembre 1989, 
après plus de 28 ans d’existence, et qui avait permis, presque 
un an plus tard, le 3 octobre 1990, à la réunification des deux 
Allemagnes. Le second grand événement fut la libération du 
Sud-Africain Nelson Mandela, le 11 février 1990, après 
27 ans d’emprisonnement, et qui, trois ans plus tard, en 1993, 
avait reçu, avec Frederik de Klerk, le Prix Nobel de la paix, 
pour avoir conjointement contribué à la réconciliation 
nationale afin de mettre pacifiquement fin au régime de 
l’apartheid. 

En accueillant ces deux événements internationaux qui 
paraissaient propices à une paix mondiale et en me 
réjouissant personnellement de cette ambiance universitaire 
qui semblait favorable au succès de mon expatriation 
professionnelle, je devais alors saisir l’occasion pour combler 
la mesure, en célébrant notre dernière année américaine par 
quelques incontournables visites touristiques qui allaient 
exaucer les vœux de tous les membres de la famille. Le tri des 
lieux de ces visites étant ainsi fait, nous avions alors 
programmé ces voyages en fonction des saisons et en tenant 
compte du calendrier de mes obligations professionnelles. 
Washington DC (District of Columbia) était l’un des choix 
prioritaires de notre programme et un lieu touristique 
inévitable, qui se trouve juste à trois heures de route depuis 
State College. Sans gratte-ciel, la capitale fédérale des États-
Unis est la ville politique qui symbolise la puissance politique 
mondiale, avec ses trois grandes branches institutionnelles 



381 

des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire américains ; le 
président à la White-House, le Congrès, avec le Sénat et la 
Chambre des représentants, au Capitole, et la Cour suprême, 
la plus haute juridiction fédérale. Mais avec ses innombrables 
monuments et musées qui attirent chaque année plusieurs 
millions de touristes, Washington DC est aussi l’une des villes 
les plus visitées au monde. Quant à notre visite qui était 
programmée au milieu du mois de mars 1990, pendant la 
semaine du Spring Break (vacances du printemps), elle 
coïncidait, par chance, avec la bonne et courte période de la 
belle fleuraison optimale des cerisiers japonais (cherry 
blossom) qui ne durait que quelques jours. En nous 
promenant ainsi au milieu de ces arbres merveilleusement 
enjolivés par leurs magnifiques fleurs, j’avais alors profité du 
beau temps pour prendre des jolies photos familiales qui 
constituent les plus beaux souvenirs paysagers de cette 
période printanière. Cependant, l’incontournable tour de 
White-House ne m’a pas laissé un souvenir particulièrement 
mémorable dans mon esprit, malgré l’intérêt qu’il avait 
suscité en moi avant la visite. C’était peut-être dû à la modeste 
architecture des lieux ! Pour le reste, toute la famille avait pris 
plaisir à flâner, pendant quelques jours, sur le National Mall 
pour s’amuser et admirer, chemin parcourant, les 
monuments qui le bordent, tout en effectuant, de temps à 
autre et selon les envies de chacun, des visites alternées d’un 
certain nombre de musées, qui étaient, pour la plupart, 
convenablement situés aux alentours de ce lieu. 

New York City était évidemment l’autre choix prioritaire 
dans la liste, car on ne pouvait pas résider trois ans dans l’Est 
américain sans consacrer quelques jours de vacances dans 
cette ville emblématique de la puissance économique et 
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financière mondiale. Mais New York City est un lieu qui 
symbolise aussi et surtout l’histoire de plusieurs millions 
d’immigrants, et une ville qui offre une grande richesse de 
diversité culturelle et qui glorifie le divertissement musical, 
théâtral et médiatique. Nous avions donc programmé ce 
voyage à New York City pendant le long week-end du 
Memorial Day qui correspond toujours au dernier lundi du 
mois de mai. Il n’était pas alors question d’embêter les enfants 
avec les musées, mais le Brooklyn Children Museum était 
celui où ils s’étaient bien amusés pendant tout un après-midi 
de notre séjour. Comme il faisait beau à cette époque de 
l’année, nous avions passé la plupart du temps de ces quatre 
jours de vacances en plein air, en commençant par la visite de 
la Liberty Island pour voir de près la gigantesque statue de la 
Liberté. Ensuite, nous avions passé une demi-journée à 
déambuler le long des ruelles du Greenwich Village qui fut 
jadis un des bastions des mouvements politiques 
progressistes, une enclave d’artistes avant-gardistes cultivant 
un mode de vie bohème et un lieu central de contestations 
pour soutenir le mouvement de libération gay et lesbienne. 
Enfin, nous nous étions promenés dans les fameux quartiers 
de Chinatown et de Little Italy où nous avions déjeuné deux 
fois dans deux de ces nombreux restaurants ethniques. Et 
pour clore notre visite, nous n’avions pas manqué de passer 
un moment du dernier soir dans le quartier du Time Square 
pour observer les lumières vives des spectacles de Broadway. 

Niagara Falls (chutes de Niagara) fut enfin notre dernière 
destination touristique familiale avant le retour final à 
Bordeaux. Peu de temps après la fin de l’année scolaire, au 
mois de juin 1990, nous avions donc effectué un très agréable 
voyage en voiture, qui nous avait pris toute une journée pour 
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parcourir les 350 km qui séparent State College à cet 
immense lieu touristique américano-canadien. Chemin 
faisant, j’avais choisi d’emprunter les routes nationales en 
prenant le temps de nous arrêter près de l’Allegheny National 
Forest, de pique-niquer dans l’Allegheny State Park et de 
profiter de la beauté naturelle des prairies avoisinantes qui 
s’exposaient, devant les regards des visiteurs, avec des décors 
qui étaient à la fois verdoyants et fleurissants, à cette époque 
de l’année pendant laquelle s’effectue la transition 
printanière estivale. Arrivés en fin d’après-midi à notre 
destination, nous avions passé la première nuit dans un motel 
du côté américain pour prendre, le lendemain, le Maid of the 
Mist, une petite croisière guidée qui nous transportait 
jusqu’au pied des tourbillons pour être mouillés par les 
chutes d’eau, ce qui amusait beaucoup les enfants. Nous 
avions ensuite passé deux jours et deux nuits de l’autre côté 
de la rivière, car de ce côté canadien, les chutes offraient de 
beaux spectacles visuels et plein d’espaces d’amusement pour 
les enfants. Nous avions alors passé notre temps à nous 
relaxer en observant les enfants s’amuser tout en 
contemplant tout simplement les impressionnants 
mouvements des chutes, prendre de belles photos, et admirer 
l’animation des lumières et le décor éclatant du feu d’artifice. 
Mais, je dois avouer qu’après la fin de ce dernier voyage, en 
route vers State College, je pensais, au fond de moi-même, à 
cette majestueuse beauté naturelle, à ces grandioses 
mouvements spectaculaires et à cette immense source 
d’énergie hydroélectrique, pour me convaincre que Niagara 
Falls était là pour émouvoir ses visiteurs par sa gigantesque 
force naturelle, peut-être au même titre que New York City 
pouvait dominer économiquement la planète par sa 
puissance financière, comme Washington DC pouvait 
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influencer politiquement les autres nations par son 
impressionnante puissance militaire. Comme quoi, on ne 
prête qu’au plus fort, même la nature ; is it naturally fair ? 

Un peu de retour en arrière pour me rappeler, en effet, 
qu’entre les deux voyages familiaux, à Washington DC et à 
New York City, j’avais oublié de mentionner le voyage 
professionnel que j’avais effectué aux laboratoires de 
recherches où Jim passait son année sabbatique. Ces deux 
centres d’excellence sur la modélisation environnementale 
respiratoire étaient localisés au sein du fameux Research 
Triangle Park (RTP), un technopôle qui fut fondé en 1959 
pour redynamiser l’économie du vieux sud en accueillant de 
grandes entreprises de pointe et de proéminents centres de 
recherches académiques et industriels. Ce RTP est implanté 
géographiquement au milieu des trois principales villes 
dynamiques de l’État de North Carolina, Durham, Raleigh et 
Chapel Hill, où sont établies, respectivement, les trois 
principales universités, Duke University, NC State University 
et l’University of North Carolina. Jim partageait son temps 
de travail entre le laboratoire d’Extrapolation Modeling au 
Duke Medical Center, et celui du Health Effects Research 
Laboratory de l’EPA qui était dirigé par Philip Bromberg, un 
ami de longue date de Jim. Phil était bien au courant de notre 
nouveau projet à Penn State, et surtout de notre unique 
approche originale du problème des polluants gazeux 
respiratoires. Profitant de la présence de Jim dans son centre 
de recherche, Phil m’avait donc invité le 17 avril 1990 pour 
présenter, devant son groupe et bien d’autres chercheurs de 
la région, la primeur de mes dernières avancées sur les 
mesures respiratoires humaines. Mon exposé, que j’avais 
intitulé “Transport and Uptake of Ozone in Human Lungs” 
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(Transport et rétention de l’ozone dans les poumons 
humains), avait retenu l’attention d’une grande audience et 
la discussion, qui avait suivi avec les spécialistes dans la 
matière environnementale, était intéressante pour la bonne 
orientation de notre recherche future. 

Le temps passait tellement vite en cette dernière année de 
notre séjour américain que nous étions déjà en plein milieu 
de l’été 1990 qui annonçait presque la fin de mon expatriation 
professionnelle. Celle-ci devait d’ailleurs s’achever au mois 
d’octobre ; mais Amina et les enfants devaient repartir à 
Bordeaux quelques mois avant mon retour définitif, pour 
bien préparer leur rentrée scolaire. Quant à moi, il me restait 
beaucoup de choses à accomplir sur mon agenda. Je devais 
d’abord aider Jim à préparer le rapport final pour notre 
sponsor, le HEI, qui exigeait une documentation exhaustive, 
détaillant, d’une part, la conception et la construction de 
notre instrument, et décrivant, d’autre part, la méthodologie 
employée pour tester sa fiabilité ainsi que les résultats 
préliminaires obtenus aussi bien sur les trachées que sur 
l’humain. Je devais ensuite préparer les brouillons de 
quelques articles pour lesquels nous espérions soumettre 
leurs versions finales pour publication, avant mon départ. Je 
devais enfin finaliser avec Jim la mise au point de la poursuite 
du projet en formulant une demande de renouvellement du 
contrat de recherche, auprès du HEI. Nous nous étions en 
effet mis d’accord sur le principe de poursuivre notre 
fructueuse collaboration, quoi qu’il arrivât et malgré la 
distance qui allait bientôt nous séparer. Quant à la formule 
que prendrait notre future collaboration internationale, tout 
dépendrait de la solidité de mon avenir professionnel à 
Bordeaux. 
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À peine une semaine avant le départ d’Amina avec les 
enfants pour Bordeaux, la situation politique internationale 
était devenue soudainement très préoccupante lorsque, le 
2 août 1990, l’armée irakienne de Saddam Hussein avait 
brutalement envahi le Koweït, pour s’y installer et l’occuper 
pendant 7 mois, avant que les États-Unis et les forces alliées 
de la coalition ne déclarent la guerre à l’envahisseur pour 
libérer le pays occupé. J’avais eu alors le triste sentiment que 
cette dramatique situation internationale contrastait 
curieusement avec les deux événements, plus réjouissants, 
que nous avions connus, à la fin de 1989 et au début de 1990, 
lors de la chute du mur de Berlin et de la libération de Nelson 
Mandela. J’avais eu aussi le profond sentiment que cet 
affrontement irako-koweïtien allait créer les conditions d’une 
longue situation chaotique dans la région. J’avais enfin eu 
l’intime sentiment subjectif qu’à quelques mois de mon 
retour supposé définitif en France, cet événement tragique 
n’était pas de bon augure. Était-ce le signe avant-coureur 
d’un retour décevant ? 

Le retour avorté à Bordeaux 

Comme prévu, mon retour à Bordeaux coïncidait, à 
quelques mois près, avec le départ à la retraite du monsieur 
Varène. Hervé Guénard devait alors prendre la relève pour 
diriger le service hospitalo-universitaire de physiologie et 
d’explorations fonctionnelles respiratoires. Mais sur le plan 
de la recherche, le Laboratoire de Physiologie s’était rajeuni 
humainement par quelques nouveaux arrivés qui 
souhaitaient infléchir son orientation thématique 
respiratoire vers des aspects plus tissulaire et cellulaire. 
Quelle bonne coïncidence avec mon retour ! Moi qui 
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souhaitais développer, à Bordeaux, une approche 
physiopathologique originale des aérocontaminants, tout en 
continuant ma collaboration américaine avec Jim, sous son 
aspect d’ingénierie biomédicale, je ne pouvais que me réjouir 
du parfait timing de cette évolution thématique du labo et de 
cette rencontre locale qui devait favoriser l’émergence d’une 
nouvelle collaboration opportune. En effet, parmi ces 
nouveaux chercheurs, il y avait Roger Marthan, un jeune 
assistant hospitalo-universitaire qui, dès la fin de son internat 
de médecine à Bordeaux, s’était expatrié, pendant un an, en 
Australie, pour apprendre la technique de la contraction du 
muscle lisse bronchique, dans le Department of Respiratory 
Medicine, Royal Prince Alfred Hospital, dirigé, à Sydney, par 
Sandra Andersen, une pharmaco-physiologiste respiratoire 
de renommée mondiale. Dès son retour d’Australie, et pour 
consolider son expérience, Roger avait entrepris une étroite 
collaboration avec Jean-Pierre Savineau, un excellent 
chercheur à la faculté de pharmacie de Bordeaux, et un 
spécialiste de la réponse contractile cellulaire des muscles 
lisses vasculaire et pulmonaire. Classiquement, cette 
technique contractile était utilisée comme un outil 
pharmacologique qui permettait d’étudier la transduction du 
signal cellulaire pour mieux comprendre les mécanismes qui 
régissent le dysfonctionnement du système respiratoire lors 
du déclenchement de l’hyperréactivité bronchique ou de la 
crise d’asthme. Or, ces conditions physiopathologiques ou 
inflammatoires du système broncho-pulmonaire sont 
généralement causées ou exacerbées par la respiration de l’air 
pollué. Je pensais alors que la technique de la réponse 
cellulaire à l’inhalation des polluants gazeux était une 
thématique parfaitement originale qui pouvait nous 
converger vers un intérêt commun pour créer une nouvelle 
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dynamique au laboratoire. Et pour concrétiser cette 
dynamique, j’avais alors saisi l’opportunité en prenant 
l’initiative de construire un projet de recherche avec Roger et 
Jean-Pierre pour le soumettre à l’INSERM afin d’obtenir un 
contrat jeune formation (CJF). Ce CJF était aussi une aubaine 
pour nous, car c’était une entité nouvellement créée par 
l’INSERM pour permettre aux jeunes chercheurs de se lancer 
d’abord dans une légère structure de recherche puis d’évoluer 
progressivement vers une lourde plateforme qui était celle de 
l’unité de recherche classique ayant un grand nombre de 
chercheurs statutaires INSERM. 

J’avais encore plus de dix mois devant mois pour bien 
préparer le projet du CJF. Mais en attendant cette date limite, 
nous nous étions attelés tout de suite à élargir nos installations 
techniques au moyen d’équipements adéquats tout en nous 
renforçant par des potentiels techniques humains. Cela allait 
nous permettre de générer des données expérimentales qui 
apporteraient un soutien de base et une créance à ma demande 
CJF. D’ailleurs, l’idée du projet semblait créer une ambiance 
positive au labo, une cohésion intellectuelle entre les membres 
du groupe et un tel enthousiasme humain qu’au bout de 
quelques mois, nous étions en mesure d’observer et d’analyser 
des résultats concordants qui semblaient étayer mes 
hypothèses et fortifier mon projet du CJF INSERM. Mieux 
encore, quelques semaines avant la date limite de la 
soumission du CJF, j’avais remarqué que nous avions collecté 
suffisamment de données expérimentales et obtenu des 
résultats statistiquement convaincants pour qu’il y ait 
amplement matière à une publication originale ; ce qui devait 
potentialiser la chance d’aboutissement du CJF. Après la 
soumission de cet article à un journal scientifique 
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international, je m’étais alors senti en état d’apesanteur qui me 
permit de m’atteler à rédiger le projet du CJF, en coordination 
avec mon équipe, avant de le soumettre à l’INSERM. Je devais 
connaître l’issue du projet en automne 1991, après la visite du 
labo par quelques représentants de la commission scientifique 
spécialisée n° 5 (CSS5) de l’INSERM, qui devait évaluer et 
classer par ordre de mérite tout ce qui concerne les domaines 
du cœur, des vaisseaux, du rein et des poumons. 

Par ailleurs, le retour inattendu, en France, de nos meilleurs 
amis Hachemi, Marilyn et leurs deux filles était une autre 
heureuse coïncidence sociale qui allait nous rapprocher pour 
nous réunir de nouveau après une courte et lointaine 
séparation, eux en Tunisie et nous aux États-Unis. De leur côté, 
il semblait en effet qu’après quelques années de séjour 
exploratif en Tunisie, l’environnement socioprofessionnel 
n’était pas assez propice à leur épanouissement intellectuel et 
familial pour les retenir dans le pays. Leur retour en France 
nous avait donc comblés de bonheur, d’autant plus que c’était 
à Terrasson, une jolie petite ville située dans le beau 
département de la Dordogne, et à peine à deux heures de route 
en voiture de Bordeaux. Par conséquent, il fallait reconnaître 
que les beautés naturelles, les patrimoines architecturaux et les 
richesses culinaires de nos deux lieux de résidence ne pouvaient 
que nous stimuler et nous inciter à faire des visites mutuelles 
pour animer de nouveau notre amitié et la partager avec nos 
enfants qui grandissaient vite. 

Mais la principale difficulté à laquelle nos propres enfants 
devaient faire face, dès leur retour en France, avec beaucoup 
de challenges et de stress, était leur réintégration dans la 
scolarisation française. En effet, contrairement à la flexibilité 
du système éducatif américain, surtout à State College, qui 
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prévoyait aux enfants une période de transition et 
d’adaptation par l’intermédiaire d’un tuteur spécialisé dans la 
matière, le système scolaire français était tellement rigide que 
même les enfants les plus doués ou les plus encadrés par les 
parents trouvaient d’énormes difficultés à rattraper leur 
retard linguistique dès qu’ils s’éloignaient temporairement 
du système éducatif francophone. C’était bien le cas de nos 
enfants qui, après trois ans d’absence, avaient sûrement 
oublié le maniement perfectionné de la langue française, avec 
sa grammaire et ses conjugaisons, comme l’exigeaient les 
programmes scolaires en France. Cependant, le moins touché 
par ce problème était Yater qui n’avait que cinq ans et qui, 
par conséquent, avait encore un an à passer à l’école 
maternelle pour retrouver ses calibres linguistiques français. 
Quant à Minwel qui avait neuf ans, donc en CM1, il avait de 
la chance d’être accueilli par la directrice de son école 
primaire Montgolfier, avec beaucoup de compréhension, ce 
qui avait permis à sa principale institutrice de corroborer en 
lui prêtant une particulière attention pédagogique afin qu’il 
puisse rattraper son retard. Mais pour Dorsaf, qui avait douze 
ans et qui entrait au collège, sa réintégration était plus 
compliquée à cause de la multitude de cours et de 
professeurs, dont certains étaient plus ou moins 
compréhensifs, et d’autres moins coopérants parce qu’ils 
n’avaient pas beaucoup de latitude pour agir en dehors de 
leur cadre de programmation strictement académique. Par 
chance, Dorsaf avait pu se joindre à une douzaine d’élèves, 
qui revenaient aussi des États-Unis, pour former une section 
américaine dans le college bordelais, Cheverus, qui 
commençait à prétendre d’une vocation linguistique 
internationale. Or, en 1990, cette section américaine n’était 
pas conçue pour résoudre le problème de réinsertion des 
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expatriés en les aidant à rétablir leur compréhension 
linguistique afin de suivre correctement leurs cours 
standards en français. Je me souviens que le seul bénéfice que 
recevaient les élèves de cette section était de retrouver, une 
fois par semaine, un enseignant franco-américain pour 
recevoir une version socioculturelle, en anglais, d’un cours 
d’histoire. À l’époque, je pensais donc que cette section 
américaine était une foutaise ; c’était plutôt le prélude d’une 
publicité pour une prestigieuse vocation internationale du 
collège Cheverus. Je reconnais, cependant, que cette section 
avait permis à Dorsaf et à ses copains de s’entraider pour 
surmonter leurs difficultés, mais aussi pour consolider le 
surplus de leurs atouts internationaux. 

Nous voilà enfin en plein milieu du mois d’octobre 1991 
lorsque la mauvaise nouvelle de l’INSERM tomba 
brusquement comme une douche froide pour m’annoncer 
que, n’étant pas classée en priorité absolue par la CSS5, ma 
demande CJF ne pouvait être prise en considération 
financière par l’administration centrale qui avait décidé de 
n’accorder qu’un seul projet pour ce cycle budgétaire. Inutile 
alors d’évoquer ma grande surprise, ma profonde déception 
et mon extrême découragement ; inutile aussi d’imaginer 
mon état d’esprit qui ne pouvait supporter l’échec de cette 
tentative qui avait porté un réel frein à l’enthousiasme de 
mon retour constructif dans mon laboratoire bordelais ; et 
enfin il est facile de comprendre que suite à cet avortement 
professionnel qui avait coupé court à l’ampleur de ma grande 
naïveté, je ne pouvais poursuivre, dans ces conditions, la 
recherche que j’imaginais et prétendre être heureux dans le 
seul métier que j’aimais intensément. J’écoutais passivement, 
dans ces moments difficiles, les réconforts de mes collègues, 
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mais je refusais les promesses spéculatives de certains 
membres de la commission 5 de l’INSERM qui me 
suggéraient de miser sur l’espoir d’un meilleur prochain cycle 
budgétaire qui pourrait porter secours à une deuxième 
tentative de mon projet CJF. Tout en déclinant évidemment 
ce genre de raisonnement spéculatif, je commençais à 
réfléchir une fois de plus, mais plus sérieusement, sur ma 
destinée professionnelle. Pour ce faire, j’essayai d’abord de 
copier mon père qui suivait toujours son instinct personnel 
pour surmonter les difficultés du moment ; ensuite, je me 
référais théoriquement à l’un de ses principes qui suggérait 
fortement de ne jamais poursuivre l’expérience qui échoue 
pour laisser une solide opportunité aller à ton secours 
immédiat ; et enfin, je pensais inévitablement à me remonter 
le moral auprès de mon copain Jim que j’avais appelé le 
lendemain de la mauvaise nouvelle pour me lamenter sur 
mon triste sort tout en lui expliquant l’avortement et 
probablement la fin de mes projets bordelais qui étaient 
intimement liés à l’échec du CJF INSERM. Fidèle à lui-même, 
il m’avait longuement écouté avec beaucoup de 
compréhension et de compassion amicale en m’indiquant 
que, de son côté, la grande porte restait bien ouverte si j’étais 
tenté par un éventuel grand retour aux États-Unis pour une 
longue collaboration afin de poursuivre en commun notre 
projet initial. Et comme pour me rassurer, il m’avait rappelé, 
une semaine plus tard, pour m’annoncer que le comité 
scientifique du HEI était très impressionné par le rapport 
final de notre contrat démonstratif initial et qu’il avait émis 
un avis très favorable pour nous accorder le renouvellement 
de notre contrat pour une durée de trois ans. Sentant que le 
vent soufflait, à ce moment-là, à notre avantage, pour 
sécuriser des nouveaux contrats afin d’assurer notre aventure 
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scientifique commune, Jim avait alors saisi l’occasion pour 
m’indiquer qu’il souhaitait élargir le soutien financier de 
notre projet auprès d’un des fameux National Institutes of 
Health (NIH) ou de l’Environmental Protection Agency 
(EPA), surtout si je considérais sérieusement l’hypothèse de 
ma longue expatriation. Il m’avait alors demandé de réfléchir 
sur sa proposition concernant mon retour à Penn State. De 
mon côté, je lui avais alors proposé spontanément une 
invitation à la fois professionnelle et amicale à Bordeaux 
pendant le prochain Summer-Break ; suite à quoi, il me 
promit de réfléchir sérieusement là-dessus, tout en 
m’avouant instinctivement que l’idée était alléchante pour lui 
et qu’elle pourrait être aussi séduisante pour Deena et les 
filles. 

Il fallait admettre que depuis la nouvelle de l’INSERM, 
j’avais passé, pendant quelques semaines, de longues nuits 
d’insomnies et des journées entières à réfléchir sur la suite à 
prendre. Je pesais le pour et le contre dans mes réflexions, en 
passant en revue les avantages et les inconvénients des deux 
alternatives qui se présentaient à moi : celle qui m’ouvrait les 
portes d’un réel avenir professionnel et celle qui venait de les 
fermer en coupant court à l’espoir d’une carrière de 
recherche que je pensais prometteuse ; celle qui m’offrait 
clairement les promesses opportunes d’une grande aventure 
scientifique internationale et celle qui me laissait naviguer 
dans le flou d’une politique scientifique nationale qui n’avait 
pas tenu sa promesse pour récompenser les efforts de mes 
trois années d’expatriation ; il me fallait donc choisir entre 
partager avec un fidèle ami professionnel une vision 
commune d’une recherche qui serait utilement appliquée à 
l’environnement et à la santé publique ou m’isoler dans un 
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coin d’un laboratoire hors formation INSERM en me sentant 
obligé de conduire une recherche démotivante. Mais bien 
que tous les indicateurs m’inclinassent favorablement vers le 
lointain chemin du retour et la voie de l’aventure 
internationale qui me donnerait un regain de motivation et 
de confiance, je comprenais que ma grande décision allait 
engager aussi l’avenir de ma petite famille, Amina et les 
enfants, et l’éloignement de la grande famille de Ksiba. J’étais 
cependant persuadé que les enfants seraient 
avantageusement servis par une longue expérience 
internationale qui ne serait que très bénéfique pour leurs 
épanouissements scolaire et sociétal, et ensuite pour leur 
avenir professionnel. Mais, pendant ce temps-là, j’essayais, 
coûte que coûte, de garder mes soucis professionnels loin des 
préoccupations des enfants qui semblaient réussir leur 
réintégration dans le système éducatif français en comblant 
progressivement leurs retards linguistiques scolaires. Quant 
à Amina, elle devinait facilement la cause de mes longues 
nuits d’insomnies tourmentées, la raison de mes visibles 
moments d’anxiété et l’origine de mes profondes pensées 
évasives, car je ne pouvais pas lui cacher ces manifestations 
d’angoisses quotidiennes. Par contre, je résistais patiemment 
à la tentation immédiate de partager avec elle mes 
inclinations sur le devenir de mon avenir professionnel, par 
crainte de la contrarier sur l’idée de l’embarquer à nouveau 
dans une longue aventure lointaine. Mais lorsque je décidai 
finalement, au bon moment, de lui divulguer le fond de mes 
réflexions, je fus agréablement surpris par sa réaction plus 
que positive ; elle avait manifesté une immense joie et un long 
soupir qui semblait provenir d’un bon souvenir, celui de la 
Happy Valley. J’avais alors compris, ce jour-là, qu’Amina 
aimait profondément State College, ce village qui a été créé 
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en plein centre de la belle Pennsylvanie verdoyante, grâce à la 
grande Penn State University. 

Après avoir formulé, sans regret, mes adieux personnels à 
l’année 1991 qui ne m’avait pas porté la chance que j’espérais 
avec l’INSERM, je me sentais soulagé d’accueillir, comme 
tout le monde, l’arrivée de la nouvelle année 1992 avec les 
habituels vœux de bonne santé. Je l’accueillais plus 
personnellement avec l’espérance de retrouver le bonheur 
professionnel que j’avais perdu l’automne précédent. 
Quelques jours plus tard, en ce début du mois de 
janvier 1992, alors que je participais à la réunion festive du 
labo autour de la traditionnelle galette des Rois, j’avais décidé 
de raccourcir le temps de ma présence afin d’appeler mon 
copain Jim, d’abord pour échanger nos meilleurs vœux pour 
la nouvelle année, ensuite pour lui confirmer mon 
irrévocable intention de retourner à Penn State. Il était alors 
réellement heureux de m’entendre dire à quel point nos 
discussions intellectuelles me manquaient, et combien je 
souhaitais reprendre la dynamique de nos projets de 
recherche pour retrouver mon enthousiasme habituel et le 
bonheur de mon métier. Il était aussi réconforté par la 
certitude de mon retour, car il croyait véritablement à la 
convergence de nos visions intellectuelles, à l’efficacité de nos 
démarches professionnelles, et par-dessus tout à la sincérité 
de notre indéfectible amitié. Et pour me rassurer de son 
soutien, il m’avait annoncé, à cette occasion, qu’il allait se 
remettre très vite au travail pour fignoler l’ébauche d’un 
contrat de recherche qu’il espérait soumettre au NIH à temps, 
et dans lequel il comptait m’y associer pleinement en tant que 
Co-Principal Investigator. Et lorsque je lui rappelai que mon 
invitation estivale tenait toujours, car je ne pensais pas partir 
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avant l’automne, il m’affirma qu’il y pensait sérieusement et 
qu’il me tiendrait au courant dès qu’il fixerait le bon 
calendrier qui conviendrait, pour partager la version 
touristique du séjour avec sa famille qui était très 
enthousiaste pour faire ce voyage. 

Depuis mon immigration française, je tenais 
volontairement à ne garder en mémoire que les bons 
souvenirs de mes longues années résidentielles parisiennes 
tout en évitant d’évoquer les mauvais moments des 
interminables files d’attente et des tracasseries 
administratives, pour régulariser mes différentes situations 
de séjour qui évoluaient périodiquement en fonction du 
temps. Mais en cette période cruciale de transition 
continentale dans mes périples, entre la France et les États-
Unis, je ne pouvais pas garder sous silence ma plus grande 
démarche administrative française ; celle qui pouvait ouvrir 
de larges horizons pour l’avenir professionnel de mes 
enfants ; et surtout celle qui permettait d’élargir les droits 
civiques et les libertés civiles de tous les membres de ma 
famille. Il s’agissait en effet de la longue démarche 
d’acquisition collective de notre double nationalité française 
qui avait commencé dès mon retour des États-Unis, après la 
fin de notre première période d’expatriation américaine, et 
qui avait pris positivement fin juste au moment où je 
m’apprêtais à reprendre le chemin de mon second et long 
périple américain. Ce processus de naturalisation avait donc 
duré presque deux ans alors que j’étais fonctionnaire de l’État 
et je comptais, sur mon horloge, vingt et un ans de résidence 
permanente légale. En évoquant le souvenir de cet important 
événement, je tenais à assumer pleinement le fondement de 
ma démarche, malgré sa lenteur administrative, et je voulais 
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souligner en même temps que je méritais cette citoyenneté 
française après tant d’années d’efforts physiques et 
intellectuels, pendant lesquelles j’avais travaillé durement, en 
exerçant toutes sortes d’emplois temporaires, pour payer mes 
longues études, avant de décrocher le métier de mon bonheur 
et d’obtenir enfin une seconde nationalité dans le pays des 
déclarations du droit de l’homme. 

Tout au début du mois juin, j’eus enfin l’immense plaisir 
d’accueillir mon ami Jim à Bordeaux. Il était venu d’abord en 
visite solitaire pour un court séjour professionnel de 
collaboration en notre compagnie au Laboratoire de 
Physiologie, avant d’être joint, deux semaines plus tard, par 
Deena, Suzy et Joanna pour profiter de l’occasion en 
partageant ensemble une dizaine de jours de vacances 
touristiques bien méritées. En attendant l’arrivée de sa 
famille, Jim et moi avions beaucoup à faire 
professionnellement pour venir à bout de ce qu’on prévoyait 
d’accomplir pendant ces deux semaines qui s’annonçaient 
bien chargées pour les tâches qui nous attendaient. Mais, 
pour suivre la tradition scientifique internationale, Jim avait 
commencé son séjour professionnel en rencontrant d’abord 
tous les membres de notre groupe tout en prenant 
connaissance du projet ou de la tâche de chacun pendant qu’il 
faisait le tour du labo universitaire et ceux d’explorations 
fonctionnelles hospitalières. Ensuite, je tenais à élargir son 
exposition académique au-delà de notre groupe, en 
organisant, avec l’aide de mes collègues, une grande réunion 
publique qui lui permettait de se présenter devant une large 
audience locale de scientifiques, de médecins, d’étudiants et 
d’autres qui étaient juste curieux de s’informer, ou bien qui 
s’intéressaient de près à la nouvelle approche académique 
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pour traiter le problème de la pollution atmosphérique et de 
son impact sur la santé humaine. Conscient de la diversité de 
son audience, Jim avait alors orienté volontairement son 
exposé plutôt vers son aspect pédagogique que technique. 
Pour ce faire, il avait commencé sa conférence en mettant en 
lumière les causes du problème qui se posait à notre société, 
surtout dans ses zones urbaines ; il avait ensuite poursuivi sa 
présentation en mettant clairement en exergue les 
conséquences néfastes de la pollution atmosphérique aussi 
bien pour la nature que pour la population ; puis il avait fini 
son exposé en expliquant comment il pensait s’y prendre 
pour contribuer scientifiquement à remédier efficacement au 
problème posé, tout en saisissant l’occasion pour passer 
simplement en revue les différentes étapes du nouveau projet 
de recherche que nous avions déjà entamé ensemble à Penn 
State. Il était déjà 7 heures du soir lorsque Jim termina son 
exposé qui avait suscité un grand intérêt et beaucoup de 
questions de la part des présents. Nous avions alors prolongé 
la soirée autour d’un verre, et dans la bonne ambiance, pour 
permettre à tous ceux qui le désiraient de dialoguer sans 
façon avec le conférencier qui était d’ailleurs bien disposé à 
poursuivre cette discussion informelle même si elle dépassait 
largement le cadre de sa conférence. 

Après l’incontestable succès de cette séance inaugurale de 
son séjour professionnel, nous devions, dès le lendemain, 
nous remettre tous les deux au travail pour accomplir deux 
principales tâches avant l’arrivée de sa famille. Ce faisant, je 
commençai par lui expliquer en détail la primeur des 
premières données expérimentales que nous avions 
recueillies depuis mon retour à Bordeaux, avec les nouvelles 
installations du labo, dans le cadre de mon projet avorté par 
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l’INSERM. Les résultats de cette première série d’expériences 
démontraient d’ores et déjà que l’exposition in vitro des 
trachées de petits animaux de laboratoire aux polluants 
gazeux induisait une hyperréactivité contractile du muscle 
lisse trachéal ; une telle induction permettait alors de mettre 
en évidence les conséquences délétères de la pollution sur le 
fonctionnement global du système respiratoire. L’objectif 
final de cette première tâche était donc de profiter de la 
présence de Jim pour bien analyser les données de ces 
expériences originales afin de rédiger, avec les résultats 
obtenus, un article de qualité et de le soumettre pour 
publication dans une bonne revue scientifique internationale 
respectable. 

Deux jours avant la fin de son séjour professionnel, Jim 
était finalement bien disposé à préparer, avec moi, mon 
dossier d’immigration américaine, car il s’agissait cette fois-
ci d’une réelle immigration légale aux États-Unis. C’était 
donc le sujet de la deuxième tâche qui nous restait à 
accomplir adéquatement, avant son départ de Bordeaux. Il 
fallait en effet veiller à ce que mon dossier soit 
minutieusement constitué pour éviter les retards et les 
mauvaises surprises lorsqu’il le soumettrait, dès son retour, à 
l’administration de Penn State qui devait alors se charger de 
le transmettre au service d’immigration en sponsorisant ma 
demande pour obtenir rapidement le titre du Visa H qui me 
permettrait de travailler temporairement aux États-Unis 
avant l’acquisition collective de la fameuse Green Card, celle 
qui devait nous ouvrir, cinq années plus tard, la grande porte 
pour une éventuelle naturalisation américaine. Pour l’instant, 
j’avais inscrit, dans ma demande, le 1er octobre 1992, date à 
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partir de laquelle je souhaitais obtenir l’autorisation de mon 
immigration. 

Malgré l’intensité de nos occupations professionnelles, 
nous avions pu tout de même joindre l’utile à l’agréable, pour 
que les soirées et les week-ends du séjour de mon copain 
soient les plus plaisants possible, au sein de ma famille et en 
compagnie de mes bons amis bordelais. Mais au milieu du 
mois de juin, tout en nous libérant finalement de nos tâches 
professionnelles, nous étions tous enfin très heureux 
d’accueillir Deena, Souzy et Joanna à Bordeaux, mais sans 
Shari ; la fille aînée ne pouvait pas faire le voyage, à cause de 
ses obligations universitaires. Sans être bien fixés sur les lieux 
précis de leur circuit touristique, ils avaient souhaité 
cependant visiter Biarritz, après Bordeaux, avant de conclure 
inévitablement leur parcours à Paris. Pour les détails, ils 
comptaient sur mes connaissances des lieux pour identifier 
les attractions culturelles, musicales et architecturales qui 
convenaient pour remplir adéquatement leur emploi du 
temps touristique. Pour commencer, ils étaient réellement 
séduits par l’incontestable grâce architecturale de Bordeaux 
avec le joyau de ses monuments historiques, l’originalité de 
ses maisons bourgeoises et ses petites échoppes, et surtout 
l’esthétique ornementale de ses boutiques artisanales et ses 
magasins de mode ; ils furent aussi conquis par la 
gastronomie du sud-ouest avec ses délectables magrets et 
confits de canard, ses foies gras et ses huîtres, sans oublier ses 
prestigieux vins qui régalaient délicatement les palais et qui 
enivraient paisiblement les esprits ; mais c’est en voyageant à 
travers la beauté naturelle de la campagne avoisinante tout en 
empruntant l’une des plus belles routes des châteaux du 
Médoc qu’ils furent transportés par les paysages 
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panoramiques des vignobles bordelais, et c’est en se baladant 
dans le ravissant village médiéval de Saint-Émilion tout en 
admirant la grande diversité de ses terroirs qu’ils avaient 
apprécié la qualité de ses vins ; et pour leur dernier week-end 
girondin, quoi de mieux que d’amener mes amis à l’océan, là 
où ils pouvaient escalader l’incontournable dune du Pilat qui 
offrait une incomparable vue panoramique sur le bassin 
d’Arcachon et la forêt des pins maritimes, là où ils pouvaient 
déambuler sur le sentier du littoral qui s’ornait de mimosas 
exhalant une odeur enivrante, et là où ils pouvaient s’arrêter 
enfin à l’un des ports du bassin pour déguster un bon plateau 
d’huîtres dans une des innombrables cabanes ostréicoles. 
Enfin, après avoir profité pleinement de leurs quatre 
premiers jours de vacances remplis de plaisirs enchantés, et 
avant de faire leurs adieux à Bordeaux, ils avaient poursuivi 
leur route vers Biarritz en voiture de location. Chemin 
faisant, je leur avais alors suggéré de découvrir au moins 
rapidement l’intéressante ville de Bayonne, avec ses étroites 
rues médiévales, sa cathédrale gothique et son moyenâgeux 
Château-Vieux ; mais ce curieux voyage de deux jours était 
en réalité une sorte d’intermède qui leur avait permis de se 
relaxer un peu, tout en s’offrant, pour le plaisir des yeux, 
d’autres beaux paysages du sud-ouest français, avant 
d’attaquer le programme parisien qui pouvait être assez 
fatigant. 

Six jours après leur atterrissage à l’aéroport de Bordeaux, 
et au lendemain de leur retour de la gracieuse ville de Biarritz 
avec son emblématique rocher de la Vierge et ses grandes 
plages de surf, nous avions pris ensemble le TGV en direction 
de Paris. Je tenais en effet à les accompagner jusqu’au bout de 
leur voyage pour veiller à ce que leur séjour parisien se 
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déroule sans le moindre souci et m’assurer que leur court 
programme touristique, comme celui de Bordeaux, soit 
pleinement profitable. En même temps, je profitai de cette 
occasion pour rendre visite à mes jeunes frères et leurs petites 
familles. Mais pour rendre le séjour de mes hôtes encore plus 
appréciable, j’avais réussi à leur dénicher, depuis quelque 
temps, deux agréables chambres d’hôtel, au cœur de mon 
quartier préféré du 5e arrondissement de Paris. Il s’agissait de 
l’hôtel « Minerve », qui était situé dans la rue des Écoles, et 
qui était entouré presque à équidistance de Jussieu avec mon 
honorable université Pierre-et-Marie-Curie, de l’Institut du 
monde arabe, des deux jardins des Plantes et du 
Luxembourg, de la Sorbonne, du Panthéon et de la 
Mouffetard, sans oublier le quartier Saint-Michel et la 
fameuse cathédrale Notre-Dame de Paris ; il était aussi bien 
desservi par les transports en commun, en particulier la 
ligne 7 du métro, qui était bien pratique pour moi, car j’étais 
logé, pendant ces quatre jours, chez mon plus jeune frère, 
Faïçal, à Villejuif et à une dizaine de stations de Jussieu. 
J’allais donc tous les matins à leur rencontre pour prendre 
mon petit-déjeuner avec eux et faire le point sur le 
programme de la journée. Ils avaient cependant deux désirs 
prioritaires dans leur liste : visiter le château de Versailles et 
assister à l’un des fameux spectacles des cabarets parisiens. 
J’avais pensé qu’il était alors plus convenable d’emprunter 
exceptionnellement la voiture de Faïçal pour les conduire dès 
le premier jour à la bonne adresse de Versailles où je les avais 
abandonnés à leur guise pour passer une bonne partie de la 
journée à visiter le château en admirant sa grandiose 
architecture, ses luxueux appartements et son emblématique 
galerie des Glaces ; ils avaient ensuite pris le temps de se 
promener dans le parc pour contempler l’étendue de ses 
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jardins et observer l’harmonie de ses fontaines, en attendant 
mon retour. Après un repas tardif dans le coin, il était temps 
de les ramener à l’hôtel pour se reposer avant d’assister à leur 
spectacle du soir. Ils savaient que ce n’était pas mon genre ; 
sans me joindre à eux, je leur avais suggéré celui du Lido qui 
se trouvait par le bon hasard sur l’avenue des Champs-
Élysées où ils pouvaient déambuler aussi bien avant le 
spectacle, avec la lumière naturelle du jour, qu’après dans la 
nuit avec les brillants décors des lumières artificielles ; c’était 
donc bien l’occasion idéale de prendre de somptueuses 
photos de souvenirs et d’apprécier, à travers les lumières de 
ces moments magiques, la plus belle avenue du monde avec 
son arc de Triomphe. 

Le lendemain matin, pas très tôt, à cause de leur longue 
soirée du spectacle du Lido, mes amis, l’air heureux, 
m’avaient accueilli en criant lyriquement tous ensemble : 
« Good job, Aziz ! » Ils étaient manifestement satisfaits de leur 
première journée parisienne ; et pour cause, car avec la 
longue visite du château de Versailles, la promenade en deux 
temps sur l’avenue la plus rêvée du monde et le grand 
spectacle nocturne typiquement parisien, il était difficile de 
faire mieux pour gérer efficacement un emploi de temps 
touristique bien chargé. Mais ce n’était que le 
commencement, car le deuxième jour s’annonçait peut-être 
encore plus dense en marche que le premier ; il restait en effet 
beaucoup à faire à pied en aussi peu de temps. Il fallait donc 
faire des choix difficiles, comme celui de ne pas s’aventurer à 
visiter le musée du Louvre qui demandait beaucoup de temps 
et qui pouvait être exténuant ; c’était en fait leur souhait, car 
ils préféraient profiter du beau temps pour découvrir les 
quartiers villageois de Paris tout en contemplant l’extérieur 
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des monuments historiques. Mais sachant qu’ils aimaient 
tous les impressionnistes, je leur avais proposé de passer la 
moitié de la matinée dans l’ancienne gare d’Orsay, 
nouvellement reconvertie en 1986 en joli musée, qui exposait 
la plus spectaculaire collection des chefs-d’œuvre des plus 
célèbres artistes. Après cela, quoi de mieux que de se 
promener le long de la Seine jusqu’au pont Neuf, le traverser, 
pour atteindre directement le quartier des Halles afin de 
découvrir l’extérieur de la curieuse architecture industrielle 
du Centre Pompidou, familièrement appelé Beaubourg. Tout 
en déambulant dans le quartier, j’avais pu par chance 
dénicher un restaurant qui proposait des plats traditionnels 
de l’ancienne cuisine française. C’était donc le moment ou 
jamais d’inviter mes amis à savourer les bonnes recettes de 
grand-mère. Alors que Jim et Deena s’aventurèrent 
volontairement, respectivement, dans la tentation du coq au 
vin et du pot-au-feu, Suzy et Joanna ont pris moins de risques 
en choisissant, toutes les deux, de la blanquette de veau ; 
quant à moi, je n’avais pas pu résister à l’un de mes plats 
favoris, le lapin à la moutarde, une viande que l’immense 
majorité des Américains ne mangent pas. Pour clôturer ce 
bon repas, qui avait l’air de satisfaire la gourmandise de tout 
le monde, nous avions laissé le temps à la digestion de faire 
son travail en poursuivant notre chemin vers l’île Saint-Louis 
jusqu’au moment où j’eus l’immense plaisir de proposer à 
mes chers amis de se régaler avec une délicieuse glace 
Berthillon, car je considérais qu’on ne pouvait pas traverser 
ce fabuleux quartier en se privant de déguster cette excellente 
glace parisienne. Nous étions déjà au milieu de l’après-midi 
lorsqu’en marchant allégrement, nous atteignîmes ma 
nostalgique impasse du fameux 29, rue Buffon où j’avais vécu 
pendant les cinq dernières années de mon célibat, juste après 
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les quatre années de résidence de mes parents. Fièrement, et 
sans me plaindre, je leur avais montré les pièces presque 
insalubres du rez-de-chaussée où nous étions logés. Je n’avais 
pas besoin d’expliquer l’état des lieux, car nous avions pu 
observer ensemble l’intérieur de ces chambres à travers les 
vitres de leurs fenêtres, sans volets, qui donnaient sur 
l’impasse ; curieusement, rien n’avait changé depuis 1976 
jusqu’à ce jour du mois de juin 1992. Mais lorsque nous 
rebroussâmes notre chemin en traversant le jardin des 
Plantes pour atteindre rapidement Jussieu, où j’avais 
poursuivi toutes mes études universitaires, tout le monde 
avait bien compris que ma petite impasse était bien située 
pour mes études et agréablement bien localisée aussi bien 
pour mes régulières traversées quotidiennes que pour mes 
promenades écologiques, les jours de mes beaux week-ends. 
À ce point, il était déjà assez tard dans l’après-midi lorsque je 
les quittai à l’entrée de leur hôtel pour qu’ils se reposent un 
peu avant de les amener, plus tard, chez Faïçal où nous avions 
organisé un dîner familial et une soirée rencontre avec mes 
deux jeunes frères, leurs épouses et leurs deux premiers bébés 
filles, Laurine et Noor.  

Alors que le troisième jour s’annonçait aussi beau que les 
deux précédents, j’avais l’impression de lire sur les visages de 
mes amis une expression de fatigue corporelle et les 
apparences de souffrances musculaires qui se manifestaient 
au niveau de leurs jambes. Tout en admettant leurs faiblesses 
physiques du moment, ils avouèrent cependant qu’ils étaient 
comblés de bonheur culturel, en ajoutant qu’ils 
n’oublieraient jamais ce que leur unique passage bordelais et 
parisien leur avait offert d’aussi remarquable, de plus 
attachant et de plus mémorable. Ils reconnurent en même 
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temps qu’ils se sentaient tellement imprégnés par les joyaux 
de leurs visites quotidiennes qu’ils ne pouvaient pas 
s’empêcher de revivre, pendant leur sommeil, les scènes 
rêvées et de sauvegarder dans leur mémoire les inoubliables 
souvenirs des jours vécus. Mais pour leur troisième journée 
parisienne, je leur avais proposé une bonne alternance 
touristique, une sorte de compromis entre une promenade 
activement sympathique et une balade passivement 
reposante qui devaient remédier à leur fatigue et apaiser leurs 
souffrances des jours précédents. Alors, tant qu’on était 
fraîchement en forme, la première étape du jour nous amena 
à visiter l’incontournable quartier Montmartre qui est l’un 
des jolis villages emblématiques de Paris et qui possède le 
point culminant de la capitale. C’était donc en accédant à la 
colline de la butte Montmartre et en se rendant sur le parvis 
du Sacré-Cœur qu’on pouvait avoir une superbe vue 
panoramique de Paris ; c’était aussi en flânant sur la place du 
Tertre, pas trop tard avant que la horde sauvage des touristes 
l’envahisse, qu’on s’amusait devant les caricatures artistiques, 
tout en imaginant l’époque de l’art moderne ; et c’était en 
poursuivant notre descente vers le Moulin-Rouge qu’on osait 
se distraire devant les coquines vitrines de Pigalle et ses 
coquets sex-shops ; mais lorsque les jambes commençaient à 
faire leur rappel à la prudence, nous pouvions alors nous 
asseoir dans un de ces restaurants cosmopolites du quartier 
pour manger un repas exotique. Après cette promenade 
sympathique, non épuisante, mais cumulativement fatigante 
pour leur troisième journée parisienne, un retour à leur hôtel 
pour un repos mérité s’imposait en attendant la suite du 
programme. Pour la soirée, je pensais leur proposer d’assister 
confortablement à un spectacle d’opéra, de danse ou de 
musique classique à l’opéra Bastille, le grand théâtre moderne 
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qui était nouvellement inauguré en 1989. Mais il n’y avait 
plus de places disponibles pour la programmation de ce soir-
là. Alors, pourquoi pas une croisière nocturne sur la Seine à 
bord d’un des bateaux-mouches parisiens ? L’idée semblait 
enthousiasmer tout le monde, mois compris, car je n’avais 
jamais eu l’occasion de goûter au plaisir visuel de ce genre de 
navigation nocturne. Au pied de la tour Eiffel, en cette belle 
et douce soirée du mois de juin, nous fûmes alors tous 
emballés pour embarquer sur le bateau pour nous installer, 
en haut, sur la terrasse. À partir de là, nous commençâmes 
par admirer l’ornement lumineux de la tour Eiffel, qui 
paraissait grandiose avec ses trois cents et quelques mètres de 
hauteur, impressionnante par son fer puddlé et sublime par 
sa conception moderne qui symbolisait Paris dans le monde. 
Nous nous laissâmes ensuite emporter par la lente navigation 
du bateau au gré d’un parcours bien précis pour que les 
touristes puissent admirer, le long de la Seine, et dans l’ordre 
de son passage, un certain nombre d’emblèmes historiques 
de Paris tels que l’hôtel national des Invalides, l’Assemblée 
nationale et le musée d’Orsay dans le 7e arrondissement, 
l’Académie française dans le 6e, Notre-Dame de Paris et 
l’hôtel de ville dans le 4e, et le musée du Louvre dans le 
1er arrondissement parisien. Au retour, au pied de la tour 
Eiffel, nous débarquâmes, mais avant de regagner leur hôtel, 
mes amis désiraient profiter de l’occasion pour traverser une 
partie du Champs-de-Mars en s’approchant de l’admirable 
monument qui était magnifiquement illuminé pour le plaisir 
des yeux et pour le challenge des belles prises de photos. 

La quatrième journée était évidemment presque 
exclusivement consacrée au grand shopping, avant 
l’embarquement du retour en Pennsylvanie, le lendemain 
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après-midi, à l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Comme 
pour la majorité des touristes américains, les Galeries 
Lafayette s’imposaient aussi comme le choix préféré de 
Deena et les filles. Tout en acquiesçant, Jim ne semblait pas 
cependant enthousiaste à l’idée d’accompagner sa famille 
dans ces grands magasins. Ça tombait bien, car j’avais une 
meilleure balade pour lui comme pour moi. Je leur avais donc 
proposé de nous rencontrer le matin de cet avant-dernier 
jour sur la place de l’Opéra, juste à la sortie de la station du 
métro de la ligne 7, qui était aussi directement pratique pour 
moi à partir de Villejuif que pour eux en partant de Jussieu. 
Dès nos retrouvailles, au milieu de la matinée, j’avais d’abord 
expliqué, aux shopping-ladies, le bon chemin qui devait les 
amener facilement, à pied, jusqu’aux Galeries Lafayette ; nous 
nous étions en même temps mis d’accord sur l’heure 
approximative du retour à la même place après leur shopping. 
En attendant, Jim et moi étions alors libres, à partir de là, de 
nous balader à notre guise dans les environs. Je l’avais donc 
amené jusqu’au jardin du Palais-Royal pour voir, dans la cour 
d’honneur du palais, les colonnes de Buren, une œuvre d’art 
urbain qui fut réalisée en 1986 par un architecte qui porte son 
nom et qui avait suscité les controverses de l’époque Lang-
Mitterrandienne. À quelques pas de là, tout en passant devant 
le monument de la Comédie française, nous ne pouvions pas 
rater l’occasion d’aller jeter un coup d’œil sur la nouvelle 
pyramide du Louvre. Réalisée en plein centre de la cour 
Napoléon, et couvrant l’entrée principale du musée, cette 
œuvre futuriste était très appréciée, depuis son inauguration 
en 1989, par les amoureux du Louvre. Après cet aperçu rapide 
de la pyramide qui avait plu à Jim, beaucoup plus que les 
colonnes de Buren, nous avions rebroussé notre chemin en 
direction de deux passages couverts parisiens qui devaient 
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intéresser notre inclination d’explorateurs amateuristes, car 
ces anciennes galeries constituaient une curiosité 
architecturale typique de Paris. Nous commençâmes alors 
par flâner dans le passage le plus proche du musée du Louvre, 
la galerie Véro-Dodat. Cette discrète galerie était 
probablement la moins connue des Parisiens, et pourtant elle 
était mignonne par sa petitesse et charmante par son bas 
plafond orné de peintures paysagères et de déesses antiques ; 
elle était aussi élégante par ses pittoresques boutiques de 
vieux livres, de poupées anciennes, d’instruments de musique 
et de souliers en cuir de luxe. Nonchalamment et 
paisiblement, nous avions pris le temps de prendre une petite 
pause désaltérante dans la brasserie de ce petit passage 
original, puis nous avions poursuivi tranquillement notre 
chemin pour découvrir, à quelques pas de là, un autre passage 
couvert, beaucoup plus long, beaucoup plus chic et beaucoup 
plus connu que le précédent ; c’était la galerie Vivienne qui, 
dès sa rencontre, donnait l’impression d’avoir gardé son 
aspect bourgeois d’une belle époque du passé. Il est vrai 
qu’avec ses boutiques au luxe raffiné, cet emblématique 
passage parisien figurait, depuis 1974, sur la liste des 
monuments historiques. Il est aussi vrai que Jim et moi étions 
vraiment enchantés d’avoir fait la connaissance de ce 
charmant lieu qui offrait, à nos yeux, l’élégance des boutiques 
les plus attrayantes, l’ivresse des anciennes caves à vins les 
plus enivrantes et l’appétence des fines épiceries françaises les 
plus alléchantes. Mais tout en étant ravis, tous les deux, 
d’avoir passé un moment hors du temps dans ces cadres 
exceptionnels que seul Paris pouvait nous offrir, nous avions 
repris notre chemin du retour vers la place de l’Opéra pour 
retrouver nos shopping-ladies qui paraissaient bien 
encombrées avec leurs paquets d’achats, mais qui semblaient 
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aussi toutes contentes de leurs cadeaux souvenirs parisiens. 
Jim n’avait alors pas pu résister à l’idée de repasser voir, en 
compagnie de sa famille, la conception originale de la 
pyramide du Louvre ; il pensait que l’occasion était bien 
opportune pour Suzy qui avait choisi de se spécialiser, à Penn 
State, dans le domaine du Graphic Design, mais aussi pour 
Joanna qui désirait suivre bientôt la même orientation 
universitaire que sa sœur. Malgré leur fatigue apparente, elles 
ne regrettaient pas d’avoir fait l’effort de vivre un petit 
moment historique en observant une sorte de mariage mixte 
entre l’ancien et le moderne, et une originalité d’art 
architectural qui ne pouvait être qu’une source d’inspiration 
pour leurs projets universitaires et surtout pour leurs futurs 
professionnels. En attendant, il était temps de rentrer à l’hôtel 
pour prendre une pause et pour entamer la préparation des 
valises ; mais avant de leur donner un rendez-vous pour le 
soir, je leur avais suggéré que, si toutefois il leur manquait 
quelques achats, ils pouvaient toujours essayer d’explorer les 
belles boutiques de la rue de Rennes depuis le boulevard 
Saint-Germain jusqu’à la tour Montparnasse. Un peu plus 
tard, à la fin de cette belle journée shopping qui était tout de 
même épuisante pour les ladies, je ne pouvais pas proposer 
mieux que de nous détendre autour d’un apéritif reposant sur 
la place de la Contrescarpe du charmant quartier Mouffetard, 
avant de les inviter à clore cette dernière soirée par un dîner 
dans un bon restaurant vietnamien, pour le grand plaisir de 
mes amis qui, je le savais, appréciaient bien la cuisine 
asiatique d’une manière générale. C’était donc à la fin de cette 
dernière et belle soirée parisienne et au cœur de mon quartier 
préféré du 5e arrondissement que nous nous accolâmes pour 
nous dire au revoir, prochainement à State College, mon 
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village préféré en plein milieu de la belle et plaisante 
Pennsylvanie. 

La bonne nouvelle que nous attendions depuis presque 
deux ans nous était finalement parvenue, à la fin du mois de 
juin, dans une lettre officielle du ministère des Affaires Sociales 
et d’Intégration, qui nous informait que nous avions acquis la 
nationalité française et qu’un décret d’application de cette 
décision serait publié le 23 juillet 1992 dans le Journal officiel. 
Quelques jours plus tard, à peine un mois après le départ de mes 
amis, et alors que je m’apprêtais à rejoindre Amina et les 
enfants à Ksiba, pour quelques jours de vacances, je reçus un 
appel téléphonique de Jim qui m’annonçait avec une voix à la 
fois douce et enthousiaste que ma demande de visa était bien 
acceptée par l’Immigration and Naturalization Service (INS) et 
que je recevrais bientôt le document qui devait me permettre 
de faire apposer, au consulat américain de Bordeaux, le visa H1 
sur mon passeport pour entrer et travailler légalement, mais 
temporairement, aux États-Unis à partir du 1er octobre 1992, 
comme je l’avais souhaité sur ma demande ; quant aux 
membres la famille, ils avaient droit au visa H2 
d’accompagnement familial. Je me précipitai alors pour 
envoyer à l’INSERM une demande motivée et accompagnée de 
l’accord écrit d’Hervé Guénard, qui était devenu mon directeur 
du labo de Bordeaux, pour me remettre, une deuxième fois, en 
position officielle de détachement auprès de Penn State, pour 
une durée de trois ans à partir du 15 octobre 1992. En attendant 
la réponse de l’INSERM et avant de me replonger dans un 
emploi du temps qui s’annonçait particulièrement bien chargé, 
je commençai par prendre mes deux semaines de repos auprès 
de ma grand-mère, mes parents et ma petite famille, pour me 
relaxer un peu et pour me ressourcer, afin d’affronter une 
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rentrée post-estivale très excitante, mais exceptionnellement 
stressante. 

Dès mon arrivée au bled, j’annonçai à Amina les deux 
bonnes nouvelles qui concernaient notre naturalisation 
française et notre immigration américaine. Tout en nous 
réjouissant de l’agréable coïncidence de ces deux événements 
internationaux, nous avions pris conscience, après longue 
réflexion, qu’il fallait prendre le temps pour que cette 
immigration familiale, qui serait probablement irréversible, se 
fasse dans les meilleures conditions possible. Nous pensions, 
en particulier, qu’il ne fallait pas précipiter les événements 
pour les enfants, et qu’il valait mieux qu’ils finissent 
tranquillement leur dernière année scolaire française de 1992-
1993 à Bordeaux. D’ailleurs rien ne pressait, à part le grand 
souci de notre séparation temporaire à cause de mes 
responsabilités professionnelles qui m’obligeaient à partir plus 
tôt ; mais comme je ne partirais pas avant la fin du mois 
d’octobre, et en organisant, pendant les petites vacances 
scolaires, des visites réciproques, nous pourrions rendre cette 
séparation plus supportable et moins douloureuse pour tous 
les membres de la famille. Ainsi, en adoptant cette stratégie, de 
partir en avance tout seul, j’aurais en outre amplement le 
temps de préparer tout le nécessaire pour bien accueillir le 
retour de la famille à State College ; cela concernait les 
inscriptions des enfants aux écoles, l’incontournable achat 
d’une voiture familiale et surtout la recherche d’un logement 
approprié ainsi que l’adéquation de son aménagement. Nous 
avions alors pris soin de ne pas dévoiler, pour l’instant, aux 
enfants le grand projet du retour collectif à State College, tout 
en leur expliquant que mon absence à Penn State se limiterait 
à quelques mois, juste le temps de finir un projet de 
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collaboration avec Jim. Cependant, j’avais pris le temps 
nécessaire d’exposer à ma grand-mère et à mes parents mon 
point de vue sur les motifs qui causaient notre départ de 
Bordeaux et les raisons qui justifiaient notre lointain périple 
américain. Alors, je regardai leurs réactions et m’aperçus que 
ces trois derniers mots avaient provoqué sur leurs visages un 
mouvement de crispation ; je devinai aussi que la notion de 
distance avait déclenché, dans leur imaginaire, la méfiance de 
l’éloignement ; et je compris enfin que la réalité de notre 
absence lointaine ne pouvait engendrer, dans leur vie 
quotidienne, que la peur de la dure et durable séparation. Et 
pour la première fois, je lus sur leurs visages l’expression d’une 
grande tristesse, peut-être même le sentiment d’une profonde 
douleur qui semblait incriminer le temps moderne et sa 
globalisation qui, en aggravant la pauvreté des pays pauvres et 
en optimisant la richesse des pays riches, ne faisait qu’éloigner 
leurs propres enfants et leurs petits-enfants, pour les prendre 
en otage jusqu’à, possiblement, l’oubli de leur racine et la 
rupture finale de leur traditionnel tissu social. Cette 
conversation avec mes chers parents, Kacem et Aïcha, et mon 
affectueuse grand-mère, Aziza, m’avait laissé des traces 
ineffaçables dans ma mémoire ; et le souvenir de leurs 
mémorables réactions me hanterait pour toujours. Depuis ce 
temps-là, lorsque j’écoute Léo Ferré chanter Avec le temps, sa 
voix harmonieuse et ses paroles rimées me rappellent toujours 
leur éternel amour qui m’évoque la nostalgie du bled et qui 
m’incite souvent au retour. Alors, je me libère de mes 
émotions, je m’inspire docilement et je me console de cette 
façon : 

Avec le temps, va, tout s’en va 
On partira et on s’éloignera 
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Mais le bled ne bougera pas 
Et son nom ne changera pas 
Il s’appelle toujours Ksiba 

Avec le temps, va, tout s’en va 
Mais l’éternel village résistera 

Pour ce qui restera et ce qui passera 
Et pour ce qui reviendra de là-bas 

Avec le temps, va, tout s’en va 
Et pourtant la maison demeure là 

Y a Kacem, y a Aïcha 
Avec eux, y a l’Aziza 
Et pas si loin veillera 
La petite sœur Jamila 

Avec le temps qui ne s’arrête point 
Le souvenir de mes parents me revient 

Pour me rappeler mes propres lointains 
Et avec eux mes petits bambins 

Mais quand ils me manquent, ces petits coquins 
Alors je me console avec Skype ou machin 

Pour leur faire de virtuels câlins. 

Pendant qu’Amina et les enfants continuaient leurs 
longues vacances estivales en Tunisie, j’étais obligé de 
raccourcir les miennes pour rentrer à Bordeaux, au milieu du 
mois de juillet, afin de finaliser toutes mes obligations 
professionnelles, avant mon départ aux États-Unis. Je devais 
surtout finir la rédaction et la publication de mes derniers 
articles scientifiques ; et à ce propos, je constatais que le bilan 
de mes activités scientifiques était plus qu’honorable, puis 
qu’au bout de ces deux dernières années, depuis ce retour 
avorté, je pouvais compter sur une demi-douzaine de 
publications originales et autant de communications dans 



415 

des congrès scientifiques nationaux et internationaux, 
sachant que ces productions scientifiques résultaient d’un 
nouveau projet complètement expérimental qui avait exigé 
beaucoup de temps pour son démarrage et beaucoup de 
patience pour sa concrétisation. 

Après leur retour de vacances, avec leur teint foncé de 
bronzage, les enfants étaient plus beaux que jamais ; en plus, 
ils paraissaient en pleine forme et semblaient être ravis de 
retrouver leurs copains d’école bordelaise. Ils ne le savaient 
pas encore, mais c’était réellement leur dernière rentrée 
scolaire française. Dorsaf devait finir sa classe de 3e au collège 
Cheverus tout en obtenant son brevet ; Minwel devait 
conclure sa classe de 6e au même collège ; et Yater devait 
terminer sa classe de CE1 à l’école élémentaire Montgolfier. 
D’ailleurs, tout semblait se dérouler merveilleusement bien 
en cette période post-estivale puisque, peu de temps après la 
rentrée scolaire, le consulat américain nous avait apposé les 
visas sur nos passeports tunisiens ; trois semaines après, nous 
obtenions nos premiers passeports français ; et c’est aux 
alentours de cette rentrée scolaire que je reçus aussi la lettre 
officielle de mon détachement de l’INSERM et mon 
affectation professionnelle auprès de Penn State University. 
Tous les ingrédients étaient donc bien réunis pour réduire 
mes soucis, apaiser mon stress et partir avec confiance en 
l’avenir. 

Le jour J était bien arrivé, et c’était le 18 octobre 1992. Le 
matin de ce beau dimanche automnal, nous nous étions tous 
réveillés assez tôt pour nous réunir autour d’un petit-
déjeuner, avant de prendre le chemin de mon retour 
américain. C’était l’occasion d’engager avec les enfants une 
petite conversation qui les incita à émettre quelques 
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souhaits ; en particulier, ils m’avaient demandé de 
transmettre quelques messages personnels à leurs anciens 
instituteurs et à leurs meilleurs copains du voisinage. C’était 
donc un bon moment d’échange affectueux que nous avions 
poursuivi jusqu’au quai de la gare Saint-Jean, pour rendre 
mon départ, et donc notre séparation, moins brusque, moins 
triste et plus optimiste. 

Avant de survoler l’océan Atlantique pour la côte est 
américaine, j’optai d’abord pour le TGV Atlantique pour 
parcourir les 600 km de chemin de fer qui séparaient 
Bordeaux de Paris. Tout au long du voyage, dans ce train à 
grande vitesse, je tentais de contempler, à travers la fenêtre, 
les paysages plats et monotones qui défilaient tellement 
rapidement devant mes yeux que je n’arrivais ni à les capter 
ni à les apprécier. Alors je me relâchai sur mon siège, je me 
laissai bercer par le train et je donnai libre cours à mon 
imaginaire pour combler le vide de ces trois heures de voyage. 
Peu à peu, je voyais défiler, dans ma mémoire, les agréables 
souvenirs de la région que je venais de quitter. En particulier, 
je revivais ma rencontre fortuite avec Bordeaux et je 
ressentais en même temps cet amour sincère que j’avais 
éprouvé intensément envers cette belle ville, qui m’avait 
offert le bonheur d’y vivre avec ma famille pendant les six 
années du récent passé de ma vie. C’était donc le moment de 
dire adieu, plutôt au revoir, au quartier des Chartrons, à la 
Garonne et ses quais, à ces jolies places de la Bourse, du 
Parlement, de la Victoire et Gambetta, à cet unique 
patrimoine architectural, sans oublier ces magnifiques 
échoppes ; et c’était aussi le meilleur moment de saluer, par 
un tour d’horizon, cet incomparable vignoble qui donnait 
fièrement, aux palais fins des amateurs du vin, l’enivrement 
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des meilleurs crus aux grands millésimes, en commençant 
par le saint-émilion et le pomerol, en passant par le médoc 
avec ses fameux châteaux Margaux, Moulis, Saint-Estèphe et 
Saint-Julien, et en terminant par le graves avec ses fameux 
Pape Clément et Haut-Brion, sans oublier les sauternes avec 
leur douceur sucrée. En faisant ces adieux, je me rendais 
compte que je quittais Bordeaux pour de bon, que je 
m’éloignais dans mon train berçant et que je partais vers 
d’autres horizons. Je sentais alors, dans ces bercements du 
moment, la nonchalance rythmée de Graeme Allwright 
quand il chantait sa Sacrée bouteille qui m’inspira les trois 
vers de la fin, dont je reproduis fidèlement quelques-uns 
comme ça : 

Jolie bouteille, sacrée bouteille 
Veux-tu me laisser tranquille ? 

Je veux m’en aller, je veux te quitter 
Je veux recommencer ma vie 

Chacun fait 
Ce qui lui plaît 

Tout le monde veut sa place au soleil 
Mais moi je m’en fous 

Je n’ai rien du tout 
Rien que le bonheur de mon métier 

Et ma famille à faire rêver 
De découvrir le monde entier. 

La Pennsylvanie, un bonheur professionnel et familial 

Au milieu de l’après-midi, mon avion décolla de Paris-
Charles-de-Gaulle en direction de Philadelphie, pour une 
courte escale avant de reprendre le petit avion pour State 
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College. Avec les six heures de décalage horaire entre la 
France et la côte est américaine et les huit heures du vol 
transatlantique, je devais atterrir, en Pennsylvanie, le même 
jour et en plein milieu de l’après-midi. En attendant, volant 
solitairement dans mon avion, mon esprit restait cependant 
préoccupé par la dernière expression presque figée que j’avais 
aperçue sur les trois visages mélancoliques de ma grand-mère 
et de mes parents, lorsque je leur avais annoncé notre lointain 
périple au pays de l’opportunité migratoire. Étant affecté par 
la force de cette image qui restait ancrée dans ma mémoire, 
car elle exprimait leur profonde inquiétude sur le 
déracinement culturel de nos enfants, je m’étais alors promis 
que j’essaierais, avec l’aide d’Amina, de faire tout notre 
possible pour que les enfants gardent les pleines références de 
leurs racines culturelles. En particulier, je m’étais engagé à 
bien gérer mon budget familial en faisant les économies 
nécessaires pour qu’Amina et les enfants puissent passer 
régulièrement les grandes vacances estivales auprès de la 
grande famille à Ksiba. Cependant, je m’étais aussi rappelé, 
sur une note très positive, que State College, et surtout Penn 
State University, avec ses plus de soixante-dix mille étudiants 
et ses nombreux enseignants-chercheurs, était malgré tout un 
lieu mosaïqué de plusieurs nationalités qui venaient de 
presque tous les continents du globe terrestre et qui vivaient 
harmonieusement ensemble dans un environnement 
multiculturel envieusement enrichissant ; quoi de mieux, 
donc, que ce lieu idéal pour l’épanouissement socioculturel 
de ma petite famille ! Suite à ce rappel qui avait fortement 
apaisé mon esprit et ses turbulentes préoccupations, je 
m’étais alors tranquillisé en faisant une petite sieste dans 
l’attente de mon atterrissage à Philadelphie. 
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Après une escale de courte durée à l’aéroport de la plus 
grande ville pennsylvanienne, suivie d’à peine trois quarts 
d’heure de vol jusqu’à State College, je m’étais senti 
agréablement accueilli aussi bien par la douceur habituelle de 
ce début d’automne que par le magnifique décor des feuilles 
qui commençaient à prendre ses harmonieuses couleurs pour 
enjoliver de façon pittoresque le paysage naturel de la plus 
belle saison du centre de la Pennsylvanie. En ce beau jour, 
j’étais aussi évidemment bien accueilli, à la sortie du petit 
aéroport, par mon bon ami Jim qui était venu me chercher en 
voiture pour m’amener à mon petit appartement qu’il 
m’avait réservé parmi les quelques logements que Penn State 
University louait temporairement à ses visiteurs de longue 
durée ou à ses nouveaux employés, en attendant de trouver 
un logement permanent. Sur le chemin qui nous amenait au 
campus universitaire, j’avais remarqué que les jardins et les 
entrées des maisons étaient déjà bien décorés par les potirons 
qui annonçaient joyeusement l’arrivée proche d’Halloween 
que les enfants adoraient célébrer, le 31 octobre, en se 
déguisant pour faire le tour des maisons voisines en 
demandant aux habitants des friandises tout en jouant à la 
coutume rituelle du “Trick or Treat”. J’avais aussi remarqué 
que les sourires des créatures imprimées artistiquement sur 
la peau orangée des potirons donnaient un supplément de 
gaîté au paysage accueillant de la nature multicolore de cette 
Happy Valley de la Pennsylvanie centrale qui semblait me 
chuchoter un Welcome Back chaleureux, et que je saluais, à 
mon tour, par un souvenir nostalgique d’une poésie de l’école 
de mon enfance, celle d’Alphonse de Lamartine qui 
s’adressait, à l’automne, avec ces quelques vers qui disaient 
mélancoliquement : 
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Salut, bois couronnés d’un reste de verdure ! 
Feuillages jaunissants sur les gazons épars ! 

Salut, derniers beaux jours ! Le deuil de la nature 
Convient à la douleur et plaît à mes regards ! 

Je suis d’un pas rêveur le sentier solitaire, 
J’aime à revoir encor, pour la dernière fois 
Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière 

Perce à peine à mes pieds l’obscurité des bois ! 

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 
L’air est si parfumé ! la lumière est si pure ! 

Dès le lendemain de mon arrivée, je repris mon travail en 
commençant la journée par mon entrevue avec le chef du 
département, Lary Duda, qui était au courant de mon retour 
et qui me souhaita la re-bienvenue dans les locaux de Fenske 
tout en m’assurant de son soutien habituel, en précisant qu’il 
me garantirait la place que je méritais au sein du 
département. Je dois dire et redire, à ce propos, que j’avais 
toujours reconnu en Lary une grande intégrité scientifique et 
une confiance humaine sans faille dans la gestion du 
département et de son personnel. C’était ainsi que, malgré ma 
formation de non-ingénieur, et encore moins d’ingénieur-
chimiste, et malgré mon statut particulier de détachement de 
l’INSERM, j’avais obtenu progressivement, grâce aux 
soutiens objectifs de Lary et Jim, les promotions honorables 
que je méritais au sein du département, en commençant, 
pour une courte durée, par le titre de Research Associate, puis 
en passant rapidement au grade d’Associate Professor et en 
finissant normalement, comme la plupart de mes collègues, 
par le grade supérieur de Full Professor of Chemical 
Engineering ; j’avais même obtenu, comme Jim, le titre de 
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Professor of Bioengineering et celui de Physiology Graduate 
Program pour pouvoir encadrer les étudiants-doctorants qui 
s’inscrivaient dans ces deux derniers départements, en plus 
de ceux qui étaient au sein du Department of Chemical 
Engineering. En retour, je devais évidemment travailler dur 
tout en consacrant beaucoup de temps à encadrer les 
étudiants, à concevoir des nouveaux projets et à rédiger avec 
Jim des contrats et des rapports scientifiques qui 
garantissaient le soutien financier de nos programmes de 
recherche. La recherche contractuelle était effectivement 
notre réel souci permanent pour maintenir financièrement la 
survie de notre groupe de chercheurs, postdoctorants et 
étudiants. Mais, fort heureusement, les années quatre-vingt-
dix étaient une époque propice pour notre thématique de 
recherche qui trouvait des échos favorables aussi bien auprès 
des organismes fédéraux que des organisations non 
gouvernementales ; et c’était pour cette raison qu’à cette 
période bien précise, je ne voulais pas rater cette unique 
opportunité qui me permettait de faire partie d’une belle 
aventure dans le domaine de ma propre compétence et par là 
même de m’épanouir professionnellement dans mon métier 
que j’aimais tant. D’ailleurs, mon retour coïncidait avec deux 
bonnes nouvelles, celle du renouvellement de notre premier 
contrat HEI pour trois ans et celle de l’octroi d’un nouveau 
plus grand contrat par le NIH pour cinq ans. Nous nous 
trouvions ainsi dans une bonne posture budgétaire qui nous 
garantissait une assez longue période de tranquillité d’esprit 
pour poursuivre notre principal projet de recherche en 
perfectionnant les aspects techniques de sa première phase 
tout en affrontant sa deuxième phase avec ses aspects 
cliniques qui consistaient à valider notre méthode originale 
sur un groupe représentatif de la population, puis d’évaluer 
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quantitativement les résultats qui serviraient de références et 
qui permettraient au législateur d’établir les seuils limites de 
l’impact de la pollution atmosphérique sur le système 
respiratoire. 

Parallèlement à ce grand projet de recherche qui 
s’intéressait directement à l’ozone en tant que polluant 
atmosphérique et plus spécifiquement à son inhalation et à 
son absorption régionale dans les poumons humains, je 
tenais en même temps à poursuivre au moins partiellement 
le nouveau projet de recherche que j’avais entamé à 
Bordeaux, dans lequel je m’étais beaucoup investi, qui avait 
donné des bons résultats publiés ou qui étaient en cours de 
publication, et qui m’avait permis, au bout du compte, de 
bien maîtriser la méthode pharmacologique de 
l’hyperréactivité broncho-pulmonaire. Il s’agissait en effet 
d’utiliser cette méthode in vitro pour mettre en évidence les 
effets délétères des polluants sur le dysfonctionnement du 
muscle lisse trachéal des petits animaux de laboratoire, afin 
d’élucider les mécanismes physiopathologiques d’une telle 
exposition. Mais pour poursuivre ce projet, il fallait trouver 
des fonds propres qui permettraient de démarrer cette 
initiative et surtout de s’équiper adéquatement d’une 
installation expérimentale de la contraction musculaire 
trachéale. Encore fort heureusement, lorsque j’exposai cette 
idée à Jim, il m’encouragea immédiatement à la poursuivre 
tout en m’indiquant que Penn State soutenait 
occasionnellement le démarrage de quelques nouveaux 
projets qui n’existaient dans aucun programme de recherche 
sur le campus universitaire, en allouant initialement des 
fonds propres pour aider leurs auteurs à générer des données 
expérimentales qui permettraient de démontrer réellement 



423 

leur faisabilité et d’espérer potentiellement leur 
développement en association avec d’autres chercheurs ayant 
des compétences complémentaires en la matière. Suite à cette 
opportunité locale, je rédigeai rapidement un brouillon de 
projet que je soumis préalablement à Jim pour m’aider à le 
parfaire avant de le soumettre à la commission ad hoc qui 
était en charge d’évaluer le mérite de ce type de projets 
internes à l’université et surtout son potentiel succès, au-delà 
de cette phase initiale, pour développer des fonds externes de 
recherche. À ma grande surprise, ce projet avait tellement 
gagné la confiance de la commission qu’on m’avait accordé 
expressément le maximum des fonds auxquels je pouvais 
prétendre. Mais après coup, je ne fus plus surpris de cette 
agréable décision favorable à mon projet, car je m’étais rendu 
compte avec beaucoup d’étonnement que Penn State était 
totalement dépourvu de programme de recherche en 
physiologie ou physiopathologie pulmonaire humaine ou 
animale incluant spécifiquement les techniques d’évaluations 
pharmacologiques de l’asthme allergique ou l’hyperréactivité 
bronchique, malgré ses grands laboratoires scientifiques 
multidisciplinaires et la variété de ses énormes programmes 
de recherches. Ainsi, cette lacune thématique au sein de 
l’université m’avait permis de m’être alloué, dès 1993, les 
ressources nécessaires pour m’engager rapidement dans ce 
domaine pharmacologique particulier qui était tout de même 
complémentaire à celui de l’engineering quantitatif, puisque 
l’intérêt commun visait à démontrer les effets délétères de la 
pollution atmosphérique sur l’organe respiratoire. 

J’avais eu aussi la chance de recruter, par hasard, Yves 
Crozet, un étudiant en Bioengineering, et un excellent 
Centralien lyonnais qui était venu finir sa cinquième et 
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dernière année de stage à Penn State, en pensant améliorer 
tout simplement la pratique de l’anglais. Mais je l’avais 
convaincu de se lancer sur un master de Bioengineering en 
l’incitant à accepter de travailler sur mon projet de recherche 
tout en l’aidant à valider, auprès du département, 
l’équivalence d’un certain nombre de ses cours théoriques 
français pour lui éviter de suivre catégoriquement tous les 
cours du programme et de passer les examens obligatoires 
correspondants. Ce gain de temps substantiel lui avait permis 
de se concentrer pleinement sur son projet de recherche et 
d’accélérer le rythme de son travail tout en consacrant 
quotidiennement beaucoup de son temps au laboratoire. 
Ainsi, au fur et à mesure qu’il avançait dans ce domaine, sa 
motivation concernant ce projet était telle qu’il avait pu finir 
son Master of Science (MS) in Bioengineering en un an au lieu 
de deux. En plus, grâce à sa solide formation de base 
d’ingénierie centralienne, Yves avait même apporté sa propre 
contribution en allant au-delà de l’aspect pharmacologique 
du projet qu’il avait appris avec moi sur le tas, pour lui 
donner une autre dimension plus quantitative de 
modélisation mathématique appropriée, car il s’agissait au 
départ d’établir la relation entre la dose de l’exposition à 
l’acroléine et la réponse contractile du muscle lisse trachéal 
du furet. À cela, Yves avait pris l’initiative de mesurer et de 
modéliser le transport par absorption et réaction de cet 
aldéhyde volatil dans la muqueuse épithéliale de cette longue 
trachée du furet. Par conséquent, grâce à sa grande aptitude 
et à son effort impressionnant, il avait accompli à la fin d’une 
seule année universitaire beaucoup plus qu’il projetait au 
début de son arrivée à Penn State, puisqu’il avait réussi à 
obtenir d’abord son MS de Bioengineering, puis deux années 
plus tard, deux publications scientifiques, l’une dans 
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Toxicology and Applied Pharmacology et l’autre dans 
Environmental Toxicology and Pharmacology. 

Pour clôturer ce sujet scientifique bien méritant, et suite 
aux bons résultats de cette initiative qui avait bien démarré 
avec l’excellente formation centralienne de mon étudiant 
français, Yves Crozet, le projet eut immédiatement quelques 
échos sur le campus universitaire grâce au personnel de 
l’animalerie de Penn State qui avait pu transmettre, auprès 
des collègues biologistes, cette thématique de recherche 
particulière et surtout la technique employée dans le domaine 
pulmonaire de l’hyperréactivité bronchique qui manquait 
jusqu’alors à Penn State. Quelque temps après la fin du 
master d’Yves, je recevais un appel téléphonique de la part 
d’un tout nouveau jeune chercheur à Penn State, Avery 
August, qui voulait me voir pour une sérieuse et 
éventuellement longue collaboration professionnelle sur le 
campus. Avery, qui venait d’être recruté par le Departement 
of Veterinary Science avec un grand talent de biologiste 
moléculaire, était très intéressé par une étude approfondie du 
développement des symptômes de l’asthme allergique chez la 
souris transgénique. En le recevant dans mon bureau, il 
m’expliqua qu’un an après avoir été recruté par Penn State, il 
avait soumis au NIH, comme presque tous les chercheurs 
biologistes, un grand contrat de recherche pour financer son 
ambitieux projet. Bien qu’il fût très rare de réussir à 
décrocher un contrat dès sa première soumission à ce 
prestigieux institut, Avery ne voulait pas de nouveau le 
soumettre immédiatement sans pouvoir apporter de réelles 
réponses aux critiques profondes, mais constructives, qui 
étaient explicitement formulées par les reviewers de la 
commission scientifique du NIH. En outre, il souhaitait 
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suivre méticuleusement leurs conseils pratiques pour avoir 
plus de chance de remporter le grand lot ; c’est-à-dire miser 
sur un score assez élevé qui permettait d’obtenir le 
financement maximal du contrat sur une période de cinq ans. 
La principale critique de la commission à son projet était en 
effet le manque de cohérence entre les raisonnables 
hypothèses qu’il émettait et les ambitieux objectifs qu’il 
espérait atteindre pour élucider les mécanismes cliniques qui 
régissent l’hyperréactivité broncho-pulmonaire. Cependant, 
tout en lui reconnaissant presque unanimement le bien-
fondé de ses hypothèses et la pertinence de leur validation 
néanmoins partielle aux niveaux moléculaire et cellulaire, les 
membres de la commission scientifique du NIH lui 
recommandaient vivement de considérer d’autres niveaux de 
validations expérimentales, aussi bien in vitro tissulaire qu’in 
vivo organique, pour que le projet final soit globalement plus 
convaincant. Ces recommandations semblaient encourager 
presque explicitement la voie des collaborations pour 
combler les lacunes du projet préalablement soumis et rendre 
le prochain plus attractif, complet et concluant. C’était donc 
le sujet de la visite d’Avery qui souhaitait m’entraîner dans 
une nouvelle aventure scientifique qu’il pensait prometteuse 
et complémentaire pour nos intérêts professionnels de la 
recherche. J’ai évidemment répondu positivement à cette 
initiative constructive et à cette nouvelle opportunité qui 
nous engageait dans un nouveau projet de collaboration 
biologique expérimentale, dont bénéficieraient nos deux 
laboratoires, le sien avec ses techniques modernes de la 
biologie moléculaire et cellulaire, et le mien avec ma récente 
installation tissulaire de la contraction in vitro du muscle lisse 
trachéal à laquelle viendrait s’ajouter un équipement 
commercial qui permettrait d’évaluer in vivo l’hyperréactivité 
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broncho-pulmonaire chez la souris. Depuis ce jour-là, nous 
nous étions attelés à rendre cette collaboration fructueuse ; et 
elle était en effet à la fois financièrement propice et 
académiquement productive, puisque nous avions réussi, 
après deux tentatives successives, à décrocher le grand 
contrat NIH qui nous avait permis d’encadrer un certain 
nombre de masters et de docteurs en physiologie 
accompagnés d’honorables publications scientifiques. En 
outre, cette fructueuse collaboration, qui avait duré plus de 
sept ans, avait permis à Avery de prétendre à une meilleure 
position académique en dehors de Penn State pour 
poursuivre ailleurs une carrière très prometteuse. 

Sur le plan familial, mon retour seul à Penn State avait 
créé un grand vide autour de moi, surtout en fin de journée 
et au début de mes longues soirées, pendant lesquelles je 
m’étais habitué à être entouré d’Amina et des enfants qui, 
malgré mon occupation professionnelle intensive, 
commençaient à me manquer dès la fin de la première 
semaine de mon arrivée à State College. Il fallait pourtant 
faire avec en patientant, et en jouant sur la notion du temps 
qui semblait passer vite et qui donnait l’espoir de 
retrouvailles prochaines. Mais comme prévu, je pus d’abord 
rentrer à Bordeaux en décembre 1992 pour fêter la fin de 
l’année civile en famille, puis en juin 1993 pour partager la fin 
de l’année scolaire avec les enfants et leur annoncer la grande 
surprise de leur retour définitif à State College. Entre ces deux 
dates, Amina avait pu aussi me rendre une visite de deux 
semaines à State College pendant les vacances scolaires de 
février 1993 en envoyant Minwel et Yater faire du ski dans les 
Pyrénées avec un organisme approprié tout en laissant 
Dorsaf passer ses vacances d’hiver avec ses cousins chez les 
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jeunes tontons parisiens. Cette visite d’Amina était à la fois 
plaisante et utile, malgré le commencement de la grande 
tempête de neige que nous connûmes cette année-là. Nous 
avions d’abord été bien gâtés par nos quelques amis qui nous 
avaient invités à partager des bons moments conviviaux pour 
célébrer chaleureusement le projet du retour définitif de 
notre famille à la Happy Valley de la belle Pennsylvanie. En 
même temps, je profitai de la visite d’Amina pour faire le tour 
des magasins afin de repérer l’ameublement de notre futur 
appartement que nous espérions louer dans la même 
résidence que celle de notre première et précédente visite à 
State College. Mais quelques jours avant le départ d’Amina, 
la neige commençait à battre son plein pour nous obliger à 
bien ralentir nos projets exploratoires du futur logement et 
de son éventuel ameublement. Alors, je tranquillisai Amina 
sur ce sujet en l’assurant que je m’en occuperais sérieusement 
au bon moment pendant la semaine habituelle du Spring 
Break. D’ailleurs, elle était beaucoup plus préoccupée par la 
tempête de neige qui semblait menacer son retour à 
Bordeaux pour retrouver les enfants, comme prévu, à leur 
retour de vacances d’hiver. Par chance, elle réussit à partir 
juste à temps pour éviter le comble de la tempête qui s’était 
abattue, avec un cumul de 90 cm de neige, à peine une 
semaine plus tard et qui avait même retardé la reprise des 
cours à Penn State après la fin du Spring Break. 

Comme convenu, et malgré l’abondance de la neige, 
j’avais pu reprendre rapidement l’exploration de location de 
notre futur logement, car cette tâche devait se faire très tôt et 
bien avant la ruée des nombreux étudiants et autres 
catégories universitaires vers les nouveaux baux 
traditionnellement annuels des logements. Mais lorsque je 
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tentai ma chance auprès de l’agence immobilière, qui fut 
longuement en charge de la gestion de notre ancienne 
résidence, on m’annonça que la soixantaine d’appartements 
des quatre petits immeubles à trois étages de cette résidence, 
nommée Amitie-II, n’étaient plus à louer, mais plutôt à 
vendre. On me précisa en outre que leur unique propriétaire, 
monsieur Schwab, qui était devenu très âgé, souhaitait vendre 
toutes les unités d’Amitie-II à des copropriétaires qui 
désiraient les habiter tout en excluant les éventuels 
spéculateurs. La directrice de l’agence immobilière me 
suggéra alors fortement d’acheter l’appartement modèle, de 
type 4, qui était exactement le même que celui que nous 
avions préalablement occupé, mais qui était totalement 
rénové avec sa cuisine équipée de façon moderne, ses deux 
salles de bains qui incluaient deux toilettes, son grand salon 
et ses trois chambres avec en plus une grande mezzanine qui 
donnait sur la salle de séjour. Et pour me motiver plus à 
l’achat de cet appartement tout en veillant à me proposer un 
plan de financement à la fois alléchant et tranquillisant, 
Donna, qui était en charge de ces ventes, m’avait 
préalablement démontré que, sur les quinze ans d’un prêt à 
taux fixe, le remboursement mensuel serait d’emblée moins 
élevé que le prix de location qui pouvait sans aucun doute 
augmenter en fonction du temps. Elle m’informa, en outre, 
que monsieur Schwab s’engageait personnellement à 
accorder aux familles des futurs copropriétaires, qui le 
désiraient, des crédits financiers très attractifs dont le taux 
imbattable des prêts serait plus bas que celui du marché de 
l’époque. Ce faisant, monsieur Schwab souhaitait donc 
encourager les futurs résidants à acheter plutôt que louer, 
tout en décourageant la ruée des potentiels investisseurs aux 
caractères spéculatifs. Suite à cette proposition opportune à 
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laquelle je n’avais jamais songé, je visitai d’abord 
l’appartement proposé, puis promis à Donna d’y réfléchir 
sérieusement, mais rapidement, car les ventes prenaient un 
rythme croissant dans cette petite ville universitaire qui se 
métamorphosait à une allure accélérée pour répondre à son 
propre succès. Après mûre réflexion, j’optai vite 
favorablement pour cette nouvelle opportunité, car je n’y 
avais trouvé aucun inconvénient qui m’aurait empêché 
réellement d’acquérir cet appartement familial. D’ailleurs, je 
n’étais pas le seul à poursuivre rapidement cette option 
puisqu’en moins d’un an, les 60 appartements avaient été 
vendus, comme le souhaitait monsieur Schwab, à des couples 
avec ou sans enfants. Après avoir signé ma promesse d’achat, 
je poursuivis alors le chemin de mon exploration pour 
repérer, commander et faire livrer à temps les literies et tous 
les autres éléments nécessaires à l’ameublement complet de 
notre futur appartement. Lorsque j’eus accompli cette 
principale mission qui consistait à garantir un logement 
adéquatement meublé pour accueillir confortablement ma 
famille, je me sentis moins soucieux et plus enthousiaste pour 
rassurer Amina, au téléphone, de la suite de mes démarches, 
et pour lui annoncer enfin la commande d’une bonne affaire 
de meubles bien soldés, pour cause de neige, qui coïncidait 
avec l’acquisition inattendue de notre propre appartement 
d’Amitie-II que nous allions d’ailleurs paisiblement occuper, 
en bon voisinage, pendant les dix-sept années de notre séjour 
au State College pennsylvanien et pendant toute la durée de 
notre longue expatriation américaine. C’était bien l’Apt # 34 
du premier étage de 804 Stratford Drive, State College, PA 
16801, avec le même n° de téléphone : (814) 237-0739. 
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Sur le plan socioprofessionnel, Jim, John et moi avions 
instauré, avec nos étudiants, un groupe de recherche 
thématique, centré autour des problèmes physiologiques du 
transport des fluides dans les organes cardio-pulmonaires, 
que nous avions baptisé Physiological Transport Studies 
Laboratories (PTSL). La principale mission de ce groupe était 
d’encourager les interactions intellectuelles et sociales entre 
nos étudiants en programmant des réunions mensuelles 
informelles autour d’exposés thématiques directement liés à 
la progression de leurs projets de thèse, et en organisant de 
temps à autre des activités de loisirs autour d’un pique-nique 
dans la nature ou d’une soirée familiale chez l’un des 
professeurs. En plus de cette initiative qui avait ancré sa place 
traditionnelle à Fenske, au sein du Department of Chemical 
Engineering, Jim et John m’avaient aussi entraîné dans une 
bonne routine quotidienne de relaxation sportive au Rec-
Hall (Recreation-Hall) qui nous permettait d’oxygéner nos 
poumons et de reposer nos esprits, avant de prendre nos fast 
petits lunchs du midi. Pendant cette pause journalière plutôt 
récréative que sportive, nous avions établi une sorte de 
routine hebdomadaire où nous alternions les séances 
d’exercice musculaire des mardi et jeudi en salle de gym, avec 
celles de jogging des lundi, mercredi et vendredi sur la piste 
intérieure du Rec-Hall ou autour du terrain de golf lorsqu’il 
faisait beau. Il faut reconnaître que c’était réellement une 
bonne pratique socioprofessionnelle que nous avions 
entretenue ensemble jusqu’à notre séparation, et que j’ai 
poursuivie, depuis, tout seul jusqu’à nos jours. C’était aussi 
une excellente motivation pour cesser définitivement de 
fumer les cinq à dix cigarettes par jour que j’avais idiotement 
consommées pendant plus de vingt ans, dès l’âge de vingt ans, 
jusqu’en 1992. 
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Mais en attendant patiemment le grand retour de la 
famille, et pour occuper les heures creuses de mes fins de 
journées et surtout mes longs week-ends, j’avais pris goût 
progressivement à l’endurance de la longue course à pied qui 
m’avait été inculquée par l’un de mes plus vieux étudiants, 
Patrick Asplund, un bon marathonien, qui avait décidé de 
reprendre ses études doctorales après ses cinq ans d’activité 
professionnelle et qui m’avait incessamment incité à 
prolonger les distances de mes courses individuelles pour 
tenter de participer à l’un des prochains fameux marathons 
nationaux. Avec un repos hebdomadaire du samedi, j’avais 
réussi au bout de quelques mois d’entraînement presque 
quotidiens, le matin de bonne heure ou à la fin de la journée, 
à améliorer rapidement mes cadences de vitesse et à allonger 
progressivement mes distances du dimanche, pour atteindre 
les 20 miles qui sont une distance proche du parcours des 
26 miles (42,195 km) fatidiques du marathon. Ce faisant, 
j’étais bien prêt le 24 octobre 1993 pour courir le Marine 
Corps Marathon à Washington D.C. en 3 heures et 
38 minutes en me plaçant 2 912e parmi les 
12 082 participants. Suite à ce surprenant premier succès, 
j’avais réussi l’année d’après à courir, le 30 octobre 1994, à 
l’âge de quarante-quatre ans, mon meilleur marathon de 
Chicago en 3 heures et 25 minutes (1 346e sur 
7 215 participants), en me chalengeant avec mon étudiant 
Patrick qui m’avait battu de 10 minutes. Trois autres 
marathons avaient suivi, ceux de Paris le 3 avril 1995 
(3 h 45 min), de New York City le 12 novembre 1995 
(3 h 54 min, mais avec 30 minutes de retard, après le signal 
du départ, causé par l’encombrement des nombreux 
participants) et enfin d’Atlantic City le 15 octobre 2000 
(3 h 52 min) que j’ai démarré en compagnie de Minwel, mais 
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qui l’a terminé une heure après mon arrivée. Puisque j’y suis, 
je dois conclure ce chapitre en relatant les autres courtes 
courses auxquelles j’avais participé annuellement ou 
occasionnellement ; il s’agissait d’abord de mes cinq courses 
annuelles de 10 km, entre 1993 et 2005 (42 à 47 minutes), qui 
étaient organisées à State College pour clôturer le traditionnel 
Arts Festival ; il y avait aussi les 4 miles que j’avais courus le 
31 mai 1993, en 25 minutes et 41 secondes, à l’occasion du 
Memorial Day à Boalsburg ; sans oublier enfin la très 
populaire course, en déguisements libres, des 12 km de Bay 
to Breakers à San Francisco que j’ai terminée en 59 minutes 
en me classant à la 1 850e place sur les 80 000 participants. 

Comme prévu, ce fut au début du mois de juin 1993 que 
je choisis de retourner à Bordeaux pour préparer le grand 
voyage du retour de la famille à State College. La date 
coïncidait bien avec le 15e anniversaire de Dorsaf que nous 
avions fêté ensemble dans une ambiance joyeuse et pleine de 
bonne humeur. Les enfants étaient devenus encore plus 
radieux lorsque je leur avais annoncé, à cette occasion, qu’ils 
allaient retrouver bientôt leurs écoles américaines à State 
College. J’avais tout de même constaté, après coup, que leurs 
visages diffusaient une sorte de lueur mélancolique qui avait 
l’air de s’adresser à leurs copains bordelais pour leur dire 
qu’ils étaient désolés de les quitter et de laisser derrière eux 
cette belle ville, en repartant définitivement sur l’autre 
continent. Mais avant l’achèvement de l’année scolaire, ils 
avaient amplement le temps de dire au revoir à leurs 
enseignants et enseignantes, à leur école et collège, et à leurs 
copains et copines. À ce propos, Minwel était 
particulièrement tristement touché pendant ses adieux à son 
meilleur copain Pierre-Paul dont les parents, Marie-Annick 
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et Philippe, étaient devenus, grâce à leur camaraderie, nos 
bons amis de toujours à Bordeaux. Mais, avant le grand 
voyage, les enfants avaient aussi plus d’un mois de vacances 
à passer avec maman, à Ksiba, auprès des grands-parents et 
de tous les autres, petits et grands du bled, mais aussi à Sousse 
au bord de la mer. Quant à moi, je devais m’atteler, au cours 
de mes deux dernières semaines bordelaises, à préparer 
efficacement, avec Amina, toute la logistique du grand 
voyage familial tout en organisant préalablement leurs 
vacances en Tunisie. Il fallait aussi demander à notre syndic 
de prendre soin de notre appartement pour le louer à sa guise, 
car le prix immobilier était tellement bas, à cette époque, 
qu’on ne pouvait le vendre qu’à grande perte. Fort 
heureusement, j’avais pu anticiper les événements pour 
renégocier préalablement notre emprunt et faire baisser 
substantiellement son taux d’intérêt auprès d’une autre 
banque. 

Le 11 août 1993, j’étais heureux d’accueillir Amina avec 
les enfants à l’aéroport de Washington D.C. pour les amener 
à State College dans une fourgonnette louée qui pouvait 
contenir tous les passagers avec leurs grands et nombreux 
bagages. Arrivés à destination, les enfants étaient radieux de 
retrouver leur précédent village pennsylvanien après avoir 
passé préalablement un mois de vacances auprès des grands-
parents, en s’amusant avec les cousins et cousines, et en se 
familiarisant mieux avec les petits voisins et voisines de 
l’autre village, le Ksiba tunisien. Tout le monde semblait aussi 
ravi d’habiter dans le même ancien immeuble et de se 
retrouver dans un appartement qui ressemblait exactement à 
celui que nous avions occupé précédemment. Le lieu leur 
paraissait agréablement rénové pour bien les accueillir, et les 
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meubles y étaient adéquatement distribués pour inviter 
chacun des habitants à reconnaître facilement sa place. Pour 
le reste comme pour l’appartement, tout était aussi prêt pour 
qu’Amina et les enfants s’intègrent bien dans la vie 
associative et sociale de State College. Amina avait bien 
l’intention d’améliorer sa communication orale de l’anglais 
en poursuivant des cours pratiques qui continuaient à être 
offerts par plusieurs associations et des bénévoles 
sympathiques. Quant aux enfants, je les avais déjà inscrits 
dans leurs écoles et dans leurs classes appropriées, bien avant 
leur arrivée à State College. Dorsaf allait inaugurer sa 
première année, ou fresh-year, du lycée ; Minwel devait plutôt 
inaugurer sa première année du collège, ou middle school ; et 
Yater allait entamer son CE2, ou third grade. Mais en 
attendant, ils avaient encore amplement le temps de bien se 
détendre, avant la rentrée scolaire qui ne commençait, en 
Pennsylvanie, qu’au début du mois de septembre, juste le 
lendemain du Labor Day américain. Ils pouvaient, par 
exemple, admirer la grande ruée des quelque 
50 000 étudiants vers le campus universitaire de Penn State, 
dont la rentrée débutait traditionnellement au cours de la 
deuxième moitié du mois d’août. Mais les enfants étaient 
impatients de se faire de nouveaux copains et copines, et de 
retrouver leurs enseignants et enseignantes dans la joyeuse 
ambiance de leurs écoles. Il est vrai que l’accueil était toujours 
chaleureux dans ces lieux éducatifs qui étaient agréablement 
mosaïqués par la grande diversité ethnique des enfants. Il est 
vrai aussi que les écoles de State College étaient 
particulièrement distinctives par les richesses intellectuelle et 
culturelle des backgrounds familiaux de ces enfants 
internationaux qui étaient presque tous liés de près ou de loin 
à ceux qui visitaient Penn State University ou qui y 
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travaillaient. State College Area School District (SCASD), qui 
se classait presque tous les ans dans le top niveau national, ne 
reflétait cependant pas les autres écoles pennsylvaniennes, et 
encore moins la grande majorité des écoles publiques états-
uniennes dont le niveau moyen était à la traîne mondiale. 
Ceci étant bien précisé, nos enfants avaient franchement non 
seulement beaucoup aimé leurs écoles du SCASD, mais ils y 
avaient en plus pris plaisir à étudier, et à participer 
activement et joyeusement aux championnats des 
compétitions sportives interdistricts. C’était le cas de Dorsaf 
qui avait joué la gardienne de but de l’équipe féminine de 
football de son lycée pendant trois années consécutives, après 
avoir essayé puis vite abandonné le cross-country pour 
manque de grande performance, mais aussi d’enthousiasme 
à cette discipline sportive qui demandait beaucoup d’efforts 
individuels plutôt difficiles. C’était aussi le cas de Minwel qui 
avait joué, pendant toutes les saisons de son lycée, aussi bien 
dans l’équipe de volley-ball que dans l’équipe de football, 
comme milieu de terrain. Je dois préciser que la saison 
automnale des championnats interdistricts du foot masculin 
débutait dès la rentrée scolaire et se terminait la veille des 
vacances de l’hiver ; quant aux championnats du football 
féminin et du volley-ball des filles et garçons, ils se 
déroulaient pendant la saison printanière entre février et mai. 

Pour nous, parents, nous étions évidemment heureux de 
suivre de près cette joyeuse ambiance scolaire dans laquelle 
baignaient nos enfants et de constater que tous les trois 
s’épanouissaient académiquement dans leurs écoles. D’ailleurs, 
pouvait-on espérer plus, lorsqu’à la fin de leurs études 
secondaires, nous avions célébré fièrement, avec chacun d’entre 
eux, leurs graduations successives, symboles de leurs réussites 
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scolaires ? Et pouvait-on imaginer mieux, lorsque ces réussites 
se poursuivaient sans encombre jusqu’à l’obtention de leurs 
diplômes universitaires ? Nous n’espérions pas plus et nous 
n’imaginions pas mieux, car nous étions, ces jours-là, comblés 
du vrai grand bonheur parental ; et les célébrations successives 
de leurs graduations universitaires étaient, pour nous, des 
moments sublimes. Dans ces moments-là, nous avions goûté au 
plus grand plaisir de notre vie, celui de voir nos enfants bien 
éduqués ; et nous avions senti l’ultime satisfaction de notre 
objectif, celui de les voir tous récompensés, sans le moindre 
souci et en avance de leurs graduations universitaires, par des 
bonnes professions internationales dans des compagnies de 
renommées mondiales. 

Cependant, quelques années après notre retour définitif à 
State College, alors que mes collaborations professionnelles 
se diversifiaient de mieux en mieux avec des projets 
scientifiques opportunément motivants qui prenaient une 
tournure alléchante de brevetages pharmaceutiques, et alors 
que tout semblait nous combler d’un bonheur familial avec 
l’épanouissement de nos enfants, j’appris que mon père était 
atteint d’une tumeur vésicale maline. J’étais alors 
personnellement dévasté par la mauvaise nouvelle, d’autant 
plus que j’apprenais aussi qu’il savait ce qui lui arrivait depuis 
1991 ; c’était du moins aux alentours de cette date-là qu’il 
avait constaté l’écoulement des premières gouttelettes de 
sang dans son urine. Mais avec sa pudeur habituelle, il n’avait 
confié son inquiétude qu’à ma mère, alors que mon plus 
jeune frère, Faïçal, est infirmier ! Et ce n’est qu’au bout de 
quelques années de dégradations progressives de son état de 
santé qu’il s’était enfin confié à ce dernier pour poursuivre un 
traitement médical adéquat, si j’ose m’exprimer ainsi, car une 
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telle maladie ne recule quasiment jamais devant les obstacles 
médicaux, surtout lorsqu’on lui laisse le temps de s’exprimer 
avec son habituelle méchanceté. Autant dire qu’il était 
probablement trop tard, en 1997, de sauver mon pauvre 
père ! Et pourtant, si on avait agi à temps, dès le début, au 
moment opportun, des options chirurgicales s’offraient à 
nous pour radier la tumeur, et il y avait des nouvelles 
techniques qu’on maîtrisait bien pour lui permettre de vivre 
confortablement en déviant son urine vers la voie anale. 
Malheureusement, au fur et à mesure que le temps passait, la 
malignité devenait de plus en plus maline, pour s’acharner 
sur mon père en s’exprimant allégrement à travers toutes les 
voies disponibles de son corps avec une telle méchanceté, une 
telle vilenie et une telle cruauté que la victime n’avait le choix 
que d’obéir à ses insupportables tortures en s’affaiblissant 
jour après jour pendant qu’elle essayait de surmonter ses 
douleurs avec des traitements inefficients. C’était d’ailleurs 
au cours de mes fréquentes conversations téléphoniques que 
j’avais senti, à travers ses expressions vocales, l’évidence de sa 
souffrance ; et c’était au cours de mes insomnies que j’avais 
entraperçu, à travers mes visions nocturnes, l’image de sa 
faiblesse corporelle. Alors sans plus attendre, je pressentais 
l’urgente nécessité de revoir mon père et de lui parler pour 
probablement la dernière fois. Et au milieu de cet été 1997, 
Minwel, qui était alors âgé de seize ans, m’avait instamment 
demandé de m’accompagner dans cet imprévu périple à 
Ksiba. Quant à Dorsaf, qui souhaitait pourtant ardemment 
faire le voyage avec moi en Tunisie pour aussi revoir son 
grand-père, elle était empêchée par ses cours universitaires 
qu’elle s’était engagée à prendre pendant ce semestre estival ; 
c’était regrettable, car elle avait des relations affectivement 
privilégiées avec son grand-père qui affectionnait sa petite-
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fille et l’adorait autant qu’il chérissait sa fille unique, ma sœur 
Jamila. Arrivés tous les deux au bled, j’étais personnellement 
surpris, et bien heureux, de retrouver mon père en assez 
bonne posture. D’ailleurs, j’avais l’intime conviction qu’il 
avait fait tout le nécessaire pour optimiser l’effet positif de 
son traitement médical afin d’apparaître assez bien portant, 
du moins devant son petit-fils qui était venu le revoir de très 
loin et peut-être pour la dernière fois. Et malgré ses bas 
moments, mon père avait tellement bien tenu le coup 
pendant notre présence à Ksiba que Minwel, mais pas moi, 
avait passé deux bonnes semaines de vacances en famille 
ksibienne. De retour à State College, j’avais prévu de nous 
arrêter à Paris juste le temps de revisiter avec Minwel mon 
quartier favori qui était aussi celui de mon père, en 
commençant par lui montrer l’inoubliable impasse du 29, rue 
Buffon qui, pendant dix ans, était d’abord le domicile 
parisien de mes parents et le reste de la famille, puis le mien, 
en plein cœur de ce 5e arrondissement que j’avais fréquenté 
quotidiennement pendant la glorieuse époque de ma 
jeunesse ouvrière, de ma liberté estudiantine et de ma 
maturation intellectuelle. 

Quelques semaines après notre retour à State College, 
mon père avait enduré une telle souffrance qu’il décida de 
subir, urgemment, l’ablation de sa vessie avec la nécessaire 
déviation urinaire vers une poche externe en plastique ; 
l’opération avait été effectuée dans une clinique privée à un 
prix très coûtant. Ce faisant, il croyait d’abord réduire les 
douleurs aiguës qu’il ressentait localement à cause de la 
résistance urinaire et qui s’intensifiaient fréquemment avec 
l’obstruction complète de sa vessie. Il croyait aussi qu’il 
pouvait vivre avec, en s’adaptant courageusement à la 
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vicissitude de son existence ; bref, sans trop penser, il espérait 
vaincre la maladie et il voulait, coûte que coûte, continuer à 
vivre, car il aimait la vie. J’ai même personnellement l’intime 
conviction que mon père croyait plus positivement au plaisir 
de son vivant qu’au rêve douteux de l’au-delà ; c’est pour cela, 
et pour bien d’autres qualités, qu’il était mon unique modèle. 

Malheureusement, l’action chirurgicale de la dernière 
chance n’était en réalité que le reflet de la mauvaise gestion 
du traitement palliatif du cancer de mon père au moment où 
sa maladie était tardivement incurable, et au moment même 
où la métastase avait gagné du terrain. Mais que pouvait-il 
faire devant cette détresse accablante, d’autant plus lorsque la 
douleur avait atteint son paroxysme ? Pris de panique 
humaine sous l’insupportable souffrance, mais aussi 
acquiescé par son chirurgien malhonnêtement attiré par 
l’argent, mon père s’était soumis à une opération chirurgicale 
conceptuellement inutile et médicalement inhumaine, car 
elle avait plutôt aggravé son désarroi, avec la poche externe, 
sans pour autant résoudre son affliction. D’ailleurs, pendant 
les quelques jours qui avaient suivi son opération, je ne 
pouvais même plus communiquer au téléphone avec mon 
père. Alors, je ne pensais qu’à lui ; je manquais de sommeil ; 
et je n’arrivais pas non plus à trouver le goût du travail. Et 
comme je pouvais m’y attendre, quelques jours plus tard, au 
milieu de la nuit de la côte est américaine, le téléphone 
sonna ; j’avais évidemment deviné la mauvaise nouvelle que 
mon frère Fathi m’annonçait au bout du fil dans ses propres 
termes : « C’est terminé pour notre père. » C’était en effet, le 
17 octobre 1997, vers 5 heures du matin, heure locale de 
Ksiba, que Kacem s’est endormi pour toujours, tout près 
d’Aïcha ; celle pour qui il avait eu le coup de foudre dès la 
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première seconde, au premier regard et à la première 
rencontre dans la boutique de l’oncle Othman, alors qu’elle 
n’était qu’une fillette de treize ans ; celle qu’il épousa selon 
son cœur à l’âge de quinze ans ; et celle qui était sa compagne 
durant plus d’un demi-siècle. Il nous a quittés malgré lui et 
en dépit de son propre combat contre cette saloperie de la 
malchance qui lui a raccourci précocement une vie paisible 
pendant laquelle il n’avait connu aucun autre pépin de santé. 
Il n’était qu’à un mois et demi de son 77e anniversaire ; c’était 
injuste, car il pouvait prétendre à beaucoup plus. 

Malgré les six heures de décalage horaire défavorable, 
mais grâce à l’efficacité inégalée de Sharon, qui était l’aimable 
patronne de mon habituelle petite agence locale de voyages, 
j’avais pu m’envoler d’urgence, vers Ksiba, afin 
d’accompagner mes frères à l’enterrement de notre père et 
partager les trois jours de deuil traditionnel avec le reste de la 
famille. Seulement, avant d’atteindre Ksiba, je me souviens 
que j’avais enduré le plus dur voyage de ma vie, car je devais 
vivre ma plus profonde tristesse, ma plus intense souffrance 
et ma plus intime affection pour mon père. Je me souviens 
surtout que j’essayais, tout au long du trajet, de surmonter 
toutes ces sensations douloureuses, sans pour autant réussir 
à dissimuler leur apparence qui se manifestait par 
l’abondance de mes larmes émotionnelles que je n’arrivais ni 
à sécher ni à contrôler. C’était honteux, c’était dégradant et 
c’était humiliant de pleurer en public. Je le reconnais 
volontiers. Mais que pouvais-je faire ? C’est dans ma nature 
humaine ; celle que j’ai d’ailleurs bien héritée de mon père, 
car je me souviens qu’il avait, lui-même, les larmes faciles qui 
traduisaient probablement la transparence de sa sensibilité 
humaine. Pourtant, je réalisais que mon état émotionnel 
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devenait de plus en plus embarrassant au fur et à mesure que 
j’occupais mes sièges parmi ceux des différents voyageurs 
avec qui je voisinais dans les trois avions qui se relayaient 
jusqu’à ma destination finale. J’étais particulièrement encore 
plus gêné dans l’espace intime du premier petit avion qui me 
transportait, avec une dizaine d’autres voyageurs, de State 
College à Detroit, ma première escale, où je devais prendre le 
grand Boeing pour Paris, ma deuxième escale, avant mon 
troisième et dernier vol pour Tunis. Néanmoins, la situation 
s’était heureusement améliorée pour devenir un peu plus 
aménageable lorsque je m’étais trouvé dans celui qui 
traversait l’océan Atlantique où j’avais pu finalement agir 
discrètement en faisant semblant de dormir sous la petite 
couverture qu’on fournissait habituellement aux voyageurs, 
dans les avions long-courriers. Mieux encore, curieusement, 
sous cette couverture magique, l’obscurité m’avait 
progressivement aidé à retrouver un peu de sérénité pour me 
plonger dans de mémorables souvenirs qui ne pouvaient 
qu’apaiser momentanément mon chagrin et sécher peu à peu 
mes larmes. Je repensais alors à l’époque bien éloignée de 
mon enfance lorsque je me faisais plaisir de rester en 
compagnie de mon père dans sa petite boutique de 
commerce d’olives, pour jouer le petit comptable en 
l’assistant à l’enregistrement, sur son cahier de comptabilité, 
des flux des marchandises au fur et à mesure que les petits 
oléiculteurs venaient lui vendre, tous les soirs de l’hiver, leurs 
récoltes de la journée. Et je repensais à l’époque lointaine de 
mon adolescence et celle d’Ameur, mon frère junior, lorsque 
nous nous réjouissions tous les deux d’accompagner notre 
père, presque tous les matins des dimanches estivaux, au 
grand souk de Sousse pour l’assister à la vente de sa laine qu’il 
achetait dans d’autres régions reculées du pays. Et au-delà de 
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ces lointains souvenirs spécifiques, je repensais d’abord à 
l’inoubliable grande générosité de notre père lorsqu’il nous 
récompensait largement de nos efforts bien mérités, mais je 
repensais aussi et surtout à sa réelle sévérité lorsqu’il exigeait 
de nous des bons résultats scolaires. Je repensais enfin à une 
plus récente époque lorsqu’il s’en allait, dans sa petite voiture, 
une Renault Clio, à Sousse en amenant Dorsaf pour passer 
ensemble un peu de temps sur la terrasse de son café habituel 
qui n’était d’ailleurs fréquenté que par des hommes ; il lui 
offrait alors son soda préféré, une Bouga-Cidre, pendant qu’il 
sirotait de son côté son café maure en vantant fièrement les 
bonnes performances scolaires de sa petite-fille de dix ans en 
présence de ses vieux amis. Plus tard, lorsque Dorsaf a eu son 
permis de conduire américain, elle savait que son grand-père 
appréciait notablement la portée des performances scolaires ; 
elle avait alors usé de son charme habituel pour l’adoucir, en 
lui racontant les progrès méritoires dans ses études 
universitaires, afin qu’il la laisse conduire sa vieille 
camionnette Peugeot 404 qu’il ne prêtait pourtant à 
personne, car il l’entretenait très précieusement. Datée de 
1975, cette fameuse vieille Peugeot 404, à laquelle mon père 
était très personnellement attaché, avait bien survécu le 
départ précipité de son propriétaire et elle est toujours là pour 
nous rappeler son affection. 

En arrivant à Ksiba, au début de l’après-midi du 
lendemain de la mort de mon père, je trouvai une grande 
foule d’hommes et de femmes rassemblés à l’extérieur et à 
l’intérieur de la maison de mes parents. À l’évidence, 
beaucoup de mes villageois attendaient patiemment mon 
arrivée pour nous accompagner au cimetière du bled. Et alors 
que je me dirigeais vers l’entrée de la maison, beaucoup 
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d’amis essayaient de m’embrasser en m’accueillant les bras 
ouverts ; mais je fonçais sans m’arrêter sur mon chemin, en 
essayant de me frayer le passage qui m’amenait tout droit 
dans la chambre de mes parents. C’est à ce moment-là que je 
pus discerner ma mère, à travers mes larmes qui continuaient 
à couler sur mes joues ; je m’étais alors précipité vers elle pour 
l’envelopper dans mes bras sans la lâcher jusqu’au chevet du 
lit de mon père. Mais quand je dévoilai son visage pour 
l’embrasser, je découvris un corps inerte. Je compris alors que 
c’était la dernière fois que je touchais mon père et que je ne le 
reverrais plus jamais comme avant, sauf peut-être dans mes 
rêves et sûrement dans l’imaginaire de mes réels souvenirs. 

Boston, une aventure d’innovation technologique 
biomédicale 

Nous étions au milieu de 1996 lorsqu’un nouveau collègue 
arriva, à Fenske, pour nous joindre dans le Department of 
Chemical Engineering, David Edward, un bon théoricien qui 
s’intéressait spécifiquement à la modélisation mathématique 
et aux simulations numériques du transport des aérosols 
inhalables. Sa thématique de recherche avoisinait et 
complémentait donc celle de Jim et moi, puisqu’elle visait le 
même commun organe pulmonaire, mais elle se focalisait sur 
les mécanismes du transport des particules au lieu des 
polluants gazeux respirables. De ce fait, l’arrivée de David à 
Fenske ne pouvait être que potentiellement bénéfique pour 
des nouvelles collaborations. En plus, sa recherche 
biomédicale lui permettait d’incorporer parfaitement notre 
groupe PTSL (le Physiological Transport Studies 
Laboratories) pour consolider son socle de recherche sur le 
transport des fluides dans les systèmes cardiovasculaires et 
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pulmonaires. Par ailleurs, étant un homme de culture, David 
s’intéressait occasionnellement à l’écriture littéraire et 
poétique ; mais étant un fin connaisseur des finances libérales 
et un observateur perspicace des bonnes affaires des start-up 
pharmaceutiques, il ambitionnait aussi et surtout la réussite 
lucrative de la recherche scientifique. 

Mais malgré sa qualité intellectuelle et son talent 
d’ingénieur-chimiste-informaticien, David avait roulé un 
peu sa bosse, aussi bien à l’étranger qu’aux États-Unis, avant 
d’atterrir à Fenske. Pendant ce temps-là, il cherchait 
probablement le parfait équilibre professionnel qui lui 
permettrait de satisfaire son plaisir scientifique et de combler 
son appétence intellectuelle par la découverte d’une 
opportunité biotechnologique qui pouvait déclencher 
potentiellement l’envolée de ses ambitions commerciales. Il 
faut dire que le point faible de David était le versant 
expérimental imaginatif de la recherche biomédicale, surtout 
si celle-ci impliquait des essais et des tests in vivo sur l’animal 
de laboratoire. Cependant, avant de nous rejoindre à Penn 
State, il avait travaillé dans le fameux laboratoire de Robert 
(Bob) Langer, un éminent professeur de Chemical 
Engineering et un brillant chercheur de Bioengineering au 
sein du prestigieux MIT, le Massachusetts Institue of 
Technology, à Cambridge. Dans ce grand laboratoire de 
brainstorming, plusieurs groupes de jeunes scientifiques 
poursuivaient sans relâche des recherches ambitieuses pour 
développer des nouvelles technologies spécifiques au 
domaine particulier de l’ingénierie tissulaire biomédicale. 
Parmi les projets phares de ce prodigieux laboratoire 
cambridgien, une nouvelle conception de biomatériaux avait 
surgi dans le tas de sa plateforme tournante, pour promettre 
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un nouvel avenir, car elle donnait l’espoir d’une 
thérapeutique novatrice applicable à la circulation sanguine, 
mais qui devait emprunter le chemin intrapulmonaire pour 
livrer efficacement ses médicaments. Il s’agissait en effet d’un 
nouveau type d’aérosols potentiellement inhalables à visées 
thérapeutiques systémiques qui a été conçu, mis au point et 
fabriqué, sous la direction de Bob Langer, par deux jeunes 
chercheurs postdocteurs, Jeff Hrkach et Justin Hanes, et deux 
visiteurs italien et israélien, Giovanni Caponetti et Noah 
Lotan, auxquels David Edwards serait théoriquement associé 
sans être impliqué directement ni dans la conception 
physico-chimique ni dans la réalisation expérimentale de ces 
aérosols ; il conduisait cependant des simulations 
stochastiques pour prédire l’efficacité des écoulements de ces 
aérosols dans un modèle anatomo-morphométrique de 
l’arbre trachéobronchique des poumons humains. 

C’était donc à ce moment-là que coïncidait le recrutement 
de David par Penn State et son rattachement au Department 
of Chemical Engineering. Et au bout de quelques mois, après 
son arrivée à Fenske, il m’expliqua longuement l’historique et 
les circonstances de l’achèvement réussi de la nouvelle 
technologie développée par l’équipe de Bob Langer à MIT. Il 
me précisa, en outre, que le laboratoire ne disposait d’aucune 
expertise respiratoire qui permettrait de concevoir une 
technique d’introduction et de ventilation pulmonaire de ces 
aérosols chez les petits animaux de laboratoire. Il s’était alors 
pressé de me proposer une intense collaboration, avec lui et 
en liaison directe avec l’équipe de MIT, sur le sujet, tout en 
spéculant sur le fait que ces efforts interactifs 
pluridisciplinaires seraient probablement bien récompensés 
si on réussissait à franchir les trois étapes suivantes : d’abord 
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pulvériser efficacement ces particules ; ensuite garantir leur 
écoulement homogène jusqu’aux alvéoles pulmonaires ; 
enfin et surtout démontrer leur utilité thérapeutique 
systémique lorsqu’elles transportent des produits 
pharmaceutiques. En plaçant la barre très haut dans cette 
prometteuse collaboration interinstitutionnelle, entre Penn 
State et MIT, David espérait m’enthousiasmer pour 
m’engager rapidement dans ce difficile challenge qui 
consistait à concevoir et à conduire des tests expérimentaux 
in vivo qui aboutiraient à des essais thérapeutiques 
concluants. Ce faisant, il était évidemment au courant de ma 
longue et solide expertise théorique et expérimentale, dans le 
domaine du transport gazeux intrapulmonaire, mais il 
comptait surtout et plus spécifiquement sur mon unique 
habilité chirurgicale qui me permettrait de mener à bien les 
nécessaires expérimentations sur les petits animaux de 
laboratoire afin de surmonter les difficultés techniques du 
projet en question. Comme ses simulations mathématiques 
démontraient que les aérosols, nouvellement développés par 
l’équipe du MIT, étaient théoriquement inhalables, il espérait 
que je réussirais rapidement, dans une première étape, à 
démontrer expérimentalement qu’ils étaient bien 
transportables à travers les voies aériennes respiratoires et à 
établir visuellement qu’ils atteignaient bien l’espace 
alvéolaire des poumons. Cependant, il craignait que l’étape 
cruciale du projet soit réellement challengeant, car elle 
consistait à démontrer que les particules inhalées seraient, de 
manière thérapeutique, plus efficaces, pour atteindre 
rapidement le versant systémique, que les comprimés 
ingurgités. 
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J’étais évidemment très intéressé par cette collaboration 
interdisciplinaire et interinstitutionnelle, et surtout par cette 
nouvelle opportunité qui me permettrait de démontrer, 
encore une fois, que mon intime attachement et mon grand 
enthousiasme de chercheur scientifique à ce beau système 
respiratoire étaient largement justifiés, malgré le peu 
d’intérêt qu’il suscitait auprès de l’écrasante majorité des 
chercheurs qui portaient plus leur attention sur les autres 
organes biologiques. En effet, après avoir débuté ma 
recherche sur la modélisation mathématique et la simulation 
numérique du transport gazeux intrapulmonaire pour 
essayer de comprendre les mécanismes qui régissent les 
échanges gazeux respiratoires, et après avoir poursuivi ma 
recherche aussi bien expérimentale que théorique dans la 
voie environnementale pour quantifier l’impact de la 
pollution atmosphérique sur le système respiratoire, j’étais 
donc engagé dans une toute nouvelle aventure de recherche 
purement expérimentale qui me permettrait peut-être de 
démontrer que le système respiratoire pouvait jouer aussi un 
rôle de solidarité thérapeutique efficace et bénéfique pour ses 
voisins cardiovasculaires. Mais avant de continuer ma 
narration sur cette alléchante aventure de recherche 
novatrice qui m’avait embarqué dans mon dernier périple 
bostonien et cambridgien dans l’État du Massachusetts, et 
pour mieux comprendre la suite de l’histoire, je dois 
préalablement ouvrir, à ce stade de mon récit, une petite 
parenthèse sur le problème du diabète et ses terribles 
conséquences en santé publique, car cette maladie 
invalidante était la principale motivation de l’application 
thérapeutique de ces aérosols inhalables. 
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En effet, le diabète est une maladie métabolique liée à une 
dérégulation glycémique présentant un taux élevé du sucre 
sanguin (hyperglycémie), à cause d’une production 
insuffisante de l’insuline endogène ou d’une absence de 
réponse, par les cellules, à l’insuline sécrétée. Cette maladie se 
caractérise par une polyurie (urines abondantes), par une 
perte de poids (surtout pour le diabète de type 1), et par des 
sensations d’avoir faim et soif. Lorsqu’il n’est pas traité, le 
diabète peut induire des conséquences lourdes pour la santé, 
en affectant plusieurs fonctions organiques du corps humain. 
Ces risques peuvent inclure des complications 
cardiovasculaires, rénales, neuropathiques, et surtout une 
rétinopathie pouvant entraîner la cécité. 

Bien que n’étant pas une maladie émergente, puisqu’elle 
avait été découverte par les Égyptiens vers 1500 av. J.-C., le 
diabète est cependant une maladie chronique invalidante qui 
progresse fortement et rapidement, depuis plusieurs années, 
aussi bien dans les pays développés que dans ceux en voie de 
développement. On estime que le diabète affecte, 
actuellement, près de 300 millions de personnes dans le 
monde parmi lesquelles on peut citer quelques exemples qui 
illustrent bien une consistance élevée de prévalence de cette 
maladie dans les différents pays. Ainsi, environ 3 millions en 
France, 30 millions aux États-Unis d’Amérique, 50 millions 
en Inde et plus de 100 millions d’individus en Chine seraient 
atteints de diabète. Mais avec 1,5 million de diabétiques, il 
semble que la Tunisie se distinguerait d’une prévalence 
exceptionnellement très élevée (environ 15 % de la 
population). 

On distingue en gros trois formes principales de diabète : 
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1) Le diabète de type 1 (diabète sucré) est le résultat du 
manque de production de l’insuline ; il nécessite au malade 
de s’injecter de l’insuline (insulino-dépendant) ; et il est 
observé fréquemment chez l’enfant. 

2) Le diabète de type 2 (diabète d’adulte) est le résultat 
d’une résistance à l’insuline qui est parfois combinée d’une 
déficience de celle-ci ; il est observé fréquemment chez des 
personnes en surpoids ou obèses. 

3) Le diabète gestationnel se présente chez certaines 
femmes enceintes ; il ressemble à plusieurs égards à celui de 
type 2, impliquant ainsi une mauvaise adéquation de 
sécrétion et de réponse à l’insuline. 

Pour tous les diabétiques insulinodépendants, de type 1, 
aussi bien juvéniles qu’adultes, des injections sous-cutanées 
de l’insuline sont nécessaires pour maintenir une 
concentration normale du sucre sanguin, et pour éviter ou 
minimiser les complications du diabète. En outre, bien que la 
majorité des diabétiques de type 2 soient non 
insulinodépendants, ils sont souvent amenés aussi à se traiter 
par l’injection sous-cutanée de l’insuline pour maîtriser 
l’équilibre glycémique. Dans tous les cas, la séance d’injection 
de l’insuline à l’aide d’une seringue, ou avec un stylo (très 
coûteux pour être utilisé par les diabétiques des pays 
pauvres), exige de la part du diabétique d’être préparé à 
prendre certaines précautions d’ordre d’hygiène et de 
sécurité. Outre les éléments basiques d’hygiène, notamment 
lavage des mains et nettoyage du site d’injection, la routine 
de cette séance consiste à bien doser le médicament, à choisir 
le lieu d’injection, à savoir insérer l’aiguille sous la peau et à 
répartir quotidiennement les injections dans les différentes 
zones du corps (abdomen, bras, cuisse, fesse, etc.), mais aussi 
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au sein d’une même région, sans négliger la sécurisation de la 
seringue après usage. Sans nier le fait que ces injections 
quotidiennes d’insuline sont désagréables, voire pénibles, et 
quelquefois douloureuses pour les patients, il est clair qu’elles 
requièrent aussi de la diligence et des précautions d’ordre 
hygiénique et sécuritaire, et elles exigent en outre de 
l’assistance humaine aux diabétiques aveugles et malvoyants. 
En plus, l’emploi thérapeutique des seringues peut induire les 
utilisateurs à succomber à des tentations d’usage indésirable 
tel que la drogue. C’est donc un souci quotidien barbifiant et 
stressant pour les malades, mais aussi inquiétant pour leur 
entourage. 

Pour résoudre tous ces problèmes, le nouveau type 
d’aérosols inhalables semblait donc offrir une alternative 
respiratoire qui répondrait aux soucis quotidiens d’hygiène 
et de sécurité, et dont l’usage serait beaucoup plus commode 
que la voie injectable des seringues. Ces aérosols sont, à 
l’origine, des particules poreuses, donc assez légères (densité 
massique inférieure à 1 g/ml) pour être facilement respirables 
dans les poumons profonds, mais assez grosses (diamètre 
supérieur à 5 micromètres) pour ne pas être phagocytées par 
les macrophages alvéolaires. En outre, cette nouvelle 
technologie d’inhalation thérapeutique, qui devrait être non 
invasive, éviterait non seulement tous les inconvénients de 
l’insuline injectée, mais présenterait aussi des avantages 
supplémentaires pour les diabétiques, tels que la libération 
lente du médicament de ses excipients polymériques qui 
composaient les particules transporteuses, garantissant ainsi 
une action prolongée du produit thérapeutique désiré, tout 
en minimisant ses effets secondaires indésirables. Tout aussi 
méritant grâce à sa grande surface tissulaire, à la fine 
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épaisseur de sa barrière alvéolo-capillaire et à la rapide 
perméabilité de son épithélium, le système pulmonaire 
semblait se prêter idéalement à une voie thérapeutique 
convenable pour s’auto-administrer aisément de l’insuline et 
optimiser son efficacité thérapeutique systémique. 

C’était donc dans ce cadre stimulant que je me fus attelé, 
avec enthousiasme, à ma propre tâche du projet qui consistait 
à mettre concrètement en évidence la fonctionnalité et la 
faisabilité thérapeutique systémique de cette nouvelle 
technologie. Pour ce faire, je devais d’abord concevoir un 
système respiratoire de ventilation artificielle qui garantirait 
fonctionnellement l’aérosolisation et la désagrégation de ces 
grosses particules polymériques de façon à les rendre 
inhalables par le petit animal de laboratoire, en l’occurrence, 
le rat ; je devais ensuite vérifier quantitativement, par des 
moyens techniques appropriés, que la grande majorité de ces 
aérosols inhalés ne s’agrégeaient pas dans les voies aériennes 
proximales, mais pénétraient bien profondément dans les 
poumons pour atteindre l’espace alvéolaire et y demeuraient 
pendant un certain temps sans que les macrophages puissent 
les phagocyter ; et je devais enfin démontrer que les produits 
pharmaceutiques, largués par ces particules dans les alvéoles 
pulmonaires, se libéraient lentement de leurs excipients, 
passaient rapidement la barrière alvéolo-capillaire et se 
répandaient continuellement dans le système sanguin, tout 
en m’assurant que la biodégradabilité des excipients 
polymériques coïncidait avec la libération temporelle des 
médicaments testés. Cette troisième et dernière étape du 
projet était une phase longuement laborieuse qui nécessitait 
deux procédures expérimentales : d’abord, on devait faire 
plusieurs prélèvements sanguins, à raison de trois à cinq fois 
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par jour pendant toute une semaine, pour vérifier la présence 
des médicaments dans le sang, une manière indirecte de 
garantir leurs actions prolongées ; et on devait faire ensuite 
un lavage alvéolaire pour s’assurer de la désintégration 
complète des excipients biodégradables. 

Après avoir enduré plusieurs frustrations quotidiennes et 
même d’énormes déceptions hebdomadaires, j’étais arrivé, 
au bout de six mois de travail acharné, à vaincre les difficultés 
rencontrées pour atteindre mon but final. J’étais assisté, 
pendant ces longues phases du projet, par Mary-Lou Eskew, 
une excellente biologiste, dont sa longue expérience avec les 
petits animaux de laboratoire m’avait été très utile pour 
surmonter les quelques grandes difficultés opérationnelles. Je 
dois avouer qu’à cet instant-là de ma vie, et pour la première 
fois de ma carrière de chercheur, je m’étais senti 
profondément satisfait de l’achèvement réussi de ce travail 
réellement personnel, aussi bien dans la conception des 
méthodes employées que dans l’élaboration des procédures 
expérimentales et l’obtention des résultats escomptés, depuis 
le début jusqu’à la fin du projet. D’ailleurs, l’équipe de MIT 
avait grandement apprécié ma contribution tout en 
reconnaissant le mérite de mes efforts. En outre, la valeur de 
mon travail a été reconnue, un peu plus tard, par les deux 
sociétés savantes, “The American Association for Aerosol 
Research (AAAR)”, et “The International Society for Aerosols 
in Medicine (ISAM)”, en m’attribuant personnellement, en 
2000, le prix commun, “Thomas T. Mercer Joint Prize”, qui 
reconnaissait officiellement l’excellence dans les deux 
domaines des aérosols pharmaceutiques et des matériaux 
inhalables. Quant à David qui ne pouvait pas cacher ses 
moments de joie excessive en pensant surtout à ses 
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ambitieuses projections du futur entrepreneur, il m’appela au 
téléphone, pendant un de ses voyages, pour m’exprimer ses 
vifs remerciements ; j’entends encore sa joyeuse voix qui 
résonnait dans mes oreilles et qui me disait explicitement : 
“Great, Aziz, and thanks for this incredible job ; I can tell you, 
it is going to be a big hit” (Aziz, c’est super, et merci pour cet 
accomplissement ; je peux te dire que ça va être un grand 
succès). Je pense que ça se passe de commentaire, car l’avenir 
proche allait confirmer sa prédiction de “big hit” grassement 
fertile de plusieurs millions de dollars. Mais, en attendant 
cette suite et son accouchement très lucratif, surtout pour 
David, il fallait prendre date pour notre travail et obtenir une 
reconnaissance internationale légitime de nos efforts 
académiques collectifs, au sein de la communauté 
scientifique ; et il fallait protéger les retours financiers 
possibles de cette innovation technologique. Nous avions 
donc commencé par déposer collectivement, dès 
l’achèvement de mes premières expériences concluantes, à 
l’agence américaine compétente, un brevet d’invention qui 
incluait les sept contributeurs, d’un côté Bob Langer et les 
quatre membres de son équipe à MIT, et de l’autre David et 
moi à Penn State University ; cette invention qui s’intitule 
“Aerodynamically Light Particles for Pulmonary Drug 
Delivery”, avait été accordée en 1999, suivie par la succession 
d’une douzaine d’autres, jusqu’en 2008. Mais, juste après le 
dépôt du premier brevet, et en attendant son attribution, 
David, qui était pressé par ses ambitions commerciales, avait 
alors suggéré de publier très rapidement, en 1997, un article 
intitulé “Large Porous Particles for Pulmonary Drug 
Delivery”, dans le prestigieux journal américain, SCIENCE ; 
la publication avait eu un large écho parmi les chercheurs de 
la communauté scientifique spécialisée dans ce domaine 
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biotechnologique. C’était alors l’occasion pour David 
d’utiliser tout son talent de charmeur commercial pour 
convaincre rapidement Terry McGuire, un gros investisseur 
financier de capital-risque (Venture-Capital, 
Polarispartners), de s’aventurer avec lui, et avec Bob Langer, 
dans le lancement de la start-up Advanced Inhalation 
Research (AIR), à Boston. Pendant ce temps-là, je continuai 
sur ma lancée dans ce domaine innovant, assisté par deux 
étudiants, Jue Wang et Jeff Mintzes, et par deux postdocteurs, 
Rita Vanbever et Donghao Chen, pour mener d’autres 
travaux de recherche qui ont été concrétisés par une demi-
douzaine de publications scientifiques supplémentaires, dont 
une qui me tenait à cœur, que j’ai publiée dans la revue 
“Aerosol Science and Technology”, et qui s’intitule “Inhalation 
system for Pulmonary Aerosol Drug Delivery in Rodents Using 
Large Porous Particles”. 

Paradoxalement, le hasard avait décidé que cette bonne 
période professionnelle coïncidât avec l’événement le plus 
triste émotionnellement de ma vie. C’était en effet au 
moment où je célébrais fièrement l’achèvement réussi de ma 
contribution personnelle à cet ambitieux projet, et pendant 
que David employait tout son enthousiasme pour négocier, 
avec Terry McGuire, le financement rapide de sa start-up, 
AIR, que la triste nouvelle de la mort de mon père arriva. Et 
ce n’était que peu de temps après mon retour de son 
enterrement, à Ksiba, que David m’annonça le démarrage 
imminent de sa jeune entreprise qui devait prendre la forme 
d’un laboratoire privé de recherche technologique. Il 
m’informa en outre qu’il devait démissionner de son poste 
académique, à Fenske, pour quitter Penn State et se consacrer 
pleinement à sa nouvelle tâche de P-DG de “Advanced 



456 

Inhalation Research”. Il me proposa alors de l’aider au 
démarrage du labo en me joignant à son équipe, à Boston, qui 
devrait être composée d’une vingtaine de chercheurs, 
ingénieurs, biologistes et techniciens. En fait, le laboratoire 
d’AIR qui était localisé plutôt à Cambridge, tout près de 
Boston, allait être bien équipé non seulement pour produire, 
en grande quantité, les particules inhalables, mais aussi pour 
conduire des expériences in vitro et procéder à des analyses 
biologiques. Cependant, comme il n’était pas possible 
d’installer rapidement une animalerie dans les locaux d’AIR, 
ou même d’y conduire des expériences in vivo sur des 
animaux, David avait alors négocié un accord de principe 
avec l’hôpital de Boston pour utiliser son labo, 
particulièrement pour ces tâches expérimentales qui 
exigeaient un encadrement méticuleux sur le plan éthique. Il 
fallait donc un responsable qui se chargerait de concevoir et 
de proposer un protocole expérimental bien précis pour le 
soumettre à l’approbation du comité d’éthique de l’hôpital. 
C’était dans ce contexte bien particulier d’interface entre le 
labo de l’hôpital et celui d’AIR que David espérait mon aide 
pour le démarrage de sa jeune entreprise. Je lui promis que 
j’allais bien réfléchir sur le sujet pour me fixer sur l’ampleur 
de cette opportunité. 

Pendant que je réfléchissais sur la proposition de David, 
j’avais fait, par anticipation, quelques visites des deux labos 
d’AIR et de l’hôpital, à Cambridge et Boston, pour me 
familiariser avec l’installation des équipements et surtout 
pour explorer l’environnement du centre hospitalier où 
logeaient les animaux. Et pour prendre un peu plus 
d’assurance dans les préparatifs de mon éventuelle future 
tâche, j’avais, une fois encore, recours aux précieux conseils 
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de ma collègue biologiste Mary-Lou Eskew, qui eut, comme 
à son habitude, la gentillesse de m’accompagner dans un de 
mes voyages, à Boston, pour m’aider à finaliser la 
documentation de mes approches administrative et 
technique, et surtout des règles éthiques au sujet de 
l’expérimentation animale. 

L’année universitaire 1998 venait de s’achever lorsque 
David réitéra sa proposition de le suivre à Boston pour 
m’embarquer dans l’aventure de sa nouvelle compagnie, 
“Advanced Inhalation Research”. En pesant le pour et le 
contre, j’en conclus que je ne pouvais pas me permettre, 
comme lui, de quitter définitivement Penn State qui prenait 
en charge 75 % des droits d’inscription universitaire de mes 
enfants ; ce qui n’était pas négligeable pour mon petit budget 
familial. En outre, je tenais encore à poursuivre mon étroite 
et longue collaboration professionnelle avec mon meilleur 
ami américain, Jim, dont nos projets communs de recherche 
duraient depuis déjà dix ans, sans encombre. Enfin, je ne 
pouvais pas non plus prédire le devenir imprévisible d’AIR et 
ses conséquences à court terme. Cependant, pour ne pas 
couper complètement les ponts avec le fruit possible de mon 
travail, et pour être dans le coup au moins au début de cette 
nouvelle aventure, j’étalai tous mes soucis à David, tout en lui 
expliquant que j’étais plutôt tenté par une année 
expérimentale de collaboration sous la forme de consulting 
chez AIR. Il accepta sans hésitation ma proposition, tout en 
avouant comprendre mes inquiétudes familiales, et mes 
attachements amicaux et professionnels avec Jim. Et avant de 
concrétiser notre accord, il m’expliqua au préalable que pour 
que la start-up, AIR, puisse fonctionner sur la base de notre 
invention collective, il devait présenter, à chacun des 
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inventeurs et à leurs institutions académiques, un certificat 
attestant leurs propres mérites tout en leur distribuant un 
certain nombre d’actions sans valeurs monétaires 
immédiates, mais qui pourraient se transformer en chiffres 
réels du Nasdaq si, un jour, AIR était cotée en cette Bourse 
new-yorkaise ; les inventeurs devraient, en outre, toucher des 
droits de royalties via leurs institutions, Penn State ou MIT, 
si le brevet générait sur le marché des produits 
pharmaceutiques, avant son expiration dans les vingt ans qui 
suivaient son dépôt. Après m’avoir éclairé sur ce listing 
réglementaire concernant le socle légitime d’AIR, David me 
signa un contrat d’un an avec l’administration de Penn State, 
pour financer mon absence temporaire de l’université ; il 
m’offrit aussi un logement professionnel à Boston ; et il 
m’assurait d’une indemnité mensuelle pour compenser mes 
dépenses supplémentaires dues à mon éloignement 
résidentiel. En échange, je devais endosser, en tant que 
“Director of Animal Studies”, un rôle administratif de gestion 
de l’animalerie et un rôle de supervision des protocoles 
expérimentaux, à l’hôpital de Boston ; et je devais en même 
temps assumer, en tant que “Principal Scientist”, la 
responsabilité de contrôler les projets de recherche 
concernant surtout la première phase des essais 
toxicologiques des excipients d’insuline qui était le principal 
produit d’intérêt clinique. Le but fixé, avant d’aborder 
sérieusement l’aspect thérapeutique humain de l’insuline, 
était de démontrer le plus rapidement possible que 
l’inhalation des particules n’entraînerait ni des effets 
respiratoires indésirables ni des séquelles toxiques 
pulmonaires. 
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Au mois de juin 1998, je poursuivais donc tout seul mon 
périple bostonien pour commencer ma nouvelle aventure 
professionnelle. Ce faisant, je laissais derrière moi ma famille, 
à State College, en emménageant temporairement à Boston 
et en m’installant dans mon nouveau logement situé dans le 
quartier bourgeois de Brookline. Je dois cependant vite me 
corriger en précisant que j’étais en fait accompagné, au début, 
par Minwel, pendant ses vacances scolaires estivales, car je lui 
avais arrangé un travail d’apprentissage saisonnier chez AIR ; 
ce qui lui permettait de découvrir l’ambiance d’un laboratoire 
de recherche, d’apprendre à mener des expériences sur les 
rats et de gagner un bon paquet d’argent de poche tout en 
profitant, pendant les week-ends, du plaisir touristique de 
Boston et de l’agréable plage du Cape Cod Bay. Et pendant ce 
temps-là, Amina et Yater étaient partis en voyage en Tunisie 
pour visiter le bled, la famille et les autres proches. Quant à 
Dorsaf, elle avait opté, comme d’habitude, pour quelques 
cours optionnels du semestre estival raccourci de Penn State, 
afin d’alléger les charges de ses autres semestres tout en 
progressant sereinement vers son diplôme universitaire. Elle 
put, après coup, nous rejoindre à Boston pour quelques jours 
de vacances méritées. Mais, dès la fin de l’été, lorsque Minwel 
et Dorsaf furent retournés à State College pour reprendre 
leurs études scolaires et universitaires, je commençais à sentir 
le vide autour de moi, bien que mes journées fussent 
intensément occupées par l’abondance de mes charges 
professionnelles. Je décidai alors, au bout de quelques 
semaines, de passer presque tous mes week-ends à State 
College, auprès de ma famille. Ainsi, malgré la fatigue 
quotidienne de ma semaine du travail, j’arrivais à bien tenir 
mes dix heures de route en voiture sur les 706 km qui 
séparent Boston de State College, à l’aller comme au retour, 
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en écoutant le jazz de Louis Armstrong, le blues de B.B. King, 
le folk de Bob Dylan et de Leonard Cohen, le reggae de Bob 
Marley, les mélodies orientales de Shahrazade et 
d’Abdelhalim Hafez, le rythme africain de Myriam Makeba 
et de Salif Keita, sans oublier les éternelles chansons de 
Jacques Brel et de Léo Ferré. Et pour éviter les bouchons de 
circulation sur les deux autoroutes, 80 et 84, qui longent cette 
côte est américaine avec ses nombreuses petites villes et ses 
denses populations, il fallait que je démarre mon trajet, dans 
un sens, assez tôt le vendredi après-midi et que je reparte, 
dans le sens du retour, assez tard à la fin de la journée du 
dimanche. 

Six mois s’étaient à peine écoulés depuis mon périple 
bostonien, et nous voilà déjà proches de la grande fête 
nationale de Thanksgiving qui se célèbre traditionnellement, 
aux États-Unis, le quatrième jeudi du mois de novembre. 
Mais en faisant automatiquement le pont du vendredi, 
presque tout le monde profite des quatre jours de vacances 
de ce week-end prolongé pour rendre visite aux parents ou 
aux grands-parents, en prenant part à la réunion familiale 
très élargie où on partage obligatoirement le grand festin 
traditionnel. J’avais alors saisi cette occasion pour proposer à 
la famille de me rejoindre à Boston, pour fêter Thanksgiving 
à notre manière et pour explorer ensemble cette belle ville, 
avec ses quartiers historiques intéressants, comme ceux de 
Beacon Hill, Newbury Street, Quincy Market, Harborwalk et 
bien d’autres. Mais, voilà, deux semaines avant nos 
retrouvailles, j’appris que la santé de ma grand-mère Aziza se 
dégradait suffisamment rapidement pour être inquiétante, 
selon les dires de ma mère qui avait respecté mes consignes 
pour m’alerter à temps afin que je puisse être tout près d’elle 
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pendant ses derniers moments. Alors, sans perdre de temps, 
je parcourus, le jour même de la mauvaise nouvelle, mes 
706 km en voiture jusqu’à State College pour prendre, dès le 
lendemain, l’avion en direction de Ksiba, dans l’espoir de 
revoir ma très chère grand-mère avant son départ définitif. 
En attendant le retour de mon voyage tunisien, que j’avais 
planifié à Boston, je m’étais convenu avec la famille de nous 
retrouver comme prévu dans mon logement de Brookline, en 
chargeant Dorsaf, qui avait déjà son permis de conduire et 
une bonne expérience de la route, de les y amener en voiture. 
Mes quelques jours passés à Ksiba étaient plutôt tristement 
vécus auprès de ma grand-mère qui me regardait dans son 
agonie sans pouvoir me répondre, et en présence de ma mère 
et ma tante Zeynab, ainsi que ma sœur Jamila, qui se 
relayaient à son chevet en attendant la fin de sa souffrance. 
Malheureusement, au bout de ma semaine qui venait de 
s’achever, je ne pouvais que faire mes derniers adieux à cette 
meilleure grand-mère au monde qui, après avoir sacrifié sa 
jeunesse pour le bien de ses deux petites orphelines de père, 
Aïcha et Zeynab, avait consacré une bonne part de sa vie à 
mon intention, en m’entourant de tout son amour affectif, 
dès ma naissance, en veillant au pragmatisme de ma bonne 
éducation, pendant mon enfance, en m’inculquant le plaisir 
d’admirer et d’aimer la campagne avec ses champs de blé et 
ses oliviers, pendant mon adolescence, et en partageant mes 
longues veillées d’études d’examens secondaires, pendant ma 
jeunesse. J’étais donc tristement obligé de l’abandonner dans 
son agonie et de la quitter dans mes douleurs sans même 
assister à son enterrement. Je ne pouvais à la fin me consoler 
que par mes tendres accolades, mes douces embrassades et 
mes derniers regards flous avec mes yeux pleins de larmes. 
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À peine une semaine après mon retour de Ksiba, et juste 
le lendemain du long week-end de Thanksgiving, ma grand-
mère s’était éteinte pour toujours ; elle avait choisi d’inhaler 
et d’exhaler ses dernières molécules d’O2 et de CO2, le lundi 
29 novembre 1998, exactement 22 jours suivant son 
88e anniversaire. Autant dire que ce Thanksgiving de 1998 
n’était pas celui que toute la famille aurait souhaité ; il restait 
cependant le plus mémorable pour moi. Et comment ne pas 
me mémoriser cette triste date, à Ksiba, qui avait 
malheureusement coïncidé avec l’événement le plus 
joyeusement célébré aux États-Unis ? C’était précisément un 
an et douze jours après le départ définitif de mon père que 
ma grand-mère avait décidé de suivre son chemin ! Avant ces 
deux adieux, je les voyais former tous les trois, avec ma mère, 
un solide trio familial qui veillait, chacun à sa façon, sur le 
bonheur de leurs grands, petits et arrière-petits-enfants ; 
mais en dépit de ces deux disparitions, je les imaginais 
toujours ensemble, éternellement inséparables, logés au fond 
de mon cœur, et bien ancrés aux trois sommets de mon 
triangle équilatéral. Ils étaient, et ils continueront à être, pour 
toujours, les uniques modèles de ma vie. Je leur devais tout ; 
mais voilà que deux sur les trois étaient partis avant que je 
puisse avoir le temps de leur rendre ce qu’ils m’avaient 
donné. Il ne restait alors que ma très chère petite mère ; j’ose 
espérer qu’elle vivrait assez longtemps pour que je puisse lui 
montrer ma reconnaissance en m’acquittant de ma dette. 

Je dois avouer que le vécu psychologique de la mort de ma 
grand-mère avait amplifié sur le coup mes sentiments de 
frustration et de déception au sein de la jeune entreprise, AIR. 
Je dirais même que le contexte situationnel allait provoquer 
mon départ précipité de Boston et accélérer mon retour, 
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avant terme, à Penn State. En effet, quelques jours après mon 
arrivée dans le nouveau laboratoire à Cambridge, je m’étais 
tout de suite appliqué à démarrer le programme de mon 
projet dans les meilleures conditions, favorables à une bonne 
ambiance de travail au sein de mon équipe de recherche, avec 
à sa tête mon assistant principal, Dafé Ogagan, un excellent 
jeune ingénieur, d’origine nigérienne, qui avait été formé à 
MIT avant de suivre, plus tard, des études médicales. Et suite 
à ce bon démarrage, les tâches quotidiennes semblaient alors 
se dérouler, comme prévu, en bonne harmonie, avec en plus 
mon entière satisfaction sur l’accumulation des résultats 
escomptés. Cependant, quelques semaines plus tard, et alors 
que les expérimentations animales à l’hôpital et les essais 
biologiques au laboratoire prenaient une allure de croisière 
étonnante sur le plan scientifique, me voilà soudain contrarié 
par une nouvelle rencontre avec un certain Ralph Niven que 
David, toujours pressé par la réussite de sa start-up, avait 
recruté un peu tardivement pour l’épauler dans la 
progression expresse du projet d’insuline pour lequel la 
grande entreprise pharmaceutique, Eli Lilly, semblait 
s’intéresser. M’inspirant, dès le départ, de l’antipathie, Ralph 
ne tarda pas à confirmer ma première intuition lorsque, dans 
son rôle de vice-président de développement, ce 
présomptueux personnage n’avait pas hésité à mettre la 
pression non seulement sur la performance du personnel de 
production, mais aussi sur la direction que je prenais avec 
mon équipe dans la conception adéquate de mes protocoles 
expérimentaux. Pour ce faire, il avait instauré un système de 
réunions hebdomadaires avec chacun des leaders d’AIR pour 
contrôler le suivi de leurs projets spécifiques tout en 
proposant, sans arrêt, des nouvelles orientations stratégiques 
qui permettraient de satisfaire, selon ses prétentions, les 
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attentes d’Eli Lilly. Et en ce qui me concerne, il avait 
constamment essayé de multiplier ses interférences dans 
mon domaine particulier de compétence, en me pressant, par 
exemple, à augmenter dangereusement, au-delà de la limite 
toxique autorisée, l’aérosolisation des particules inhalées par 
les rats, ou en me demandant constamment de modifier mon 
système original d’inhalation et de ventilation pour l’adapter 
aux grands animaux, alors que nous ne pouvions pas accéder 
à une telle animalerie, et que nous n’étions ni équipés pour ce 
genre d’expérimentations ni habilités à les faire. Mais c’est en 
continuant à me faire endurer ses interminables discussions, 
qui étaient toujours animées par sa réunionite aiguë avec son 
habituelle fausseté qui prétendait satisfaire les désirs d’Eli 
Lilly, que ma frustration avait atteint son paroxysme ; ce qui 
me fit perdre au bout du compte mon enthousiasme pour 
cette aventure, et surtout le plaisir de mon métier de 
chercheur. David avait tenté, à plusieurs reprises, de jouer 
l’intermédiaire pour trouver un compromis d’entente, mais 
lorsqu’il se rendit compte du sérieux de mon état d’esprit au 
moment où je lui exprimai fortement mon souhait 
d’interrompre immédiatement mon contrat, il s’inclina 
devant mes vœux, en acceptant mon départ sans pour autant 
couper court à mon contrat qu’il avait honoré jusqu’au bout 
de ses termes avec Penn State. 

Ma folle pseudo-année sabbatique chez AIR n’avait 
finalement duré que neuf mois. Nous étions alors au mois de 
mars 1999 lorsque je quittai aussi bien Cambridge que 
Boston pour retourner définitivement à la fois à Penn State 
où j’étais content de regagner la liberté de ma recherche 
académique, et à State College où j’eus le bonheur de 
retrouver ma famille. Mais peu de temps après, David réussit 
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une prodigieuse opération commerciale en vendant AIR, 
pour 114 millions de dollars) à Alkermes, une compagnie 
pharmaceutique de petite taille, mais cotée en Bourse. Du 
coup, il était devenu riche comme il avait toujours espéré. 
Pour autant, en se séparant de sa start-up, avec un vrai joli 
pactole à sa disposition, David allait poursuivre un curieux 
chemin pour tisser son propre destin, alors qu’AIR allait 
plutôt subir une triste destinée. Voilà donc la suite narrative 
de cette petite histoire, en commençant par la trajectoire 
tragique d’AIR et en enchaînant sur l’étonnant parcours du 
riche David. 

En acquérant AIR, en 1999, Alkermes avait réorganisé son 
potentiel humain et consolidé son plateau technique pour se 
concentrer plus sérieusement sur le développement du 
programme d’insuline tout en continuant de mettre à jour la 
technologie et son brevet d’invention, avec l’inclusion légale 
des anciens co-inventeurs de chez MIT-Penn State. Ce 
faisant, elle avait démontré progressivement que la 
technologie AIR était fiable et que la réussite de ses essais 
cliniques était potentielle. Ainsi, au bout de deux années 
d’acquisition d’AIR, Alkermes avait enfin réussi, en 2001, à 
sécuriser un bon contrat de collaboration avec la gigantesque 
entreprise pharmaceutique internationale, Eli Lilly, pour 
développer, élaborer et commercialiser l’insuline inhalée en 
utilisant la technologie AIR. Au bout de huit ans 
d’investigations scientifiques et après un investissement 
financier de plusieurs centaines de millions de dollars, la 
recherche et le développement de ce produit avaient franchi 
avec grand succès toutes les étapes difficiles (phase I, phase II, 
et phase III) des essais cliniques exigés par l’agence 
américaine “Food and Drug Administration (FDA)”. 



466 

Curieusement, en 2009, alors qu’Eli Lilly était sur le point de 
soumettre le nouveau médicament (insuline AIR) à la FDA, 
pour son approbation et sa commercialisation sur le marché, 
le géant pharmaceutique avait soudain changé sa décision en 
informant Alkermes qu’il abandonnait définitivement le 
programme insuline AIR suite à une analyse prospective du 
marché et à une évaluation financière qui projetait une 
absence de rentabilité du produit. Il était donc clair qu’Eli 
Lilly avait estimé que la commercialisation de l’insuline 
inhalée n’allait pas remporter les gros bénéfices que ses 
investisseurs escomptaient. 

Pour compléter la triste histoire de l’insuline inhalée, je 
me dois d’évoquer le fait qu’un autre géant pharmaceutique, 
Pfizer, a été le premier à mettre sur le marché, en 2006, une 
forme d’insuline inhalée, Exubera, basée sur la technologie de 
Nektar Therapeutics, une autre petite start-up californienne, 
concurrente, mais un peu plus ancienne qu’AIR. Cependant, 
Pfizer avait préalablement acquis le droit de développement 
et de commercialisation de cette forme d’insuline inhalée de 
chez Sanofi pour près d’un milliard et demi de dollars. Un an 
après, en 2007, Pfizer a arrêté la production et la 
commercialisation d’Exubera, qui ne se vendait pas bien, 
parce que les médecins étaient très réticents quant au fait de 
prescrire cette forme d’insuline thérapeutique inhalée. Ils 
estimaient que ce produit (accompagné de son appareil 
inhalateur) était trop cher pour les diabétiques. Par 
conséquent, n’étant pas suffisamment rentable, l’insuline 
inhalée n’avait pas répondu aux attentes financières des 
groupes pharmaceutiques. Il faut, cependant, préciser deux 
différences de taille entre les deux technologies 
concurrentes : d’abord, les particules d’AIR étaient plus 



467 

facilement inhalables parce qu’elles étaient poreuses et 
légères, alors que celles de Nektar Therapeutics étaient 
lourdes et trop petites, et pouvaient s’agglomérer pour 
encombrer facilement aussi bien les bronches proximales que 
les bronchioles distales ; en outre, l’inhalateur de Pfizer était 
un appareil de grande taille, trop encombrant pour le malade, 
alors que celui d’AIR-Alkermes était petit, de taille similaire 
à un crayon-feutre, qui pouvait s’insérer facilement dans une 
pochette de chemise. Par ailleurs, il avait été rapporté qu’au 
cours des essais cliniques réalisés avec Exubera, 6 patients sur 
5 000 diabétiques, ayant participé à ces tests, ont développé 
un cancer du poumon. Ces six cas étaient à comparer à un 
seul dans le groupe témoin de même taille, ayant été traité 
avec l’insuline injectée. Pfizer a aussi précisé que les six 
patients ayant développé un cancer du poumon étaient 
d’anciens fumeurs. Il est donc regrettable qu’après avoir 
dépensé tant d’argent (près de 3 milliards de dollars dans le 
cas de Pfizer et plusieurs centaines de millions par Eli Lilly), 
et tant d’efforts dans ces recherches de développement 
technologique biomédical, les diabétiques aient été sacrifiés 
au bénéfice de la rentabilité à court terme. C’était donc 
l’histoire de cette technologie prometteuse, à but 
thérapeutique, qui a bien commencé, qui a poursuivi son 
chemin en franchissant tous les obstacles de développement 
jusqu’à la phase terminale des essais cliniques, mais qui s’est 
arrêtée au bout du chemin en privant les diabétiques de leur 
insuline respiratoire, malgré son avantage manifeste. 

Avec l’échec de l’insuline inhalée, les inventeurs du brevet 
avaient donc perdu tout espoir de bénéficier un jour 
d’éventuelles royalties sur la vente du produit pharmaceutique 
issu de leur invention technologique. Par contre, dès le retrait 
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d’Eli Lilly, Alkermes avait manigancé, pour son bénéfice, une 
forme de montage logistique et une sorte d’opération 
financière en se séparant de la technologie d’AIR tout en 
créant, avec certains de ses anciens employés, une autre start-
up, Civitas Therapeutics, qui en 2014 avait, à son tour, cédé 
lucrativement notre propre technologie à Acorda. En adoptant 
la technologie de l’inhalation thérapeutique pour son compte, 
celle-ci a réussi, en 2019, à mettre sur le marché une forme 
inhalée de L-Dopa pour les maladies de Parkinson, au moment 
même où, comme par hasard, notre brevet arrivait à son 
expiration. Moralité de l’histoire, tout le monde trouvait bien 
son compte, sauf évidemment les pauvres chercheurs qui, 
souvent candidement bien couillonnés par ce type de 
montages financiers qui les mettaient hors coup, ne pouvaient 
se consoler, au bout du compte, qu’avec le plaisir de voir leurs 
travaux quelquefois brevetés ou le plus souvent publiés dans 
des revues scientifiques spécialisées ; c’est le devoir de leur 
métier, mais c’est aussi une satisfaction intellectuelle qui 
pourrait dépasser « l’appât du lucre ». 

Quant à David, fort de sa réussite financière en 2001, avec 
la vente d’AIR à Alkermes, il avait depuis cherché à bien faire 
fructifier, à sa manière, son grand pactole, d’abord en 
participant grassement à la fondation de “Wyss Institute of 
Biologically Inspired Engineering” (un institut pour les 
bioingénieurs) au sein de l’école d’ingénieurs qui fait partie 
de la fameuse université Harvard ; quoique celle-ci soit plutôt 
réputée pour ses branches de médecine et de droit, mais 
moins pour l’ingénierie. En retour, l’université Harvard lui 
avait offert un poste de “Professor of the Practice of Idea 
Translation ” (professeur de la traduction, ou 
transformation, pratique d’idée !) ; visiblement, c’était du 
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donnant donnant ; et bizarrement c’était une fonction 
professorale qui ne semblait rimer à rien sauf peut-être pour 
raconter des boniments. Mais, après avoir assuré son siège 
académique à Cambridge, David avait poursuivi son chemin 
jusqu’à Paris à la recherche d’artistes qui pourraient l’aider à 
marier les arts avec la science. Ce faisant, il est parvenu à 
créer, en 2007, le « Laboratoire », un lieu consacré à la 
rencontre entre le possible vrai art et la probable « fake 
science ». D’ailleurs, l’article d’Édouard Launet, paru le 
15 octobre 2007 dans le journal « Libération », sous le grand 
titre « Edwards aux mains pleines d’argent », résume assez 
bien cette transition cocasse du “Professor of the Practice of 
Idea Translation”. On apprend dans cet article que David 
avait investi 6 millions d’euros pour démarrer ce projet dans 
le quartier chic parisien avoisinant le Palais Royal. Et comme 
pour le cas de l’université Harvard, cette profonde générosité 
avait créé une telle émotion de joie (« une immense joie qui 
dilatait le cœur », selon Gide) dans le cercle parisien, que le 
ministère de la Culture a décidé, en 2009, de décorer David 
au titre de Chevalier des Arts et des Lettres ; sans surprise, le 
donnant donnant est donc un principe universel. Cependant, 
en parcourant l’article de Launet, dans « Libération », on peut 
lire : « On a déjà vu tellement d’entreprises fumeuses dans ce 
domaine (…) que la simple annonce de la création, à Paris, 
d’un lieu dédié à l’“artscience” suffit à faire froncer le nez. 
Méfiance qu’une rencontre avec l’initiateur et financier du 
projet, un certain David Edwards, ne parvient pas à dissiper, 
au contraire. » Si la lecture de ces deux phrases de Launet ne 
suffit pas pour imaginer la futilité d’esprit pour ce genre 
d’artscience, on peut poursuivre la lecture d’un autre article, 
paru en 2013 dans le « Boston Globe » sous la plume de Scott 
Kirsner, qui s’interrogeait aussi sur ce genre de fantasme en 
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écrivant : « Il est difficile de savoir s’il faut prendre 
sérieusement Edwards lorsqu’il parle d’utiliser les 
smartphones pour envoyer des odeurs, ou de concevoir un 
langage aromatique qui pourrait être compris comme les 
biologistes comprennent le langage de l’ADN » (“It can be 
hard to know wehether to take Edwards seriously when he 
talks about smartphones to send odors wirlessly, or designing 
an aromatic language that could understand just as biologists 
understand the language of DNA”). En réalité, que David eût 
le mérite de devenir riche grâce à la vente de sa start-up, c’est 
un succès que personne ne peut lui contester, sauf pour lui 
reprocher, d’une part, le traitement injuste vis-à-vis de ceux 
qui avaient contribué, le plus, à sa réussite financière, et 
d’autre part, ses largesses envers ses proches ; qu’il fructifie 
son pactole pour vivre, à sa façon, entre honneur et 
philanthropie, c’est sûrement un droit personnel qu’on ne 
peut pas lui dénier. Par contre, il ne manquait pas d’aplomb, 
lorsqu’il ne cessait de déclarer, partout et sans pudeur, qu’il 
avait inventé tout seul un procédé innovant permettant 
l’inhalation d’insuline. Cette étrange attitude, qui jouait 
l’amnésie avec les médias de la presse écrite en leur faisant 
croire des mensonges, est non conforme à l’éthique 
scientifique ; essayer de nier en bloc l’ensemble des 
contributions de tous ceux qui étaient à l’origine de cette belle 
aventure technologique est réellement condamnable. 
D’ailleurs, qui pouvait croire à ce genre de délire, quand on 
sait que toutes ces contributions sont solidement bien 
archivées aussi bien dans les treize brevets que dans les sept 
publications reconnues par nos pairs scientifiques ? Alors, 
David peut toujours faire semblant d’être joyeux en faisant 
courir de faux bruits à tous ceux qui ne vérifient pas leurs 
sources ; mais peut-il trouver un sommeil tranquille, une fois 
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que les faux amis ne croient plus à ses histoires ou ne sont 
plus impressionnés par sa réussite financière, et que le 
pouvoir de l’argent cessera de combler son bonheur 
artificiel ? L’avenir nous le dira peut-être ! 

Le nouveau millénaire et le plaisant séjour américain de 
ma mère 

“Economy, Stupid” (l’économie, stupide) ! C’était une 
célèbre expression inventée, dans les années quatre-vingt-
dix, par James Carville, pour dire que sans prospérité 
économique il n’y a pas de succès politique aux États-Unis. 
Ce brillant James était le fameux conseiller politique du 
président Bill Clinton qui, en profitant d’un secteur 
technologique en plein essor et d’une croissance économique 
en grande envolée, avait enregistré un record d’une longue 
période présidentielle particulièrement prospère et d’une 
popularité conséquemment élevée. Pour la petite anecdote 
politique, James Carville qui était socialement progressiste, 
même s’il était originaire d’un État conservateur du sud, la 
Louisiane, disait aussi, avec son accent très marrant du sud, 
une mémorable phrase pour se moquer des conservateurs du 
sud : « La Pennsylvanie, c’est Philadelphie à l’est, Pittsburgh 
à l’ouest et Alabama entre les deux. » Mais, avec “Economy, 
Stupid”, le président Bill Clinton, qui est aussi originaire d’un 
autre État du sud, Arkansas, avait sûrement bénéficié de ce 
boom économique pour survivre durablement à la Maison-
Blanche, tout en menant une politique progressiste, malgré la 
férocité de ses opposants conservateurs au Sénat et surtout à 
la Chambre des représentants. Avec cet environnement 
économique favorable qui semblait persister jusqu’au bout de 
son deuxième mandat présidentiel, nous voilà donc, à cette 
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époque, prêts à faire nos adieux au IIe millénaire, pour 
célébrer l’arrivée du XXIe siècle que nous accueillions avec le 
même enthousiasme politique que les démocrates, et avec le 
bon espoir de vivre en paix et de voir tous mes projets 
professionnels et familiaux se concrétiser sans accrocs. 

Tout d’abord, quoi de plus agréable que de commencer 
l’an 2000 en atteignant l’apogée de ma carrière 
professionnelle en accédant au plus haut grade académique 
usuel de “Full Professor of Chemical Engineering, 
Bioengineering, and Physiology” (professeur de génie 
chimique, de génie biologique et médical, et de physiologie) ? 
Ensuite, conscients que la course vers les contrats de 
recherche était devenue de plus en plus challengeant, mon 
ami Jim et moi étions particulièrement soulagés d’avoir pu 
réussir, dès la fin de nos projets avec le HEI en 2001 et le NIH 
en 2003, à obtenir un nouveau contrat de recherche externe 
de chez Philip Morris pour étudier, jusqu’à la fin de 2007, 
l’effet synergique du tabac et de l’ozone sur les poumons 
humains. En outre, l’élaboration d’une nouvelle 
collaboration avec mon autre ami et collègue, John Tarbell, 
nous avait conduits à générer, avec succès, un nouveau type 
de contrat de recherche avec “Institute for Non-Leathal 
Defense Technologies”, pour tester si l’application d’ultrason 
à basse fréquence améliorerait la perméabilité transdermique 
des médicaments. Enfin, le développement d’un nouveau 
programme de collaborations soutenues, avec le jeune 
collègue, Avery August, nous avait permis, après deux années 
d’études préalablement démonstratives, de décrocher, à 
partir de 2002, un gros contrat de cinq ans de recherche avec 
le “National Institue of Allergy and Infectious Diseases”, 
pour explorer l’asthme allergique chez la souris transgénique, 
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au niveau moléculaire du côté d’Avery, et in vivo de mon 
côté. Avec ces trois appréciables nouveaux contrats de 
recherches, je ne pouvais donc que souhaiter avec satisfaction 
la bienvenue au nouveau millénium. 

Ensuite, sur le plan familial, vingt-deux ans après sa 
naissance à Paris, qui m’avait comblé de bonheur, Dorsaf me fit 
vivre encore un moment émotionnel d’intense fierté lorsqu’elle 
obtint, en 2000, à la fois son diplôme de “Civil Engineer” à Penn 
State et son premier emploi au Texas, chez Schlumberger, une 
très grande entreprise d’origine française et de renommée 
mondiale. Mais préalablement à ces deux agréables 
événements, et un an après le décès de ma grand-mère, elle 
m’accompagna, pendant les vacances d’hiver, en Tunisie pour 
voir ma mère et ma sœur à Ksiba. C’est là que nous avions 
célébré, avec le reste de la famille du bled, le premier Nouvel An 
et le commencement du XXIe siècle. Et c’était en 2002 que nous 
avions aussi célébré notre troisième nationalité, celle des États-
Unis d’Amérique, qui allait ouvrir les grandes portes à toutes 
les opportunités internationales pour nos enfants. D’ailleurs, à 
peine quatre années après la réussite universitaire de Dorsaf, 
j’eus encore l’immense plaisir de voir Minwel décrocher, en 
2004, son diplôme universitaire, “Bachelor of Supply Chain”, à 
Penn State et son premier emploi dans une petite société 
industrielle californienne. Ma satisfaction était encore à son 
comble lorsqu’en 2007, Yater réussit, à son tour, son diplôme 
de “Mechanical Engineer” à Penn State et acquit son premier 
job chez Kimberly Clark en Californie. Le début du XXIe siècle 
semblait donc exaucer tous mes vœux les plus chers de voir mes 
enfants prendre leurs bons chemins d’indépendance 
professionnelle pour s’envoler avec leurs propres ailes vers la 
réussite sociale avec leurs propres familles. 
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Cependant, après que l’an 2000 avait réussi son examen 
de passage dans le nouveau millénium, malgré les prédictions 
alarmantes concernant le Y2K, ou le bug informatique de l’an 
2000, et alors que tout semblait indiquer que le début de ce 
XXIe siècle serait de bon augure, malgré la surprenante 
victoire présidentielle du républicain Georges W. Bush sur le 
démocrate Albert Gore, nous fûmes soudain frappés par 
l’horreur des attaques terroristes qui causèrent beaucoup de 
morts et de blessés ainsi que d’énormes dégâts matériels, et 
qui allait en outre engendrer le grand désastre d’une guerre 
en Afghanistan et surtout en Irak tout en créant une 
déstabilisation géopolitique internationale catastrophique. 
C’était en effet le mardi du 11 septembre 2001 que quatre 
avions américains, trois American Airlines et un United 
Airlines, furent piratés par des terroristes, originaires des 
pays du Moyen-Orient et du golfe Arabique, pour des 
opérations suicidaires. Deux de ces quatre avions furent 
délibérément dirigés vers le fameux World Trade Center 
new-yorkais afin de fatalement les emboutir dans les deux 
tours du complexe, entraînant ainsi violemment leur 
destruction totale ; le troisième avion fut volontairement 
guidé vers le Pentagone en le faisant crasher sur une partie du 
bâtiment ; quant au quatrième avion, après avoir été 
initialement détourné pour voler vers Washington DC, 
certains de ses passagers eurent le courage de se battre avec 
les pirates, les obligeant ainsi à le faire écraser au sol d’un 
champ près de Shanksville en Pennsylvanie. Avec un coût de 
plus de dix milliards de dollars d’infrastructure, et un bilan 
dramatique de 2 996 morts et 6 000 blessés, les États-Unis 
avaient connu, ce jour du 11 septembre 2001, probablement 
l’attaque terroriste la plus meurtrière de l’histoire. 
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Un an et demi après cette attaque terroriste, une coalition 
politique menée principalement par le président américain, 
George W. Bush, et le Premier ministre britannique, Tony 
Blair, avait conduit à l’invasion de l’Irak qui commença le 
19 mars 2003 et qui dura un peu plus d’un mois dans sa 
première phase de bombardement massif et d’occupation 
militaire stratégique. Avec un engagement de près de 
180 000 troupes armées (à peu près 130 000 soldats 
américains, 45 000 britanniques, 2 000 australiens et 
200 polonais), cette opération militaire de grande envergure, 
appelée « Iraqi Freedom », avait été montée de toutes pièces 
pour soi-disant désarmer le pays de ses armes de destruction 
massive, pour en finir avec la menace terroriste soutenue par 
Saddam Hussein et pour libérer le peuple irakien de sa 
dictature. Officiellement, la déclaration de cette guerre avait 
été justifiée par le refus du gouvernement irakien de se 
débarrasser de ses armes nucléaire, chimique et biologique 
que les Américains et les Britanniques accusaient de posséder 
en grande quantité. Cependant, ces accusations qui ont été 
d’ailleurs démontrées par la suite comme non fondées, y 
compris par le Sénat américain, furent immédiatement 
récusées par un certain nombre de pays occidentaux, alliés 
des États-Unis, incluant la France, l’Allemagne, le Canada et 
la Nouvelle-Zélande qui s’étaient fermement opposés à 
l’invasion de l’Irak en soutenant l’absence de preuves qui 
justifiaient cette guerre invasive et destructive. En effet, bien 
que la première phase de cette invasion semblât assez rapide 
aux yeux des Américains lorsque George W. Bush avait 
déclaré sa fameuse phrase “Mission accomplished”, le monde 
entier reconnaissait malheureusement que le plus dur restait 
à faire avec les luttes politiques, les combats ethniques et les 
opérations sanglantes des guérillas qui allaient durer jusqu’à 



476 

nos jours avec l’apparition de Daesh (État islamique) et sa 
consolidation militaro-étatique sur le terrain par 
l’occupation des zones stratégiques en Irak, en Syrie et 
ailleurs. Tony Blair s’excusera d’ailleurs plus tard pour ses 
erreurs sur l’Irak en admettant, dans une interview de 2015 
sur CNN, par Fareed Zakaria, que l’invasion de l’Irak avait 
probablement contribué à l’émergence, au développement et 
à l’expansion de Daesh. Néanmoins, ces excuses paraissent à 
l’évidence un peu légères, tant qu’il ne reconnaît pas la gravité 
de sa responsabilité politique avec celle de son ami George 
W. Bush, qui avait entraîné une réelle déstabilisation de cette 
région. Pire, on resterait sur notre faim lorsqu’on entend ce 
genre de déclaration à la légère, alors que l’on constate que 
leur engagement irresponsable dans une guerre inutile en 
Irak avait causé, dès les premiers jours des combats, plus de 
7 000 morts dans les civils et que certaines estimations 
internationales avancent entre 150 000 et 600 000 le nombre 
d’humains tués entre 2003 et 2011. Bravo messieurs George 
W. Bush, Dick Cheney, Donald Rumsfeld, John Bolton, Tony 
Blair et bien d’autres pour cet exploit désastreux ! 

Depuis la fin du XXe siècle, avec la mort de mon père et de 
ma grand-mère, et l’arrivée de ce nouveau millénaire, avec 
l’espoir de voir ma mère plus fréquemment que dans le passé, 
j’avais pris l’habitude d’aller passer, chaque année, quelques 
semaines de vacances à Ksiba auprès d’elle et de ma sœur. 
Mais, peu de temps après l’obtention de la nationalité 
américaine, je pensais qu’il était temps que ma mère vienne 
découvrir les vrais visages urbains et ruraux de l’Amérique 
du Nord, et partager avec nous les bons moments de notre 
vie quotidienne dans ce coin particulier de la Pennsylvanie 
centrale. Je pensais aussi que c’était en effet le bon moment 
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de lui faire goûter la joie de vivre pennsylvanienne, 
précisément à State College, notre agréable grand village 
résidentiel, à côté du grand campus universitaire où 
grouillaient, tous les jours, les presque 100 000 étudiants et 
staff qui formaient la grande foule mosaïquée de Penn State 
University. Je pensais surtout qu’il fallait lui organiser cette 
visite avant que Minwel et Yater prennent leurs lointains 
chemins professionnels, comme l’avait déjà fait Dorsaf 
presque quatre ans auparavant, au Texas. 

Six mois avant le voyage prévu de ma mère aux États-
Unis, je l’accompagnai à l’ambassade américaine, à Tunis, 
pour l’aider à obtenir son visa touristique. Pendant que nous 
attendions notre tour d’appel pour son entretien obligatoire 
avec un staff, j’observais attentivement les réactions sur le 
visage de la dame, au guichet, qui était en charge des visas en 
question. Et alors qu’elle feuilletait son dossier sous ses 
mains, elle s’était soudain intéressée à la lecture d’un 
document particulier qui lui avait provoqué un très grand 
sourire aux lèvres. Je me remémore souvent ce petit détail, ce 
sourire plaisant, car il s’agissait de la lecture de ma lettre que 
j’avais jointe au dossier de ma mère pour soutenir sa 
demande de visa, et dans laquelle j’avais écrit, entre autres, 
que je souhaitais accueillir ma mère chez moi, en 
Pennsylvanie, pour qu’elle partage avec nous la joie de vivre 
au milieu de notre mosaïque humaine universitaire et surtout 
pour admirer le beau visage naturel de notre « Happy 
Valley » (la Vallée joyeuse), le surnom donné à State College. 
D’ailleurs, aussitôt qu’elle eut terminé la lecture de ma courte 
lettre, elle s’adressa à nous pour qu’on s’approche de son 
guichet, et pour m’annoncer fièrement que son propre père 
avait bien connu la région, car il était un “Penn State 
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alumnus” (un ancien étudiant de Penn State des années 
cinquante) ; elle ajouta ensuite que l’entretien de ma mère 
n’était pas nécessaire, étant donné son âge avancé et la 
nationalité américaine de son fils, et que son visa serait prêt 
dans quelques minutes. Il était intéressant de constater que le 
grand tampon de son visa indiquait dix ans de validité alors 
que son passeport tunisien expirait bien avant, puisqu’il 
n’était valide que pour cinq ans. 

C’était Minwel qui était allé chercher sa grand-mère pour 
l’accompagner dans son grand voyage transatlantique. En le 
chargeant de cette mission familiale, quelques mois avant la 
fin de ses études universitaires, je voulais en effet qu’il profite 
de cette occasion, qui coïncidait avec son dernier « Spring 
Break », pour passer une semaine de vacances chez les 
tontons à Paris, où sa grand-mère l’attendait pour repartir 
par la suite, ensemble, aux États-Unis. Donc, le 13 mars 2004, 
nous avions eu le plaisir d’accueillir ma mère à State College. 
Je voulais qu’elle profite au maximum de son séjour pour 
bien connaître State College et ses alentours ; après tout, j’y 
avais résidé autant d’années qu’en France et autant d’années 
qu’à mon Ksiba de Tunisie ; je voulais aussi qu’elle visite 
d’autres régions, d’autres villes, etc. ; bref, je voulais qu’elle 
garde un souvenir inoubliable, qu’elle puisse raconter 
sincèrement à tous ses proches et aux gens du bled ce qu’elle 
avait vécu pendant les presque cinq mois de son séjour aux 
États-Unis. Ainsi, et pour l’aider à revivre, plus tard, 
paisiblement les bons souvenirs de son grand périple 
américain, j’avais constitué, spécifiquement pour elle, et 
peut-être pour nous aussi, un bel album photos qu’elle 
pouvait feuilleter, quand elle le voulait, seule pour rafraîchir 
sa mémoire ou en présence de ses amies, enfants, petits et 
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arrière-petits-enfants. Amina s’était amusée à prendre 
presque toutes ces photos ; je n’avais fait que les trier, les 
documenter et les organiser dans l’album. 

D’ailleurs grâce à cet album photo, je peux, à mon tour, 
prendre plaisir à relater les détails des parcours touristiques 
de ma mère. Ce faisant, je commence par évoquer le bon 
souvenir de notre plus long voyage en voiture jusqu’en 
Floride où je devais participer et présenter un de mes plus 
récents travaux de recherche au Congrès international de 
l’American Thoracic Society (ATS) qui se déroulait en cette 
année 2004 à Orlando entre le 20 et le 25 mai. À cette 
occasion, au lieu d’aller seul en avion pour ce voyage 
professionnel, j’avais choisi de louer une voiture pour 
parcourir tranquillement ce long chemin de plus de 1 700 km 
en deux jours, à l’aller comme au retour, en compagnie 
d’Amina et de ma mère qui pouvait alors découvrir, chemin 
passant, les États de cette côte est du Sud américain, à savoir 
la Virginie, les deux Caroline de Nord et du Sud, la Géorgie 
et une partie de la Floride. En réalité, c’était la troisième fois 
que je me coltinais cette longue route monotone, tellement 
monotone qu’elle m’avait coûté cette fois-là une amende de 
300 dollars pour excès de vitesse, pendant que j’expliquais à 
ma mère des choses sur l’esclavage en traversant la Caroline 
du Sud. Tous ces trois voyages étaient destinés à Disneyworld 
où j’avais accompagné la première fois, en 1988, nos enfants 
pour découvrir ce grand parc d’attractions et d’amusement, 
puis six ans plus tard, en 1994, pour les y accompagner encore 
une fois avec leur cousin Sami, et enfin en cette année 2004 à 
l’occasion de la visite de ma mère qui coïncidait avec ce 
voyage professionnel. Mais, pour celui-ci, il n’était pas 
question pour moi de remettre les pieds dans ce parc 



480 

d’amusement. Par contre, la veille de l’ouverture du congrès 
de l’ATS, j’ai pu partager avec Amina et ma mère une 
aventure guidée d’une grande balade sur le très bruyant 
airboat (ou hydroglisseur) qui nous avait fait explorer les 
alentours de Tosohatchee en naviguant sur le marais de Big 
Bald Cypress du parc national des Everglades, tout en 
observant sa riche faune en alligators. 

Dès le lendemain et les deux jours suivants, j’avais 
abandonné ma mère et Amina à leurs propres visites 
journalières pendant que je m’occupais de mes affaires 
professionnelles du congrès de l’ATS. Mais malgré ses deux 
précédentes visites à Disneyworld, Amina était toujours 
enthousiaste pour faire découvrir à ma mère la magie de ce 
parc d’attractions. Cependant, comme le Magic Kingdom 
était conçu essentiellement pour amuser les enfants, il était 
évident que cette fois-ci, Amina s’était intéressée plutôt à 
Epcot Center où elle s’était aventurée avec ma mère pour 
passer toutes les deux une journée et demie à vaguer à travers 
les pavillons internationaux des onze pays qui représentaient 
leurs spécificités culturelles et qui exposaient leurs 
patrimoines architecturaux, anciens et récents, leurs beaux 
paysages naturels, leurs réalisations technologiques et leurs 
spécialités culinaires. Quant aux deux derniers jours, elles ne 
pouvaient pas s’empêcher, comme presque toutes les 
femmes, de faire le tour des magasins des outlets et des grands 
centres commerciaux de la région. 

Chemin rentrant, j’avais tenu à impressionner ma mère par 
la grandeur technologique du pays en s’arrêtant pendant une 
demi-journée à Kennedy Space Center (Centre spatial 
Kennedy) au Cape Canaveral pour visiter les expositions qui 
retracent l’exploration spatiale de la NASA (National 
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Aeronautics and Space Administration). Avoisinant l’immense 
bâtiment d’assemblage et les aires de lancement des fusées, le 
complexe touristique expose tous les types de fusées mis en 
œuvre par la NASA ainsi que les reconstitutions des capsules 
spatiales. Nous avions ainsi pu revivre, à cette occasion, le 
mémorable souvenir des images télévisées, en noir et blanc, de 
la conquête de l’espace par Apollo 11 qui avait permis au 
premier astronaute américain, Neil Armstrong, de marcher sur 
la lune le 21 juillet 1969. Nous étions tous les trois jeunes à cette 
date-là ; ma mère qui n’avait que trente-neuf ans ne comprenait 
pas ou ne croyait pas qu’un homme puisse marcher sur une 
chose qui brille dans le ciel ; elle n’était pas la seule à cette 
époque-là, à s’étonner de la sorte ; quant à moi qui avais juste 
dix-neuf ans, j’étais plus intéressé par la réalisation 
technologique que par la découverte de la Lune. 

Préalablement à ce long voyage en Floride, j’avais aussi cinq 
jours de consulting professionnel, entre le 29 mars et le 2 avril, 
à Washington, D.C. où je devais expertiser, avec une vingtaine 
d’autres collègues, des projets de recherche que des étudiants-
doctorants soumettaient au Department of Homeland Security 
(DHS) pour concourir à des fonds monétaires en répondant à 
l’appel d’offres que le gouvernement fédéral proposait 
annuellement sur des sujets très variés concernant la sécurité 
des citoyens américains. Chapeautant plusieurs anciennes 
agences fédérales de sécurité intérieure du pays, ce nouveau 
DHS de recomposition et de coordination nationale avait été 
créé le 27 novembre 2002 suite aux attentats terroristes du 
11 septembre 2001. En cette année 2004, on avait sollicité, pour 
la deuxième fois consécutive, ma participation à l’évaluation de 
ce genre de concours national ; et mon sujet d’expertise était lié 
spécifiquement aux effets délétères des produits toxiques sur les 
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organes biologiques et plus particulièrement le système 
respiratoire. C’était alors l’occasion idéale de faire découvrir à 
ma mère, en compagnie d’Amina, la capitale fédérale des États-
Unis d’Amérique et tout ce qu’elle possédait de beau et 
d’intéressant. J’avais donc conduit mes deux dames en voiture 
en parcourant mon habituelle route, que je connaissais bien, en 
un peu plus de trois heures jusqu’à notre hôtel que j’avais choisi, 
à l’occasion, bien situé géographiquement pour qu’on puisse 
emprunter, à partir de là, les transports en commun de la ville, 
car il n’était pas question d’utiliser la voiture à Washington 
D.C., ou même à Arlington en Virginie où je devais travailler 
pendant mes cinq jours de consulting. Et comme à Orlando, en 
Floride, Amina et ma mère avaient bénéficié pleinement de ce 
séjour de cinq jours pour visiter beaucoup de lieux 
emblématiques de la capitale fédérale. Elles avaient d’abord 
profité du beau temps de la première journée pour prendre des 
photos souvenirs aux alentours de l’obélisque du Washington 
Monument et surtout au milieu des fameux cerisiers japonais 
qui leur offraient une unique opportunité pour apprécier le 
décor naturel qui se manifestait joliment avec la pleine floraison 
de la saison, et de respirer la bonne odeur qui se dégageait de 
ces fleurs, en cette période qui coïncidait, par chance, avec le 
National Cherry Blossom Festival qui célébrait le printemps à 
Washington D.C. Puis elles avaient pu se promener, les jours 
suivants et à plusieurs reprises, le long du National Mall qui 
mesure, à partir du Washington Monument, entre 2 et 3 km, 
selon qu’on veut atteindre le Capitole (la Chambre des 
représentants) ou le Lincoln Memorial. Cette grande esplanade 
est surtout bordée par de nombreux musées, d’ailleurs Amina 
et ma mère avaient pris le temps et le plaisir de visiter un certain 
nombre d’entre eux, tels que le National Air and Space 
Museum, le National Museum of African Art, le National 
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Museum of American History et le National Museum of the 
American Indian qui avait ouvert ses portes en cette année 
2004, sans oublier le United States Holocaust Memorial 
Museum dont les récits historiques, sur les victimes des 
atrocités nazies, qui s’exposaient avec de fortes images, 
photographies et vidéo avaient généré des grandes émotions de 
tristesse humaine chez ma mère. Quant au dernier jour du 
voyage, il avait été évidemment consacré à l’inévitable shopping 
dans les galeries marchandes, les centres commerciaux ou les 
outlets qui ne manquent pas dans le district même de 
Washington ou dans les environs de Virginie. 

Un mois jour pour jour après notre lointain voyage en 
Floride, j’étais enfin prêt à passer un long week-end de 
vacances à New York City (NYC) avec ma mère, Amina et 
Yater qui voulait profiter de l’occasion pour prendre une 
petite pause de ses études universitaires estivales, en ayant le 
plaisir de voyager avec sa grand-mère et de lui faire découvrir 
NYC et ses quelques célèbres symboles. C’était donc entre le 
25 et le 28 juin que nous avions visité la capitale économique 
des États-Unis, et surtout le district de Manhattan, où nous 
avions pris le temps de flâner, ensemble, afin de bien 
apprécier ses lieux emblématiques, à commencer par la 
fameuse 5e Avenue et son gratte-ciel, l’Empire State Building, 
où Yater s’était amusé à pointer son sommet à sa grand-mère 
pour tester si elle pouvait faire tomber son foulard en levant 
bien sa tête pour le regarder d’en bas presque au pied de la 
tour. C’était aussi en se baladant que nous avions pu observer 
le siège permanent des Nations Unis (ONU), New York City 
Hall (l’hôtel de ville), et New York Public Library (NYPL) qui 
est la deuxième plus grande bibliothèque publique des États-
Unis après celle du Capitol à Washington, D.C. Mais c’était 



484 

le Ground Zero, le site de ce qu’était devenu le complexe du 
World Trade Center, après les attentats du 11 septembre 
2001, que nous avions longuement contemplé en le 
découvrant pour la première fois, presque trois ans après 
cette folle tragédie. Puis c’était au tour de l’incontournable 
Greenwich Village d’attirer notre curiosité culturelle des 
années 1960, en consacrant une demi-journée à découvrir 
pour la deuxième fois cet ancien creuset de 
l’anticonformisme qui était l’épicentre des mouvements 
politiques progressistes et un des bastions des artistes avant-
gardistes. Et pour nous dépayser un peu, nous avions dédié 
une bonne partie de notre avant-dernière journée à vaguer à 
travers les ruelles du grand quartier chinois après avoir 
traversé rapidement Little Italy ou ce qu’il restait de cet 
historique quartier d’immigrants italiens qui s’était vu 
absorbé progressivement par Chinatown où nous avions 
passé la majeure partie de notre journée à explorer son 
effervescence commerciale en nous plongeant dans 
l’atmosphère de ce quartier new-yorkais à part, avec ses 
étalages de fruits et légumes, ses poissons frais, ses canards 
laqués, ses nombreuses épiceries et ses boutiques de 
souvenirs, sans oublier ses innombrables restaurants 
typiquement asiatiques. Enfin, on ne pouvait pas terminer 
notre visite de New York City sans faire vivre à ma mère une 
mémorable soirée sur la place du Times Square, le symbole le 
plus célèbre de Manhattan et peut-être l’endroit le plus animé 
au monde, surtout le soir avec ses nombreux grands théâtres 
professionnels de Broadway, ses magasins géants, ses 
lumières multicolores qui illuminent ses gigantesques 
panneaux publicitaires, et la fréquentation des centaines de 
milliers de personnes qui s’y croisent sans arrêt à toute heure 
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de la journée et de la nuit, faisant de Times Square le quartier 
constamment éveillé. 

Au cours de nos trois voyages en commun, j’étais heureux 
de constater que ma mère s’était véritablement régalée 
comme un enfant en profitant à cœur joie de ces agréables 
aventures touristiques qu’elle n’avait jamais vécues 
auparavant ; et qu’après coup, je m’étais réjoui aussi 
d’observer sur son visage une réelle satisfaction et une 
authentique appréciation de ces uniques expériences ; et 
c’était un réel bonheur pour moi. Mais parallèlement à ces 
voyages réussis, nous avions (Amina et moi) aussi tenu à ce 
qu’elle découvre, le plus largement possible, notre Happy 
Valley avec ses beaux paysages naturels verdoyants, même en 
plein été, ses grottes indiennes, ses rivières limpides où on 
pouvait pêcher la truite et l’alose, ses lacs où on pouvait se 
baigner et se détendre sur ses plages aménagées et ses uniques 
fermiers de la communauté Amish qu’on pouvait facilement 
rencontrer dans le comté de Lancaster, et dont certains se 
déplaçaient jusqu’à State College pour nous proposer, tous les 
vendredis, leurs bons produits agricoles frais sur le marché 
en plein air. En même temps, tout au long des cinq mois de 
sa visite, nous avions surtout voulu que ma mère embrasse 
plus étroitement la joie de vivre aussi bien dans State College 
que sur le beau campus de Penn State, au sein de nos 
communautés multiethniques, et au milieu des riches lieux 
de distractions culturelles et sportives, des belles 
architectures modernes de l’université, en présence du plus 
grand festival annuel d’arts des États-Unis, et à l’occasion 
d’un des meilleurs feux d’artifice du pays qui célébrait, tous 
les ans, le jour de l’indépendance du 4 juillet. En plus, elle 
avait pu fêter avec nous la réussite de Minwel qui recevait, en 
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cet été 2004, son diplôme universitaire de gestion logistique 
commerciale, en tenue bleu marine de Penn State, dans une 
cérémonie qui reflétait la joyeuse ambiance académique 
traditionnelle américaine. Et pour clôturer nos festivités 
estivales, Yater, qui aimait bien fêter les anniversaires, avait 
tenu à organiser lui-même le 74e anniversaire de sa grand-
mère et son Happy Birthday que nous avions eu le plaisir de 
célébrer en famille, en ce jour du 14 juillet 2004. Au bout du 
compte, j’ose penser sans me tromper que ma mère avait vécu 
auprès de nous, à State College, dans notre village de cette 
Pennsylvanie centrale, des moments, des jours, et des 
semaines qui étaient parmi les meilleurs de sa vie. Mais 
malgré tout, on devinait à la fin que son bled, sa fille, ses 
autres petits-enfants, ses voisins et surtout sa maison 
commençaient à lui manquer. C’était alors le bon moment 
pour elle de regagner Ksiba, son paisible village natal en 
compagnie d’Amina qui profitait de l’occasion pour passer 
quelques semaines de vacances en Tunisie. 

Fulbright, ma dernière année sabbatique à Sousse 

C’était donc le 5 août 2004 que ma mère, accompagnée 
d’Amina, avait quitté les États-Unis pour retourner en 
Tunisie. Je m’étais alors rendu compte que quatre années 
s’étaient déjà écoulées depuis le départ professionnel de 
Dorsaf au Texas pour commencer son travail chez 
Schlumberger en tant qu’ingénieur civil ; et vingt ans après, 
elle est toujours fidèle à cette prestigieuse compagnie 
internationale, d’origine française, qui lui avait fait découvrir, 
grâce à ses nombreuses implantations mondiales, plusieurs 
pays répartis sur les trois continents américains, européens et 
asiatiques. D’ailleurs, sa mère se faisait beaucoup de soucis 
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pour ses engagements professionnels lointains dans l’espace 
et dans le temps ; mais j’ai toujours eu confiance en notre fille 
qui a du caractère et pour qui j’ai de la fierté. 

Quelques semaines après le retour de ma mère en Tunisie, 
Minwel venait de décrocher, à son tour, un bon emploi chez 
C&D Aerospace, une petite entreprise sud-californienne, 
mais qui avait été achetée, un an plus tard, par Zodiac, une 
plus grande société française à Toulouse. Dans la foulée de 
cette transaction internationale, celle-ci avait offert à Minwel 
une proposition alléchante qu’il ne pouvait a priori pas 
refuser, sachant qu’il était franco-américain et qu’il pratiquait 
couramment, comme sa sœur et son frère, outre l’anglais et 
le français, l’arabe et l’espagnol. Minwel était alors heureux 
d’accepter, sans aucune hésitation, l’offre de suivre la 
nouvelle destination de son entreprise. Il s’estimait d’ailleurs 
chanceux du fait que cette unique opportunité lui ait permis 
de retourner vivre en France, car bien qu’il eût aimé 
l’ambiance scolaire et universitaire pennsylvanienne, son 
expérience californienne lui avait fait vite découvrir que la vie 
postuniversitaire était moins plaisante que celle qu’il avait 
connue au sein de sa famille, et que l’environnement 
socioprofessionnel américain était moins agréable que celui 
de son enfance et de son adolescence. Mais après ses quelques 
années à Toulouse, il avait eu depuis d’autres excellentes 
opportunités professionnelles, dans le domaine 
pharmaceutique et dans d’autres villes européennes. 

Trois années plus tard, en septembre 2007, venait enfin le 
tour de Yater de nous quitter pour sa nouvelle résidence 
professionnelle dans l’Ouest américain. Il avait même réussi 
à signer, six mois avant la réception de son diplôme 
d’ingénieur mécanique, un contrat d’embauche chez 
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Kimberly-Clark, dans sa branche californienne d’Anaheim, 
la ville du fameux Disneyland, située à 40 km au sud de Los 
Angeles. Mais contrairement à Minwel, Yater souhaitait 
ardemment vivre en Californie ; il tenait tellement à son 
climat qu’il avait refusé de suivre mes conseils en déclinant 
une bien meilleure offre d’emploi, chez Dow Chemical, dans 
son site à Bâton-Rouge en Louisiane. Pourtant, Yater 
connaissait bien ce géant mondial de l’industrie chimique 
avec qui il avait acquis une bonne expérience professionnelle 
variée pendant les trois différents stages industriels payants 
qu’il avait effectués, en Californie, au Texas et à Michigan, en 
alternance avec ses semestres académiques à Penn State 
University. Mais quatre années plus tard, tout en restant 
fidèlement attaché à la Californie, il avait quitté depuis 
Kimberly-Clark, pour diversifier et enrichir son background 
en poursuivant sa carrière dans trois autres entreprises, 
complètement différentes les unes des autres, mais qui lui 
avaient permis d’exceller progressivement dans le métier 
d’ingénieur qu’il aimait tant. 

Avec le départ de Yater, voilà que nous nous trouvions, 
Amina et moi, bizarrement seuls dans notre appartement et 
au milieu de notre Empty Nest (nid vide) ; une fameuse 
expression anglaise que nos bons amis américains nous 
avaient apprise et répétée chaque fois que leurs enfants 
partaient vivre ailleurs. Nous nous étions donc mis, à notre 
tour, à nous amuser volontairement avec ce refrain pendant 
les quelques semaines qui avaient suivi le départ de notre 
dernier fiston. C’était un moment d’émotion passagère, il 
faut le reconnaître, mais après coup, nous étions, au fond de 
nous-mêmes, paisibles et contents que nos trois enfants aient 
pris leurs bons chemins d’indépendance socioprofessionnelle 
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que nous espérions solides, prospères et heureuses. Nous 
pouvions alors prétendre que notre mission parentale était 
accomplie ; la balle étant passée dans leurs camps, c’était à 
leur tour de prendre librement le relais pour tracer leur 
convenable avenir et former leurs propres familles. 

De mon côté, je pensais déjà proactivement que ce 
moment devait être alors propice pour méditer sur notre 
propre pré- et postretraite, sachant que les enfants, quoique 
bien casés, étaient déjà et seront probablement toujours 
géolocalisés aux différents coins du globe terrestre. Je croyais 
que j’étais encore loin de la retraite, mais je songeais, depuis 
bien longtemps, à une dernière année sabbatique 
professionnelle en Tunisie. Je considérais d’abord que c’était 
une voie logique et une manière sympathique de boucler la 
boucle de mes multiples périples ; je pensais aussi 
sérieusement que c’était la dernière et unique opportunité 
pour moi d’enseigner et surtout de mener un projet de 
recherche important dans mon pays natal ; et je figurais enfin 
que c’était une sorte de retrouvailles qui pourrait préluder à 
un retour définitif aux sources. Je rêvais alors de ma paisible 
enfance à Ksiba ; et je m’imaginais en compagnie de ma 
grand-mère, à la campagne, sur le pré verdoyant de mon 
grand-père et au milieu des floraisons naturelles du 
printemps. Mais je revenais sur terre et je pris conscience que 
ma mère et ma sœur étaient réellement dans mes pensées du 
présent. Fort heureusement, la faculté de médecine de 
Sousse, qui se trouvait seulement à cinq kilomètres de Ksiba, 
serait le lieu académique idéal pour passer, avec Amina, une 
agréable année sabbatique auprès de nos proches. 

Mais pour remplir sereinement cette mission 
internationale et atteindre mes objectifs académiques dans 



490 

les meilleures conditions possible, il me fallait un parrainage 
approprié et un soutien financier adéquat. J’avais alors tenté 
ma chance auprès du fameux Fulbright Scholar Program en 
lui soumettant mon projet scientifique ainsi que l’agenda et 
les thèmes détaillés de mes conférences universitaires, pour 
concourir à son patronage dans l’espoir de décrocher une de 
ses prestigieuses bourses internationales. Ce programme, de 
renommée mondiale, avait été établi, en 1946, par le sénateur 
américain J. William Fulbright, dans le but de promouvoir les 
ententes entre les États-Unis et bien d’autres pays dans le 
monde entier ; il est administré par le Bureau d’éducation et 
des affaires culturelles, au sein même du Département d’État 
américain. Il sponsorisait plusieurs catégories de projets 
culturels et éducatifs, pour des séjours allant de quelques 
semaines jusqu’à une durée maximale de neuf mois qui 
convenait pratiquement aux années sabbatiques 
universitaires traditionnelles. C’est dans cette plus longue 
catégorie que j’avais soumis mon dossier de candidature pour 
la bourse. Et au mois de mai 2007, je fus agréablement surpris 
de recevoir une réponse positive, et donc le feu vert pour 
accomplir une année sabbatique en Tunisie, malgré le tri 
difficile du comité de sélection et les faibles statistiques de 
rétention dans ce programme ; il est fort possible que je fusse 
plus chanceux, dans le choix disciplinaire d’ingénierie 
biomédicale, que les plus nombreux candidats dans la grande 
catégorie des lettres, histoire et civilisation. 

En décrochant cette bourse internationale, j’étais d’abord 
honoré de me joindre à la longue liste des Fulbright Scholars ; 
j’étais en même temps heureux de pouvoir clôturer mes 
infatigables périples dans ma Tunisie natale ; j’étais ensuite 
content du fait que ma mission incluait officiellement ma 
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compagne de route, Amina, en couvrant une partie de ses 
frais de séjour en Tunisie ; et j’étais enfin enthousiaste quant 
au fait d’être affecté, comme je l’avais souhaité, aux deux 
laboratoires de physiologie et d’explorations fonctionnelles 
cardio-respiratoires de la faculté de médecine de Sousse. Ces 
deux services hospitalo-universitaires étaient en fait dirigés 
par mon ancien ami et jeune collaborateur, Zouhair Tabka, 
qui était doctorant en biologie humaine au moment où j’étais 
à Bordeaux. Zouhair avait pris le relais du professeur 
Abdelkarim Zbidi, devenu, à l’époque, doyen de la faculté de 
médecine de Sousse. 

Je devais commencer officiellement mon séjour 
sabbatique au début du mois d’octobre 2007 ; mais pour 
gagner du temps précieux au moment de mon arrivée à la 
faculté de médecine (Ibn-El-Jazzar) de Sousse, où je devais 
entamer rapidement et mener efficacement le protocole de 
ma mission scientifique, j’avais consacré, préalablement à 
mon départ, une grande part de mon activité estivale à mettre 
au point les détails de mon agenda professionnel, et surtout à 
coordonner l’organisation concrète des étapes de la 
recherche que je voulais accomplir dans les neuf mois qui 
m’avaient été alloués par le Fulbright Program en Tunisie. 
C’était d’ailleurs en tenant compte de ce temps, relativement 
court, que j’avais conçu mon projet de recherche dont je 
voudrais exposer les détails dans les lignes qui suivent. Mais 
disons, d’emblée, qu’il s’agissait d’une étude 
expérimentalement clinique qui avait pour but d’apporter 
une réponse simple à la question universelle suivante : y a-t-
il une relation entre l’obésité et l’asthme ? 

Avant de répondre à cette question, il faudrait d’abord 
comprendre l’ampleur croissante de ces deux maladies afin de 
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prendre conscience des conséquences alarmantes qu’elles 
peuvent impliquer pour la santé humaine. En effet, l’obésité et 
l’asthme constituent tous les deux des préoccupations légitimes 
en santé publique, puisque leurs prévalences ont augmenté 
énormément aussi bien dans les pays riches que dans ceux en 
voie de développement, durant les dix dernières années. Et 
outre le fait que l’obésité soit reconnue comme étant un facteur 
de risque pour le diabète de type II et les maladies 
cardiovasculaires, l’observation épidémiologique d’une 
augmentation concomitante des deux conditions d’obésité et 
d’asthme suggère que ces deux maladies seraient intimement 
liées. Pour illustrer ces préoccupations, je prendrai l’exemple 
des États-Unis d’Amérique et celui de la Tunisie. 

D’abord, l’asthme est une maladie complexe et 
multifactorielle qui se manifeste par une inflammation 
chronique des voies aériennes, un remaniement des bronches 
et des bronchioles, une obstruction réversible du débit d’air 
et une hypersensibilité des voies respiratoires. L’asthme 
affecte, sans discrimination, des millions d’hommes, de 
femmes et d’enfants dans le monde des pays riches et ceux en 
voie de développement. Sa prévalence, aux États-Unis par 
exemple, a doublé durant les vingt dernières années avec une 
plus forte augmentation dans les populations afro-
américaine et hispanique. Selon les centres américains de 
contrôle et de prévention des maladies (Centers for Disease 
Control and Prevention), il y avait plus de 20 millions de 
personnes qui étaient touchées par l’asthme en l’an 1999. En 
Tunisie, les données régionales de santé publique indiquent 
que 32 % des patients examinés par des pneumologues, en 
l’an 2000, étaient diagnostiqués de la maladie d’asthme, et 
que 40 % de ces asthmatiques étaient des enfants. Bien que 
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les raisons de ces augmentations mondiales de l’asthme ne 
soient pas bien comprises, il semblerait que ce soit le résultat 
d’une interaction complexe de facteurs génétiques, 
environnementaux et socio-économiques. À ceux-ci s’ajoute 
l’obésité qui est suggérée comme étant un nouveau facteur 
jouant un grand rôle dans l’induction, l’exacerbation ou la 
persistance de l’asthme. 

Ensuite, la pathogenèse de l’obésité est beaucoup plus 
complexe qu’un simple déséquilibre entre consommation de 
calories alimentaires et dépense d’énergie ; elle peut 
cependant être caractérisée par un excès de rétention de 
matières grasses dans le corps humain entraînant une forte 
augmentation d’indice de masse corporelle (IMC) qui excède 
30 kg/m2 ; rappelons que ce dernier se définit comme étant le 
rapport entre le poids d’un individu en kilogramme et le carré 
de sa taille en mètre (IMC = poids (kg)/taille2 (m2)) ; une 
corpulence est considérée comme normale lorsque l’IMC est 
inférieur ou égal à 25 kg/m2 ; un IMC compris entre 25 et 
30 kg/m2 reflète un surpoids ; et un IMC égal ou supérieur à 
30 kg/m2 est indicateur d’obésité. Celle-ci affecte près d’un 
milliard de personnes dans le monde parmi lesquelles 
approximativement 100 millions d’adultes aux États-Unis 
sont au moins en état d’excès de poids ou obèses. Comme 
l’asthme, la prévalence de l’obésité a fortement progressé 
dans plusieurs pays, y compris les États-Unis et la Tunisie. 
Aux États-Unis par exemple, la prévalence est passée de 13 % 
en 1960 à 28 % en 2002 parmi les hommes, et de 16 % à 33 % 
parmi les femmes ; le tiers des adolescents nord-américains, 
âgés de seize ans, avaient un excès de poids dont 15 % d’entre 
eux étaient obèses. En Tunisie, les données exhibent une 
tendance similairement troublante, avec un taux d’obésité 
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dépassant les 22 % chez les femmes, mais seulement 7 % chez 
les hommes. Cette prévalence tunisienne, qui était en 
augmentation continuelle depuis 1980, indique qu’alors que 
le taux d’obésité a progressé significativement de 9 % en 1980 
à 23 % en 1997 chez les femmes, il est resté bas chez les 
hommes. Cependant, l’excès de poids est en forte progression 
chez les deux sexes atteignant des taux alarmants de 51 % 
chez les femmes et de 30 % chez les hommes. Par ailleurs, 
cette forte augmentation d’excès de poids est aussi observée 
parmi les adolescents tunisiens dont le risque d’obésité serait 
de 10 % chez les filles et de 5 % chez les garçons. 
Ironiquement, un facteur intéressant qui expliquerait 
l’augmentation d’obésité en Tunisie est son développement 
rapide depuis son indépendance en 1956. Par exemple, les 
indicateurs économiques montrent que pendant que le taux 
de pauvreté a chuté de 50 % à 4 % entre 1956 et 2005, le 
revenu moyen annuel individuel a augmenté de 91 à 
3 803 dinars et que les vivres ont été décuplés durant la même 
période. Bien que la prospérité économique ait permis à la 
population tunisienne d’être en mesure de mieux 
consommer des produits riches en calories, le changement 
des pratiques individuelles et le manque de qualité dans leur 
consommation quotidienne des produits rapidement 
cuisinés (fast-food) ont certainement contribué, comme dans 
d’autres pays, à l’augmentation inquiétante de l’obésité. 
J’ajouterais que la prévalence de l’obésité tunisienne féminine 
est cependant plus élevée que la masculine ; ce qui est 
intellectuellement paradoxal, car les jeunes femmes sont 
supérieurement plus éduquées que les jeunes hommes ; mais 
ce paradoxe peut s’expliquer par le manque traditionnel 
d’activités physiques et sportives des femmes. 



495 

Alors, l’obésité induit-elle l’asthme ? Outre le fait bien 
établi que l’obésité est un facteur de risque pour le diabète du 
type II et les maladies cardiovasculaires telles que 
l’hypertension et l’athérosclérose, et hormis la constatation 
épidémiologique qui dévoile une augmentation 
concomitante d’asthme et d’obésité, d’autres arguments 
immunologique et inflammatoire semblent suggérer que 
l’obésité peut conduire à l’hyperréactivité bronchique et à 
l’induction d’asthme. C’était d’ailleurs l’hypothèse qui 
m’avait conduit à proposer ce projet d’étude. En effet, le tissu 
adipeux produit et libère deux hormones, la leptine et 
l’adiponectine, qui exercent respectivement des rôles pro- et 
anti-inflammatoires. Ce qui est intéressant, c’est que 
l’élévation du niveau de sérum leptine, qui est un indicateur 
bien connu d’obésité (causant l’appétit), est aussi observée 
chez les asthmatiques. Par contraste, le niveau de sérum 
adiponectine, qui est un indicateur anti-inflammatoire, a 
tendance à être réduit aussi bien chez les obèses que chez les 
asthmatiques. Le fait que ces deux populations de maladies, 
qui paraissaient différentes et indépendantes, exhibent en 
commun un marqueur élevé favorable à la pro-inflammation 
et un marqueur réduit défavorable à l’anti-inflammation, est 
un témoignage que l’obésité pourrait être un facteur de risque 
pour l’asthme hyperréactif. 

Pour répondre adéquatement à la question posée, je 
pensais inclure dans cette investigation clinique un nombre 
raisonnablement homogène de la population tunisienne, 
appartenant à la zone urbaine et composant les deux genres, 
masculin et féminin. Cependant, j’ai tout de suite réalisé qu’il 
était non seulement difficile, mais aussi quasiment 
impossible de recruter des hommes non-fumeurs pour cette 
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étude qui exigeait l’exclusion absolue des fumeurs. J’avais 
alors limité ma recherche à une population féminine, non-
fumeuse de cigarettes et représentative de façon homogène 
des zones urbaines des banlieues soussiennes. Et pour mener 
à bien cette étude, j’étais assisté, dès le départ, et grâce à 
Zouhair, par deux doctorantes, Afef Chouchane et Hanène 
Miaâdi. Il s’agissait donc de recruter un certain nombre de 
jeunes femmes appartenant aux trois catégories, d’obèses, de 
surpoids et de poids normal, et de leur faire subir tout 
simplement des tests classiques d’explorations fonctionnelles 
respiratoires à l’hôpital Farhat-Hached de Sousse. 

Au bout de huit mois d’intenses activités professionnelles, 
incluant les recrutements, les tests cliniques et les analyses 
statistiques, nous avions pu clôturer à temps le projet 
envisagé ; plus précisément, trois semaines avant mon retour 
aux États-Unis ; ce qui m’avait permis de rédiger mon 
rapport final pour le Fulbright Program et d’esquisser les 
grandes lignes de deux articles qui allaient être publiés dans 
International Journal of Obesity. Mais je pouvais d’emblée 
rapporter qu’à la fin du projet, cette investigation clinique 
avait été réalisée sur 160 femmes (63 obèses, 45 en excès de 
poids et 52 de poids normal) d’une trentaine d’années, toutes 
non-fumeuses de cigarettes et n’ayant pas d’antécédents de 
maladies respiratoires ; elle a démontré que l’obésité induit 
bien une hypersensibilité (HSB) et quelquefois une 
hyperréactivité bronchique (HRB). Ces deux 
hyperindicateurs, HSB et HRB, se mesurent par un test de 
provocation clinique qui consiste à administrer, 
habituellement à un patient, des doses progressivement 
croissantes d’un agent pharmacologique broncho-
constricteur, classiquement la méthacholine (Mch). Après 
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l’inhalation de chaque dose de Mch, le patient remplit ses 
poumons d’air puis il les vide en expirant aussi fortement et 
aussi rapidement que possible dans un spiromètre (un 
appareil servant à mesurer le volume gazeux). Le volume 
expiré en une seconde (VEMS), qui est un débit gazeux, 
permet de diagnostiquer la présence ou l’absence d’une 
bronchoconstriction. Lorsqu’en réponse aux premières doses 
de Mch, on observe une diminution du VEMS, par rapport à 
la valeur normale avant stimulation à la Mch, on est en 
présence d’une HSB. Si le VEMS chute d’au moins 20 %, on 
assiste alors à une HRB. Notre étude a spécifiquement révélé 
que les VEMS des femmes obèses ont chuté de 12 % en 
moyenne (certains dépassaient les 20 %), ceux des femmes en 
excès de poids ont diminué de 10 %, alors que le VEMS 
moyen des femmes de poids normal n’a diminué que de 6 %. 
En outre, les données détaillées de cette étude indiquent qu’il 
y a une corrélation significative de la chute du VEMS avec 
l’indice de masse corporel (IMC). Ces résultats permettent 
donc de conclure que l’obésité affecte les performances de la 
fonction pulmonaire en promettant une hypersensibilité et 
potentiellement une hyperréactivité bronchique du type 
asthmatique. 

En dehors de mes préoccupations professionnelles, j’avais 
aussi consacré une bonne part de mon temps libre à m’occuper 
du futur confort de ma mère. En effet, bien que mes longues et 
intenses responsabilités professionnelles, à la faculté et à 
l’hôpital, me prissent tout le temps de mes cinq jours de la 
semaine, mes week-ends étaient aussi bien remplis à Ksiba avec 
un grand projet familial qui me tenait à cœur et que j’avais 
prévu d’accomplir pendant cette année sabbatique. Il s’agissait 
de rénover la maison traditionnelle de mes parents. Sans 
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toucher à l’essentiel de ses grandes œuvres, je devais seulement 
consolider les bâtisses originelles, les entretenir et les embellir ; 
mais je voulais aussi apporter, à ce simple patrimoine parental, 
quelques modifications pratiques avec des installations 
modernes qui devaient convenir aux conforts sanitaire et 
culinaire de ma mère. Ces modifications concernaient 
principalement le remplacement de l’archaïque baignoire, dont 
l’accès était potentiellement dangereux pour ma mère, par deux 
douches à l’italienne, simples et facilement accessibles ; quant 
aux innovations, elles touchaient essentiellement à la 
transformation de l’ancienne cuisine en un lieu superbement 
équipé par des jolis éléments de rangements et par un ensemble 
complet d’appareils modernes, et ouvert, à la façon américaine, 
à un espace très convivial pour les retrouvailles en famille. Et 
pour inhiber l’apparition de l’humidité qui est très élevée dans 
la région, il fallait aussi inclure un carrelage approprié des sols 
et des murs pour ces lieux concernés. Enfin, j’avais tenu à 
installer un chauffe-eau solaire pour l’ensemble de la demeure. 

Pour faire tous ces travaux de modification et de 
rénovation, j’avais fait appel à M’hamed Skili, un excellent 
artisan de grosse et de fine maçonneries, et un ancien ami 
d’enfance. Mais à cause de son âge avancé, M’hamed avait 
ralenti ses activités professionnelles en se limitant 
occasionnellement à ne faire que des petits travaux de 
finition. Il aurait fallu donc que j’insiste auprès de lui pour 
qu’il prenne soin de tous mes projets en le rassurant sur le fait 
qu’il pouvait prendre le temps qu’il fallait pour accomplir 
l’ensemble de ces travaux. Il avait accepté ma proposition, 
mais il était obligé de faire appel, de temps à autre, à son jeune 
frère Abdelhamid pour l’aider à avancer dans le carrelage des 
sols, une tâche difficile pour le dos, mais dans laquelle le 
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jeune Abdelhamid excellait, malgré sa pénibilité pour les 
lombes. Il faudrait préciser que le vieux M’hamed, qui avait 
soixante-cinq en cette année 2008, était auparavant le plus 
jeune des artisans maçons de Ksiba, à avoir déjà contribué, 
dans les années soixante-dix du siècle dernier, à l’achèvement 
de la maison de mes parents, en particulier le carrelage de 
certaines pièces et surtout les 350 m2 de la grande cour à ciel 
ouvert. 

Au fur et à mesure que les travaux avançaient, la 
rénovation de la maison de mes parents semblait plaire à ma 
mère qui n’arrêtait pas d’émettre, tous les jours, des termes 
élogieux à M’hamed, le maçon, pour le bon soin qu’il donnait 
à son travail ; et à la fin, au vu des résultats, elle était heureuse 
de montrer sa profonde satisfaction pour son nouveau 
confort sanitaire, et elle était aussi joyeuse d’apprécier 
l’harmonie de la modernité et de l’esthétique ajoutées à son 
principal lieu culinaire. Pour ma part, je ne pouvais pas 
espérer mieux ; j’étais comblé de bonheur de la voir si 
contente. Ainsi, avec l’achèvement, presque simultané, de 
mes deux projets, professionnel et familial, je pouvais clamer 
que ma mission, en Tunisie, était bien accomplie ; ce qui me 
permettait de prétendre, a priori, à un retour insoucieux en 
Pennsylvanie. 

Mes regrets adieux à la Pennsylvanie 

De retour à Penn State, j’étais content de retrouver mon bon 
copain Jim qui, bien qu’il fût, depuis le 28 juillet 2006, 
officiellement en retraite académique, continuait 
volontairement, mais à temps partiel, ses activités pour venir à 
bout de son dernier projet de recherche théorique qu’il avait 
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préalablement entamé avec Ali Borhan, le meilleur collègue 
théoricien du département en mécanique des fluides. Jim et 
moi étions donc heureux de reprendre, tous les deux, notre 
routine habituelle de détente physique, qui consistait à alterner 
quotidiennement, au milieu de la journée, entre le jogging, 
autour des deux terrains de golf universitaire, et l’exercice 
musculaire dans les salles de sport superbement équipées du 
Rec-Hall. Cependant, je m’étais rendu compte, dès le premier 
jour, que nous n’étions plus le trio habituel que nous formions 
jadis à cette heure de la pause journalière, car j’avais presque 
oublié que notre troisième ami John Tarbell avait déjà quitté 
Penn State pour rejoindre City College of New York (CCNY). 
John avait en effet pris cette grande décision, en 2003, suite à un 
profond désaccord avec Hank Fowley, un ambitieux nouveau 
chef du département, qui avait perturbé la bonne harmonie qui 
régnait à Fenske Lab, lorsqu’il avait inadéquatement remplacé, 
même pour une courte durée, notre bon Larry Duda qui avait 
alors choisi d’abandonner sa tâche administrative pour se 
consacrer pleinement à la recherche et l’enseignement. Mais, 
malheureusement, Larry nous a vite quittés, pour de bon, le 
24 septembre 2006, suite à une grave maladie. 

De retour à State College, Amina était aussi contente de 
revoir ses meilleures copines qui l’accueillirent avec 
enthousiasme et qui s’impatientaient de repartager avec elle 
le plaisir habituel de leurs bons moments de loisir social. 
D’ailleurs, elle me disait souvent que cette localité était notre 
seul lieu résidentiel, parmi ceux de nos multiples périples, où 
la vie sociale était la plus agréablement partagée avec de 
nombreux amis qu’on se faisait naturellement, facilement, à 
la moindre occasion et avec le minimum d’effort de 
communication. Je ne pouvais qu’approuver sa remarque, 
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car il est vrai qu’avec la grande attraction de Penn State, grâce 
aux succès de ses programmes académiques, State College 
était un village résidentiel, essentiellement universitaire, qui 
se prêtait bien à ce désir naturel de curiosité et de mélange 
social. Ses nombreuses communautés internationales, 
d’origines diverses, se croisaient quotidiennement par 
milliers, se montraient en permanence comme une fresque 
mosaïquée et avaient effectivement l’envie de partager leurs 
richesses pluriculturelles avec d’autres. Localisé en plein 
centre de la Pennsylvanie, ce village universitaire méritait 
bien, me semble-t-il, le surnom de « Happy Valley », rien que 
pour le plaisant accueil qu’il réservait à cette large population 
estudiantine, à ces enseignants-chercheurs et à bien d’autres 
catégories de stagiaires et aspirants professionnels, dont 
beaucoup de jeunes expatriés qui étaient venus pour 
apprendre, réussir leurs études et acquérir les diplômes qui 
leur permettaient de saisir leur chance afin de concourir pour 
les meilleures opportunités professionnelles. 

De retour, en finale, à cette belle Pennsylvanie centrale, 
qui est orgueilleusement rurale, mais modestement urbaine, 
qui est joliment multicolore avec ses feuilles automnales, qui 
est limpidement blanche avec sa neige hivernale et qui est 
abondamment verdoyante, même en pleine chaleur estivale, 
je m’y sentais paisiblement heureux ; et lorsque j’apercevais 
concrètement que le campus universitaire s’embellissait 
d’une année à l’autre en se rénovant progressivement avec 
des nouvelles conceptions architecturales, je m’y imaginais 
éternellement laborieux ; et enfin, lorsque j’apprenais que les 
bons projets d’urbanisme écologiques se concoctaient pour 
que State College soit aussi à la hauteur de Penn State, je 
continuais à croire que le bon hasard avait bien choisi ce 
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dernier périple pour me parachuter de façon magique en 
plein milieu de la Pennsylvanie et au cœur même de son 
magnifique centre de gravité. Je méditais alors longuement 
sur le futur proche, en m’efforçant de contrôler les émotions 
intenses qui m’attachaient à cette belle région adoptive tout 
en tâchant de tempérer le désir passionnel qui me poussait à 
demeurer perpétuellement dans cette Happy Valley. Mais, au 
moment où je contemplais ce milieu naturel beau et 
désirable, et au moment où j’admirais cet espace architectural 
joliment bien fondé, je m’étais rendu compte que j’allais 
presque oublier l’essentiel ; celui de l’humain en général, de 
mes amis en particulier et de moi-même par-dessus le 
marché. Oui, dans ce cadre privilégié de la Happy Valley, il y 
avait ceux qui nous quittaient pour de bon, comme Larry 
Duda ; d’autres qui partaient ailleurs, comme notre ami John 
Tarbell ; et suffisamment qui ne bougeaient pas de State 
College, comme mon bon copain Jim Ultman. Ceux-là, 
anciens ou nouveaux, feront sans aucun doute bien l’affaire 
pour maintenir ou pour renouveler le traditionnel bon 
accueil de ce merveilleux lieu. 

Enfin, deux années entières s’étaient déjà écoulées depuis 
que ma mission Fulbright avait pris fin à la faculté de 
médecine de Sousse. Mais pendant toute cette longue 
période, je subissais la lenteur du temps qui me semblait se 
dérouler au ralenti, jour après jour, semaine après semaine et 
mois après mois. Je songeais à ma mère qui m’avait pourtant 
paru, tout au long de mon séjour sabbatique, fièrement 
contente de la rénovation de sa maison et bienheureuse de 
son nouveau confort. En réalité, je songeais surtout à son 
regard intimement maternel qu’elle m’avait lancé 
discrètement le jour de mon départ et qui semblait discerner 
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une sorte de mélancolie, peut-être bien des reproches pour 
mon continuel éloignement, voire des remontrances pour 
mon détachement à l’égard de mes racines. C’était donc cette 
lueur de tristesse dans ses yeux qui m’avait suivi, tout le 
temps, durant ces deux dernières années, sans se détacher de 
ma mémoire, et qui me préoccupait, jour et nuit, sans lâcher 
mon esprit. Je ne pouvais alors que méditer profondément 
sur mon prochain périple qui devait me conduire à ma future 
destination où je vivrais ma retraite anticipée. Ce faisant, je 
ne cessais de tergiverser dans mes sommeils ; j’étais perplexe, 
confus et vacillant ; et pour la première fois de ma vie errante, 
j’étais indécis sur la direction à prendre pour mon avenir 
proche. Je n’avais pas confiance dans le sort de mon retour 
définitif à la source et je manifestais un penchant de défiance 
vis-à-vis de l’atmosphère sociale en Tunisie. Et pour cause 
intuitive : la politique dictatoriale de Ben Ali, avec la bande 
de voyous de sa belle-famille, n’avait que trop duré pour 
survivre indéfiniment ; son régime répressif n’était que trop 
vieillissant et suffisamment débilitant pour ne pas succomber 
sous le poids de sa propre usure ; et la mainmise, 
exclusivement familiale, sur le fruit d’une corruption 
galopante était devenue tellement flagrante qu’elle faisait 
enrager la presque totalité de la population tunisienne. Ces 
signes annonciateurs d’une probable débâcle du régime 
politique et d’une possible banqueroute étatique me faisaient 
craindre l’émergence des écueils hasardeux qui pourraient 
laisser le pays sombrer au bord de l’abîme. Ils laissaient aussi 
présager d’inquiétants bouleversements sociaux qui 
m’avaient alors incité à m’approcher géographiquement de 
ma mère pour bien veiller sur elle, dans cette conjoncture 
politique préoccupante. Mais quoi qu’il en soit, il n’était pas 
question de vivre ma retraite très loin de la seule survivante 
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de mon trio familial le plus cher de ma vie ; celui qui avait 
préalablement bien pris soin de moi depuis ma naissance 
jusqu’à la fin de mon adolescence ; et celui qui était assez 
soudé pour ne jamais se séparer que par la mort qui avait 
emporté Kacem et Aziza, mais qui avait épargné Aïcha, dans 
la bienveillance permanente de son unique fille, et en bonne 
compagnie nocturne de ses quatre petits-enfants qui lui 
assuraient une alternance de cohabitation dans sa grande 
maison. 

Je ne pouvais plus m’éloigner trop de ma mère. Je l’avais 
fait bien avant, pour mon avenir professionnel ; et je l’avais 
fait plus tard, pour l’avenir de mes enfants. Mais après cette 
longue période et ce lointain périple, j’ai pensé qu’il était 
temps de plier bagage pour regagner ma terre natale qui m’a 
semblé soudainement me manquer profondément. C’est 
alors que spontanément, je me suis dit, au fond de moi-
même, “enough is enough ; it is time to go home”. Après tout, 
j’avais perdu trop tôt mon père sans avoir eu le temps de lui 
montrer combien je me reconnaissais en lui, par la 
profondeur de sa générosité et surtout par la chaleur et la 
transparence de son tempérament ; je le regrettais beaucoup, 
car je devais presque tout à ce Kacem qui m’avait montré le 
chemin de l’éducation, qui m’avait inculqué la valeur du 
travail et qui m’avait donné l’esprit d’indépendance. J’avais 
aussi perdu ma grand-mère, Aziza, un an après, presque jour 
pour jour, sans avoir non plus eu la chance de lui montrer 
combien j’estimais le sacrifice de sa jeunesse, combien 
j’appréciais le courage de sa féminité et combien je respectais 
sa valeur humaine, pour avoir bien veillé sur la croissance et 
l’épanouissement de ses deux fillettes, Aïcha et Zeynab, après 
la perte prématurée de son pauvre mari ; je regrettais aussi de 
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ne pas avoir eu l’occasion de rendre, à cette chère et unique 
Aziza, l’amour qu’elle m’avait toujours affectionné tout au 
long de mon enfance et mon adolescence ; et je regrettais 
enfin de ne pas avoir eu le temps d’accompagner cette grand-
mère exemplaire dans sa longue maladie pour apaiser ses 
souffrances quotidiennes qu’elle avait affrontées 
courageusement avec beaucoup de patience, sans jamais se 
plaindre. 

C’est donc à la fin du mois d’octobre 2010 que j’ai pris mes 
deux irrévocables décisions ; celle de cesser prématurément 
mon activité professionnelle, à l’âge précoce de soixante ans, 
et celle de faire mes difficiles adieux à ma Pennsylvanie 
centrale, pour un retour définitif aux sources, ou presque, 
afin de vivre ma retraite anticipée tout près ou pas loin de ma 
mère. Amina et moi avions alors pris une troisième décision 
pragmatique ; celle de partager notre temps libre entre Ksiba 
en compagnie de ma mère et Paris près de mes trois frères, 
mais non loin du bled qui se trouve à quelques minutes de 
route de l’aéroport de Monastir et qui n’est, à son tour, qu’à 
deux heures d’avion de Paris. L’alternance irrégulière d’un 
séjour longuement ensoleillé au bord de la mer 
méditerranéenne avec un lieu résidentiel parisien, plus 
diversement culturel et plus ouvert au monde, nous 
permettait de voir aussi bien les membres de notre famille 
tunisienne, essentiellement ma mère, ma sœur et les sœurs 
d’Amina, que nos proches et amis français à Paris, à 
Bordeaux et ailleurs. Paris nous permettait aussi de prendre 
plus facilement le large pour voir nos enfants et nos petits-
enfants qui sont assez dispersés sur le reste du globe terrestre. 

Deux mois étaient à peine passés depuis ma retraite, et 
alors que j’abordais sereinement ma nouvelle vie de paisible 
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retraité parmi les miens, voilà que subitement, au milieu de 
décembre 2010, en présence des mauvaises nouvelles qui 
émanaient de la région du centre tunisien, et plus 
particulièrement de Sidi Bouzid, on mentionnait des 
agitations individuelles, voire des révoltes groupées qui ont 
poussé l’intervention musclée de la police locale. Cependant, 
ces troubles, qui paraissaient au départ sporadiquement 
confinées dans cette localité régionale, ont gagné, de bouche 
à oreille, le mécontentement des autres régions pauvres du 
pays, en engendrant de larges manifestations de solidarité. 
Les réseaux sociaux se sont alors vite emparés de ces 
événements locaux pour les relayer sur le plan national afin 
de faire réagir les jeunes et les inciter à joindre les 
grognements de protestation. Cette jeunesse, qui était 
injustement ignorée et longuement abandonnée à son 
désespoir, se sentait, à l’occasion, tellement frustrée et à bout 
de nerfs qu’elle s’est montrée, aussitôt, furieusement présente 
dans la rue pour exposer sa colère envers un pouvoir 
autoproclamé et en place depuis plus de vingt ans de règne 
sans partage. En quelques jours, on assistait réellement à 
l’émergence de plusieurs vagues de mobilisations spontanées 
qui se sont rapidement générées en émeutes aussi violentes et 
tellement acharnées que même une police puissamment 
formée et bien entraînée à cette tâche répressive n’arrivait pas 
à les contrôler. Face à ce soulèvement populaire, inorganisé, 
insaisissable, mais bien déterminé, le gouvernement ne 
pouvait pas se ressaisir pour le contenir ni avec des promesses 
politiques, ni avec des mesures sociales, ni même avec les 
moyens armés de sa puissante police qui s’est sentie, d’un seul 
coup, bien débordée, affaiblie et forcée à la débandade par 
l’ampleur et la détermination de la masse populaire et son 
unique slogan : DÉGAGE. 
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Pris de panique, devant le dégagisme énergisant d’une 
foule enragée, Ben Ali et sa bande n’avaient d’autres solutions 
que de s’enfuir à la hâte vers l’Arabie saoudite, en 
abandonnant lâchement le pays, pour le laisser, livré à lui-
même, à la merci des bandits, des pilleurs et des brigands qui 
ne reculaient devant rien dans leurs moments de furie ; ils 
saccageaient, volaient et brûlaient des biens publics et privés 
en guise de consolation vengeresse. Mais le pire, soit une 
possible guerre civile, a été heureusement évité grâce à une 
constitution claire, mais aussi grâce au bon sens de quelques 
patriotes raisonnables, parmi les vieux compagnons de 
Bourguiba, qui étaient bien rodés à la fonction politique de 
l’État et au bon usage de sa solide administration. Ils se sont 
alors empressés de recourir à la Constitution pour saisir les 
articles appropriés qui permettaient de restaurer l’autorité de 
l’État en lui restituant légalement les bases fonctionnelles de 
sa gouvernance. Ainsi, le président du Parlement est devenu, 
constitutionnellement, président de la République ; celui-ci a 
nommé temporairement un Premier ministre, pour former 
un gouvernement provisoirement technocrate, capable 
d’assurer la sécurité interne et externe du pays, de bien gérer 
les affaires courantes et de veiller à la mise en place d’une 
réelle transition politique vers des élections démocratiques 
transparentes. Mais le plus urgent du moment était surtout 
de rassurer la population qui vivait, depuis le soulèvement, 
dans l’inquiétude, la peur et l’insécurité quotidienne. C’est 
pour cette raison pressante que le nouveau gouvernement 
provisoire s’est immédiatement attelé, dans cette première 
phase de la transition politique, à contenir la violence pour 
ramener le calme dans le pays. Il a effectivement réussi cette 
mission cruciale, grâce à la seule force tranquille de l’État qui 
était demeuré propre, incorrompu et sagement intègre, 
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malgré sa déconsidération, voire son humiliation 
permanente par l’ancien régime de Ben Ali, qui a totalement 
affaibli son rôle et réduit son budget au profit d’une police 
complétement corrompue, superpuissante et répressive pour 
la survie de son régime dictatorial. 

Merci donc à l’exemplarité exceptionnelle de cette armée 
qui a réussi sereinement à maintenir la paix interne dans la 
société, à gagner la confiance de la population et à épauler 
efficacement le gouvernement provisoire pour poursuivre sa 
mission dans l’espoir de franchir, sans encombre, les étapes 
difficiles, mais nécessaires à une transition démocratique 
réelle. À ce moment-là, lorsque la violence a diminué de son 
intensité, les jeunes protagonistes de la mobilisation ont alors 
décidé d’organiser leurs grands sit-in, pour protester et élever 
leurs voix afin de démontrer et affirmer leur 
mécontentement, mais aussi pour proposer et négocier leurs 
légitimes doléances. Malheureusement, au même moment, 
on assistait au réveil joyeux des politiciens opportunistes de 
tout bord, pour s’intercaler discrètement et voler à ces jeunes 
gens naïfs leur propre victoire ; ces politiciens arrivistes ont 
vite clamé leur pseudo-contribution au renversement du 
régime Ben Ali, et se sont enfoncés à cœur joie dans la 
prolifération des centaines de partis politiques, dans l’espoir 
d’arracher leur part du gâteau électoral au sein de la future 
assemblée constituante qui devrait accoucher d’une nouvelle 
constitution. Pire, on assistait aussi au retour victorieux des 
teneurs de la vérité divine pour réclamer leur part du gâteau 
sociétal afin d’y prêcher leur stricte morale ; et au comble de 
la joie, nous voilà surtout submergés par l’apparence 
hégémonique des professionnels de l’islam politique, qui 
s’étaient bien préparés, depuis longtemps, au sein 
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d’Ennahdha ; ils n’attendaient que ce moment propice pour 
semer la zizanie morale de la division, s’emparer du pouvoir 
et gouverner le pays selon les règles de la charia. On assistait 
alors à la renaissance artificielle d’une apparence 
conservatrice de la religion qui promettait une mode 
vestimentaire dépourvue d’esthétique, une vogue physique 
inélégante et une pratique de la foi pompeusement 
ostentatoire et bruyante. Conséquences, on vivait dans une 
ambiance audiovisuelle qui aveuglait les yeux avec le voile du 
féminin et la barbe du masculin, et qui assourdissait les 
oreilles avec le bruit strident du haut-parleur au sommet du 
minaret, faisant sauter, dès l’aube, les enfants de leurs lits, et 
perturbant, à longueur de journée, la tranquillité, le sommeil 
et l’activité de toute la population. 

N’étant pas professionnellement qualifié dans le domaine 
social, je laisse le soin aux bons historiens de relater 
correctement les événements, de prendre le temps de les 
analyser tranquillement et de tirer, le moment venu, leurs 
propres conclusions quant à la nature du soulèvement 
populaire et de l’émergence, sans leaders, d’une révolution 
spontanée qui a incontestablement entraîné ce 
bouleversement politique. Par contre, je dois remarquer que 
pendant que la Tunisie montrait, au monde entier, qu’elle 
était l’unique pays capable de réussir son printemps arabe, 
beaucoup de politiciens, hyperboliquement bavards, 
prétentieusement têtus et dogmatiquement hypocrites, 
s’amusaient à ne se soucier que de l’avenir de leurs ambitions 
personnelles et de leurs pouvoirs idéologiques obsessionnels. 
J’étais pourtant naïvement optimiste, au départ, et surtout 
dans le cadre précis des deux courtes périodes pré- et 
immédiatement postrévolutionnaire, qui ont bien coïncidé 
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avec le démarrage de ma retraite ; j’avais en effet caressé, 
comme tout le monde, l’immense espoir de voir la Tunisie se 
diriger vers le renouveau démocratique qu’elle méritait et de 
voir ses honnêtes dirigeants s’activer à créer, rapidement et 
adéquatement, les conditions nécessaires à une prospérité 
économique qui devrait inciter les jeunes à déserter les 
terrasses des cafés et s’insérer dans la vie active. 
Malheureusement, pressés par leurs ambitions politiques, la 
plupart des laïcs modérés avaient maladroitement sous-
estimé la capacité disciplinaire et la puissance opérationnelle 
des leaders d’Ennahdha qui ont pu habilement remporter les 
premières élections démocratiques transitoires et gagner, par 
là même, la majorité des sièges d’une assemblée constituante 
dont les membres étaient censés rédiger une nouvelle 
constitution, dépourvue de toute controverse idéologique. 
Ces mêmes conservateurs de la mouvance religieuse ont su, 
par la suite, piéger pernicieusement certains de ces mêmes 
laïcs en les associant avec eux dans une troïka politique, 
comprenant Ennahdha, Ettakatol et Congrès pour la 
République (CPR), qui leur a permis de s’emparer 
provisoirement du premier pouvoir postrévolutionnaire et se 
tailler, à leur propre mesure, une nouvelle constitution qui 
brandit, dans son premier article, l’emblème arabo-
musulman de l’État, comme si la Tunisie appartenait à la 
péninsule arabique. 

Ce faisant, on semblait d’abord oublier que la Tunisie est 
à la fois africaine et méditerranéenne par sa situation 
géographique, qu’elle est, avant tout, originellement berbère 
par sa population primitive indigène et qu’elle est, surtout, 
fièrement majestueuse par la richesse de sa longue histoire. 
On semblait aussi ignorer que la Tunisie avait préservé la 
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mémoire intacte pour demeurer ouvertement pluriculturelle 
par l’imprégnation de ses anciennes civilisations punique-
carthaginoise, romaine, byzantine, et j’en passe bien d’autres 
plus ou moins récentes qui avaient certainement contribué à 
la modernisation de ses mœurs sociétales tout en lui 
préservant ses coutumes musulmanes et ses traditions 
populaires. Enfin, est-il nécessaire de démontrer que, même 
sur le plan culinaire, la gastronomie tunisienne est aussi 
diversement variée que sa culture et qu’elle ne se limite 
sûrement pas à la presque monotonie quotidienne du riz 
arabo-moyen-oriental ? Et pour s’en convaincre, dois-je 
rappeler l’origine maghrébine du fameux couscous et sa 
recette, spécifiquement tunisienne, au poisson, avant 
d’énumérer d’autres plats typiques qui ne sont ni arabes ni 
musulmans ? Je me limite alors à distinguer seulement 
quelques-uns à titre de démonstration didactique, comme la 
mloukhiya qui est délicieuse par son goût pour certains, mais 
répugnante par sa couleur pour d’autres ; la chakchouka qui 
ressemble d’ailleurs à la ratatouille française ; la markha, aux 
légumes et viandes mijotés, qui ressemble aux ragoûts 
français, tels que pot-au-feu ou bœuf bourguignon ; la 
markha aux poissons, qui ressemble sans aucun doute à la 
bouillabaisse marseillaise ; le brik à l’œuf qui combine une 
variété exhaustive d’alléchantes farces ; et l’osban qui 
englobe, avec ses grosses boules et ses énormes saucisses, des 
farces composées de multiples fragments de tripes, d’abats et 
bien d’autres ingrédients de végétaux hachés, mixés avant 
d’être parfumés de toutes sortes d’épices. Et au bout du 
compte, dois-je surprendre si j’annonce que les Tunisiens 
sont d’énormes bouffeurs de pain, dépassant largement les 
Français, et qu’ils sont, derrière les Italiens, les deuxièmes 
consommateurs de toutes sortes de pâtes, surtout les 
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spaghettis, de sauces tomate et d’huile d’olive ? Et pour 
conclure sur ce petit passage démonstrativement appétissant, 
j’atteste que les Tunisiens mangent peu de riz qu’ils cuisent à 
la manière du couscous, pour apparaître comme une vraie 
paella espagnole ; ah, j’allais oublier qu’ils raffolent aussi des 
pâtisseries qui proviennent, en grande partie, d’une influence 
gréco-turque. Bon appétit ! 

Mais en revenant à cette nouvelle Constitution, on 
constate clairement que son premier article, qui met en 
exergue la religion de l’État, est en pleine contradiction avec 
le deuxième article qui affirme que la Tunisie est un État 
civil ; et on observe qu’il l’est aussi en complète 
incompatibilité avec d’autres articles qui garantiraient 
théoriquement la liberté de conscience et qui préserveraient, 
grâce d’ailleurs à la lutte féminine, les acquis progressistes et 
égalitaires du Code du statut personnel de la femme. Mais, en 
plus de son incohérence philosophique, on remarque que la 
nouvelle Constitution se distingue brillamment par son 
opacité institutionnelle qui ne peut que semer la zizanie en 
faisant cohabiter un régime présidentiel, faible, mais 
paradoxalement élu au suffrage universel direct, et un fort 
régime parlementaire qui tient le pouvoir législatif et qui 
contrôle presque tous les aspects du pouvoir exécutif. Et pour 
finir, on remarque que cette pseudo-pure Constitution nous 
embarque dans un système électoral qui ne peut que générer 
un Parlement totalement hétérogène, mais aussi bigarré et 
tellement disparate qu’il serait impossible de construire une 
majorité parlementaire qui puisse gouverner de façon stable 
le pays. Il n’y a pas de mystère dans le fait qu’en concevant ce 
système électoral, les leaders d’Ennahdha ne cherchaient qu’à 
garantir leur maintien à l’avant-garde du pouvoir, sinon au 
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moins s’assurer de leur participation quoi qu’il en soit, sans 
se soucier du temps qu’il faudrait consacrer à gérer 
l’ingérable anarchie parlementaire qui mènerait à l’inévitable 
instabilité institutionnelle permanente. 

C’est dans le cadre de cette nouvelle Constitution 
incohérente, opaque et imprécise que la Tunisie s’enfonçait très 
vite dans le marasme politique d’une arrogante et irresponsable 
Troïka qui s’était précipitée à doubler artificiellement les 
salariés de la fonction publique en recrutant à la va-vite un 
nombre important de ses fidèles pour les répartir sur tout le 
territoire et les caser dans toutes les administrations afin 
d’asseoir son autorité hégémonique sur les institutions du pays 
et diffuser, par là même, son idéologie dans la mentalité 
fonctionnelle de l’administration publique. Conséquences, on 
empruntait et on s’endettait, non pas pour produire des 
richesses, en investissant dans la relance économique du pays, 
mais pour payer l’incompétence et la somnolence de ces 
nouvelles recrues qui s’étaient employées, de surcroît, à 
accélérer la transmission virale de la corruption administrative, 
pour atteindre son niveau pandémique dans tous les domaines 
de l’État. Et pendant ce temps-là, et avec le concours de cette 
même Troïka, on assistait à l’émergence d’un certain nombre 
d’islamistes radicaux et violents qui s’étaient employés à semer 
la terreur parmi la population ; et en même temps, la Tunisie 
avait surtout vécu ses pires moments de violences extrêmes, 
avec l’assassinat successif de deux de ses principaux dirigeants 
politiques de l’opposition, Chokri Belaïd, le 6 février 2013, et 
Mohamed Brahmi, le 25 juillet de la même année. 

Envers et contre tout, la Tunisie ne se résignait pas ; 
beaucoup de ses bons citoyens tâchaient de résister fermement 
aux effets délétères de la corruption administrative et tentaient 
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de se défendre férocement contre la violence. Ils essayaient 
alors de se frayer, contre vents et marées, un chemin difficile à 
travers les bourrasques de hargneux politiciens, afin de vaincre 
la transition démocratique dans l’espoir de maîtriser les 
facteurs économiques qui pourraient résorber le chômage, 
réduire la pauvreté et assurer la sécurité de la population. 

Au bout de quelques années de pouvoir postrévolutionnaire 
désastreusement sombre, sous la Troïka, on semblait percevoir 
enfin des horizons nouveaux avec le réveil d’anciens sociaux-
démocrates, modernistes et bourguibistes, qui ont décidé de 
fonder, en 2012, un nouveau parti centriste, Nidaa Touness, à 
l’initiative de Béji Caïd Essebsi (BCE), un social-démocrate et 
un vieil homme d’État, qui était bien rodé à la politique avec 
l’exercice de plusieurs fonctions ministérielles, au cours de la 
longue période bourguibienne. Il avait été aussi chargé, en tant 
que Premier ministre provisoire, après le renversement de Ben 
Ali, d’organiser et de mener à bien l’élection libre de 
l’Assemblée constituante, en 2011, qui a accouché la nouvelle 
Constitution. En 2014, BCE a mis tout son talent d’orateur et 
de négociateur pour convaincre un certain nombre de leaders 
de l’opposition de se joindre à lui pour renforcer Nidaa 
Touness ; il a su trouver les termes pédagogiques pour 
s’adresser aux jeunes et les inciter à s’engager dans la politique 
pour prendre le relais ; et il a pu user de son verbe pour appeler 
beaucoup d’autres citoyens à se rassembler pour contrer la 
puissance organisationnelle d’Ennahdha. Ce faisant, il a 
organisé une campagne électorale énergique, digne d’un jeune 
vieil homme, qui lui a permis de mener son parti jusqu’à la 
victoire aux premières élections démocratiques, législatives et 
présidentielles de 2014 ; il a finalement réussi à devenir le 
premier président élu librement et démocratiquement au 



515 

suffrage universel, après avoir remporté, quelques semaines 
plus tôt, celles des législatives à la Chambre des représentants 
du peuple, avec une majorité relative de 86 sièges sur un total 
de 217, surpassant les 66 sièges d’Ennahdha. Avec cette 
majorité parlementaire, même relative, et dans le cadre de la 
nouvelle Constitution, l’une des quelques attributions du 
président de la République est de nommer un chef de cette 
même majorité pour présider et former un gouvernement qui 
devrait obtenir l’investiture parlementaire avant de passer au 
pouvoir exécutif pour gouverner le pays. 

N’ayant pas obtenu la majorité absolue des sièges au 
Parlement, le nouveau chef du gouvernement, issu du parti 
Nidaa Touness et nommé par le président BCE, avait d’abord 
tenté de faire une coalition gouvernementale avec Afek 
Touness, un parti social-libéral qui avait obtenu 8 sièges 
parlementaires et surtout avec le front populaire, le parti d’un 
groupe parlementaire d’extrême gauche, qui avait décroché 
15 sièges au Parlement. Malheureusement, les principaux 
leaders de ce groupe hétérogène, composé essentiellement de 
communistes et de nationalistes nassériens, avaient décliné 
l’offre de s’associer avec les sociaux-démocrates de Nidaa 
Touness et les sociaux-libéraux de Afek Touness pour 
gouverner le pays qui avait pourtant besoin d’un renouveau 
politique qui le sauverait de son marasme religieux et le 
dirigerait vers la paix sociale, la relance économique et le 
progrès sociétal. Ce faisant, ils avaient fui leurs 
responsabilités, en manquant du courage des vrais leaders 
politiques ; et ils avaient, par là même, raté leur unique coche 
historique qui aurait pu stopper leurs ennemis d’Ennahdha, 
avec ses professionnels de l’islam politique, d’embarquer le 
pays vers une époque d’un système sociétal révolu, d’imposer 
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leur ordre moral, de contrôler la liberté de conscience 
individuelle et de démolir les aspects modernes de la société. 

Après cet échec de négociations avec l’extrême gauche, et 
ne possédant pas les 109 sièges de la majorité requise à la 
Chambre des représentants du peuple, le parti Nidaa Touness 
du président BCE n’avait d’autre choix que de composer avec 
la mouvance religieuse Ennahdha pour garantir l’investiture 
du Parlement et gouverner le pays avec quelques-uns de ses 
ministrables membres. Ce faisant, BCE pensait pouvoir 
raisonner les dirigeants d’Ennahdha, et surtout leur leader 
Rached Ghannouchi, quant au fait d’adopter une attitude 
modérée pour coopérer sereinement à la résolution des 
problèmes socio-économiques de la population. Mais malgré 
les apparences médiatiquement angéliques de certains 
politiciens qui appelaient à se serrer les coudes pour une 
sortie urgente de la crise qui perdurait dans le pays, d’autres 
assoiffés des pouvoirs politique et idéologique, au sein même 
des partis de la majorité gouvernante, guettaient 
attentivement l’occasion appropriée pour semer la zizanie 
habituelle, dans le seul but de rattraper jalousement leurs 
examens de passage dans l’équipe gouvernante. Il faudrait 
d’abord se rappeler qu’Ennahdha avait préalablement réussi, 
non seulement à affaiblir ses deux premiers associés de la 
Troïka, entre 2011 et 2014, mais elle les avait presque 
complètement éliminés de la scène politique avec zéro siège 
en 2014 contre 13 en 2011 pour Ettakatol, et seulement 
4 sièges en 2014 contre 16 en 2011 pour CPR. De la même 
manière, sans pour autant négliger l’attitude irresponsable de 
la plupart des membres de Nidaa Touness, il n’est pas non 
plus étonnant que la mouvance islamique aille aussi jouer, 
dans les années à venir, un rôle politique important dans 
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l’émiettement, l’affaiblissement et la dislocation de l’unité au 
sein du parti du président BCE. Ainsi allait la politique de 
ceux qui ne se souciaient que de leurs propres intérêts, tout 
en se vantant hypocritement de leur pseudo-patriotisme, 
surtout quand ils faisaient semblant de crier répétitivement, 
pompeusement et inconsidérément l’hymne national. 

Après les élections de 2014, on pensait que la sagesse de 
BCE, comme président de la République, allait contenir le jeu 
serpentin d’Ennahdha et que la Tunisie allait retrouver la 
paix sociale et la sérénité politique de ses dirigeants pour 
l’accompagner sur le chemin de la prospérité économique. 
Mais au bout de quelques mois, nous voilà encore 
horriblement frappés par deux attaques terroristes islamistes 
qui ont traumatisé le pays et son entière population, en tuant 
des dizaines de touristes et en en blessant plusieurs autres ; il 
s’agissait de l’attentat au musée du Bardo, près de Tunis, le 
18 mars 2015, qui avait fait 24 morts et 45 blessés, et celui de 
la plage de Sousse, le 26 juin 2015, qui avait fait 39 morts et 
39 blessés. Celui-ci avait particulièrement horrifié le monde 
entier, en voyant les corps des cadavres complétement 
abandonnés et totalement exposés sur la plage, à la merci des 
transmissions médiatiques des télévisions et des réseaux 
sociaux. Inutile de deviner l’impact de ces attentats sur 
l’économie touristique de la pauvre Tunisie, qui continuait à 
souffrir de ces terribles violences et à subir, en même temps, 
les conséquences des échecs de ses élus qui s’amusaient à 
s’injurier dans la Chambre des représentants du peuple et à 
contempler son administration qui ne se gênait pas de 
somnoler à longueur de journée. Exsangue par les blessures 
de sa population, étouffée par la pollution de son atmosphère 
et exténuée par les disputes intestines de ses pseudo-leaders 
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politiques, la Tunisie n’arrivait pas à décélérer sa descente 
aux enfers. Et avec l’explosion de sa dette publique qui 
s’envolait sans ailes, qui avoisinait les 80 % du PIB, et qui 
raflait la moitié de son budget pour financer l’énorme masse 
salariale de la fonction publique, l’État tunisien ne pouvait 
pas contrôler une inflation galopante qui affectait le pouvoir 
d’achat de la population. 

Rien n’allait plus dans ma Tunisie natale, où le tout petit 
monde semblait complétement désarmé pour venir à son 
secours et où la population se sentait impuissamment 
envahie par une détresse quotidienne accablante. Et au milieu 
de ce sombre constat, et comme un malheur n’arrive jamais 
seul, me voilà aussi soudainement confronté à l’épreuve 
tragique de la mort subite de ma pauvre mère. Oui, en ce jour 
du 18 février 2015, à l’aube, notre chère Aïcha a décidé, sans 
prévenir, de quitter précipitamment son unique sœur, ses 
enfants, ses petits et arrière-petits-enfants, alors qu’elle 
m’avait longuement parlé au téléphone chez ma sœur la veille 
au soir, lorsque je me trouvais, par la malchance du hasard, à 
Paris. C’était une totale surprise, car, bien qu’elle eût quatre-
vingt-quatre ans, je pensais qu’elle vivrait cent ans. N’ayant 
ni diabète, ni cholestérol, ni tension sanguine, ni obésité, ni 
problèmes cardiovasculaires, et ne prenant aucun 
médicament, elle était en excellente santé et n’avait 
apparemment aucune raison biologique objective de partir 
sans retour possible. En ce jour de malheur, et bien au-delà, 
je m’étais senti affligé, mortifié et très peiné dans mes intenses 
douleurs. Depuis le jour de ma retraite précoce, je pensais que 
j’allais prendre longuement le temps et le plaisir 
d’accompagner utilement ma mère dans sa vie quotidienne : 
à la campagne, pour déambuler au milieu de ses propres 
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oliviers ; sur la plage, pour nous promener au bord de la mer ; 
en ville pour boire ou manger quelque chose sur les terrasses 
des cafés ; chez ma sœur pour passer le temps ; chez ma tante 
pour bavarder et l’entendre se plaindre de la vieillesse ; et 
chez elle, à la maison, pour bricoler ou tout simplement 
changer une serrure, un robinet d’eau ou une ampoule 
électrique. Curieusement, avec son départ précoce, j’avais eu 
la sensation d’avoir plus besoin d’elle qu’elle n’avait besoin de 
moi. Depuis ce jour-là, et pendant plusieurs mois, je ne 
cessais de pleurer sa mort, comme un enfant délaissé et 
dépossédé de l’affection maternelle dont il avait besoin en 
vieillissant à son tour ; et lorsque je n’avais plus de larmes 
pour pleurer, je m’abandonnais à mes lointains souvenirs 
pour essayer de me consoler, mais sans pouvoir vaincre les 
douleurs et les souffrances qui m’accablaient depuis cette 
irremplaçable perte maternelle. Pire, la mort de ma mère 
m’avait plongé, pendant une longue période, dans une sorte 
de vie végétative, anormalement nonchalante, avec des 
moments d’évasions déprimantes, jusqu’au jour où j’ai 
soudain entendu dans mes rêves un vacarme d’échos 
lointains qui semblaient me parvenir du Mexique, de la 
Californie et de Zurich, où je croyais discerner les voix 
d’Ilyann et Anella, celles d’Aylen et Lylia et enfin celle de 
Fares, qui répétaient sans cesse : Papi, secoue-toi ; Papi, 
réveille-toi ; Papi, on est là ; Papi, la vie continue avec toi. 
C’est alors que je me suis aperçu que c’étaient effectivement 
mes petits bambins qui s’amusaient avec leurs iPads à 
troubler mon léger sommeil via Skype, Face-Time et Viber. 
Dois-je remercier ces nouvelles technologies d’être venues à 
mon secours thérapeutique ? Ou dois-je reconnaître que 
dans la vie il y a toujours des hauts et des bas ? Par malchance, 
on est peut-être, en ce moment, au creux d’une vague ; mais 
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il faudrait bien qu’un beau jour on remonte, au plus vite, au 
plus haut et au sommet d’une bien meilleure vague. 

En attendant, je regrette mes adieux à ma Pennsylvanie 
adoptive. Mais je promets que je la reverrai, rien que pour la 
verdoyance estivale de sa campagne, rien que pour la coloration 
automnale de ses feuilles d’arbres et rien que pour la blancheur 
hivernale de sa neige ; je la reverrai surtout à State College rien 
que pour mes retrouvailles avec mes deux meilleurs amis de 
toujours, Jim et John ; et je la reverrai encore à Penn State rien 
que pour son immense foule estudiantine, ethniquement 
mosaïquée et joyeusement indifférente. 

Mais à présent, que reste-t-il de mon Ksiba natal ? Il me 
reste, les ineffaçables traces d’amours d’Aziza, de Kacem et 
d’Aïcha ; et il me reste les éternels oliviers de ma mère, la 
grande maison de mon père et les objets séculaires de ma 
grand-mère ; ce sont les repères immunitaires contre un 
éventuel Alzheimer. 
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