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Frantz Fanon,  
en équilibre sur la color line

par Magali Bessone 1

Je t’énonce
FANON
Tu rayes le fer
Tu rayes le barreau des prisons
Tu rayes le regard des bourreaux
Guerrier-silex
Vomi
Par la gueule du serpent de la mangrove.
Aimé Césaire, « Par tous mots Guerrier-silex », 
Moi, laminaire…, Gallimard, Paris, 1982.

Frantz Fanon est né le 20 juillet 1925 à Fort-de-
France et mort le 6 décembre 1961 à New York. 

Il avait trente-six ans. C’était il y a cinquante ans. La simple considé-
ration de ces chiffres fait surgir les paradoxes. On est d’abord frappé 
par l’intensité de cette vie si courte, comme si l’épaisseur en avait 
compensé la brièveté. Fanon a vécu sur trois continents, Amérique, 
Europe, Afrique et son œuvre s’inscrit dans trois domaines, psychia-
trie, écriture, action politique. Aucune de ces dimensions ne peut se 
comprendre sans les deux autres : il faut se garder de réduire Fanon à 
l’évidence de mots d’ordre ou à la familiarité d’un discours fabriqué 
pour servir d’autres combats. La vie de Fanon est brève, son action 
tranchante et sa pensée, libre. Les quatre ouvrages réunis ici, Peau 
noire, masques blancs (1952), L’An V de la révolution algérienne (1959), 
Les Damnés de la terre (1961) et Pour la révolution africaine. Écrits poli-
tiques (posthume, 1964), qui représentent l’œuvre éditée de Fanon, 

1.	 Maître de conférences en philosophie à l’université de Rennes I.
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témoignent de sa complexité et de l’importance de résister à la tenta-
tion réductionniste. Pour comprendre Fanon, il faut refuser la facilité 
des catégories et des certitudes tranquilles : il prouve qu’on peut être 
Algérien et Noir ; qu’on peut se battre pour la libération nationale et 
pour la liberté de tous les hommes ; il démontre que les catégories 
identitaires sont construites et dénonce leurs effets physiques sur nos 
existences.

En outre, depuis sa mort et sur tous les continents (en 1985, 
son œuvre était déjà traduite en dix-neuf langues), Fanon a été tour 
à tour considéré comme traître, comme héros, oublié, retrouvé, 
traduit et importé, incompris et reconnu. L’œuvre de Fanon est ainsi 
recouverte de strates successives de réception, les unes pour l’en-
censer, les autres pour la dénoncer, la plupart du temps selon les 
besoins conjoncturels de la cause qu’elle était censé servir. Il s’agit 
aujourd’hui de lire Fanon, dans son historicité et dans son actualité, 
sans enrôler un Fanon contre un autre, l’Antillais contre l’Algérien, le 
marxiste contre le culturaliste, mais en tâchant de mettre au jour ce 
qui chez lui a contribué à créer nos questionnements contemporains, 
depuis ses propres conditions d’énonciation et son contexte histo-
rique propre. C’est seulement par une telle démarche généalogique 
que nous pourrons être fidèles à l’esprit de Fanon et à son engage-
ment sans compromis, et que nous pouvons espérer lui restituer en 
toute justice sa place de figure majeure du xxe siècle.

La vie de Fanon : l’enfant du siècle

Il est impossible de séparer l’histoire de Fanon 
de celle du xxe siècle. Il est né en Martinique, dans une famille de 
petite bourgeoisie aisée. Sa vie croise très tôt les grands combats de 
son temps : en 1939, avec le début de la Seconde Guerre mondiale, 
quelques navires de la flotte militaire française se replient à Fort-de-
France. À la fierté initiale des jeunes Martiniquais pour cette armée 
prestigieuse, succède le désenchantement lié à l’expérience du 
racisme brutal des soldats menés par l’amiral Robert, qui se rallie à 
Vichy. À tout juste dix-huit ans, en 1943, Fanon entre en dissidence 
et s’engage dans les Forces françaises libres : après quelques mois de 
classe, il rejoint le « bataillon numéro cinq » composé de volontaires 
antillais, qui rallie en Afrique du Nord la 2e division blindée. C’est 
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là qu’il rencontre pour la première fois l’Algérie, à Bougie, puis à 
Oran, d’où est lancée la longue campagne de libération qui mène les 
troupes de Saint-Tropez à Colmar. Pour son courage, notamment lors 
de la bataille d’Alsace début 1945, il est décoré de la croix de guerre. 
Pourtant, la désillusion pointe. Engagé contre le nazisme, doctrine 
prônant la mise en place systématique de politiques de haine raciale, 
il est confronté aux discriminations raciales permanentes à l’inté-
rieur même de son camp. Il écrit à cette période à ses parents une 
lettre dans laquelle il fait part de ses doutes :

Si je ne retournais pas, si vous appreniez un jour ma mort face à 
l’ennemi, consolez-vous, mais ne dites jamais : il est mort pour la 
belle cause […] ; car cette fausse idéologie, bouclier des laïciens et 
des politiciens imbéciles, ne doit plus nous illuminer. Je me suis 
trompé ! Rien ici, qui justifie cette subite décision de me faire le 
défenseur des intérêts du fermier quand lui-même s’en fout. […] 
Je pars demain volontaire pour une mission périlleuse, je sais que 
j’y resterai2.

D’emblée sont présents des traits qui ne quitteront pas l’écri-
ture de Fanon : le sentiment d’une mort en suspens, la perception 
aiguë du hiatus entre l’idée, voire l’idéologie, de l’universalisme et 
la nécessaire particularité de l’action, d’agents pris dans leurs histo-
ricités et leurs conditions sociologiques spécifiques qui reproduisent 
les hiérarchies et les inégalités – et, malgré tout, la foi en l’homme 
justifiant l’engagement.

Démobilisé en 1945, il rentre à Fort-de-France où il passe le bac, 
suivant indirectement, par les cours de son frère Joby, l’enseignement 

2.	 Lettre retrouvée après la mort d’Éléonore Fanon, la mère de Frantz Fanon, 
en 1981, citée dans A. Cherki, Frantz Fanon. Portrait, Seuil, Paris, 2000, p. 25. 
Ce bel ouvrage d’Alice Cherki est désormais un classique. Une autre biogra-
phie intéressante est celle de C. Chaulet Achour, Frantz Fanon, l’importun, éd. 
Chèvre-Feuille étoilée, Montpellier, 2004. Il faut mentionner deux ouvrages en 
anglais, qui, pour des raisons différentes, permettent d’avoir une bonne vision 
du champ d’études et de la vie et l’œuvre de Fanon : l’une des toutes premières 
biographies de Fanon, celle d’I. Gendzier, Frantz Fanon. A Critical Study, 
Pantheon Books, New York, 1973 (trad. fr.  : Frantz Fanon, Seuil, Paris, 1976), 
édition révisée Evergreen, 1985; et D. Macey, Frantz Fanon, a Life, Granta Books, 
Londres, 2000 (trad. fr. : Frantz Fanon, une vie, La Découverte, Paris, 2011), qui 
est sans doute à ce jour la plus exhaustive. Les éléments biographiques de cette 
introduction s’appuient sur des informations mentionnées dans ces textes.
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d’Aimé Césaire, alors professeur de littérature au lycée Schoelcher. 
Césaire devient maire de Fort-de-France, puis député et s’engage 
pour la départementalisation de la Martinique, dans laquelle il voit 
la seule solution pour redresser la situation économique catastro-
phique de l’île, laissée exsangue par le conflit. Fanon s’oppose déjà à 
cette politique d’« assimilation » qui le décevra à nouveau en 1951 
lorsqu’il reviendra brièvement en Martinique après ses études en 
France métropolitaine et qu’il dénoncera dans «  Antillais et Afri-
cains », article qui paraîtra dans la revue Esprit en 1955 (voir dans ce 
volume, p. xxx).

Il part en 1946 faire des études de médecine à Lyon où, parallè-
lement, il s’inscrit en faculté de philosophie, suivant notamment les 
cours de Maurice Merleau-Ponty. En quatrième année, il s’oriente 
vers la psychiatrie ; il fait son stage à l’hôpital de la Grange-Blanche, 
séjour qui lui inspire « Le syndrome nord-africain », l’un de ses tout 
premiers textes, publié dans Esprit en février  1952 (p.  xxx). Dans 
cet article, il dénonce la réduction de la psychiatrie à une pensée 
organiciste (« La pensée médicale va du symptôme à la lésion ») et 
s’élève déjà contre le racisme de ce « nous », le « corps médical », à 
l’égard des Nord-Africains, perçus comme « malades imaginaires  » 
et objectivés, réduits à leur douleur : « C’est une race feignante/sale/
dégueulasse/Y a rien à en faire/rien à en tirer/bien sûr, c’est dur pour 
eux d’être ainsi/d’être comme ça/mais, enfin, admettez que la faute 
ne vient pas de nous » (PLRA p. 22).

L’incipit et les dernières phrases de ce texte éclairent le célèbre 
« Mon ultime prière : Ô mon corps, fais de moi toujours un homme 
qui interroge  !  » de Peau noire, masques blancs, publié la même 
année. « Le syndrome nord-africain » débute ainsi : « On dit volon-
tiers que l’homme est sans cesse en question pour lui-même, […] 
question qui pourrait se formuler encore : “Ai-je en toute circons-
tance réclamé, exigé l’homme qui est en moi ?” » (PLRA p. 11) ; et 
se termine par : « Si tu n’exiges pas l’homme, si tu ne sacrifies pas 
l’homme qui est en toi pour que l’homme qui est sur cette terre soit 
plus qu’un corps, plus qu’un Mohammed, par quel tour de passe-
passe faudra-t-il que j’acquière la certitude que, toi aussi, tu es digne 
de mon amour ? »

Le jeu des interpellations, des appartenances et des désignations 
fait ainsi passer Fanon d’un membre intégré dans le corps collectif 
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des psychiatres, «  nous  », à un «  je  » affectivement désigné, exis-
tant dans l’intersubjectivité, aimant un «  tu  » singularisé au nom 
de l’« homme » – au nom de l’exigence d’un universel non réduit 
à son corps, pour aboutir à un homme scindé entre son corps et 
son interrogation. La coupure ontologique se déplace de l’extérieur à 
l’intérieur de l’individu. C’est à la naissance d’une conscience dédou-
blée3 qu’on peut assister dans ces pages – Fanon a vingt-sept ans. 
C’est aussi, d’emblée, à l’expression d’une inquiétude permanente, 
du refus des certitudes, le doute comme choix philosophique, auquel 
seule l’action peut apporter temporairement du répit – sans illusion. 
Peau noire est le manuscrit présenté pour sa thèse de médecine. Son 
projet est refusé, remplacé par un sujet plus académique – qui lui 
vaut d’être docteur en médecine en 1951 – et publié au Seuil avec 
une préface de Francis Jeanson, alors directeur de collection, lequel 
trouve aussi à l’ouvrage son titre définitif (une postface, de Jeanson 
également, sera ajoutée en 1965).

À la lecture en parallèle de ces deux textes, l’on saisit que l’enga-
gement de Fanon contre l’aliénation coloniale est aussi une guerre 
contre l’institution psychiatrique qui déshumanise le malade. C’est 
le même souci d’émancipation et de lutte pour la non-domina-
tion qui est à l’œuvre dans l’action politique et la pratique clinique 
de Fanon. On retrouvera certaines des thèses évoquées ici dans le 
chapitre 4 de L’An V de la révolution algérienne, « Médecine et colonia-
lisme », publié en 1959 aux Éditions François Maspero. Ses intuitions 
sont renforcées par le séjour qu’il effectue en 1952-1953 à l’hôpital 
de Saint-Alban, où François Tosquelles vient d’être nommé médecin-
chef du service psychiatrique. Tosquelles est un psychiatre catalan, 
émigré antifranquiste, et l’un des inventeurs de la psychothérapie 
institutionnelle. Ce mouvement théorise et met en pratique une 
critique de l’hôpital comme lieu d’incarcération et des rapports entre 
soignants et soignés comme reproduisant ceux qui existent dans une 
prison entre gardiens et détenus : il s’agit au contraire de repenser le 
rôle de l’institution psychiatrique dans la cure, faisant du lieu où l’on 
est soigné un lieu par lequel on est soigné, en rendant au malade une 

3.	 L’expression est de W. E. B. Du Bois, qui nomme ainsi dans Les Âmes du peuple 
noir (La Découverte, Paris, 2007 [1903]) la conscience qu’a l’homme noir de 
se percevoir constamment par les yeux d’un autre et qui fonde ainsi un trope 
majeur de la réflexion sur les identités multiples dans les sociétés multiraciales.
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position d’agent, loin de le considérer seulement comme un patient. 
Conformément à son engagement théorique et pratique pour la 
désaliénation de l’institution et de l’individu, Fanon postule pour le 
poste de médecin-chef de l’hôpital de Blida-Joinville, en Algérie. Il y 
prend ses fonctions le 23 novembre 1953.

Il reste à Blida jusqu’en 1956, trois années cruciales au cours 
desquelles se noue le conflit en Algérie, où Fanon s’engage dans 
ce qu’il interprète comme la «  révolution algérienne » et au terme 
desquelles il envoie sa lettre de démission au ministre résident Robert 
Lacoste (p. xxx), en réponse à laquelle il reçoit un arrêté d’expulsion 
et part pour Paris, puis pour Tunis, qu’il gagne en 1957.

Le propos, ici, n’est évidemment pas de revenir en détails sur 
la guerre d’Algérie dont l’histoire et l’historiographie sont extrême-
ment complexes 4. Rappelons néanmoins quelques faits marquants 
qui permettent de saisir la dynamique de l’engagement de Fanon 
auprès du Front de libération nationale. On date communément le 
début du conflit en Algérie au 1er novembre 1954, date à laquelle 
le FLN déclenche l’insurrection armée contre des cibles militaires et 
civiles françaises, simultanément, dans plusieurs régions du pays. La 
« Toussaint rouge » est la première apparition publique de ce mouve-
ment qui prend progressivement de l’ampleur en ralliant d’autres 
organisations politiques et syndicales à la lutte armée pour l’indépen-
dance. 1956 est l’année du basculement. Les attentats se multiplient, 
auxquels répondent les exactions françaises. En mars, la France vote 
les « pouvoirs spéciaux » à l’armée et le contingent de soldats français 
double en six mois. La répression et la torture se systématisent. De 
son côté, au Congrès de la Soummam en août 1956, le FLN s’organise 
sur le plan des structures – les zones de combat sont divisées en six 

4.	 Pour qui cherche des éléments sur la guerre d’Algérie, on peut recommander, 
parmi les ouvrages généralistes les plus récents en français, et sans prétention à 
l’exhaustivité : Ch.-R. Ageron (dir.), La Guerre d’Algérie et les Algériens, Armand 
Colin/IHTP, Paris, 1997 ; R. Branche, La Guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, 
Seuil, Paris, 2005 ; M. Harbi et B. Stora (dir.), La Guerre d’Algérie, 1954-2004. La 
fin de l’amnésie, Laffont, Paris, 2004 ; G. Pervillé, Pour une histoire de la guerre 
d’Algérie, 1954-1962, Picard, Paris, 2002  ; S.  Thénault, Histoire de la guerre 
d’indépendance algérienne, Flammarion, Paris, 2005. On lira aussi avec profit 
P. Bourdieu, Algérie 60. Structures économiques et structures temporelles, Minuit, 
Paris, 1977 ; A. Dewerpe, Charonne, 8 février 1962 : anthropologie historique d’un 
massacre d’État, Gallimard, Paris, 2006.
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unités territoriales, les wilayas – et jette les bases du futur État algé-
rien : deux instances politiques sont créées, le Conseil national de la 
révolution algérienne (CNRA), sorte d’assemblée parlementaire, et 
le Comité de coordination et d’exécution (CCE), organe de direc-
tion permanente composé de cinq membres. El Moudjahid, qui peut 
être d’emblée considéré comme le journal officiel du FLN, paraît 
dès juin 1956. En septembre 1958, sera annoncée officiellement la 
création du Gouvernement provisoire de la République algérienne 
(GPRA) dans la continuité du CCE, pour assurer la mise en place 
des institutions de l’État algérien et sa reconstruction. C’est avec ce 
gouvernement provisoire que la France négociera puis signera, le 
18 mars 1962, les accords d’Évian mettant fin à la guerre d’Algérie.

L’engagement de Fanon aux côtés du FLN est triple. D’abord, 
il offre une assistance médicale aux maquisards blessés. Ensuite, 
il contribue concrètement, par un soutien logistique, à l’organisa-
tion de la résistance et est en contact régulier avec des responsables 
locaux du FLN (wilaya 4, Algérois). Enfin et surtout, il prend posi-
tion théoriquement en faveur de la révolution algérienne, ce qui le 
mènera à participer activement dès 1957 à l’équipe rédactionnelle 
d’El Moudjahid, déplacé en Tunisie après la bataille d’Alger durant 
laquelle l’imprimerie clandestine qui avait donné naissance aux 
premiers numéros est détruite. Les articles reproduits ici dans Pour 
la révolution africaine sont attribués à Fanon et sont parus dans El 
Moudjahid entre  1957 et  1960. Il faut néanmoins rappeler que les 
articles d’El Moudjahid n’étaient jamais signés, qu’ils étaient tenus de 
refléter une ligne idéologique officielle et que l’équipe rédactionnelle 
retravaillait collectivement tous les articles. Selon Alice Cherki  5, il 
est très probable que d’autres articles aient été écrits principalement 
par Fanon quoiqu’ils ne figurent pas dans la série des textes de Pour 
la révolution africaine.

Les positions de Fanon sont exprimées dans la conférence qu’il 
donne en septembre 1956, en Sorbonne, lors du premier Congrès des 
écrivains et artistes noirs, organisé à l’initiative de la revue et maison 
d’édition Présence africaine fondée en 1947 par le Sénégalais Alioune 
Diop. Ce congrès est organisé pour « débattre de la crise de la culture 
négro-africaine » et réunit des intellectuels venus de différents horizons 

5.	 A. Cherki, op. cit., p. 153 sq.
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politiques et géographiques, Afrique, Europe, Caraïbes et États-Unis. 
Il s’inscrit dans la lignée des congrès panafricanistes organisés depuis 
le début du siècle à Londres, New York, Bruxelles et Manchester. 
Fanon y prononce «  Racisme et culture  » (p.  xxx), un texte dans 
lequel il définit le racisme comme une disposition visant l’infériori-
sation émotionnelle, affective et intellectuelle de certains hommes, 
correspondant à un système déterminé d’organisation de l’exploi-
tation économique et de l’asservissement politique de ces hommes. 
Le racisme n’est donc pas une attitude individuelle ou une passion 
irrationnelle, il est systématiquement produit comme l’idéologie 
correspondant à des rapports économiques inégalitaires. En tant 
qu’idéologie, il est mise en place et expression de la destruction de 
la culture des hommes aliénés, qui produit une « momification » de 
cette culture. Bien plus tard et dans un autre contexte, le philosophe 
Kwame Anthony Appiah parlera de « syndrome de la Méduse » pour 
désigner ce type de pétrification des identités culturelles dans un 
face-à-face stérile 6.

Cette certitude demeurera dans toute l’œuvre ultérieure de Fanon : 
la « culture » n’est pas un ensemble de traits donnés dans une nature 
ou dans des traditions transhistoriques, permanentes, non miscibles 
dans d’autres cultures, chacune d’entre elles formant une entité aux 
contours et aux contenus bien définis. Fanon refuse l’approche subs-
tantialiste et primordialiste de la culture et si racisme et culture sont 
liés, c’est au nom d’une ethnicisation des rapports économiques et 
politiques. La culture n’est pas un ensemble de formes symboliques 
mais d’actes politiques et elle doit se réinventer dans l’action de libé-
ration. À ce titre  : 1) toute société colonialiste est raciste  ; 2) tout 
raciste dans une société colonialiste est parfaitement adapté à son 
milieu ; 3) le racisme n’est pas inévitable. Ce dernier point est fonda-
mental. Notamment, lorsque le groupe d’hommes asservis se soulève 
et se libère, est rendue possible la « fin du racisme », libérant ainsi 
en réalité les deux cultures précédemment essentialisées, rigidifiées, 
enkystées en face l’une de l’autre  : «  La culture spasmée et rigide 
de l’occupant, libérée, s’ouvre enfin à la culture du peuple devenu 
réellement son frère » (p. 52). Au nom du fait que le racisme est une 
construction sociopolitique, c’est donc une forme d’universalisme 

6.	 K. A. Appiah, The Ethics of Identity, Princeton University Press, Princeton, 2004.
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que défend in fine Fanon dans ce texte, conformément à son refus 
des politiques d’identité, déjà annoncé dans « Antillais et Africains » 
où il opposait la « grande erreur blanche » au « grand mirage noir ».

Ces mêmes positions se retrouvent dans L’An V de la révolution 
algérienne, rédigé à Tunis au cours de l’année 1959 sur commande 
de François Maspero et publié en novembre 1959 dans la collection 
« Cahiers libres » aux éditions Maspero. Le livre paraît d’abord sans 
l’introduction de Fanon, écrite pourtant en 1959, lorsque Ferhat 
Abbas, président du GPRA, décline l’offre de rédiger une préface, ce 
que refusent également Aimé Césaire et Albert Memmi, pressentis 
par Maspero. Le livre est saisi à sa sortie, puis à nouveau en 1960 
lors de sa deuxième édition (qui comporte l’introduction de Fanon), 
enfin à nouveau en 1961, pour atteinte à la sûreté de l’État. Des réédi-
tions ultérieures sont publiées sous le titre Sociologie d’une révolution, 
choisi par Maspero, mais dont Fanon est mécontent, car lorsqu’il 
énonce « ce que nous, Algériens, voulons », il ne se perçoit pas en 
sociologue, en chercheur distancié, mais en témoin direct, offrant le 
récit ou le constat de la vie quotidienne d’hommes et femmes ordi-
naires pris dans la structure de domination de la société coloniale.

Il soutient à nouveau dans ce livre la thèse d’un dynamisme des 
cultures selon l’évolution des nations, la rupture de l’ordre colonial 
signifiant simultanément « mort du colonisé et mort du colonisa-
teur » (An V p. 14) et naissance d’une nouvelle Algérie. C’est ainsi qu’il 
ne voit pas dans la guerre d’Algérie seulement une guerre d’indépen-
dance, mais bien une révolution : s’il s’agit en effet d’une guerre de 
libération nationale, le but n’est pas seulement la création d’un État 
national algérien (nécessaire mais non suffisante), mais également 
le bouleversement en profondeur d’institutions inégalitaires héritées 
du colonialisme, visant « une Algérie ouverte à tous, propice à tous 
les génies » (p. 14). Fanon, psychiatre, étudie dans la « conscience 
de l’Algérien  » l’ampleur des changements pouvant mener à une 
Algérie démocratique, libre et égale. La mutation est individuelle et 
collective, privée et publique, le bouleversement se traduit dans les 
institutions et les traditions parce que l’individu, divisé par l’aliéna-
tion coloniale, se redresse et que sa conscience se réunifie. Il montre 
dans l’ouvrage que les Algériens sont en train de se réapproprier leur 
voix (chap. 2), leur corps (chap. 1, 3, 4), ce qui ouvre la possibi-
lité de mutations radicales dans les institutions (médecine, chap. 4, 



32	 œ u v r e s

famille, chap. 3) et mène à des relations apaisées avec la «  mino-
rité européenne » (chap. 5). Le chapitre consacré à l’historicité du 
voile des femmes algériennes est d’une éclatante modernité et l’on 
pourrait tracer en écho, aujourd’hui, bien des analyses comparables 
sur le « mécanisme de résistance » du voile devenant instrument de 
l’« action révolutionnaire » (p. 45), dans les réactions qui accompa-
gnent les récentes lois françaises sur l’interdiction du foulard dans les 
établissements scolaires, puis du voile intégral dans l’espace public.

C’est le blanc qui crée le nègre. Mais c’est le nègre qui crée la 
négritude. À l’offensive colonialiste autour du voile, le colonisé 
oppose le culte du voile. […] Voile enlevé puis remis, voile instru-
mentalisé, transformé en technique de camouflage, en moyen de 
lutte. […] Spontanément et sans mot d’ordre, les femmes algé-
riennes dévoilées depuis longtemps reprennent le haïk, affirmant 
ainsi qu’il n’est pas vrai que la femme se libère sur l’invitation de 
la France et du général de Gaulle (p. 29, 43, 44).

La révolution algérienne produit une nouvelle Algérie où tout est 
à réinventer, où l’ordre social nouveau accompagnera de nouvelles 
valeurs. Fanon ne désire pas dans ce livre se faire prophète, pas plus 
qu’il ne propose au sens strict une analyse sociologique dont on 
pourrait aisément montrer les limites factuelles. Il importe de saisir 
les conditions d’énonciation de ses propos. Ils ont valeur performa-
tive, ils relèvent de l’action politique  : Fanon s’adresse non seule-
ment aux intellectuels français de gauche auxquels il veut rendre 
sensible la situation en Algérie, mais également, sans doute, aux diri-
geants algériens réfugiés à Tunis auxquels il veut offrir une vision 
de la révolution en cours et de ce que l’Algérie peut devenir. Il veut 
croire en une Algérie libre et libérée de toutes les oppressions, géné-
reuse et réconciliée.

Ce livre est le moins lu de Fanon et il est intéressant qu’il ait été 
réédité, dès 1960, avec en annexe un texte intitulé « Pourquoi nous 
employons la violence », discours prononcé à Accra en avril 1960 
lors de la Conférence sur la paix et la sécurité en Afrique. Dès 1958, 
Fanon est souvent le représentant du GPRA dans les pays africains 
engagés dans la voie de l’indépendance  : représentant de la lutte 
nationale algérienne, il est persuadé de l’importance d’une solida-
rité panafricaine dans la lutte pour la décolonisation et, au-delà, de 
la signification historique d’une union panafricaine non alignée. 
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Ajouter ce texte à L’An V, c’est lier encore plus étroitement l’analyse 
de Fanon sur l’Algérie à sa réflexion sur l’Afrique, conformément à 
l’espoir qu’il exprime au Ghana que la reconnaissance de l’Algérie en 
lutte « témoigne que l’Algérie est parmi vous, que vous faites vôtres 
ses souffrances et ses espoirs et que d’une façon très précise un grand 
pas est franchi dans la voie de l’unité et de la grandeur africaines » 
(p. 176). C’est ce à quoi s’emploiera Fanon dans l’été 1960 lorsqu’il 
recherche une nouvelle voie d’acheminement des armes pour l’Al-
gérie, par le Sud, comme en témoignent ses notes de voyage, publiées 
sous le titre « Cette Afrique à venir » dans Pour la révolution africaine :

Mettre l’Afrique en branle, collaborer à son organisation, à son 
regroupement, derrière des principes révolutionnaires. Participer 
au mouvement ordonné d’un continent, c’était cela, en défini-
tive, le travail que j’avais choisi. […] Depuis près de trois ans, j’es-
saie de faire sortir la fumeuse idée d’Unité africaine des marasmes 
subjectivistes, voire carrément fantasmatiques de la majorité de 
ses supporters. L’Unité africaine est un principe à partir duquel 
on se propose de réaliser les États-Unis d’Afrique sans passer 
par la phase nationale chauvine bourgeoise avec son cortège de 
guerres et de deuils (p. 198).

Mais publier « Pourquoi nous employons la violence » avec L’An 
V, c’est aussi établir une continuité avec ce qui constituera, via la 
préface de Sartre, le thème perçu comme central dans les Damnés de 
la Terre : la violence révolutionnaire.

Lorsqu’il rentre de sa mission en Afrique noire, Fanon se 
découvre atteint d’une forme grave de leucémie. Il se sait condamné 
à court terme. Le sentiment de l’urgence s’exacerbe. Dans une lettre 
à Maspero datée du 7 avril 1961, il annonce son intention d’écrire 
quelque chose, qu’il aimerait voir préfacé par Sartre (dont il avait 
déjà longuement commenté « L’Orphée noir » et les « Réflexions sur 
la question juive » dans Peau noire)  : « Dites-lui que je pense à lui 
chaque fois que je me mets à ma table, […] lui qui écrit des choses si 
importantes pour notre avenir7. » Il remet à Maspero le manuscrit, 
dicté, fin juillet 1961, choisit définitivement le titre Les Damnés de 
la terre, seul titre de ses ouvrages publiés qu’il ait choisi lui-même, 
le 10  août  ; Maspero reçoit la préface de Sartre début octobre et 

7.	 Cité par A. Cherki, op. cit., p. 230.
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l’ouvrage sort fin novembre. Il est saisi immédiatement à sa sortie 
pour « atteinte à la sécurité du territoire ». Fanon meurt à l’Institut 
national de la santé de Bethesda, clinique du gouvernement améri-
cain, dans l’État du Maryland, aux États-Unis, le 6 décembre, trois 
jours après avoir eu en main un exemplaire de l’ouvrage publié ainsi 
que les premières coupures de presse. Il sera enterré avec des funé-
railles nationales, en terre algérienne, conformément à sa demande.

Les circonstances tragiques de sa rédaction ne suffisent pas à elles 
seules à expliquer le changement de ton entre L’An V et Les Damnés 
de la Terre. C’est que dans ce dernier, Fanon écrit directement pour 
les colonisés. Il ne se contente pas de décrire la société coloniale pour 
des lecteurs qui en ignoreraient tout et d’analyser pour eux l’infé-
riorisation intériorisée du colonisé. L’enjeu est tout autre  : il offre 
aux peuples en train de se libérer un diagnostic de leurs faiblesses 
internes et des risques de ré-aliénation contenus dans le processus de 
décolonisation en cours, en particulier tant que les masses (notam-
ment paysannes) potentiellement révolutionnaires ne sont pas poli-
tisées par les élites, tant que le champ est laissé libre aux bourgeoisies 
nouvellement émancipées de reproduire les conditions d’oppression 
de l’ancien occupant. Il met en garde contre le piège du nationalisme 
dont il voit l’ombre s’étendre non seulement sur l’Algérie, mais sur 
toute l’Afrique. Fanon explore dans Les Damnés l’intuition qu’il avait 
notée dans son journal un an auparavant :

Pour ma part, plus je pénètre les cultures et les cercles politiques, 
plus la certitude s’impose à moi que le grand danger qui menace 
l’Afrique est l’absence d’idéologie. […] Après quelques pas hési-
tants dans l’arène internationale, les bourgeoisies nationales ne 
sentant plus la menace de la puissance coloniale traditionnelle se 
découvrent soudain de grands appétits. Et comme elles n’ont pas 
encore la pratique politique, elles entendent mener cette affaire 
comme leur négoce. […] Il nous faut encore une fois revenir aux 
schémas marxistes. Les bourgeoisies triomphantes sont les plus 
impétueuses, les plus entreprenantes, les plus annexionnistes qui 
soient (p. 207-208).

Son livre s’adresse au peuple et veut faire œuvre d’éducation poli-
tique. Le chapitre 4 reprend le texte de la conférence que Fanon avait 
prononcée en 1959 lors du second Congrès des écrivains et artistes 
noirs, à Rome, « Sur la culture nationale ». Après avoir réaffirmé qu’il 
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faut refuser la racialisation de la culture, qu’il n’existe de culture au 
sens propre que lorsque les conditions nationales pour l’expression 
libre de cette culture existent, Fanon lie décisivement la libération du 
continent africain à l’existence d’une culture africaine. Le travail des 
élites nationales, politiques, artistes et intellectuelles, c’est d’œuvrer 
ensemble à la production d’une telle culture ancrée politiquement 
et d’une politique qui se détache du « négoce ». C’est ainsi qu’il faut 
comprendre la formule  : «  Si la culture est la manifestation de la 
conscience nationale, je n’hésiterai pas à dire, dans le cas qui nous 
occupe, que la conscience nationale est la forme la plus élaborée de la 
culture » (p. 234). La culture peut être nationale et panafricaine parce 
qu’elle est politique et non ethnique ou raciale. C’est seulement ainsi 
que la libération nationale pourra refonder la société décolonisée sur 
une base qui refuse le manichéisme, les oppositions immobiles du 
monde compartimenté du colonialisme (chap. 1). À nouveau, Fanon 
énonce sa foi dans un processus historique d’égalisation des condi-
tions, avec l’énergie désespérée de celui qui a perçu les limites réelles 
des mutations en cours.

La préface de Sartre, cela a été souvent souligné, radicalise le 
discours de Fanon et pose la violence comme fin en soi, alors que 
pour Fanon, elle est un moyen inévitable de désaliénation et de réali-
sation d’un humanisme universaliste, un moment historique, pris 
dans des conditions sociohistoriques tout à fait spécifiques. Elle est 
contre-violence révolutionnaire engendrée par l’intériorisation de la 
violence colonialiste. Sartre, contrairement à Fanon, s’adresse aux 
Européens, les interpelle : « Vous, si libéraux, si humains, qui poussez 
l’amour de la culture jusqu’à la préciosité, vous faites semblant d’ou-
blier que vous avez des colonies et qu’on y massacre en votre nom » 
(p. 22). Sa préface infléchit le diagnostic pessimiste que pose Fanon 
sur le processus de libération du continent africain et des pays colo-
nisés, en en faisant le texte programmatique d’un plan d’attaque 
contre le colon blanc. C’est à partir de la lecture de Sartre qu’on 
interprète Fanon comme l’apôtre de la « violence purificatrice »8 ou 
cathartique. Ce que dit Fanon est d’une tonalité bien différente.

8.	 Voir par exemple l’« introduction des éditeurs » N. Kessous, Ch. Margerisson, 
A. Stafford et G. Dugas, de l’ouvrage Algérie : Vers le cinquantenaire de l’indépen-
dance, regards critiques, L’Harmattan, Paris, 2009, p. 6 : « Cette violence purifica-
trice (si chère à Frantz Fanon)… »
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Au niveau collectif, la violence est libération, au niveau indi-
viduel, elle est «  désintoxication  », «  démystification  ». Mais rien 
dans le texte de Fanon n’en appelle à la « pureté » de la violence : 
Fanon n’est pas Robespierre. En réalité, la violence se comprend 
dans la durée et l’on peut distinguer trois temps. Premier moment, 
le colonialisme est violence, le colonisé vit, depuis toujours, dans 
une atmosphère de violence larvée ou ouverte, il la respire, il en est 
constitué. Deuxième moment, «  la décolonisation est toujours un 
phénomène violent », puisqu’il s’agit de changer l’ordre de l’ancien 
monde pour le remplacer par l’inconnu : un changement d’une telle 
radicalité est nécessairement une décharge d’une grande violence 
pour tous ses acteurs. Troisième moment, après la lutte armée en face 
à face du colon et du colonisé, « on aperçoit que la violence dans les 
voies bien précises au moment de la lutte de libération ne s’éteint 
pas magiquement après la cérémonie des couleurs nationales. Elle 
s’éteint d’autant moins que la construction nationale continue à 
s’inscrire dans le cadre de la compétition décisive du capitalisme et 
du socialisme » (p. 73)  : la guerre froide, structure historique dans 
laquelle s’inscrit l’action de décolonisation et la tentative de non-
alignement, est violence et cette violence est impérialiste, elle ne 
demande qu’à s’exercer sur des terrains peu préparés à y résister. Tout 
l’enjeu du livre est de proposer un autre dénouement.

La préface de Sartre ne fut cependant que la première, quoique 
sans doute la plus célèbre, d’une longue série de réappropriations, 
sinon de réinvention, du texte fanonien. Si les pages qui précèdent 
se sont attardées sur les circonstances historiques de l’écriture des 
quatre ouvrages publiés ici, c’est qu’il nous semble particulièrement 
essentiel de replacer leur propos dans la situation d’énonciation qui 
était celle de Fanon : comprendre Fanon, c’est replacer ses thèses dans 
ce lieu et ce moment historiques spécifiques qu’a été le colonialisme 
européen. Il n’écrit pas, il n’a jamais écrit, sub specie aeternitatis. Or 
au fil des cinquante années écoulées depuis sa mort, intellectuels et 
militants ont été tentés de l’abstraire de ces conditions pour recons-
truire son discours au nom d’autres principes ou d’autres luttes, au 
prix parfois de la contradiction avec le projet même de Fanon. Si, 
bien évidemment, l’on ne lit jamais du point de vue de nulle part, si 
toute réception consiste en une interprétation, certaines lectures en 
sont pourtant venues au travestissement pur et simple.
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Les réceptions de Fanon : contrastes et 
déplacements

La réception de l’œuvre de Fanon est extrêmement 
complexe et varie du tout au tout selon les contextes et les strates 
historiques dans lesquels elle a été prise. Par manque de place, on 
dira ici seulement quelques mots de deux grandes sphères géogra-
phiques où l’usage de Fanon et le rôle qui lui a été attribué sont 
particulièrement significatifs de l’évolution ultérieure des problèmes 
qu’il a magistralement perçus entre 1952 et 1961  : la France et les 
États-Unis9.

En France, au moment de la parution des Damnés, le livre est 
abondamment commenté et les réactions sont extrêmement 
contrastées, selon un clivage gauche/droite mobilisé par la guerre 
d’Algérie 10, et, au-delà, par l’engagement en faveur de la décoloni-
sation. On peut s’arrêter sur la réception de Jean-Marie Domenach, 
alors directeur de la revue Esprit, qui propose deux notes de lecture 
des Damnés. De manière significative, la première, parue dans le 
numéro de mars  1962, s’intitule «  Les Damnés de la terre. Sur une 
préface de Sartre » : s’il y écrit que le livre de Fanon n’a pas besoin 
de la voix de Sartre pour être entendu, c’est bien d’abord l’interpré-
tation sartrienne («  je vole le livre d’un ennemi ») qui retient son 
attention et oriente le reste de la lecture. La seconde note paraît le 
mois suivant, en avril 1962, dans le numéro spécial qu’il dirige, « Les 
Antilles avant qu’il soit trop tard », qui comporte entre autres des 
articles de Marcel Manville et Édouard Glissant, et dans lequel il 
propose une chronique « Les Damnés de la terre (II) ». Il y souligne les 
excès de Fanon : il dénonce la rhétorique du recours à la violence et 

9.	 Il faudrait pouvoir mener une analyse comparée de la réception de Fanon en 
Algérie, dans le reste de l’Afrique et aux Antilles, aux côtés de celle de la France 
et des États-Unis. Voir notamment pour une analyse de sa réception en Algérie 
et en France, Ch. Chaulet Achour, «  Frantz Fanon, un classique de la déco-
lonisation », in M. Ngalasso-Mwatha (dir.), Littérature, savoirs et enseignement, 
Presses universitaires de Bordeaux, Pessac, 2007, p. 47-58

10.	  On trouve une revue de presse très complète dans D. Macey, op. cit. La toute 
première recension est celle de J. Daniel, « Les Damnés de la terre de Frantz 
Fanon  », L’Express, 30  novembre 1961. Voir pour des positions tranchées 
F. Maspero, « Pour étouffer un homme libre », Tribune socialiste, 16 décembre 
1961 ; G. Comte, « Un Mein Kampf de la décolonisation », La Nation française, 
21 mars 1962.
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de la négation de l’Europe, dont il estime qu’à l’époque encore, elle 
« donne le modèle et le ton » de la « libération de l’humanité ». Il 
ajoute que si d’un côté Fanon a raison d’attirer l’attention sur le rôle 
de la paysannerie dans la réflexion sur la révolution algérienne (et 
ailleurs, dans tous les pays en voie de décolonisation, massivement 
agraires), d’un autre côté il ne donne pas les clefs théoriques de cette 
réinterprétation de la lutte des classes et ne montre pas pourquoi 
la campagne est l’avenir du politique dans un monde en voie d’in-
dustrialisation. Bref, l’article de Domenach porte déjà l’essentiel des 
critiques qui vont être presque systématiquement opposées à Fanon. 
Mais Domenach a également à cœur d’insister sur la « vérité  » de 
Fanon et les enseignements du livre : l’Europe est toujours l’avenir 
du monde, certes, mais il faut que cet avenir associe « le meilleur de 
l’intelligence européenne avec les pauvres et les opprimés 11 ». Il lit 
un humanisme généreux chez Fanon et cela aussi, paradoxalement, 
est une constante de la réception de Fanon dans les années 1970.

Puis Fanon est progressivement oublié, jusqu’à la parution de 
l’essai d’Alice Cherki en 2000, qui marque en France la fin d’une 
longue période de silence sur l’homme et l’œuvre. Cette mise à l’écart 
est liée avant tout à l’embarras qui entoure la guerre d’Algérie, guerre 
qu’on ne sait comment nommer et à laquelle Fanon demeure étroi-
tement associé. Lorsqu’il est redécouvert, c’est ainsi pour partie dans 
un contexte que Mohammed Harbi et Benjamin Stora ont nommé 
la « fin de l’amnésie » entourant la guerre d’Algérie, où historiens et 
politiques d’un côté, écrivains et cinéastes de l’autre, se réapproprient 
l’objet historique et font une place grandissante dans l’espace public 
aux mémoires et témoignages individuels. La chape de plomb qui se 
lève (re)découvre aussi Fanon. Ce n’est toutefois pas le seul élément 
d’explication : Fanon revient en France après un détour anglo-saxon, 
par le biais du postcolonialisme 12 et des cultural studies. Ce n’est plus 
l’entrée par la décolonisation, mais celle par le racisme, qui remotive 
ainsi les nouvelles interprétations.

11.	 J.-M. Domenach, op. cit., p. 645-646.
12.	 P.  Blanchard et N.  Bancel (dir.), Culture postcoloniale 1961-2006, Autrement, 

Paris, 2005 ; voir aussi Ph. Pierre-Charles, « Actualité de Fanon en Martinique : 
une actualité de sommation ! », in « Postcolonialisme et immigration », Contre-
temps, n° 16, janvier 2006, p. 106-110.
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Aux États-Unis, en effet, l’engouement pour Fanon a été constant, 
mais son interprétation particulièrement décalée, en deux temps 13. 
Dans un premier temps, son œuvre est presque immédiatement 
traduite en anglais, avec des erreurs de traduction grossières 14. L’une 
des plus significatives concerne le titre du chapitre 5 de Peau noire, en 
français « L’expérience vécue du Noir », en anglais « The fact of blac-
kness », formule transformée en leitmotiv du « fanonisme », mais qui 
bien évidemment, traduisant une « expérience vécue » en « fait » de 
couleur, objectivise et réifie l’identité noire, en un contresens majeur 
sur l’un des points centraux de la pensée de Fanon. Les Damnés de 
la terre est traduit en 1963 (The Wretched of the Earth, Penguin, puis 
Grove Press pour les éditions ultérieures), L’An V de la révolution algé-
rienne (sous le titre A Dying Colonialism, Grove Press) en 1965, Peau 
noire, masques blancs (Black Skin, White Masks, Grove Press) et Pour 
la révolution africaine (Toward the African Revolution, Monthly Review 
Press, puis Grove Press) en 1967. Les Damnés a l’écho le plus considé-
rable à sa sortie : il est réimprimé deux fois avant même d’être dans 
les librairies et en un an paraissent cinq impressions en format de 
poche. Ce succès se poursuit dans les années 1970, tandis qu’à partir 
des années 1980, c’est Peau noire qu’on redécouvre, notamment à 
partir de l’édition Pluto qui paraît en 1986, avec une préface de Homi 
Bhabha.

Dès la parution en anglais des Damnés, une quantité considérable 
d’articles, de notes de lectures et recensions l’accompagnent 15. Les 
deux premières biographies de Fanon ainsi que les premiers articles 
académiques paraissent aux États-Unis au tout début des années 

13.	 Voir dans Les Temps modernes, n° 635-636, nov.-déc. 2005/janv. 2006, dans le 
dossier « Pour Frantz Fanon », les articles d’A.-J. Arnold, « Les lectures de Fanon 
au prisme américain » (p. 118-135) et A. Haddour, « Fanon dans la théorie post-
coloniale » (p. 136-158). Voir également H. L. Gates Jr., « Critical fanonism », 
Critical Inquiry, vol. 17, n° 3, 1992 ; A. Read (dir.)., The Fact of Blackness. Frantz 
Fanon and Visual Representation, ICA/Bay Press, Londres/Seattle, 1996.

14.	 David Macey, Frantz Fanon, a Life, op. cit.
15.	 Voir D. Macey pour une revue de presse extrêmement complète. On peut citer 

notamment N. Hentoff, « Bursting into History », The New Yorker, 15 janvier 
1966  ; F. Bondy, « The Black Rousseau », New York Review of Books, 31 mars 
1966  ; W. V. Shannon, « Negro violence vs the American dream », New York 
Times, 27 juillet 1967.
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197016. C’est le Fanon marxiste et révolutionnaire des Damnés qui 
retient surtout l’attention des militants socialistes et anarchistes 
et du combat antiraciste et antiségrégationniste qui fleurit sur les 
campus nord-américains à la fin des années 1960. Fanon est perçu 
comme l’un des théoriciens majeurs de la lutte contre la ségrégation 
raciale, à la fois dans une optique tiers-mondiste et dans celle de 
la « nation-dans-la-nation » africaine-américaine. Aux Noirs améri-
cains, Fanon parle d’eux. Il est notamment cité aux côtés de William 
E. B. Du Bois, Malcolm X, Mao ou Che Guevara parmi les références 
centrales des Black Panthers (Parti des Panthères noires pour l’auto-
défense), mouvement fondé en 1966 en Californie par Huey Newton 
et Bobby Seale.

La référence à Fanon nourrit l’idéologie socialiste et internationa-
liste du parti. D’emblée, pour les Black Panthers, l’émancipation ne 
peut être strictement américaine, mais engage une réflexion pana-
fricaine. Au fil des années cependant, l’idéologie des Black Panthers 
se détache du black nationalism, qui prône le « retour » en Afrique 
et l’unité, l’autodétermination et l’indépendance vis-à-vis de toute 
influence européenne des nations africaines. Comme Fanon, Huey 
Newton refuse une lecture strictement raciale des forces en présence 
et cherche au contraire à mobiliser et unifier tous les « damnés de 
la terre » contre les bourgeoisies de toutes races. Selon Albert-James 
Arnold, Newton se méfie des idéologies du type du nationalisme 
culturel qui ne seraient pas associées à une lecture marxiste ferme 
des rapports de classe, car elles peuvent être facilement enrôlées pour 
justifier l’oppression d’un capitalisme noir, voire d’un totalitarisme 
noir comme celui que « Papa Doc » Duvalier exerce sur les Haïtiens 
depuis qu’il s’est proclamé président à vie en 1964. Pour le théoricien 
affiché des Black Panthers, Fanon confirme l’importance de l’analyse 
et de l’action politiques, justifiant le cas échéant l’alliance avec les 
marxistes et révolutionnaires blancs.

16.	 D. Caute, Frantz Fanon, The Viking Press, New York, 1970, publié simultané-
ment à Londres, Collins, sous le titre Fanon ; P. Geismar, Fanon, The Dial Press, 
New York, 1971. Voir aussi par exemple L. A. Jinadu, «  Some aspects of the 
political philosophy of Frantz Fanon  », African Studies Review, sept. 1973, 
p. 255-289.
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Par contraste, dans la lecture de Stokely Carmichael (Kwame 
Ture) 17, fondateur du Student Nonviolent Coordination Committee 
(Comité de coordination des étudiants non violents) et militant de 
la première heure des Black Panthers, Fanon permet de soutenir une 
idéologie socialiste et panafricaniste, mais également séparatiste. 
Antillais comme Fanon (il était originaire de Trinidad), Carmichael 
se sépare des Black Panthers précisément parce qu’il leur reproche 
leur manque d’engagement en faveur de l’africanité, leur accepta-
tion d’un mouvement pluriracial, voire leur appel à l’intégration des 
Noirs décolonisés auprès des Blancs. Carmichael trouve, lui, chez 
Fanon, des arguments pour théoriser la révolution africaine en tant 
que le destin de tous les Noirs s’y retrouve. Il est intéressant de noter 
que par ailleurs, l’entrée en politique de Carmichael se fait par la 
non-violence : Fanon n’est pas immédiatement lu comme le chantre 
de la violence révolutionnaire.

De ce point de vue, l’analyse conduite par Hannah Arendt, dans 
«  Sur la violence  », est à double tranchant  : d’un côté, elle note 
très justement, à propos du rôle des Damnés dans l’idéologie de la 
Nouvelle Gauche américaine des années 1960 : « Je fais état de cet 
ouvrage du fait de la grande influence qu’il exerce sur les étudiants de 
la génération actuelle. Fanon lui-même s’est montré beaucoup plus 
réservé que ses admirateurs quant aux effets de la violence 18. » D’un 
autre côté, elle déclare un peu plus loin :

Ce mythe [de la violence comme remède à tous nos maux] […] 
se compare aux pires excès dans la rhétorique de Fanon, selon 
laquelle « avoir faim dans la dignité est préférable au pain que 
l’on mange dans l’esclavage ». […] À la lecture de déclarations de 
ce genre, emphatiques et irresponsables, […] on est tenté de leur 
dénier toute signification réelle, de n’y voir que la manifestation 
d’un mouvement d’humeur ou d’ignorance, jointe à la noblesse 
de sentiments, d’hommes placés devant des événements et des 
développements sans précédent, dépourvus des moyens d’en 
prendre mentalement la mesure19.

17.	 Auteur, avec Ch. V. Hamilton, de Le Black Power. Pour une politique de libération 
aux États-Unis, Payot, Paris, 2009 [1967].

18.	 H. Arendt, Du Mensonge à la violence, Calmann-Lévy, Paris, 1972 [1969], p. 117.
19.	 Ibid., p. 123-124.
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L’ironie cinglante d’Arendt sur les formules creuses de Fanon, 
qu’elle compare à la rhétorique fasciste de Sorel, et qu’elle explique, 
avec condescendance, par l’incapacité intellectuelle dans laquelle se 
serait trouvé Fanon de penser le monde qui l’entourait, est un peu 
malvenue. Plutôt que de leur «  dénier toute signification réelle  », 
elle aurait sans doute gagné à lire les « déclarations » de Fanon dans 
leur intégralité. En effet, qu’écrit Fanon ? « C’est pourquoi encore une 
fois il ne faut pas perdre son temps à répéter qu’il vaut mieux la faim 
dans la dignité que le pain dans la servitude. Il faut au contraire se 
convaincre que le colonialisme est incapable de procurer aux peuples 
colonisés les conditions matérielles susceptibles de lui faire oublier 
son souci de dignité  20  » (p.  199). Personne mieux que Fanon n’a 
compris à quel point il est vain de croire pouvoir séparer pain et 
dignité. Arendt a oublié (peut-être ne l’a-t-elle jamais su) que Fanon, 
psychiatre, a chargé son corps de faire de lui un homme qui interroge. 
Il ne pourrait être plus éloigné de ses convictions révolutionnaires de 
revendiquer dans l’abstraction un statut moral ou ontologique pour 
l’«  homme  » détaché d’un ancrage empirique des situations poli-
tiques, historiques et économiques des peuples colonisés. Lorsque 
donc Arendt voit dans Fanon un apôtre de la violence, il faut se 
méfier du biais qu’elle imprime au texte lui-même et qui fait presque 
contresens ; et puisque c’est sa lecture qui, au cours des années 1970, 
prend de l’ampleur sur les campus américains, on comprend pour-
quoi il importe de lire, relire et travailler Fanon en le dégageant des 
couches sédimentées d’interprétations sous lesquelles il est devenu 
presque introuvable.

Un dernier mot, pour conclure, sur le second moment de l’ap-
propriation états-unienne de Fanon, celle par laquelle il nous revient 
désormais en France. Comme le souligne Azzedine Haddour  21, la 
préface à Peau noire de Homi Bhabha, l’un des théoriciens majeurs des 
études postcoloniales, a tracé en 1986 non seulement une nouvelle 
appropriation de Fanon, mais également les prémisses du champ du 
postcolonialisme, aujourd’hui en plein essor. Lisant le psychiatre 
Fanon à l’aune de la psychanalyse lacanienne et le marxiste Fanon 
avec les outils du poststructuralisme déconstructionniste derridien, 

20.	  C’est moi qui souligne.
21.	  A. Haddour, « Fanon dans la théorie postcoloniale », loc. cit., p. 137 sq.
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Bhabha propose une interprétation dés-historicisante des analyses 
de Fanon sur le colonialisme. Il fait du dédoublement observé dans 
Peau noire un trait constitutif de tout sujet, l’existence se comprenant 
seulement comme cassure identitaire face à une altérité : le sujet est 
un soi multiple. Bhabha pose ce diagnostic en termes universels, 
alors que pour Fanon, l’enjeu est de saisir la spécificité concrète des 
sujets colonisés, dont précisément l’existence est objectivée, ce qui 
n’est pas l’expérience vécue des blancs. Quant aux Damnés, Bhabha 
reproche à Fanon de simplifier dans la dichotomie et l’opposition 
binaire entre colonisés et colons un monde de micro- et bio-pouvoirs 
hétérogènes dont il faut au contraire déconstruire les oppositions 
manichéennes. Mais il ne perçoit pas, ou feint d’ignorer, ce que 
le texte de Fanon comporte de dimension d’action politique. Ce 
faisant, il enrôle Fanon, malgré lui, dans des catégories qui ne sont 
pas les siennes.

De Sartre à Bhabha en passant par Arendt, c’est la force du texte 
de Fanon de susciter les interprétations passionnées ; c’est la preuve 
de sa richesse, de son intelligence, de sa fécondité. C’est aussi le signe 
qu’il faudrait désormais entreprendre de lire vraiment Fanon. C’est à 
quoi nous convions ici le lecteur.




