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A ma future veuve
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Petit Loup.
Une divinité bicéphale.

Au point du jour, m’éveillant sur une aire de stationnement
couverte de genévriers, j’apercus mon sosie dans le rétroviseur
en train de cuver son vin, et je lui posai la question habituelle :

« Je m’rase ou je m’gaze ? »

Pour la premiere fois depuis que nous nous fréquentions, il
hésitait a me répondre. La meche blanche qui barrait son front
avait I'air plus fanée que jamais.

Cela me découragea sérieusement. Ma route vers le Sud,
vers le lieu de mes vacances, ressemblait de plus en plus a une
descente crépusculaire, a un pelerinage au gotit de cendre. Le
jour précédent, contrairement a ma volonté, mon chemin
m’avait obligé a fléchir le genou devant trois pierres tombales
entre Bastia et I'lle Rousse, les tombes qui me parurent les plus
forts remparts contre la cruauté du destin. Grignotant les pis-
senlits par la racine, Michel, Claude et Dominique, les jeunes
amis de mon pere corse, ne me semblaient jamais si vertueux,
prouvant que tous les morts sont bons, car sur toute tombe peut
fleurir une rose.

Je remis le siege en position horizontale, posai mon pouce
sur ma levre inférieure tel un présentateur de la télé et
m’abandonnai a un nouveau somme salutaire. Mal m’en prit :
sit6t que j’eus fermé les yeux, en ce jour anniversaire de la mort
de mon pere, Morphée, dieu grec des songes, m’offrit un petit
cauchemar, a vous glacer le sang. Ces bienfaits funestes, que



jendure de temps a autre, Prosper les appelle « réves a répéti-
tion ».

Heureusement, avant de mettre a mort le pauvre papa une
fois de plus dans ce réve effrayant, je fus réveillé par trois coups
tapotés sur mon pare-brise.

Le soleil avait déja fait un grand bond en avant, un soleil
étrillé par des nuages au galop, sous lesquels le maquis voisin
semblait bien plus mystérieux que la veille au soir. Il sentait le
briilé, une odeur de paillotes fraichement calcinées, et le golfe
d’Ajaccio était certainement a portée de la main, étant donné
que les oiseaux gazouillaient dans un dialecte du sud parfait.

A travers le pare-brise, deux visages souriants
m’examinaient, I'un paré d’un chignon blond, 'autre de boucles
encore plus dorées. Elles avaient a peine vingt ans, 6 le vrai
joyau de vingt carats ! Je clignai des yeux comme devant la vi-
trine d’un bijoutier sur la Croisette. Le conte de fées se poursui-
vit : je communiquai avec elles par des mouvements de levres,
tel le collectionneur de poissons rouges qui babille avec ses
bien-aimés dans I'aquarium.

« Monsieur va-t-il vers le sud ?

— Bien stir qu’il y va.

— Passerait-il par Propriano ?

— Slirement.

— Ensuite descend-il vers Bonifacio ?

— Bien sir.



— Hourra ! » s’écrierent les jeunes auto-stoppeuses belges
Margot et Tatiana.

Il fallait voir ces deux paires de cuisses bronzées et ces der-
rieres surélevés qui menacaient de crever le daim de leur culotte
courte. Il fallut serrer les dents devant ces quatre seins hérissés,
ces dents perlées et ces fossettes sur des joues parsemées de
taches de rousseur. Je dus me pincer afin de me convaincre que
je ne révais pas.

Une sorte de divinité estivale quadrupede était bel et bien
assise sur le capot de mon moteur. Sa beauté ne pouvait se me-
surer qu’aux monstres séducteurs inventés par les Grecs anciens
et les Romains : le centaure, fait d'un cheval et d'un homme, la
siréne, moitié femme, moitié poisson, Janus aux deux visages. A
I'instar d’eux, I’étre fantastique Margot-Tatiana, composé d’une
femme et d'une femme, contenait toute la magie ineffable de ce
sexe.

« Depuis quand suces-tu ton pouce ? demanderent-elles,
riant aux éclats.

— Depuis toujours, dus-je reconnaitre.

— Ca inspire confiance, dit Tatiana. Nous acceptons que tu
nous emmenes jusqu’a Sartene. Nous allons rendre visite a un
cousin de Margot dans le couvent franciscain. »

Tandis que nous descendions vers le sud, je me taisais, sen-
tant derriere mes épaules la chaleur qui rayonnait de leur divin
corps bicéphale. En proie une fois de plus a une inexplicable
inquiétude, comme pourchassé par un commando invisible, les
assassins de Michel, Claude et Dominique, je conduisais a tom-
beau ouvert, comme si je cherchais sur le bord de la route
I’arbre providentiel ou nous pourrions laisser notre peau. Deux
jours auparavant, en accompagnant Sandrine a Orly, je lui avais



juré d’arréter de fumer. C’est pourquoi toutes les demi-heures,
quand mon porte-clefs se mettait a sonner, jengloutissais un
tranquillisant homéopathique au lieu d’allumer une cigarette.
Normalement, ce gadget me rappelait que, le temps s’écoulant,
il fallait nourrir le parcmetre.

Recroquevillées sur le siege arriere, les filles observaient
d’un ceil soupconneux 'affreux museau de mon double dans le
rétroviseur. Apres mon troisieme comprimé, la savante Margot
aux boucles dorées s’enhardit. Elle se pencha vers moi et me
glissa a 'oreille :

« Pulsion autodestructrice, comme dirait mon psy. Ca va
pas la téte ?

— Plut6t le coeur... » fis-je en gémissant.
Margot et Tatiana échangerent un regard.
« Tu veux une pomme ?

— Merci, mon médecin me les a interdites.
— Une maladie... grave ? balbutia Tatiana.

— Une maladie rare », répondis-je dans un murmure sépul-
cral.

Mes compagnes se regarderent de nouveau a la dérobée.
« Et si on s’arrétait, si tu te reposais un peu ?
— Mon médecin me I’a interdit.

— Tu es un petit futé, toi ? » dit Tatiana en riant jaune.



Pres de mon oreille, une nouvelle fois, Margot secoua ses
boucles qui tintaient comme des écus d’or.

« Ta maladie... comment se manifeste-t-elle ?

— Par une faiblesse, expliquai-je. D’abord, c’est une perte
subite de toutes mes forces. Puis je bave. S’ensuivent étouffe-
ment et contraction du ceeur. Si je n’avale pas a temps un com-
primé, je suis cuit, c’est la fin des haricots.

— Et ton toubib t’autorise a conduire ?

— Pourquoi pas ? Il y a tellement de gens débordant de san-
té qui meurent sur les routes. Surtout ici, parfois dans des voitu-
res immobiles. Et méme en dehors de leurs bagnoles.

— Et si tu ralentissais un peu ? » bégaya Tatiana.

Je mis les pleins gaz et les collai sur leur siege arriere. Elles
ressemblaient a deux timbres-poste belges décolorés. Elles me
rappelaient tellement des timbres que jeus envie d’en 1écher le
Verso.

La petite voix de Margot frissonna :

« Et si les comprimés venaient a te manquer ?

— Dans ce cas, il y aurait un autre remede efficace, répli-
quai-je sechement.

— Quel autre remede ?
— Quel remede, bon sang ? »

Je déposai les armes.



« D’accord, dis-je, en observant dans le rétroviseur mon
sosie devenu cramoisi. Il s’agit d'une maladie rare, un cas uni-
que en Europe. Il faut que je fasse 'amour toutes les trois heu-
res. Si je ne le fais pas au moins une fois dans ce laps de temps,
je dois avaler un comprimé. Autrement, c’est la crise, mal au
coeur, étouffement, infarctus du myocarde... »

Les filles me couvaient des yeux, émerveillées et effrayées.
« Avoue, tu te moques de nous ? » murmura Tatiana.

Je poussai un profond soupir, comme un homme dont les
jours sont comptés.

« A part ca, dus-je reconnaitre d’'un air abattu, le médecin
m’a conseillé d’éviter les pastilles autant que possible, car t6t ou
tard...

— Tot ou tard ?

— Les médicaments vont cesser de faire leur effet. Il est
donc souhaitable que j'utilise le plus souvent un antispasmodi-
que naturel. »

A la suite de cette confession, mes compagnes restérent
bouche bée pendant deux bons kilometres, avant que Tatiana ne

se racle la gorge.

« Si on nous demande comment s’appelait ce grand malade
qui nous a conduites a Sartene, que doit-on répondre ?

— Miodrag, Marie-Loup, Janvier, mesdemoiselles.

— Droles de prénoms.



— Ce sont ceux de mes aieuls, maternel et paternel, respec-
tivement serbe et corse.

— Brrr ! Un janvier et en plus un demi-Serbe et demi-Corse,
persifla Margot. Ca fait froid dans le dos !

— Je me ferai soigner, lui promis-je. Par ailleurs, mes amis
m’appellent Petit Loup, bien que je me surnomme Sisyphe.

— Comme celui qui pousse son gros caillou ? s’empressa de
demander la savante Margot.

— Oui, comme celui qui toute sa vie roule son rocher vers le
sommet pour le voir retomber aussit6t en bas.

— Sisyphe ! ricana Tatiana. On dirait, un nom de chien.
Pourquoi justement un nom mythologique ?

— Parce qu’en ce bas monde, il n’y a plus belle représenta-
tion de la vaine souffrance humaine que celle créée par la my-
thologie, dont... »

J’avais eu, d'un cceur magnanime, l'intention de leur offrir
mes explications sur les mythes en général et, en particulier, sur
mon theme favori, la tragédie apprivoisée. Par malheur, il
n’était pas écrit que Tatiana et Margot m’entendent jusqu’au
bout. A cet instant précis, mon porte-clefs se remit a tinter, et je
fourrai la main dans ma poche pour prendre un nouveau com-
primé. Agréablement surpris, ce fut a mon tour d’ouvrir tout
grand la bouche.

« Laisse tomber, Sisyphe, m’ordonna Margot. Ca suffit.
— Tu en prends la responsabilité ? demandai-je.

— Nous la prenons ! » fit Margot dans un doux sourire.



Je battis leur record du maintien de la bouche béante. Je
ne la fermai qu’en vue du golfe de Valinco, ou nous surprit le
crépuscule devant un petit hétel, pres de Propriano.

« La nuit porte conseil », dis-je en secouant mes clefs au
rythme d’un petit air corse.

La téte sur I'’épaule de Tatiana, Margot pouffa de rire.
« Notre Louveteau a peur de faire des folies ce soir !
— La folie est la reine des esprits ! m’exclamai-je.

— Notre Louveteau ne serait-il pas un tantinet royaliste ?
demanda Margot d’un air assombri.

— La reine est morte ! m’écriai-je, vive la folie ! »

Les jeunes filles n’y comprirent goutte, mais elles rirent de
bon ceeur.

Pendant le diner, je bus de la biere a la chataigne et du vin
a tire-larigot, histoire de reprendre courage, en vue des obliga-
tions qui m’attendaient : ceci eut pour résultat de me délier la
langue. Les rares clients du restaurant, cinq touristes autri-
chiens, verts de jalousie sous leur petit chapeau tyrolien, ne
quittaient pas des yeux ma divinité quadrupede, pendue aux
épaules d’'un sacré vaniteux. Les yeux écarquillés, ce dernier
battait 'air de ses mains en essayant de décrire une espece de
paradis terrestre.

Evidemment, je chantais le petit village d’Ouf, & proximité

du cap de Roccapina, dont la calanque, bien abritée entre les
falaises, ressemblait a un sexe féminin.



« Ouf comme un ouf de soulagement ? » s’exclamerent mes
jeunes compagnes.

Elles ne pouvaient imaginer rien de plus beau ni de plus
apaisant qu'un sexe de femme.

« Oui, mais c’est également un ouf de jouissance, poursui-
vis-je avec enthousiasme. Ajoutez a ca une chapelle et deux
menhirs géants, a 'entrée et a la sortie du port, ot nous amar-
rons nos bateaux, en face d'une paillote-buvette. Pouvez-vous
imaginer plus belle harmonie ? »

Les filles ne pouvaient imaginer plus belle harmonie que
celle qui régnait autour de notre paillote pas encore briilée.

« Tous les ans, a la fin du mois d’aoft, continuai-je sans me
lasser, ca devient le point de ralliement de notre bande, les Cor-
ses de Paris et leurs amis parisiens, des autochtones et des co-
pains venus des quatre coins du monde... Comment vous dire ?
C’est une sorte d’invention de pays natal commun a nous tous,
notre petite République baisemouchiste, dont le mot d’ordre
est : “Délivrés de vos peurs, stress et angoisses, devenus des pa-
pillons libres, sortis de la cage de votre chenille, déployez vos
ailes de carnaval, papillonnez au gré de votre placenta, la Médi-
terranée, et roulez dans le liquide amniotique corse jusqu’a la
libération finale !” »

Mon enthousiasme conquit les filles.

« On dirait que tu es un sacré nationaliste, payé pour faire
de la pub a Ouf.

— Cest dommage que I'on ne sache pas un mot de la langue
corse.



— Aucun probléme, expliquai-je. Dans la cour de la paillote
“Chez Napo”, quartier général de notre confrérie, bien souvent
on ne parle que le francais. »

Le programme de notre république émerveilla les jeunes
filles, et Tatiana, a qui le vin rouge avait fait prendre des cou-
leurs, me proposa sans hésiter de broder notre slogan, papillons
libres, sur leurs slips respectifs.

Les yeux perlés de larmes, '’émotion m’inspirant davan-
tage, je repris mes louanges :

« A Ouf, notre compagnie a créé une chose qui paraissait
impossible : le bonheur simultané de I'individu et celui de la
collectivité. A Ouf, notre vie est basée sur le principe du kolk-
hoze ou du kibboutz baisemouchiste, ou tout individu, qu’il soit
riche ou pauvre, apporte a la communauté le meilleur de ses
biens : yacht, canot a moteur pour ski nautique, matelas gonfla-
ble, Maserati, deux-chevaux ou deux-roues. »

Ravie, Margot riait sur mon épaule, tout en caressant le
chignon de Tatiana derriere mon dos.

« Mais c’est une sorte de communisme de luxe !

— C’est ainsi que nous imaginons le communisme ! braillai-
je en frappant du poing sur la table si fort que chez les auditeurs
trois chapeaux verts tyroliens basculérent sur le c6té. Le com-
munisme n’est rien d'autre quune promesse de liberté a venir,
qui roule les mécaniques dans son placenta !... »

Margot s’assombrit une fois de plus.

« Royaliste ou fasciste ?



— Anarchiste romantique ! dus-je corriger, appuyant mon
index sur la racine de son nez.

— Anarchiste ! fit-elle avec le murmure d’une fillette dont
une main de velours invisible caresse le bas du dos.

— Que cela reste entre nous », dis-je en chuchotant moi
aussi pour fortifier notre complicité.

Les yeux des jeunes filles étincelerent telles des pierres pré-
cieuses. Des lors, je pouvais considérer que la République d’Ouf
s’était enrichie de deux délicieuses citoyennes. Pour couronner
le tout, je dépliai ma carte et pointai mon doigt sur les eaux de
la Cote d’Azur.

« A quoi ca fait penser ? demandai-je d’une voix solennelle.

— Alamer... » fit Tatiana d’un ton hésitant.

Je décidai de leur préter la main, leur jeunesse pudique le
méritait amplement :

« Si la crique d’Ouf évoque un petit sexe de femme, a quoi
vous fait penser cette mer ? »

Margot poussa un cri de joie :
« A un vagin grand ouvert ! »

En guise de récompense, je lui décernai deux baisers, un
sur chaque joue.

« Bravo ! me récriai-je, et chez les auditeurs je fis encore
basculer quelques chapeaux tyroliens.



— Si on regarde bien, pensait tout haut Tatiana, penchée
sur ma carte en éleve consciencieuse, si on regarde attentive-
ment, on dirait que ce golfe entre la principauté de Monaco et la
Toscane ressemble bel et bien a un gros sexe féminin franco-
italien avec son clitoris corse. »

Transporté de joie, je lui offris, a elle aussi, deux baisers re-
tentissants.

« Comprenez-vous ? murmurai-je avec fievre. Cest pour
cette raison que la France s’irrite tellement quand la Corse
s’agite. L’Europe est anthropomorphe et, en plus de ca, son
genre est féminin. Ce que nous avons dénommé vagin euro-
péen, c’est le berceau de notre civilisation. S’il tombait malade
un jour, tout 'organisme serait atteint ! »

Nous nous tlimes, un peu soucieux a cause de la fragilité du
vagin du Continent, pendant que Margot, I’air préoccupé, dessi-
nait a I'aide d'une allumette carbonisée les poils des parties in-
times de la frontiere franco-italienne. Des que Monaco eut dis-
paru sous les poils, nous éclatimes d’un rire tonitruant qui fit
basculer le reste des chapeaux tyroliens.

La décision était prise : nous gagnerons ensemble le litto-
ral, la pointe du clitoris corse. Au lieu de passer leurs vacances a
Sartene et a Bonifacio, Margot et Tatiana les passeront a Ouf,
dans la maison de mon pere et notre petit domaine au bord de
la mer. Pour sceller cet accord, nous nous embrassames devant
tout le restaurant. Notre tentative de triple baiser se cassa le nez
a cause du trop grand nombre de ces organes de l'odorat,
comme lorsque par erreur on glisse le pied gauche dans la pan-
toufle droite, bref comme tout premier baiser d’adolescents.

Mais peu importe, nous étions au septieme ciel.
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La seule chose qui assombrissait ce moment de plaisir était
la présence des deux serveurs a c6té de notre table, le garcon de
restaurant et son assistant sommelier. Le premier avait un vi-
sage rose de chérubin, et le second des traits ravagés. Ils étaient
tres serviables, trop courtois a mon gotit, veillant a ce que tout
soit servi parfaitement, mets savoureux et boissons. Leur cour-
toisie m’aurait été fort agréable si je n’avais remarqué leurs peti-
tes ailes, dissimulées sous leurs habits, blanches dans le dos du
faux chérubin, noires sur I'’échine du sommelier au visage plissé
et terreux. Il fallait avoir I’esprit completement obtus pour ne
pas reconnaitre en eux les deux vieux complices, Eros et Thana-
tos, le dieu de la passion amoureuse et celui de la mort de cette
méme flamme. De surcroit, tous les deux pouvaient facilement
faire partie d'un commando de « justiciers » a gages.

Par bonheur, cette image éclair de tres mauvais augure
échappa a I'attention de mes jeunes compagnes.

Pour ne pas nous lancer dans des relations trop intimes qui
feraient injure a la décence, nous décidiames de nous fiancer
sans tarder. Margot et Tatiana m’offrirent chacune a leur tour
une bague de peu de valeur que je mis au petit doigt de ma main
droite comme le plus grand des trésors. A partir de cet instant-
1a, nous pouvions sans honte nous considérer comme fiancés et
nous comporter comme des gens bienséants. A la barbe des
chapeaux tyroliens consternés, nous mélangeames une fois de
plus nos nez.

« Je taime ! avouai-je, dévoilant mon sentiment passionné
aux jeunes filles, et ordonnant aussitot a Thanatos, tueur a ga-
ges, de nous apporter le champagne le plus cher.

— Qui aimes-tu, qui ¢a ? demanderent les filles, I’air confus.

— Vous étes ma divinité estivale quadrupede, essayai-je de
leur expliquer, vous n’étes qu'un seul étre, I'incarnation de la



féminité universelle : c’est pour ca que je m’adresse a vous au
singulier. Vous étes mon Janus féminin, ma chimere, un peu
chévre, un peu serpent et un peu lionne, mon centaure féminin.

— Serpent et lionne ! Le centaure est certainement une béte
tout aussi monstrueuse ? »

Fort heureusement, la détonation du bouchon couvrit
I'explication de la savante Margot.

A ce moment précis, comme si j’avais été frappé par la fou-
dre, jentendis dans la poche située sur ma poitrine le bruisse-
ment du télégramme de Sandrine annoncant son atterrissage
sur I'aéroport de Bonifacio, en provenance d’Istanbul, via Bas-
tia... Oui, mais quand ? Demain ou apres-demain ?...

Je fis un saut jusqu’aux toilettes, ou je dépliai a la hate le
bout de papier, dont un homme d’honneur aurait dii connaitre
le contenu par coeur.

« Vendredi, vol 308, bise, Cendrillon. »

Il me restait a peine quarante-huit heures. Apparemment,
je n’étais pas un homme d’honneur. Honteux, donc, je blamai
comme d’habitude mon sosie dans le miroir.

« Petit con ! grondai-je. A quarante-cing ans, tu te compor-
tes comme un vieillard sénile. »

Impertinent, il me montra les dents en guise de réponse et
alluma une cigarette. Ainsi, ma résolution de renoncer au tabac
partit de nouveau en fumée.

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase ! Sans plus

hésiter, je lui arrachai la cigarette de la bouche et y enfoncai le
télégramme. Bien qu’étant tout pres d'un dangereux dédouble-
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ment de la personnalité — c’est ainsi que mon psychanalyste
aurait expliqué mon cas —, je décidai de ne pas flancher, le for-
cant a avaler ce bout de papier, cachet de la poste compris.

Enfin, pour me calmer, j’allumai une cigarette.

J’en ressentis du soulagement, et cette vieille oppression
dans ma poitrine s’apaisa un peu. Elle m’assaillait a chaque fois
que m’apparaissait le délicat profil de Sandrine, pareil a un ca-
mée, sur fond de dunes a Cabourg, ou nous déambulions jadis a
la recherche du temps perdu, du spectre de Proust.

La marée haute de la Manche seyait bien a Sandrine, sur-
tout au déclin du jour, quand les flots imitaient I’étrange couleur
de ses yeux gris-violatre. Lui cherchant un surnom, je n’ai trou-
vé mieux que Cendrillon ; un amant plus imaginatif 'aurait ap-
pelée sa petite chérie de cendres. De mon poste d’observation
des toilettes corses — 0 combien instructif! — je me revis ac-
compagner son profil tremblant sur les rivages sablonneux. Au
lieu de nous dévorer des yeux, nous regardions dans la méme
direction. Dix ans plus tard, nous voila enlisés dans les sables
mouvants de notre sablier, en portant dans les bras quelque
chose qui se casse facilement, un érotisme de ’autodestruction
qui remplacait notre tendresse épuisée.

« Je parie qu’elle s’est encore payé un minet a Orly ! cra-
chai-je au visage de mon sosie, devenu jaunatre apres avoir ava-
1é¢ mon télégramme indigeste. Bah ! Qu’elle en profite ! ricanai-
je en m’empressant de retourner a ma chimere estivale, qui si-
rotait le champagne dans deux verres embués.

— Moi aussi, je t'aimons ! » s’exclamerent a I'unisson mes
compagnes.

Quant a la terminologie mythologique, elles y faisaient
d’étonnants progres.



Lorsque nous demandiames une chambre a un seul lit
conjugal, le patron de I'’hétel et sa femme se concerterent lon-
guement au fond de leur loge avant de se décider enfin a nous
confier une clef. Heureusement pour nous, I’hé6tel était a moitié
vide.

L’hotelier, plein de convoitise, rit jaune, pendant que je
remplissais le registre d’entrée.

« Vu son petit harem, quelques gouttes de sang arabe cou-
lent certainement dans les veines de monsieur ?

— Allah aunek », répondis-je avec dédain.

La découverte que je fis ce soir-1a, a savoir que je me trou-
vais dans le role de cheval de Troie et ne servais a rien d’autre
qu’a aider la savante Margot a transmettre ses connaissances et
son savoir-faire a la timide Tatiana, ne me décut pas ni me dé-
couragea, bien que je me sentisse plutot comme leur ane de
Troie. En plus, j’avais beaucoup de mal a digérer le télégramme
de Sandrine et je restai éveillé jusqu’a 'aube aupres de mes
fiancées enlacées.

Je ne pouvais me représenter image plus touchante que
I'innocence de leurs cheveux mélés sur loreiller. Dans leur
sommeil, elles rayonnaient d’une telle pureté qu’elles me sem-
blerent avoir été rappelées a Dieu.

Je ne m’assoupis qu’au petit jour, sachant tres bien que ce
maudit Morphée en profiterait pour m’envoyer son funeste ca-
deau a cette frontiere incertaine entre le réve et la réalité ou
mon pere joue toujours le réle de revenant le jour anniversaire
de sa mort. Combien d’années ? Je ne savais plus et c’était sans
importance, puisque la mort n’a pas d’age. Le pire dans ce genre
de cauchemars, c’est d’étre conscient que l'on réve, lorsqu’on



réve de réver. Toutefois, ce savoir ne m’épargna pas le supplice
habituel dans la salle des malades de I'hopital ot mon invincible
papa corse s’est fait tuer, ou je lui ai donné le coup de grace en
acceptant qu’on le débranche de son poumon artificiel.

Il avait déja franchi le seuil qui sépare les vivants des morts
lorsqu’il rouvrit ses yeux ternes pour ne balbutier qu'une seule
phrase entrecoupée, que je déchiffrai avec peine sur ses levres :

« Lamé... decine... fait... des mi... racles... »

Hélas ! la médecine ne pouvait rien contre le parricide : le
tuyau qui le reliait au poumon d’acier avait déja été enlevé avec
mon consentement.

Il devina dans mes yeux ma réponse, mon cri inaudible, et
me sourit humblement, avant son dernier chuchotement :

« Prenons notre vol... »

Oiseau de haut vol, papa s’envola, lui qui éprouvait tou-
jours une peur bleue en avion.

Si la médecine faisait des miracles, il aurait pu étre sauvé !
Si ¢’était vrai, je serais ’assassin de mon propre pere ! me dis-je
en poussant un hurlement, cette fois pour de bon.

Ce cri percant tira de leur sommeil mes compagnes et nous
fit sauter tous trois du lit. Un peu effrayées, les filles
m’observerent me précipiter sous une douche froide. Pieds nus,
sans mes sandales orthopédiques, dont la droite avait une se-
melle compensée, je n’arrivais plus a dissimuler ma petite in-
firmité. Par bonheur, leur regard compatissant ne dura quun
instant, vite effacé par le sourire angélique qu’elles échangerent.

Je sus tout de suite ce qu’il signifiait. Les filles se dirent :



« A ane donné on ne regarde pas la bouche. »

De mon pouce amer, posé sur ma levre inférieure au cours
de la nuit, je ne tirai rien, mis a part le désir fou de me
I’enfoncer jusqu’au fond de la trachée. En mon for intérieur, je
savais que j’allais perdre mes deux fiancées encore plus vite que
je ne les avais trouvées. C’est pourquoi, une heure plus tard, je
continuai a rouler comme un sauvage en direction d’Ouf, talon-
né par mon commando fantdme de tueurs, le cceur faisant nau-
frage avant mes retrouvailles avec Sandrine.



I1

Sandrine.
Le destin des femelles.

Pendant que Bruno, une troisieme fois, braillait sous la
douche I'air horrible du ténor de la Traviata, j’en profitai pour
passer un coup de fil au répondeur de Prosper, a Paris. Le mes-
sage habituel terminé, il avait enregistré un post-scriptum pour
moi et Petit Loup.

« Demain soir, nous chargeons la voiture sur le ferry-boat
Marseille-Porto-Vecchio. Nous arrivons vendredi dans la jour-
née. Bons baisers de Prosper et Gertrude. »

Merveilleux, fol et infortuné Prosper. Mais qui est cette
Gertrude ? Probablement sa nouvelle liaison, une femme ou un
homme, qui — tout aussi tristement que les précédentes — ne
tardera pas a se dégonfler... Je le voyais déja verser des larmes
ameres sur mon épaule.

Bruno s’égosillait toujours dans la salle de bains, comme si
on lui arrachait la peau des fesses. Cet engouement pour 'opéra
était pour moi le signe certain d'une décadence généralisée.
Apres chaque siecle pourri, il se trouve toujours quelques sacrés
mélomanes pour se pamer devant I'opéra, dans I’espoir de re-
mettre ce monde fatigué sur le chemin de la vertu. Je haissais
I'opéra comme la peste, de méme que le siecle passé.

Pour chasser ces idées noires, jappelai de nouveau Paris,
cette fois Petit Loup, bien qu’il elit dii recevoir mon télégramme



avant son départ pour sa Corse chérie. A supposer qu’il fiit parti
pour de bon, qu’il ne se soit pas encore amouraché dune garce
de vingt ans sa cadette. Evidemment, sur le répondeur, je tom-
bai sur une nouvelle perle de son humour lascif :

« Bienvenue sur notre baisodrome. L’aiguilleur du ciel est
absent. Il vous embrasse et vous prie de bien vouloir, de la levre
supérieure ou inférieure, enregistrer votre doux message... »

J’exaucai sa priere et énoncai :
«Vieux débauché!»

Son message, sans nul doute, m’était destiné. Je brilais de
savoir comment ce petit malin avait deviné que Bruno gagnait
ses spaghettis quotidiens dans I’aviation.

Je jetai le combiné et vidai le verre de Bruno, le mien étant
déja tari. Je n’arrivais pas a comprendre comment un homme
frisant la cinquantaine pouvait se comporter tel le dernier des
adolescents. Cet homme sur le gosse duquel je comptais depuis
le jour ou j’avais appris que je ne pourrai jamais enfanter.

« Bienvenue sur notre baisodrome ! » Pour cette grossiere-
té, je lui arracherai ses yeux noisette. Son « baisodrome » était
un lit a baldaquin que je lui avais acheté pour son quarantieme
anniversaire. Montée sur mes grands chevaux, je retirai du frigo
le dernier mini-whisky du genre de ceux que les Lilliputiens de-
vaient servir a Gulliver.

Je téléphonai a la loge :
« Nous ne sommes pas des Lilliputiens ! m’époumonai-je
dans mon meilleur anglais. Je veux une bouteille de Johnny-Le

Promeneur pour grandes personnes, dont certaines ici ont plus
de quarante ans !



— A votre service, madame », bégaya le Turc assoupi.

J’essuyai une larme et appelai mon répondeur. Ce fut un
vrai plaisir d’entendre enfin une voix sans accent, ni italien, ni
québécois, ni corse, ni slave ; méme a une distance de trois mille
kilometres, un murmure velouté qui — tel un fidele chien de
garde — remplacait ma présence a Paris. Parmi les messages,
des broutilles que j’avais oublié d’effacer la veille, et, finalement,
un mot de lui, de sa bouche.

« Cendrillon, je commence a m’ennuyer sans toi. »

C’était, de toutes ses déclarations d’amour, sans conteste la
plus enflammeée. J’éclatai en sanglots comme si j’avais de nou-
veau quatorze, vingt-cinq ou trente ans.

Bien que nous soufflions souvent le chaud et le froid et
malgré tous les torchons qui briilaient entre nous, nous ne nous
ennuyions jamais. Il suffit de me rappeler ce retour du marché
aux poissons de Trouville, ou nous avions acheté le plus grand
homard probablement jamais péché entre la Normandie et les
iles Shetland. Le poissonnier nous avait offert un cageot tapissé
d’algues humides pour que Sa Grandeur survive au voyage jus-
qu’a Paris, installée sur le siege arriere de la voiture.

Je ne sais toujours pas quelle mouche 'avait piqué sur le
chemin de retour. Il ne leva pas le pied de I'accélérateur, faisant
des queues de poisson a toutes les voitures, comme s’il jouait a
quitte ou double avec notre destin. Tandis qu’il roulait comme
un fou, demeurant bouche cousue, je songeai aux paroles de
Prosper, qui avait qualifié ce lamentable état d’esprit de frémis-
sements suicidaires d’un désespéré romantique, en dépit de
I’évident appétit de vivre et de survivre de notre cher ami. Je ne



poussai un soupir de soulagement qu’en début de soirée, sur le
boulevard périphérique.

Sa Grandeur sommeillait, faisant cliqueter ses pinces de
temps a autre. Puis il devint enragé, comme devinant le mauvais
sort qui l'attendait. Il rampa hors du cageot et pinca cruelle-
ment Petit Loup au bras, alors que nous nous trouvions au beau
milieu de la place de I'Etoile.

Mon conducteur courageux se mit a jurer dans une langue
obscure, serbe ou corse, lacha le volant et ouvrit la fenétre avec
la visible intention de fuir le véhicule, en m’abandonnant
comme une vieille chaussette. Mais le homard le devanca, sortit
par la fenétre son torse et dirigea ses pinces géantes vers une
douzaine de chiens qui aboyaient dans des automobiles voisi-
nes.

Sur la place s’installa un vrai tohu-bohu. Le Soldat inconnu
se retournait stirement dans sa tombe. Le homard brandissait
ses pinces comme S’il appelait au secours, les chiens hurlaient
aux fenétres. Quant a leurs maitres, I’eau leur montait a la bou-
che a la vue de notre monstre, tandis qu’ils maudissaient le Fri-
gidaire vide qui les attendait chez eux en cette fin de week-end.

J’ignore comment nous nous sortimes de cet embouteillage
infernal pour atteindre enfin notre appartement. Sa Grandeur
pinca encore Petit Loup dans I'ascenseur, cette fois a la cuisse,
et, dans la cuisine, se faufila a reculons sous le buffet.

Je n’avais jamais vu Marie-Loup dans une telle fureur. Il
remplit d’eau les deux plus grandes marmites que I’on put trou-
ver et les jeta sur le feu. S’il ne s’y était pas pris de la sorte, nous
aurions di cuire le monstre dans la baignoire. Aussitot que 'eau
se fut mise a bouillir, il chassa son ennemi mortel de dessous
son abri a 'aide d’un balai et ’attrapa par le dos pour lui plon-
ger la queue dans une marmite, et la téte dans I'autre.

— 26 —



Apres I'agonie du souverain, nous etimes tous les deux be-
soin de prendre une douche, mais cela n’entama pas notre
bonne humeur. Dans la baignoire, nous dégustames Sa Gran-
deur accompagnée de salade verte, de mayonnaise et de radis.
Nous btimes une bouteille d'un bordeaux blanc exquis, et en
ouvrimes une seconde. Nous rimes aux larmes en repensant a ce
pauvre Soldat inconnu se retournant dans sa tombe pendant
qu’autour de lui aboyaient les chiens parisiens. Ce fut une nuit
inoubliable, telle que nous ne devions jamais plus en connaitre.
Les amoureux, la grande majorité d’entre eux, passent leur vie
I'un aupres de I'autre, persuadés que 'amour est une chose sé-
rieuse. Pour nous, en cette inoubliable nuit, ’'amour devint, sans
que nous nous en apercevions, quelque chose de si drole que
nous ne le fimes méme plus.

Bon Dieu, je lui arracherai ses yeux noisette !

J’étais toujours en train de verser des larmes de crocodile
quand Bruno, sortant de la salle de bains, exposa devant mes
yeux son derriere bronzé, pas plus grand que deux balles de
tennis. J’ai toujours eu un faible particulier pour les petites fes-
ses d’homme plantées sur des cuisses fuselées. Mais, cette fois-
ci, je fus prise d'un dégofit inexplicable, et je désirai de tout mon
cceur le voir dehors, enfermé a double tour sur le balcon avec
une vue magnifique sur le Bosphore et sur notre chere Europe,
scintillant sur 'autre rive.

« Si tu savais comme j’ai envie de voir un homme habillé !
lui jetai-je entre deux sanglots.

— Si quelqu'un m’en donnait le pouvoir, répondit aimable-

ment mon bel aiguilleur du ciel, jinstituerais une loi interdisant
aux femmes de boire comme des éponges.



— J’espere que personne ne te donnera ce pouvoir ! Va te
faire voir chez tes machos de mafiosi ! »

Il fit comme s’il n'avait rien entendu. Il s’affala dans une
bergere dont le design turc se prétait parfaitement a une séance
d’autopédicure. Pendant qu’il se coupait les ongles du pied gau-
che, du droit il battait la mesure d'une bossa-nova lointaine que
je ne pouvais pas entendre. Depuis notre premiere rencontre, il
y a deux mois, il agitait ses jambes a tour de role, tantot I'une,
tantot 'autre. Je me demande pourquoi les membres de son
parti d’extréme gauche doivent taper du pied du matin au soir.
La seule explication que je voie serait qu’ils sont impatients
d’instaurer au plus vite la dictature du prolétariat.

De surcroit, Bruno portait toujours des chaussettes courtes
qui tombaient, et il ne retirait jamais son cure-dents de sa bou-
che, pas méme lorsqu’il faisait 'amour. Peut-étre étaient-ce,
chez les extrémistes de gauche, des signes de reconnaissance.

Mais cela mis a part, mon macho était beau comme un dieu
romain. Le Turc de la loge qui apporta la bouteille de Johnny-Le
Promeneur ne put détacher son regard de ses cuisses fuselées.
En sortant, il renversa un vase de fleurs. Mon coquet de Bruno
récompensa son admirateur par un sourire plein de promesses,
faisant miroiter dans la glace son profil charnu. Je songeai que
je ferais bien, dans leur intérét, a tous les deux, d’aller rempla-
cer le Turc une demi-heure dans sa loge. Je vidai un verre de
whisky, non sans fierté. J’étais une femme qui savait couler avec
son navire, tel un vrai capitaine.

Bruno adorait d’étre aimé. En revanche, il me traitait
comme un animal de compagnie. Glisser sous sa chemise, sur sa
poitrine poilue, un billet d’avion aller-retour pour la Turquie
m’avait valu cet honneur.

— 28 —



Le méme jour, a midi, a cinquante kilometres d’Istanbul,
alors que nous nous étions arrétés sous un soleil de plomb pour
remplir d’eau le radiateur de notre poubelle de location, deux
bergers polis s’approcherent de nous.

Ils proposerent a Bruno de me troquer contre une douzaine
de brebis du désert. Consternée, j'entendis Bruno entamer de
sérieuses négociations. Je compris qu’il demandait d’abord
deux douzaines de brebis, et qu’ensuite il baissait le prix, prét a
m’échanger contre une douzaine et demie... Les hommes, aiguil-
leur du ciel et bergers turcs, s’échauffaient de plus en plus;
quant a nous, gynécologue parisienne et brebis du désert, nous
attendions stupidement que les males tissent notre destin de
femelles.

Evidemment, Bruno se moquait de moi, mais la plaisante-
rie, dans ce passage rocheux, était en train de tourner au vinai-
gre ; un seul faux pas pouvait nous mener a la scéne qui surgit
alors devant mes yeux : dans une voiture en flammes, un petit
Italien poignardé, et une petite Francaise chargée comme un sac
de sel sur le dos d’'un mulet.

Ils communiquaient a I'aide de leurs mains, coupant l'air
de leurs bras comme s’ils brandissaient des sabres :

« Une douzaine, m’sieur ! Cette femme ne vaut méme pas
une douzaine ! Regarde comme elle est décharnée !

— Une douzaine et demie, les gars ! Vos brebis chétives ne
valent pas plus !

— Une douzaine, m’sieur, c’est notre dernier prix ! »
Le soleil ardent, qui me liquéfiait le cerveau, avait di me

rendre folle, car je n’éprouvais aucune peur, préte a accepter
n’importe quel concordat de mes hommes. Cétait charmant de



voir que l'on s’occupait de moi, prenant tellement a coeur mon
destin. Au lieu de retourner dans mon beau cabinet de ’avenue
de Saxe, ou une femme stérile soignait des futures mamans,
peut-étre finirais-je ma vie dans une caverne turque...

Il m’était si doux de découvrir que 'on pouvait se détruire
comme on écrase une mouche, d'un seul coup du plat de la
main, en fermant tout simplement les yeux sous ce soleil meur-
trier. Ce sentiment paradoxal, mon Marie-Loup l'aurait appelé
érotisme de l'autodestruction, lui qui n’aurait jamais essayé de
me vendre et qui, a la place de Bruno, m’aurait offerte aux Turcs
avec le plus grand plaisir.

Pendant que je ruminais cette idée, le soleil continuait a me
vriller la téte au point que méme I'image de Petit Loup se mit a
fondre. Je me laissai aller en fermant les yeux.

Lorsque je les rouvris, je me trouvais de nouveau dans
I’automobile qui roulait sur la grand-route avec un bruit infer-
nal. Je ne saurai jamais comment, apres mon évanouissement,
nous sommes sortis sains et saufs du théatre de cette mémora-
ble vente aux encheres, avec mon aiguilleur du ciel dans le role
principal. Selon les explications confuses de Bruno, les bergers
turcs conclurent qu'une Francaise, petite et efflanquée, ne valait
méme pas douze brebis, et ils 'autoriserent a remporter son
maigre bien a Istanbul.

« Tu me paieras cette histoire de brebis ! » lancai-je dans le
dos de mon extrémiste de gauche, qui disparut une fois de plus
dans la salle de bains.

En guise de réponse, il me sifflota le début de son opéra
immonde.



Quand on frappa pour nous servir le diner, jétais sur le
balcon en compagnie de mon verre, et je m’étais remise a pleur-
nicher comme une Madeleine. Au diable tout ¢ca, me dis-je, ca
doit étre nerveux, c’est a cause du vol de demain, j’ai toujours eu
peur de I'avion. Dans la nuit étouffante, pareille a une veilleuse
gigantesque commencant a manquer d’huile, la péninsule des
Balkans, de I'autre co6té du Bosphore, me lancait des ceillades de
flammeches hésitantes.

A travers mes larmes, je m’efforcais d’atteindre du regard
la nuit parisienne, les réverberes somnolents du pont Alexan-
dre-III, le feu de cheminée dans mon salon, sur 'avenue de
Saxe, ou bien le village au drole de nom d’Ouf, sur la cote corse,
que chantait Petit Loup depuis des années, le clair de lune in-
comparable de son paradis terrestre... En vain. Des Balkans, la
nuit soufflait vers moi sa mauvaise haleine, le vent moite d’'un
monde qui s’éteignait dans son sommeil. Le plus atroce était
que je me sentais mourir moi aussi avec lui.

Quand je retournai dans la chambre, le diner était froid, et
les yeux sombres de Bruno pas plus chauds. Ensuite, ma mé-
moire me trahit. Il me semble que nous fimes 'amour sur le ta-
pis. Comme des ennemis.

Pour Bruno, faire 'amour, méme sur un tapis, était une af-
faire terriblement sérieuse. C’est peut-étre parce que je glous-
sais qu’il me gifla. Il m’arracha du cou une chainette en platine
dont le pendentif représentait une croix.

« Satan ! » lui murmurai-je a l'oreille avant de m’endormir.

Apres tout ce que javais vécu ces dernieres quarante-huit
heures, je pouvais deviner que mes apnées allaient reprendre de
plus belle : blocages répétés de la respiration, nuit ponctuée de
brefs arréts respiratoires et angoisse que je connaissais trop
bien depuis mon age de raison. Cette plongée périlleuse vers



I'enfer, cette rébellion de 'ame qui tente d’étrangler le corps,
Prosper ne la prend pas au sérieux, prétendant que I’éveil salva-
teur veille toujours sur la survie de notre organisme, mais Pros-
per ignore ’horreur qui m’habite entre deux étouffements.

Je pouvais deviner aussi que la Malheureuse me visiterait
une fois de plus. Elle ne cesse de me hanter, elle me rendra folle.

Les globes oculaires renversés tels ceux d’'un vampire, elle
serre brusquement ses jambes écartées sur ma table
d’accouchement, en pleine césarienne. Attrapant ma téte avec
ses genoux, elle me serre aux tempes comme avec des tenailles
et me happe, tandis qu’elle extirpe toute seule un enfant mort
de ses entrailles.

« Ce n’est pas ma faute, criai-je hors d’haleine. Dieu m’est
témoin ! Dans toute ma vie d’obstétricienne, je n’ai jamais per-
du une mere, ni son bébé !

— Tu es responsable de notre triste sort », me réplique-t-
elle, en bavant du sang...

Le lendemain se leva un jour splendide, innocent comme le
visage d'un enfant, un jour de joie du Seigneur, comme aurait
dit la grosse Ines. Je perdis le souvenir de mes apnées et de mon
nouveau cauchemar nocturne. Bruno et moi oublidmes les que-
relles de la veille au soir, et ensemble nous fimes notre gymnas-
tique matinale, ensemble aussi nous allames sous la douche,
nous avalames avec délices un petit déjeuner succulent, ache-
tames tout un tas de babioles au bazar voisin et, au dernier
moment, nous précipitames a ’aéroport.

Bruno était fou de bonheur a I'idée de rentrer & Paris. A

I’approche de la douane, il me donna un coup de coude chevale-
resque dans les cotes afin de prendre place dans la file devant



moi. Je le laissai de bon gré se frayer un passage dans la foule,
comprenant sa joie a la pensée de tout ce troupeau d’hotesses
bien découplées I'attendant a Charles-de-Gaulle. Il s’empressa
également de transformer mon cadeau, le billet d’avion aller-
retour, en argent liquide : en tant que salarié d'une compagnie
aérienne, il avait droit a deux voyages gratuits par an.

C’est seulement lorsqu’il se trouva devant les douaniers, de
l'autre c6té, qu’il se souvint qu’outre son sac de voyage il avait
aussi une compagne. L’air inquiet, il me chercha du regard. Me
voyant encore sur l'autre continent, il sourit bétement, mais sa
consternation ne fut totale que quand je lui lancai un baiser si-
gnifiant « bon voyage », tandis que je sucais tranquillement la
fameuse croix en platine qui avec tant de succes repoussait les
démons.

C’était exactement comme si un dogue danois se levait sur
ses pattes de derriere pour arracher de la bouche de son maitre
une pipe puante et lui disait dans un danois impeccable :

« J’en ai plein les bottes de toi, vieille baderne ! »

I1 fallait voir ’horreur se dessiner dans les yeux sombres de
Bruno et entendre le cri silencieux du cerf blessé que la balle a
atteint en pleine course. Enfin on annonca, une derniere fois, le
vol pour Paris.

Je 'observai sans pitié s’enliser dans le sable mouvant hu-
main. J’attendis qu’il coule compléetement, puis je m’approchai
du guichet qui promettait le trajet le plus court jusqu’a la Corse,
jusqu’au village d’Ouf, que Petit Loup, sans trop de remords,
appelait son Eden.
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Petit Loup.
La République des baisemouchistes.

C’est a 'occasion de mes fiancailles avec Margot et Tatiana
que je compris quelle tendresse entétée j’éprouvais pour San-
drine.

Des femmes de sagesse et d’expérience racontent que par-
fois les taches de fruits refusent de quitter nos habits, méme a
I'aide des produits de nettoyage les plus puissants, tant que la
saison de ces fruits n’est pas passée. A ce moment-1a, elles
s’effacent toutes seules, comme dun coup de baguette magique.
Il en allait de méme du souvenir de Cendrillon : je n’arrivais pas
a nettoyer sa tache de mon cceur, méme pas en présence de ma
divinité quadrupede dans la voiture.

« Un jour, tu me laisseras une souillure monstrueuse », di-
sais-je souvent a Sandrine lorsque je scrutais le futur a travers le
fond de mon verre.

Cendrillon riait :

« N’aie crainte, nous laverons ce cceur taché dans la douce

Méditerranée, qui enleve toutes les salissures comme par en-
chantement. »

A Ouf, au bord de cette Méditerranée salutaire, notre
« confrérie des loufoques » était déja rassemblée, saisie plus que



jamais d’'un désir frénétique de s’acoquiner avec le démon des
vacances et de faire un pied de nez a la décence et au sérieux.
Seuls Sandrine et Prosper n’étaient pas encore la. Devant le pe-
tit débarcadere, deux yachts, deux hydroglisseurs, trois canots
gonflables et un canoé étaient alignés ; sur le parking voisin, on
pouvait dénombrer quatre voitures et deux motocyclettes. Je
versai aussitot dans le fond commun mon automobile et mon
Frigidaire portable a gaz. La seule chose que je conservai en
propriété privée étaient les deux nouvelles républicaines Margot
et Tatiana.

11 fallait voir mollir le sourire voluptueux de mon vieil ami,
Willi le Long, alias King Size, lorsque mes belles le rappeleérent
sechement a I'ordre :

« Bas les pattes, monsieur. Nous sommes fiancées.

— A qui étes-vous fiancées, mes anges ?

— Hier, nous nous sommes promises a Sisyphe.

— Puis-je savoir qui est cet heureux €élu, mes anges ? rou-
coula Willi le Long du haut de ses échasses.

— C’est moi, expliquai-je, et je le prouvai en lui montrant
mes deux bagues de fiancailles.

— Tu arrives toujours avec un nouveau surnom, grommela
I'escogriffe, qui se sentait un peu esseulé, si haut au-dessus du
niveau de la mer. Deux fiancées ! Quand je pense qu’il y en a qui
gaspillent, alors que les deux tiers de la planete souffrent
d’extréme disette. Tu devrais avoir honte, (Edipe ! »

Sa hauteur ne 'empéchait nullement de donner, de temps a
autre, des coups bas aux nains qui ’entouraient.



« Pas (Edipe, mais Sisyphe.
— C’est qui cet (Edipe ? demanda Tatiana, avide de savoir.

— Celui qui a sauté sa maman », lui expliqua la savante
Margot.

Tatiana s’écarta prudemment de moi.
Je protestai avec vigueur :

« Je ne gaspille pas. A vrai dire, ce ne sont pas deux filles,
mais une seule et unique, c’est ma divinité estivale bicéphale. »

A ce moment-la, mon porte-clefs, posé discrétement sur
une table de « Chez Napo », commenca a sonner. J’expliquai a
mes auditeurs surpris que mes fiancées et moi devions les quit-
ter pour quelques minutes.

Apres avoir transporté nos bagages dans la maisonnette de
mon pere et nous étre changés, nous retournames dans la cour
de la paillote, ou les curieux m’obligerent a expliquer non seu-
lement le réle salvateur de mon gadget sonnant, mais aussi ma
maladie rarissime. Alors que les yeux des femmes se mettaient a
briller, la plupart des hommes eurent I'air de sortir tout juste
d’une jaunisse infectieuse.

Pour les consoler, je les invitai a diner.

C’est par un superbe banquet que nous fétames notre arri-
vée, mais aussi celle d’Ines, tour a tour boulimique et anorexi-
que. Ayant retrouvé une fois de plus une rondeur digne d'un pot
a tabac, elle venait de débarquer de I’'aéroport, accompagnée de
son jeune fiancé, Boris, photographe russe. C’était déja le troi-
sieme Russe qu’'Ines importait en France, « ayant arraché Bobo
aux griffes des ex-communistes pour en faire un homme libre ».
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Nous observions Bobo de loin, car un Boris, méme myope
comme une taupe, était capable d’assener a son entourage un
sérieux coup de patte.

Nous éventrames I’énorme boite de caviar qu’ils avaient
rapportée de leurs fiancailles moscovites et 'arrosames de vod-
ka, afin que Boris, en terre étrangere, se sente comme chez lui.
Reconnaissant, il clignait de ses petits yeux d’oiseau, pour fina-
lement, de bonheur, fondre en pleurs.

« Je me sens comme chez moi! » s’exclama-t-il a travers
ses larmes russes.

Plusieurs personnes, en particulier Napo et nos amis cor-
ses, échangerent un regard, alarmées par cette adaptation si
rapide d’'un nouvel allogene a I'lle de Beauté. Pour noyer ces
idées noires, nous passames de la vodka a un vin corsé qui
transporta vite la plupart des allogenes dans les vignes du sei-
gneur.

Tard dans la nuit, notre confrérie commenca a se disperser.
Margot et Tatiana se retirerent parmi les premiers, alléguant un
mal de téte commun. Je constatai que ma divinité s’entendait de
mieux en mieux en téte-a-téte, et que méme la migraine atta-
quait ses deux cranes simultanément. Finalement, Willi le Long
et moi nous retrouvames seuls dans la cour, un an apres notre
derniere rencontre, en Algérie, ou je tournais un documentaire
pour la télévision sur le retour heureux des émigrés, et lui

échangeait des missiles terre-air tcheques contre du fromage de
brebis.

« Cartes sur table ! » lui dis-je.

Il haussa les épaules.



Ce geste signifiait qu'une nouvelle bataille était perdue
pour William de Poisson, mais pas la guerre, joyeuse, qui re-
commencait pour lui chaque matin, au moment o il finissait de
raser son visage rose, sans toucher a sa moustache. Argentée,
hérissée, la moustache de Willi n’avait pas de prix pour son
propriétaire. Elle lui servait d’antenne, pouvant renifler au loin
une transaction avantageuse, le plus souvent le troc des armes
d’occasion contre du pétrole brut.

Une fois terminé son tour du monde, Willi se retrouvait
fréquemment les poches a moitié vides, mais le cceur plein
d’'une odeur de poudre, la méme odeur capiteuse que le vent
nocturne, soufflant du maquis, apportait dans notre paillote
corse.

« Cartes sur table ! » redis-je.

En guise de réponse, Willi trempa sa moustache dans le
reste de son vin.

« Nema veze », lacha-t-il.

Il s’agissait des deux seuls mots serbes qu’il avait appris
quelque part dans les Balkans, lors de ses pérégrinations de
marchand d’armes. En langue populaire, ils signifiaient « au-
cune importance » et se rapportaient sans doute au bombarde-
ment de Sarajevo, ville natale de ma défunte mere.

J’eus envie de lui lancer une carafe en pleine gueule, mais,
me maitrisant, je marmonnai :

« C’est une langue dont je ne me sers plus. »
En somme, Willi méritait d’étre surnommeé notre dénomi-

nateur commun, celui de tous les membres de notre confrérie.
Eternel adolescent, cet homme de passion et de désordre était
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déterminé a étre lui-méme et a y exceller, avec tous ses défauts,
vices et péchés. Ce veuf mélancolique, fasciné par 'ceuvre de la
mort, proie facile de I’érotisme de I'autodestruction, était le seul
parmi nous a pouvoir se targuer d’avoir mis au monde un en-
fant, s’assurant ainsi une sorte d'immortalité génétique au sein
d’une lignée ingrate et oublieuse.

Nous avions devant nous toute une chaude nuit d’été, assez
de temps pour regarder la vérité droit dans les yeux, armés tous
deux de pres d'un demi-siecle de tristes expériences. Heure de
vérité dans un temps arrété ou notre apparente insouciance se
métamorphosait en une énumération amere de tout ce que nous
avions perdu a jamais, de nos réves trahis, de nos promesses
non tenues et de nos amours gaspillées.

« J’ai recu un mot de Louis, son dernier mot », lacha-t-il
subitement en sortant de sa poche un billet chiffonné.

Louis, son fils unique, s’était exilé a Los Angeles depuis
belle lurette, apres le suicide de sa mere.

« “Faites une croix sur moi, monsieur de Poisson, lut-il
d’une voix éraillée. Oubliez que vous avez eu un fils”.

— Il ne te pardonne pas ton divorce ni la mort de ta
femme ? »

Willi haussa les épaules, I’air résigné.

La perte définitive de son fils fit de lui plus que jamais no-
tre dénominateur commun. Pour le réconforter, je m’empressai
de citer mon sage oriental dont je prononcais volontiers les

maximes tout en taisant son nom :

« Sur la mer de mélancolie, on ne voit point la terre
ferme. »



Willi poussa un soupir de pére inconsolable. A en juger
d’apres ses levres crispées, il avait, comme moi, un gotit de cen-
dre dans la bouche. Il me répondit par des paroles de son sage

référé, en oubliant lui aussi de mentionner les droits d’auteur.
A Tégal de moi, il collectionnait les aphorismes caustiques.

« La mélancolie, dit-il, se guérit par la mélancolie, de
méme que l'ivrogne se guérit avec du vin. »

Nous nous times et, longtemps, nous gardames un silence
qui en disait long. De temps en temps, j’accrochais mon regard
au ciel étoilé en pensant a notre petite lueur terrestre en face de
cette gigantesque absence de vie. Cette nuit-la, tout me semblait
mort ou alors en train de mourir, méme la terre sur laquelle
nous balancions nos chaises d’avant en arrieére, comme si nous
cherchions a savoir jusqu’oul nous pouvions nous pencher sans
nous rompre le cou. Je songeai aussi au livre que j’écrirais un
jour, des que j'aurai un peu de temps libre, un livre sur la mort
facile en Corse, sur la disparition de Michel, Claude et Domini-
que, un livre sur la mort avant la mort, dont j’avais déja le titre.

« Sais-tu, demandai-je soudain a Willi, qu’en une seule
journée une bouche humaine perd tellement de cellules vivantes
que I'on pourrait en remplir une assiette creuse ? Nous faisons
notre paquet sans discontinuer. »

Mon ami rit jaune et leva les épaules une fois de plus.

Pour conclure, je décidai de me parer de nouveau de mon
sage, le gardant dans 'ombre :

« En tout cas, dis-je, il est moins pénible d’étre mort que

d’étre sur le point de mourir. Rares sont les hommes qui ne
meurent qu’une seule fois. »



Dans la pénombre, avec son sourire pincé, Willi ressem-
blait a une momie bien conservée. Il me toisa du méme regard
apitoyé dont je le dévisageais. Tout comme lui, je devais res-
sembler a un défunt ambulant.

Le silence qui se remit a régner commenca a m’énerver,
surtout quand la lune verdatre apparut derriere un palmier et
jeta un ceil sur notre carafe vide.

« Cartes sur table ! ordonnai-je de nouveau. J’espere que
'air raréfié que tu respires ne t’a pas completement vidé la cer-
velle.

— En ce qui me concerne, rétorqua-t-il, la hauteur ne
m’empéche pas de tomber de plus en plus bas. Je suis en train
de faire une énorme bétise, je consens de bon cceur a vieillir.

— Déplorable. J’écrirai en livre la-dessus, me félicitai-je.

— J’espere que ce sera un bouquin posthume.

— Exactement, m’exclamai-je, tu as compris ! Son titre est
tout prét : La Mort, sa vie, son ceuvre. »

Willi sourit avec malice :
« Parfait. Je suppose qu’il ne te manque que le contenu.
— Chaque chose en son temps, fis-je.

— Ton titre est si lumineux, pensait tout haut mon ami, que
ce n’est peut-étre pas la peine de le bousiller en écrivant. »

Bien que Willi ne siit pas que je jetais systématiquement au

feu tout ce que j’écrivais et que Sandrine me qualifiait de pyro-
mane littéraire, je me sentis un peu offensé.



« As-tu choisi tes derniers mots ? demandai-je.
— Quels derniers mots ?

— Chacun a le droit d’avoir ses derniers mots ! expliquai-je
avec ardeur. C’est la seule chose qui reste parfois du verbiage de
toute une vie gachée. C’est le moment de rattraper tout ce qui
semblait perdu. Méme ’homme le plus insignifiant peut laisser
derriere lui de grandes et nobles paroles. Confucius nous don-
nait ce sage conseil : “Si tu veux apprendre a vivre dans la vertu,
apprends d’abord a bien mourir.” »

Agitant sa casquette blanche en signe de capitulation, Willi
eut du mal a m’arréter.

« A Tarticle de la mort, me rétorqua-t-il, tu as encore le
temps de devenir quelqu’un, cesser d’étre ce que tu étais. Des
que jaurai un peu de temps, jinventerai des derniers mots de
circonstance, me promit-il solennellement. Tout n’est pas en-
core perdu pour nous. »

Apres ces paroles, les choses ne pouvaient que mal tourner.

A mon réveil, & midi, Margot et Tatiana étaient en train de
boucler leur valise commune. Je leur rendis leurs bagues de
fiancailles et les accompagnai a l'arrét de bus. Apres notre
courte idylle, a la place d’une tache de fruit, il ne me restait sur
le petit doigt qu'une trace d’oxyde de métal. Pour la derniere
fois, nous mélangeames nos nez. Notre baiser fut encore plus
maladroit que l'autre fois, la nature ne pouvant prévoir toutes
les situations ridicules dans lesquelles se retrouvent les hu-
mains.



« J’ai l'impression que Tatiana va avoir un bébé, me dit
Margot par la fenétre de 'autobus qui démarrait.

— De moi ? hurlai-je.

— Mais non, de moi ! » me cria Margot avec le plus grand
sérieux.

Ce furent ses dernieres paroles dans ma vie.

Je mourrai sans avoir compris les femmes a fond, me dis-
je, avant de repasser par « Chez Napo ».

« Mettez-m’en de coté deux douzaines », jetai-je au patron,
sans prononcer le mot « oursins », que frappait une interdiction
de péche, ne devant expirer que vingt-quatre heures plus tard.

Il opina du bonnet en me faisant un clin d’ceil.

Comment imaginer qu’a ce moment-la le destin se prépa-
rait a me rire au nez et que, au lieu de crier a la postérité des
derniers mots percutants, je quitterais ce bas monde avec une
phrase que j’ai honte de répéter :

« Mettez-m’en de coté deux douzaines !... »

Une fois de plus, j’étais seul au monde, et j'aurais certai-
nement fondu en larmes au beau milieu du village si je n’avais
pas été envahi par un sentiment poignant d’amitié et de ten-
dresse a la pensée que le jour méme Sandrine atterrirait a
I’aéroport de Bonifacio, peu avant le débarquement de Prosper a
Porto-Vecchio. Le lendemain, nous partirions tous en croisiere :
le bateau du Capitaine Carcasse avait déja bien du mal a se
maintenir a la sur-face de ’eau, a ne pas sombrer sous le poids
de la nourriture et des boissons que nous y avions chargées.



J’étais fier de mes deux formidables amis, de 'amitié un
peu folle qui nous unissait et nous empéchait de vieillir. Une
gynécologue-accoucheuse, un biogénéticien, docteur en chimie
et en anatomie, et un romancier autoincendiaire, auteur de do-
cumentaires pour la télévision francaise, Sandrine, Prosper et
moi nous ressemblions a ces trois singes orientaux qui se mo-
quent du sérieux et de la vanité de I’dge mir : le premier se cou-
vre les yeux comme s’il n'avait rien vu, le second se bouche les
oreilles comme s’il n'avait rien entendu, et le troisieme se ferme
la bouche pour ne pas trahir un secret commun.

Un secret commun ? Il devait s’agir de notre éternelle en-
fance, celle que nous vivions sans la moindre honte tout en al-
lant sur nos cinquante ans.

« Tout est mortel, sauf I'immortalité, dit Prosper l'autre
jour devant un cimetiere. Notre but devrait étre une adolescence
immortelle. »

Me remémorant ses paroles, je levai les yeux au ciel et je
me mis a ricaner, boitant jusqu’a la maison, tel I'idiot du village.
Une fois arrivé, je fus encore pris de lassitude et m’empressai de
prendre ma troisieme douche froide de la journée.

« Tu devrais faire un petit somme, ne serait-ce que d’une
demi-heure », dis-je a mon sosie dans le miroir, tout en rame-
nant sa meche blanche, hérissée sur son front, au milieu de ses
cheveux chatain foncé.

Ce geste était un vrai petit rituel paien voulant embellir le
moribond.

« Va savoir si ton destin n’est pas de rendre I’ame dans ton
sommeil ou te faire trouer la peau et t’habiller de sapin corse, de
méme que Michel, Claude et Dominique ! » ajoutai-je avec un
sourire infernal.



J’ignorai que je jouais avec le feu.

L’événement fatal se produisit des que je revins dans la
chambre a coucher. Ca ressemblait a un coup de lance émoussée
dans le sternum, juste entre les deux seins. Fort heureusement,
cette douleur intense ne me fit pas souffrir longtemps, pas plus
de trois secondes. Pendant qu’a quatre pattes je me dirigeais
vers le téléphone, un heureux hasard me fit renverser une lampe
chinoise, ainsi qu'un coffret contenant mon testament scellé que
j’avais pris la précaution de rédiger a Paris. Le précieux docu-
ment se retrouva dans un vieux pot de chambre qui faisait la
fierté de ma collection de porcelaines.

« Mes derniers mots, gargouillai-je, mes derniers mots... »

Le second coup m’atteignit a mi-chemin du téléphone, ou
je m’écroulai devant la cheminée. C’est a cet endroit précis que,
deux heures plus tard, Sandrine et Prosper allaient me décou-
VTir.

Ayant lu toute une bibliotheque d’ouvrages d’occultisme
sur la vie apres la mort, je vivais ma situation comme la chose la
plus naturelle du monde. Je flottais sous le plafond, relié a mon
corps sans vie par une jolie cordelette argentée qui palissait de
plus en plus. Alors, patiemment, j’attendis que mes amis fassent
leur macabre trouvaille.

Celle-ci engendra émotion et confusion dans tout le village.
Je les comprenais tout a fait : la mort subite d'un homme entre
deux ages, d'un camarade cher et d'un ex-amant plus cher en-
core porta un coup si terrible a mes compagnons baisemouchis-
tes que, ce soir-1a, dans la cour de Chez Napo, ils épuiserent tout
le stock d’eau-de-vie d’arbousier.



Quelque chose, enfin, brisait la monotonie de 1’été, et les
habitants d’Ouf étaient ravis ; le propriétaire de la paillote, Na-
po, encore plus que les autres, car il devint une vraie célébrité,
étant la personne a qui mes dernieres paroles avaient été adres-
sées :

« Mettez-moi de coté deux douzaines d’oursins... »

Pour embellir davantage le souvenir du défunt, le cher Na-
po se permit une certaine licence poétique. Puisque la péche aux
oursins était encore interdite, il changea donc mes oursins en
coeur d’agneau, jurant ses grands dieux aux clients que, depuis
des années, en grand sentimental, je me nourrissais principale-
ment de coeurs d’animaux. Mes dernieres paroles, circulant de
bouche a oreille avec la rapidité du téléphone arabe, enrichies
par une imagination populaire inépuisable, subirent quelques
transformations :

« Je reviendrai ce soir chercher des tripes de porc. »

« Emballez-moi des oreilles de vache. »

« Mettez-moi de coté un litre de sang d’oie... »

Lorsqu’ils arriverent aux oreilles de Prosper, apres son dé-
barquement a Ouf, mes derniers mots étaient traduits en corse

et disaient la chose suivante :

« Gardez-moi pour ce soir cinq paires de couilles de bouc,
que je dégusterai avec mes intimes. »

Quand on les traduisit a Prosper dans la buvette de Napo, il
retira son fameux ceil de verre de son orbite gauche et le jeta a la
mer, « pour qu’il ne regarde plus cette vallée de pleurs »,
comme il I'expliqua en sanglotant sur I’épaule d'une rousse as-
sise a cOté de lui. La jeune rouquine se mit a glapir de terreur.
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La pauvre ne savait pas que Prosper avait toujours une poche
pleine d’yeux de réserve de plusieurs couleurs.

Quoiqu’elle fut émue au-dela de toute mesure, Sandrine
manifestait tous les signes dun éclat de rire prochain.

« Malheur a nous, se lamentait la grosse Ines. Personne n’a
vraiment pris au sérieux sa maladie rare. Nous aurions pu, cha-
cune de nous, nous relayer pour le soigner. »

Je flottais dans la ramure d’un arbre au-dessus d’eux, fier
d’avoir eu de mon vivant de tels camarades. Je
m’enorgueillissais aussi de mes dernieres paroles, celles qui
étaient arrivées aux oreilles de Prosper, couronnant toute une
existence passée sous le signe du Bouc.

Quant a ma propre mort, elle me semblait encore moins sé-
rieuse que la vie qui lavait précédée, une sorte de farce aux
conséquences irréparables, un peu comme lorsqu’on brise en
mille morceaux le plus bel abat-jour d’une collection de porce-
laines. Sous cet arbre d’Ouf, j’avais déja trouvé la mort de nom-
breuses fois, ainsi que dans dix métropoles sur trois continents :
dans cette affaire j’avais plus qu’une solide expérience. Je ne
regrettais rien, sauf peut-étre ce livre posthume, par dix fois
briilé et jamais accouché, le récit cruel d'un vagabond, tenaillé
par les remords, traquant les fantomes d’une enfance ensorcelée
et d'une vie gachée. Son titre, fignolé depuis longtemps, La
Mort, sa vie, son ceuvre, seul survivant de mes pulsions incen-
diaires, m’aurait rendu célebre.

Découvrant mes dernieres volontés, mes amis s’y confor-
merent en tous points, fraternellement fideles. Ce fut d’abord la
morgue de Bonifacio, ou un jeune médecin ambitieux
s’'intéressa a ma rare maladie et décida d’écrire une these intitu-
lée Non-baisis fatalis, puis la crémation et le retour a Ouf, dans



une petite urne en bronze, que Willi le Long apporta dans un
sac de marin pour la déposer sur une table de la paillote, entre
deux bouteilles de vin.

« C’est la place idéale pour notre Petit Loup », proféra le
grand escogriffe dans un petit sanglot.

Tout le monde était 1a, convenablement vétu : le Capitaine
Carcasse, en uniforme blanc d’officier de la marine sans épau-
lettes, la grosse Ines, sous un gigantesque chapeau de paille
garni d'un bouquet de cerises, son fiancé Boris, en habit de
chasse aux papillons, probablement a la mode de Yalta, San-
drine, dans un costume de bain tres strict deux pieces, Prosper,
avec un ceil flambant neuf, assorti au bleu du ciel, la majes-
tueuse Alpha, avec un décolleté dont je ne pouvais détacher mes
yeux, méme dans I'au-dela, et une bonne douzaine d’autres par-
ticipants a cette cérémonie d’adieux.

C’était un dimanche ensoleillé, une journée faite pour le ski
nautique et les enterrements. A midi précis, la chapelle du vil-
lage sonna le glas et mon urne fut transportée dans une barque
de pécheur manceuvrée par deux garcons rameurs dans des
chemises d'un blanc éclatant. Ils aiderent Willi le Long a
s’installer a quatre pattes a la proue du canot, mon urne funé-
raire entre les cuisses. Lors de cette périlleuse opération, ils fail-
lirent basculer tous les trois dans ’eau avec mes restes terres-
tres.

Au moment ou les moteurs des yachts, hydroglisseurs et
canots se mirent a vrombir, je fus envahi d’'un sentiment de fier-
té : malgré une nouvelle hausse du prix de pétrole, j’étais escor-
té par pres de deux mille chevaux. J’aurais aimé savoir si
Alexandre le Grand ou Napoléon avaient été inhumés, suivis par
un cortege de deux mille poulains.



Comme d’habitude, le Capitaine Carcasse eut toutes les
peines du monde a faire démarrer son épave, et il s’en fallut de
peu qu’il ne heurte deux bateaux dont les propriétaires appre-
naient a naviguer. Finalement, toute cette cohue s’apaisa, et la
flottille, dans un sifflement solennel, se dirigea vers le phare, a
la sortie de la crique, ou mes amis et les sujets de la République
baisemouchiste d’Ouf allaient éparpiller mes cendres.

Une simple poignée de cendres, voila tout ce qu’il restait de
ce corps juvénile qui m’avait servi d’enveloppe terrestre pres
d’'un demi-siecle, une piteuse poignée de cendres qui renfermait
non seulement mon cceur toujours fébrile et le cerveau inven-
teur du mémorable titre d’un livre jamais écrit — La Mort, sa
vie, son ceuvre —, mais aussi le drap blanc dans lequel on
m’avait enveloppé pour la crémation.

L’instant était plus qu’émouvant. J’'ondulais dans un zé-
phyr agréable, au-dessus de I'antenne en panne du Capitaine
Carcasse, heureux que tout se déroule selon les instructions de
mon testament. Lentement, nous nous éloignames de la rive et
des badauds qui faisaient crépiter leurs appareils photo. En pre-
miere position avancait la barque de Willi le Long qui, craignant
I'eau, serrait mon urne entre ses genoux, en téte du peloton fu-
nebre, devant I'arche du Capitaine Carcasse, le yacht de Napo,
les hydroglisseurs et deux douzaines de canoé€s, de kayaks et de
canots gonflables pour enfants. Le son du clocher de la chapelle
s’estompa peu a peu pour s’éteindre enfin dans le vrombisse-
ment des moteurs et le clapotis de I'eau.

Nous nous arrétames tout pres du phare qui, a compter de
ce jour, devait porter un nom retentissant : Chez Petit Loup.
J’étais reconnaissant a Napo d’avoir proposé ce nom, car cela
faisait penser a ’enseigne d’'une bonne auberge. Le Capitaine
Carcasse souffla dans la corne de son bateau, et tous
s'immobiliserent au garde-a-vous, tous, sauf Willi, qui ne vou-
lait pas s’exposer au risque de tomber avec I'urne dans la mer.



Je lui savais gré de sa prudence.

Dans le silence qui s’installa, seul un petit vent doux
s’Tamusait a soulever les jupes des femmes, dont I'une me sauta
aux yeux. Elle était toute blanche, de soie grege, et elle décou-
vrait plus qu’elle ne couvrait les splendides cuisses de la jeune
rousse sujette a de fréquents évanouissements.

Si j’avais pu soupirer dans I'autre monde et sous ma forme
astrale, j’aurais poussé un long soupir amer : je finis par recon-
naitre dans la rouquine la petite Suzanne de New York qui,
I’année passée, m’avait promis solennellement de se débarrasser
cet été de son lourd fardeau de pucelle en recourant a mes servi-
ces. Las! mon maudit destin en avait décidé autrement. Im-
puissant, du haut de mon poste d'observation, je remarquai déja
les yeux avides du Capitaine Carcasse en train de suivre a la dé-
robée les battements de la jupe de Suzanne.

Sur ce, la majestueuse Alpha, aidée par les hommes, se his-
sa tant bien que mal sur le pont du baisodrome flottant de notre
hote. Ou qu’elle se trouvat, Alpha accaparait le réle de premier
orateur, particulierement a ’occasion de grands malheurs dont
elle raffolait, tel un supporteur de football. J’attendais avec im-
patience qu’elle se mette a trompeter comme une éléphante a
qui 'on aurait enlevé sa progéniture. Un jeune Corse dut la sou-
tenir pendant qu’elle fouillait son sac a main a la recherche de
son discours funébre. A la fin, il fallut qu'elle se rende a
I’évidence : au lieu du texte inspiré qu’elle avait gribouillé la nuit
précédente, elle avait apporté aux funérailles sa note d’hétel.
Celle-ci, plus que salée, imprima a son visage un air d’une plus
grande tristesse encore.

« Mes amis ! tonna-t-elle enfin d’une voix qu’elle avait bien

rodée lors de nombreux enterrements. Voici la derniére sortie
de I'un de nos meilleurs loups de mer, le voyage ultime de notre



cher Louveteau ! Il n’y a pas de mot, que ce soit en francais, en
alsacien ou en corse, pour décrire notre terrible perte, notre
chagrin a nous toutes, que I'on ait eu ou pas la chance de gofiter
au lit du cher défunt.

— Hélas ! glissa Sandrine a l'oreille de Prosper, dont les
épaules tremblaient d’'un fou rire difficile a contenir.

— Mieux valait ne pas y avoir gotité, murmura Ines a son
fiancé Boris, qui, de stupéfaction, avait arrété de cligner de ses
yeux d’oiseau.

— Nous sommes tous des héros de patience devant
I'indifférence cruelle de la vie, poursuivit Alpha, mais notre dé-
funt était le héros des héros !... »

La, elle s'interrompit, momentanément génée. La coutume
de son Alsace voulait que 'on dise: « Que la terre lui soit
douce ! » Au lieu de cela, Alpha s’écria :

« Que l'eau salée lui soit douce ! »

Se mordant les levres, Sandrine et Prosper se retenaient de
pouffer de rire. En méme temps, sur un signe du Capitaine Car-
casse, les sirénes de tous les bateaux retentirent en choeur.

Apres avoir dévissé le couvercle de mon urne, se penchant
par-dessus bord, Willi le Long faillit une nouvelle fois basculer
dans la mer. Mes cendres coulérent immédiatement, comme si
I’eau se vengeait de mon mépris pour elle du temps de mon vi-
vant. Les jeunes femmes sanglotaient, et quelques hommes
cherchaient un mouchoir dans leurs poches, surtout ceux aux-
quels le vent avait apporté un peu de mes cendres de héros dans
les yeux.

J’étais fort content, j’étais au septieme ciel.



La seule ombre au tableau était la main poilue du Capitaine
Carcasse qui descendait le long du dos de Sandrine. Evidem-
ment, la traitresse ne protestait pas!... Ce fut la seule breve
morsure de jalousie qui disparut en peu de temps, tout comme
la cordelette couleur argent qui me liait a mon écorce terrestre.

Je leur criai :

« Bon vent, Capitaine ! Courage, Cendrillon ! L’amour n’est
pas une peau de chagrin qui rétrécit a chaque désir comblé !... »

Et, dans mon berceau éternel, jenfoncai tranquillement
mon pouce dans ma bouche astrale.



IV

Sandrine.
La monnaie de la piece.

Comme je pouvais m’y attendre, malgré ses promesses, le
pere de mon enfant, que le sort ne m’avait pas destiné, ne se
montra pas a 'aéroport de Figari. Apres une nuit assurément
agitée, cette loque devait encore trainer au lit.

Pendant que j’attendais un taxi pour me rendre toute seule
jusqu’a son village d’Ouf, on me fit trois superbes propositions
de rapides unions libres. Je les repoussai a contrecceur, car je
trouvais assez réjouissante 1'idée de me présenter devant Petit
Loup et de lui rire au nez, prise dans les griffes de I'un de ces
oiseaux de proie basanés. Je me sentais de mieux en mieux sur
cette ile ou les hommes savaient redonner courage a une vieille
fille qui, depuis quelque temps, grignotait sans appétit sa cin-
quieme décennie.

Vu du dernier virage de la route caillouteuse, un ancien
sentier muletier, son paradis sur terre, une étroite baie d’'un
bleu d’azur, rappelait sans ambiguité aucune le vagin d’une
femme, de tous les berceaux terrestres le plus petit et le plus
sir.

Le chauffeur de taxi s’arréta devant un cirque de granit en-
touré d’odorants buissons de myrte. Leur parfum entétant, sous
ce soleil implacable qui diffusait une lumiere crue, me fit tour-
ner la téte et je faillis accepter une derniere proposition d’'union
libre, celle de mon conducteur. Ce brave sexagénaire corse était



lui aussi victime du vieil ennemi du traintrain quotidien : le dé-
sir. Je refusai son aimable présent, en le prévenant que les
coups de foudre menaient le plus souvent au martyre.

A peine sortie de sa voiture et avant méme que jaie eu le
temps d’empoigner mes bagages, une espece de grand escogriffe
de la vieille école bondit devant moi. Son visage rose d’enfant
seyait étrangement a sa moustache et a ses cheveux gris sous
une casquette d’été qu’il brandit au-dessus de sa téte avec une
profonde révérence.

« Sans doute la dame arrive-t-elle de la capitale, a en juger
d’apres cette beauté pleine de spiritualité que nous ne ren-
controns, hélas ! que treés rarement sous ces latitudes ? »

J’épousai sa maniere de parler :

« Exact, mon seigneur, la dame arrive de la capitale. »

L’espece d’échalas continua a égrener ses phrases :

« En dépit de son apparence de femme de monde et de la
lueur sans pareille de ses yeux pétillants, la dame donne
I'impression d’étre un peu dans 'embarras, au milieu d'un vil-
lage inconnu, sur cette ile ou, selon toute apparence, elle pose
pour la premiere fois ses pieds magnifiques.

— Parfaitement juste.

— La dame ne s’opposera probablement pas a ce que son
nouvel admirateur, le dernier en date parmi des centaines qui
font cercle autour d’elle, I'aide a transporter ses bagages jus-

qu’au lieu enchanté qu’elle a choisi pour sa villégiature ?

— La dame ne s’y oppose pas.



— Ou se trouve ce nid féerique ? »

Je sortis de mon sac le papier sur lequel Marie-Loup avait
griffonné son adresse pour le montrer au grand escogriffe a I'air
pompeux. Dés que le bonhomme eut posé les yeux dessus, il
poussa un gémissement, comme si on venait de lui asséner un
coup de hache dans le dos.

« Pourriture ! lacha-t-il.
— Bon sang ! bredouillai-je. Quelque chose ne va pas ?

— Que la dame ne se fasse pas de soucis, bien qu’elle ait
failli voir son admirateur fauché par un arrét cardiaque. Une
fois de plus, son destin cruel se moque de lui. En effet, le hasard
a voulu que la délicieuse dame aille chez son grand ami, cet
ignoble casse-coeur qui s’approprie toujours des femmes qu’il ne
mérite point, les femmes de la vie des autres ! »

Il m’accompagna jusqu’a une maisonnette de pierre recou-
verte de vigne vierge, accrochée a une ruelle escarpée, comme la
majorité des maisons du village. En chemin, il ne cessait de
pousser force soupirs et gémissements, chargé de ma valise et
du fardeau bien plus lourd de sa déception. Pour le soulager de
ces deux poids, je me pendis a son bras resté libre qui, chaud et
tremblant, inspirait confiance.

En haut de I’escalier, il se tourna vers moi, dans un chucho-
tement essoufflé qui sentait les pastilles antibronchite.

« Si la jeune dame, dans un éclair de lucidité, se décide a
larguer le Casanova susmentionné, elle peut compter sur son
nouvel admirateur, qui n’hésitera pas a rompre toutes ses fian-
cailles actuelles pour se jeter a ses pieds magnifiques. »



Otant sa casquette, il accompagna ses derniers mots d’un
baisemain. A ce moment-l3, j’ai envié ma défunte grand-mére
qui avait di jouir de ce geste au moins deux fois par jour, a la
belle époque ou les hommes savaient encore se servir convena-
blement de leurs levres.

« Si la chance nous sert, continua-t-il du méme murmure
parfumé, si Eole, dieu des vents, nous accorde sa grace, nous
partirons ensemble demain en croisiere sur 'Arche de Noé.
J’espere que dans cette foule d’animaux qui se trouveront sur le
bateau la dame ne refusera pas de jouer le role de la blanche
colombe qui tient dans son bec un rameau d’olivier, symbole de
pureté, promesse d’amour ?

— J’accepte ! » m'exclamai-je.

Je I'embrassai sur ses deux joues roses puis ’observai, avec
une tendresse sincere, descendre vers le port, mal assuré sur ses
longues jambes pareilles a des échasses. Il sentit mon regard et
me salua une derniere fois, agitant sa casquette blanche comme
s’il battait la mesure d'une valse ancienne.

C’est alors seulement que je le reconnus et me souvins de
son nom : c’était bien évidemment Willi le Long, vieil ami de
Marie-Loup, héros principal des récits de leur jeunesse jetée par
les fenétres, c’était ce fameux marchand d’armes King Size qui,
tout comme l'autre « pourriture », ressemblait a un enfant fati-
gué.

Accompagnée de ces pensées peu réjouissantes, je tirai le
manche de la clochette. Comme personne ne répondait, j’ouvris
le portail, qui n’était pas fermé a clef, et jentrai dans la cour.
C’était un lieu dont une voyageuse épuisée ne pouvait que réver.
Entouré de plantes luxuriantes, sous une treille, des meubles en
osier semblaient m’inviter a m’affaler dans un des fauteuils,
pres d’un vieux puits.



Je sifflotai le petit air de Freres Jacques qui, depuis des
années, nous servait de mot de passe. Comme personne ne me
répondait de la maison, je m’approchai d’'une porte grande ou-
verte, envahie subitement d’'une inquiétude inexplicable.

«Y a-t-il quelqu’un ? » lancai-je.
Pour toute réponse, un silence sourd.

Dans le vaste vestibule qui servait de salle a manger, je
tombai sur sa chaussure de tennis gauche, posée soigneusement
dans un moulin a légumes. Sa sceur de droite était suspendue au
porte-manteau, entre deux chapeaux. Les débris d'un superbe
abat-jour de porcelaine rendaient relativement difficile I'acces a
la chambre voisine, d’ou parvenaient les marmonnements et les
soupirs d'un homme qui avait dii s’endormir la conscience peu
tranquille.

Pour tirer les choses au clair, jouvris dans la cuisine la
poubelle, qu’on avait oublié de vider, en me répétant : « Rien au
monde n’est avilissant pour une femme qui aspire a la vérité. »
Le contenu de la boite témoignait du séjour récent sur les lieux
d’au moins deux créatures de sexe féminin, de deux blondes qui
avaient visiblement passé le plus gros de leur temps libre a se
couper les cheveux. La qualité de ces meches prouvait que leurs
propriétaires devaient étre plus jeunes que moi, méme si 'on
additionnait leur age.

« Pourriture ! » dis-je tout haut, utilisant 'expression de
Willi le Long.

Selon toute apparence, monsieur le Long connaissait le fin
fond du sac de ce vieux débauché qui marmonnait et gémissait
dans la chambre voisine. Jetant un coup d’ceil rapide, mon coeur
se serra a la vue de la meche blanche barrant le front de ce gar-



con trop tot vieilli, qui, dans les bras de Morphée, appuyait son
pouce contre sa levre inférieure.

Il me fallait rester lucide et choisir de sang-froid entre deux
solutions : lui tordre le cou dans son sommeil ou bien lui laisser
sa misérable vie. Je m’offris donc un verre de whisky avec du
soda et des glacons, et je ressortis dans la cour, ou les fauteuils
en osier étaient tout bonnement en train de supplier une libre
penseuse de s’y étendre.

J’exaucai cette priere et, deux minutes plus tard, je me sen-
tais comme une femme qui ne passera jamais dix ans au bagne
pour un stupide crime passionnel. Tout en chantonnant Douce
Corse, le pays de mon entorse et en faisant tinter les glacons, je
dus reconnaitre que ma conscience n’était pas beaucoup plus
tranquille que celle de Petit Loup, si on tenait compte de ce
malheureux billet d’avion glissé sur la poitrine de Bruno.

Mais, que diable ! je savais nettoyer mon fumier !

A cette pensée, je frissonnai légérement : derriére moi et
Marie-Loup s’entassait une montagne de déchets amoureux de
toutes sortes, ensevelissant ces deux éternels adolescents qui
furent a l'origine d’'un embouteillage monstre sur la place de
I’Etoile, qui firent des dessins obscénes sur les plages de Deau-
ville pendant les marées basses, qui monterent des poneys dans
le parc de Passy, qui sortirent promener mon tapis persan et qui
imaginerent encore tout un tas de folies inoubliables, en ce bon
vieux temps ou il nous était parfaitement égal d’étre affamés ou
rassasiés, pourvu que nous ne souffrions pas de soif.

Instigateur de ces refus juvéniles de l'ordre établi, Petit
Loup m’incitait a faire des pieds de nez aux bonnes moeurs et au
bon sens. « Ecrasés par la botte des convenances, répétait-il
souvent les yeux pleins d’'une ardeur rebelle, nous finissons par
craquer et nous nous reprochons d’agir comme des enfants.
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Quelle sottise ! On oublie une vérité flagrante : descendants de
I’enfant indestructible que nous étions jadis, nous restons ce
gosse jusqu’a la fin de nos jours sans nous en rendre compte,
peu importe notre age ou notre statut social, que nous soyons
meres, peres, arriere-grands-parents, savants, mendiants ou
dignitaires. A vrai dire, le propre de notre espéce est de vieillir —
oui, de mourir — oui, mais sans jamais cesser d’étre un en-
fant ! »

Notre derniere folie me faisait encore battre le coeur, cette
image lointaine d’un gant jeté a la figure du sérieux, avant que
ne commence a mourir en nous, irréversiblement, quelque
chose que nous croyions immortel.

Deux adolescents quadragénaires en promenade sur
I’avenue de Saxe, un tapis persan au bout d'une laisse de chien !

Il ne ménagea pas sa peine, parcourant tout Paris pour
acheter la laisse la plus chere, et me l'offrir le jour de mon anni-
versaire : peau de 1ézard et boutons d’ivoire. Ce fut une folie qui
surpassa toutes les précédentes, notre chien étant mort un an
auparavant. Cependant, ce cadeau n’était pas du tout destiné a
un compagnon a quatre pattes, mais bel et bien au petit persan
que m’avait offert ma tante Germaine, apres que je lui eus pro-
mis de ne jamais me marier a un demi-sang.

Ce sacré tapis ne pouvait rester tranquille plus de cinq mi-
nutes devant la cheminée, place d’honneur de 'appartement, ou
je lui avais ordonné de se coucher. Des que nous le laissions seul
a la maison plus d’une heure, il rampait sur la moquette par ses
propres moyens. Souvent, il entreprenait de si sérieuses expédi-
tions que nous le surprenions le soir dans Il’antichambre,
comme s’il avait eu l'intention d’emprunter I’ascenseur pour
gagner la rue et fuir a jamais son esclavage.



« Tu as encore vagabondé, Libertin! » le réprimandait
joyeusement Petit Loup, en le roulant pour le remettre devant la
cheminée.

Il appelait Libertin a cause de sa soif de liberté.

« Je ne supporterai plus ce comportement ! éclatai-je un
soir. Tous les tapis se déplacent un peu, mais celui-ci se pro-
mene carrément ! »

Marie-Loup tentait de me calmer :

« Essaie de te mettre a sa place. Imagine que quelqu’un te
force a te coucher devant la cheminée, que tu te languisses en
attendant ton maitre du matin au soir.

— Ca me tuerait », dus-je reconnaitre.

C'est la-dessus que se termina cette conversation durant
laquelle, pour la mille et unieme fois, s’étaient affrontées nos
deux conceptions du monde, radicalement opposées: Ila
mienne, cartésienne, qui repoussait avec horreur tout ce qui
heurtait le bon sens, et la sienne, mi corse, mi-slave, qui se ser-
vait de la moindre chose pour se moquer de la réalité. Je me
sentais peu a peu devenir sa victime et succomber a cette pas-
sion dangereuse qui derriere des images limpides cherche tou-
jours d’autres significations, un secret que méme la nature a
oublié, la vie dans un objet inanimé ou la raison dans des corps
dépourvus d’ame et d’esprit.

Le lendemain, jour de mon anniversaire, il apparut avec la
fameuse laisse et, comme s’il s’agissait de la chose la plus natu-
relle du monde, il me proposa d’aller promener le vieux Liber-
tin.
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« Ce tapis, la ? demandai-je d’'une voix cassée.

— Pourquoi pas ? Madame Pauchet du quatrieme promene
son Hector tous les jours que Dieu a faits.

— Mais Hector est un chien ! me récriai-je.

— Et alors ? répliqua-t-il, inflexible, attachant le collier aux
franges du tapis de tante Germaine. Chacun promene ce qu’il
peut. Si madame Pauchet n’a pas la moindre honte de son cabot
bigle et baveux, pourquoi aurions-nous honte de notre Libertin
au sang pur persan ! »

Pendant que j'hésitais entre faire venir le SAMU et atten-
dre que lui passe cette crise de démence, Petit Loup roula le ta-
pis et me traina jusqu’a I'ascenseur. Quand je repris mes esprits,
nous étions déja dehors, dans une allée verdoyante, au milieu de
I’'avenue de Saxe. Le soleil rasant hivernal m’éblouit et
m’étourdit davantage, tandis que Petit Loup me faisait asseoir
sur un banc et étendait le tapis a nos pieds.

« J’espere qu’on ne rencontrera pas des voisins », murmu-
rai-je, pendant qu’il allumait ma cigarette.

A ce moment précis, comme si on lui avait donné rendez-
vous, apparut madame Pauchet et, voyant la laisse de Libertin,
elle faillit 1acher celle d’Hector.

« Belle journée, madame, bredouillai-je.

— Belle journée, mademoiselle, bredouilla madame Pau-
chet.

— C’est Libertin », lui expliqua Petit Loup.

Hector renifla Libertin.
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« Sois gentil avec Hector, dit Petit Loup a Libertin.
— Manieére originale d’aérer un tapis, dit madame Pauchet.

— Nous ne l'aérons pas, madame, la corrigea Petit Loup.
Nous le promenons tout simplement, comme vous votre char-
mant petit Hector. »

Ahurie, madame Pauchet faillit s’étrangler.
« Vous promenez un tapis ?

— Pourquoi pas ? répondit Petit Loup d’'un air innocent.
Dans le pays de ma mere, la coutume veut que 'on promene les
vrais tapis persans au moins une fois par mois, sinon ils ris-
quent de devenir enragés comme des chiens afghans privés de
promenade. Et, ceci dit, madame, chacun promene ce qu’il
peut. »

Madame Pauchet interpréta ses derniers mots comme une
pique adressée a son Hector, louche et baveux, qui était en train
d’essayer de se soulager, sans savoir s’il fallait lever la patte gau-
che ou la droite.

« Ne me dites pas que vous avez sorti ce tapis pour qu’il
fasse ses petits besoins ! plaisanta madame Pauchet en froncant
les levres autour de son dentier.

— Notre Libertin ne pisse pas n‘importe ou comme certains,
lui rétorqua sechement Petit Loup, comme certains qui ne sa-
vent méme pas s’ils doivent choisir la droite ou la gauche. »

La-dessus, vexée a mort, madame Pauchet se hata de nous
quitter sans méme nous saluer. Quant a moi, je pouvais une fois
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de plus compter une voisine de moins a qui emprunter une
tasse de sucre.

J’essayai d'imaginer cet éternel adolescent tel qu’il était, il
y a dix ans, sur les plages désertes des alentours de Deauville.
Juste au moment ou je ressuscitais le corps gracile de ce jeune
homme bravant la fureur de la mer, sur mon visage tomba une
ombre qui m’obligea a ouvrir les yeux.

Il se tenait a deux pas de moi, un peu penché a droite, du
coté de sa jambe plus courte, comme trainant un invisible far-
deau, comme si, depuis notre séparation a Paris, il avait horri-
blement vieilli. Si je souffrais parfois dans mon sommeil
d’apnées nocturnes qui me menacaient d’étouffement, sa vie en
état de veille était une véritable plongée en apnée, une descente
de plus en plus périlleuse vers des abysses marins ou lui seul
savait quel trésor se cachait. En croisant son regard trouble avec
le mien, il remua les levres sans prononcer une seule parole in-
telligible.

« Seigneur, chuchotai-je. Tu ressembles a la photo de ton
défunt grand-pere... »

Il poussa un soupir et s’affala dans un fauteuil. La bouche
entrouverte, il happa péniblement quelques bouffées d’air
comme s’il s’était enfui de son propre enterrement.

« J’ai révé que je rendais 'ame, gargouilla-t-il enfin.

— Encore ces réves a répétition, dis-je. Prosper prétend que
cette sorte de cauchemars rappelle immanquablement les symp-
tomes de la schizophrénie. C’est 'apanage de ton enfance, asso-

cié a des troubles anxieux.

— J’ai révé qu’on m’inhumait », gémit-il.

_63_



Apres les découvertes que je venais de faire dans sa pou-
belle, je n’éprouvai aucune envie de m’attendrir.

« Tu mérites de crever, fis-je aimablement.

— Ceux qui meurent en réve vivent longtemps, dit-il en al-
lumant une cigarette.

— J’espere qui tu seras ’exception qui confirme la regle, lui
lancai-je, surtout si tu continues a fumer apres ta congestion
pulmonaire. »

Il fut pris soudain d’'une quinte de toux, sans doute ner-
veuse, mais ne retira pas la cigarette de sa bouche.

« Tu es une vraie petite garce ! lacha-il des qu’il eut retrou-
vé son souffle, profitant de ma stupeur pour s’emparer de mon
verre de whisky. Comment peux-tu te conduire ainsi, espece de
sale garce ! »

Le souvenir de l'aiguilleur du ciel me fit 'effet d'une dou-
che froide.

« Mais de quoi parles-tu ? bégayai-je.

— Il est question de ton attitude indécente lors de mon en-
terrement ! s’écria-t-il, furieux, et il vida mon verre d’'un seul
trait. Dix minutes a peine apres qu’on eut déversé mes cendres
dans la mer, tu t’es acoquinée avec le Capitaine Carcasse ! Au vu
de tout le monde, au beau milieu du pont de commandement, tu
lui as permis de te tripoter ! Je parie qu’ensuite vous étes allés
dans sa cabine !

— Doux Jésus, fis-je, il est devenu completement fou.



— Effectivement, ce n’est pas trop grave d’étre mort, dit Pe-
tit Loup avec un sourire énigmatique. La mort n’est pas plus
sérieuse que ce qui se passe ici-bas. »

Ce fut a mon tour d’exploser :
« Je vois qu’ici-bas tu ne t’es pas ennuyé ! »

Il me raconta tous les détails de ses fiancailles tumultueu-
ses avec sa « divinité estivale bicéphale », comme il appelait
cette amourette de trois jours avec deux jeunes lesbiennes bel-
ges, se rengorgeant tel un paon de ne pas avoir perdu la main au
seuil de sa cinquieme décennie, durant son bref séjour dans le
paradis de la polygamie.

Une femme d’honneur lui aurait brilé la cervelle, mais ce
vaurien avait une chance de cocu: je n’étais pas une femme
d’honneur et, d’ailleurs, je n’avais aucune arme a feu. Il resta
donc en vie, mais avec la charmante perspective de vivre une
vieillesse pitoyable a mes c6tés, condamné a ce que je le voie un
jour, avec le soin dont il était coutumier, enlever sa perruque et
son appareil auditif, pour les poser sur la table de nuit, aupres
de sa prothese dentaire.

Bien entendu, je lui rendis la monnaie de sa piece. Je le mis
au fait de toutes les péripéties de mon séjour avec Bruno en Asie
Mineure. Brillamment, nous déchargeames notre coeur dans
une confession mutuelle, et nous rendimes réciproquement aus-
si malheureux qu’il était en notre pouvoir.

L’image d'un Bruno dévétu séduisant le Turc de la loge fit
rire Marie-Loup a se décrocher la machoire. Nous rimes au-dela
de toute mesure, dans la peur de nous taire et de nous retrouver
sous la sinistre cloche du silence qui pendait au-dessus de nos
tétes telle I’épée de Damocles.



Il m’aida a déballer mes bagages dans la chambre d’ami, au
fond de la maison, qui donnait sur une autre cour étouffant sous
la vigne vierge. Il attendit sans broncher que jaie fini de me
doucher et de me changer pour que, finalement, nous nous pré-
cipitions dans le jardin de la paillote « Chez Napo », ot nous
attendait le rituel solennel d’admission d’une nouvelle sujette de
la République baisemouchiste.

Prosper n’apparaissait toujours pas a l’horizon et nous
étions tous deux désespérés qu’il soit absent, craignant fort de
devoir passer en téte-a-téte le reste de la journée. Sans Prosper
et sans ses rituels d’ordre nous nous sentions un peu mutilés,
comme s’il manquait une téte a notre corps, et sur cette téte
I'ceil droit de Prosper, dont le regard percait plus loin que nos
deux paires d’yeux sains.

Petit Loup me présenta a la joyeuse confrérie non pas en
tant qu’accoucheuse, mais en tant que doctoresse es syphilis et
sida, ce qui provoqua I’enthousiasme des autochtones.

« Est-il exact que la capitale est menacée d’'une vraie épi-
démie de syphilis 2002 ? me demanderent-ils. Le sida, on dit
qu’on l'attrape si on se fait sodomiser. Nous, les Corses, on nous
baisse le pantalon depuis belle lurette, d’abord les Toscans puis
les Francais, mais aucune trace de sida. »

La, Napo, le patron de la paillote, le visage enluminé, trou-
va opportun d’intervenir :

« A Taube des temps, expliqua-t-il, comme la Sardaigne,
notre ile était soudée a la Provence francaise. Depuis, nous nous
éloignons peu a peu. Nous voila a deux cents kilometres de Nice.
Si vous continuez a nous emmerder et si, de surcroit, I'un de vos
préfets importe chez nous une maladie hexagonale, vous risquez
fort de nous voir lever 'ancre avec nos cliques et nos claques. »
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Le Capitaine Carcasse s’empressa d’'interrompre le silence
désagréable qui s’était installé.

« Est-il exact, demanda-t-il dans un sourire malicieux, que
le sida ne se transmet pas uniquement par voie sexuelle, mais
aussi par les larmes. Si c’est vrai, dans beaucoup de pays il ris-
que de se transformer en pandémie. »

J’échangeai un regard avec ce vieux Don Juan, écumeur
des mers, a coté de qui Petit Loup avait I'air d’un collégien, et je
compris aussitét pourquoi mon ex-amant m’avait fait toute
cette scene au sujet de mon attitude indécente dans son réve.

Bien qu’ayant déja dépassé la soixantaine, le Capitaine sa-
vait encore se servir habilement de I’étincelle joyeuse et plutot
dangereuse nichée au fond de ses yeux bleu argent, qui me don-
nait de délicieux frissons dans le dos, comme a une midinette.
Apres m’avoir caressé d'un regard qui promettait beaucoup et
n’engageait a rien, il baissa les paupieres, comme il convenait a
une putain male expérimentée, connaissant le prix que les
femmes accordaient a la timidité des hommes. Je songeai que
j’avais eu de la chance de ne pas I’avoir rencontré vingt ans plus
tot.

Autour de notre table, comme dans une ruche, grouillait
une société bigarrée que Marie-Loup appelait « la confrérie des
tétes félées » ; on parlait avec excitation de la croisiere du len-
demain sur le bateau du Capitaine Carcasse.

Au point du jour, mise en route du moteur, s’il n'avait pas
déja éteint son gaz apres avoir moisi durant une décennie au
fond du port d’Ouf. Direction : une ferme d’oursins située dans
une anse féerique pres de la baie de Figari. Une journée entiere
de navigation, grande bouffe — fin de l'interdiction de la péche
aux oursins —, une nuit chez un certain Marco et retour des sur-



vivants sur cette méme Arche de Noé, si tant est que cette der-
niere n’ait pas sombré sous le poids de ses marins pécheurs.

« Ah'! les oursins, chataignes de mer ! s’extasiait le Capi-
taine Carcasse en renversant ses yeux bleus, les levres dans son
verre de biere de chataigne de terre. Les Grecs anciens les appe-
laient “ceufs de serpent”. Cinq dents et cinq sexes... le nombre
cing, symbole des cinq sens et de 'harmonie! Cingq organes
sexuels comestibles — il y a de quoi les envier ! »

Admirative, je 'observai en cachette et songeai de nouveau
que j’avais eu de la chance de ne pas I’avoir connu a vingt ans.

Le nom du bateau, « Arche de Noé », n’était nullement le
fruit du hasard : c’était notre unique espoir de survivre au dé-
luge de boissons qui menacait de nous noyer. En outre, sur no-
tre Arche, comme il se doit, on pourra trouver un spécimen de
chaque espece, une femme tigresse, une autre dinde, un homme
renard, un autre coq ou ane, un membre du centre gauche, un
militant du centre droit, un mouchard parisien, un mafioso va-
rois ou italien, un Corse indépendantiste, et ainsi de suite de
gauche a droite, dans le sens des aiguilles d'une montre.

Nous étions assis a 'ombre d’'un grand arbre abritant du
soleil une dizaine de nappes blanches, au bord de 'eau, a quel-
ques metres a peine de la jetée devant laquelle sommeillaient les
canots. C’était le dernier coin d’Europe ou on pouvait encore
observer, de la paillote, des poissons nager dans la mer. Apres
avoir siroté un petit verre de cette liqueur de myrte qui servit a
féter mon arrivée, je commencai a me sentir chez moi dans ce
patelin, comme si j’y étais née, et comme si je devais y laisser
ma peau.

Parmi mes voisins, je ne connaissais qu’Ines, redevenue

grosse, en pleine phase de boulimie, Alpha, évocatrice d’esprits,
et 'imposant Willi le Long, qui bavait sur mon bras droit, le re-
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niflant jusqu’au coude, afin de rendre jaloux Petit Loup. Son
murmure humide sentait toujours les pastilles antibronchite.

« Si la dame enchanteresse... demain... largue... »

Petit Loup ne remarquait rien, car, telle une sangsue, il se
collait a une petite rousse dont il aurait pu étre le pere, et sur
laquelle il avait sans nul doute I'intention de tester les charmes
de sa cinquieme décennie. Entre deux gloussements, de leurs
conciliabules je pus saisir les mots « la promesse de 'an der-
nier » et « trop tard, baby » en anglais. C’était suffisant pour
comprendre que cet hiver quelqu'un avait devancé mon Casa-
nova aupres de 'ex-pucelle.

Il me suffit d'une demi-heure a peine dans cette buvette
paradisiaque pour conclure qu’ils étaient tous atteints de folie.
Folie estivale, folie vacanciere ou folie tout court ? Des rescapés
d’'un monde ou les réves n’ont plus cours. Des esclaves de
lordre social, miraculeusement délivrés de leur joug pour une
petite quinzaine, cette nouvelle liberté leur montant a la téte et
ébranlant leur terne routine quotidienne.

Le pire, dans cette histoire, était que je remarquais sur
moi-méme les premiers symptémes de cette maladie, de la
méme euphorie, comme si ma patiente, morte en couches
I’année derniere, n’avait jamais hanté mes nuits.

C’est parce que la justice divine existe qu’enfin Prosper ar-
riva.



\Y

Prosper.
Un ordinateur ingrat.

En attendant quarante-deux minutes dans le port que les
policiers, furieux apres le dernier attentat a la voiture piégée,
décident ce qu’ils allaient faire de Gertrude, ma conquéte pra-
goise, un ennui mortel me fit relire trois fois de suite le contenu
de ma carte d’identité et de mon permis de conduire. Grace a
quoi je pus rafraichir quelques données me concernant, palies
un peu dans ma mémoire.

Quelle honte de constater que ces informations meurent si
facilement en nous, comme si la nature, se révoltant contre nos
vérités établies, voulait nous protéger en nous envoyant au pa-
radis des amibes amnésiques. Je décidai de résister par tous les
moyens a la pression de cette nature despotique : ne pouvais-je
me targuer d’étre un vertébré supérieur !

Je m’appelais donc Prosper M. Breton, né le 25 juillet 1937
a Québec, d’'un pere francais, Michel, et d'une mere québécoise,
Odette Charles. Mes signes particuliers étaient une moustache
et des accroche-cceurs roux, ainsi qu'un ceil de verre, le gauche.
J’étais docteur es sciences et chercheur indépendant au C.N.R.S.
A quarante-sept ans et onze semaines, j’avais toujours bon pied
bon ceil et ne souffrais que de quelques problemes obsession-
nels mineurs, rituels de lavage, de 'ordre et de la vérification.
En somme, je souffrais de TOC, troubles obsessionnels compul-
sifs, qui pouvaient provenir d'une anomalie neurochimique
dans ’échange de sérotonine au niveau de mes synapses.



Je me trouvais en vacances sur le littoral corse. Il faisait
beau, bien que trop chaud a mon gotit. Pour combattre la cha-
leur et les souillures, depuis le matin je me frictionnais la poi-
trine toutes les heures avec de 'alcool a 90°. Quant & mon an-
xiété, je l'apaisais avec 150 milligrammes de Sertraline et 80
milligrammes de Fluoxétine par jour. Le thermometre de la voi-
ture indiquait 39° Celsius, 'altimetre deux metres au-dessus du
niveau de la mer. L’humidité de I’air pouvait étre estimée a 70 %
environ. Ma montre indiquait midi et demi, le 31 aofit.

Je ressentais un léger énervement du fait de ne pouvoir dé-
terminer les latitude et longitude exactes de cette agglomération
d’humains. Ma voiture prenait racine dans le port de Porto-
Vecchio depuis quarante-neuf minutes, et le dernier des cing
cent douze passagers avait quitté le Tiepolo depuis longtemps.
Quant a Gertrude, pour cause de chaleur, elle avait beaucoup de
peine A se tenir droite sur le siége avant. A la différence de Cé-
sar, dont tous les papiers étaient en regle, Gertrude me causait
des embétements partout, étant ressortissante tcheque, de ce
pays fin producteur des corps explosifs. C’est pourquoi je com-
mencais a regretter de 'avoir emmenée sur cette ile elle aussi
explosive.

Pour tuer le temps, je gavai César (6, 4 Go, 366 Mhz) de
toutes les données dont je disposais quant aux conditions at-
mosphériques et autres, ajoutant — information importante —
que j’en avais ras-le-cul de cette histoire, et lui posai la question
suivante : qu’aurait-il fait si, par hasard, il s’était trouvé a ma
place.

César hoqueta longuement. Il semblait que mon expression
populaire I'avait mis dans 'embarras. Enfin, au lieu de me ré-
pondre, il me demanda :

« Ras-le-cul, S.V.P., définition ? »



Je lui expliquai :

« J’en ai ras-le-bol.

— S.V.P., définition », répéta-t-il.

Je dus céder et tapai :

« J’en ai assez de tout ! »

Il se tut avec sagesse durant quelques secondes, et ce n’est
qu’au bout de ce laps de temps qu’apparut sur son écran le pro-
duit de son cerveau binaire imparfait :

« Douaniers, sorte d’humanoides injustement détestés
dans tous les pays. S.V.P., complément d’information : latitude

et longitude exactes du théatre des événements. »

Je dus reconnaitre que je n’avais pas ces coordonnées, et
César, apres une courte réflexion, changea sa question :

« S’agit-il d'un lieu chaud ?

— Je crois que oui, lui répondis-je. A en juger d’apres les
dégats sur la facade de I'hotel de ville. »

Mon ordinateur portable se tut sagement une fois de plus
pour m’honorer ensuite d'un conseil traduit du latin :

« La patience est mere de toutes les vacances. »
Pour la premiere fois depuis que nous coopérions, j’eus en-

vie d’attacher une brique autour de son écran de 13 pouces et de
le balancer dans le liquide infect, sous 'embarcadere, contenant



au moins cent grammes de matieres grasses par litre d’eau de
mer.

Heureusement, les policiers finirent enfin par s’extraire de
la capitainerie du port, semblables a deux cafards bleus, pour
me rendre a contrecceur les papiers de Gertrude, c’est-a-dire la
facture du magasin de Prague ou je 'avais achetée. Le plus vieux
et le plus méchant de ces fonctionnaires renfrognés retroussa
ses levres pendantes :

« Allez, emmenez-la, monsieur, votre petite fiancée ! »
Je le corrigeai :

« Ce n’est pas ma fiancée, mais ma compagne. »
J’étais déja dans la voiture quand il me jeta :

« Attention que la petite ne tombe pas enceinte !... »

J’accélérai, et a une vitesse de quarante-huit kilometres a
I’heure je me dirigeai vers le paradis sur terre qui, d’apres les
indications de Petit Loup, se trouvait a quarante kilometres
ouest-nord-ouest de Bonifacio.

Il me fallait passer encore soixante-dix minutes seul au
monde avant de me jeter dans les bras de Sandrine et de Marie-
Loup, ces deux lutins que je considérais étre mes seuls amis. En
leur absence, j’étouffais, comme si une main cruelle me tenait la
téte enfoncée sous I'eau. Je pensais que ces vacances pouvaient
étre 'occasion idéale de demander a Petit Loup la main de San-
drine ou bien requérir de Sandrine son accord pour mon instal-
lation avec Petit Loup et Gertrude dans une belle maison de
campagne ou Sandrine pourrait passer avec nous ses jours fé-
riés puis se joindre a nous a jamais.



Pendant que je révais a tout cela, ma poitrine pétillait,
comme pleine de vin mousseux. Je m’arrétai au bord d'un par-
king pour me frictionner les avant-bras et dicter a César :

« L’amour libéré des préjugés sur le sexe est un gant jeté au
visage de la mesquinerie ambiante ! »

Au lieu de m’approuver, César toussota avec insolence et
inscrivit sur son écran :

« Affaire de pédés ! »

J’eus de nouveau envie de lui attacher une brique autour
du cou, tout en me rappelant non sans fierté le 1¢r mars, jour de
son anniversaire, lorsque, pleurant de joie, je lui offris un disque
dur de 6,4 giga-octets.

Quand les techniciens de Philadelphie mirent en marche le
gigantesque ENIAC, premier cerveau électronique ameéricain,
les lumiéres vacillérent dans toute la ville. A la différence de son
illustre ancétre, César voyageait confortablement dans une boite
a chapeaux de ma tante Agathe, et il se nourrissait a satiété
d’'une puissante batterie ion-lithium. En lui incorporant un sys-
teme de mimétisme mental perfectionné, une espece de seg-
ment antérieur de cerveau indépendant, en tous points sembla-
ble a celui d'un homme, je n’imaginais pas que cela puisse lui
servir a se comporter comme le dernier des ivrognes rentrant
d’une féte foraine.

« Tes idées ! 'exhortai-je. Ou sont passées tes idées ?

— Depuis quand nous tutoyons-nous ? » me rétorqua-t-il
avec arrogance.

Dans une rage sans recours, je dus rectifier ma question :



« Ou sont passées vos idées ?

— L’informatique n’admet que la connaissance, répondit-il.
Tout le reste n’est que mesquinerie ambiante. »

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Je perdis
mon sang-froid.

« Je veux des idées libres ! hurlai-je. Je t'ordonne duser
d’idées en mouvement ! Tes connaissances figées vont nous me-
ner droit au totalitarisme informatique, que le diable t'emporte,
espece de boite de conserve ingrate !

— Depuis quand sommes-nous passés au tutoiement ? » me
demanda-t-il.

Cette fois-ci, au lieu de me soumettre, je coupai son circuit
électrique, et claquai le couvercle de la boite a chapeaux, avant
d’avaler 120 milligrammes de Sertraline.

Une demi-heure plus tard, je me retrouvai dans un char-
mant village de Corse-du-Sud, devant le jardin de la paillote
« Chez Napo », ou les coudes levés semblaient porter un toast
perpétuel au Premier Empire et a son empereur.

Etrangement, le compteur de mon automobile n’indiquait
qu’'un parcours de trente-huit kilometres, mais les circonstances
ne me permirent pas de refaire mes calculs, car Sandrine et Pe-
tit Loup m’extirperent de la voiture, arrachant au passage deux
boutons de ma chemise. Me serrant dans leurs bras, ils me trai-
nerent jusqu’a une table de la buvette, ou de braves gens entre
deux vins, adultes et parfaitement inconnus, se mirent a
m’embrasser comme si, dans notre prime jeunesse, nous avions
gardé les dindons ensemble.



Te voila, mon vieux, au milieu de vrais Méditerranéens, me
dis-je entre deux baisers briilants. Avant de me retirer dans les
toilettes pour me laver les mains et me frotter les joues avec de
I’alcool, il me fallait affronter encore I'étreinte d’'un beau Corse
aux accroche-cceurs touffus, qui ressemblaient aux miens
comme S’ils avaient été coulés dans le méme moule.

« C’est la confrérie des baisemouchistes ! » s’exclama-t-il.
Au bout de seulement trois minutes, il fut clair pour moi

que je me trouvais en présence d’individus en pleine euphorie,
proches d’un véritable déreglement de I'esprit.



VI

Petit Loup
Le sang corse.

La voila enfin dans mon paradis.

En cachette, je caressais du regard le lourd chignon qui
menacait de casser le profil fragile de mon camée, de ma petite
chérie de cendres. Cependant, vu I'état dans lequel je me trou-
vais, je ne pouvais jouir suffisamment de la présence de San-
drine a Ouf. J’étais encore sous le coup de ce cauchemar joyeux,
mes propres funérailles a la sortie de la crique, mais malgré
tout, la vérité me sautait aux yeux.

Aussi longtemps que je vivrai — comme la majorité de ceux
qui meurent une fois en réve —, jamais je ne pourrai me débar-
rasser de cette image. Elle me soufflait de vivre autrement a
I’avenir et de profiter du reste de mon existence pour me prépa-
rer avec soin a ce qui lui succédera, une longue mort qui
m’enrobera entierement, comme la chair d'un fruit enveloppe
son petit noyau amer.

Depuis plus de quarante ans, je retournais dans ma bouche
cette amande, et la tentation de la recracher me prenait de plus
en plus souvent. C’est la que reposait probablement le secret de
toute la sagesse que 'on pouvait acquérir ici-bas : une vie vala-
ble n’était peut-étre rien d’autre qu'une bonne préparation a sa
perte.



Le chignon de Sandrine, dans le jardin de la paillote, ne
m’apportait quun serrement au cceur. Elle ressemblait toujours
a un cameée taillé dans I'ivoire, méme dans ce scintillement de
lair brilant, mais son profil avait déja perdu beaucoup de son
tranchant d’autrefois. Pour la premiere fois, je 'observais avec
les yeux d’'un étranger, et je remarquai dans son ceil une étin-
celle malveillante, teintée de cette méme compassion que je res-
sentais moi aussi et qui ne pardonnait rien.

En me remémorant les tombes de Michel, Claude et Domi-
nique, la mort me paraissait plus souveraine que jamais sur
cette ile. Sandrine et moi mourions I'un dans I'autre de facon si
vertigineuse que, sans le vouloir, je me mis a chercher du regard
le fossoyeur du village. Nous et notre dépouille d’amour étions
en effet les héros idéaux de ce livre significatif que je n’écrirai
vraisemblablement jamais : La Mort, sa vie, son ceuvre.

Qui sait comment se seraient terminées ces réflexions ma-
cabres ou je m’embrouillais de plus en plus, si un crissement de
roues devant Chez Napo ne nous avait pas fait accourir, San-
drine et moi, comme piqués par un frelon. De la ferraille en
pleine décomposition ! Ce ne pouvait étre que la vieille rosse
mécanique de Prosper, que notre bonne étoile nous avait envoyé
au moment ot mon Eden commencait & ressembler sérieuse-
ment a une morgue.

Par-dessus la capote repliée, nous arrachames notre ami de
son épave, dont la portiere était bloquée. Nous I'étreignimes et
I'embrassames ; ce n’est qu’alors que nous remarquames sa
compagne de voyage qui, assise sur le siege du passager, restait
penchée sur la carte routiere.

« Prosper ! s’écria Sandrine. Tu devrais avoir honte ! Com-
ment as-tu pu oublier de nous présenter ton amie ? »



Elle se précipita vers ’auto pour réparer notre goujaterie et
faire sortir la timide copine de Prosper. Un instant plus tard, on
entendit un tel cri que toute la buvette se pétrifia, avant
d’éclater d’un rire tonitruant. La créature restée dans la voiture,
sous un chapeau de soleil et dans une robe échancrée sur une
superbe cuisse droite, n’était rien d’autre qu'un mannequin de
mode qui nous dévisageait avec un sourire mi-stupide, mi-
moqueur.

« C’est Gertrude, nous expliqua Prosper avec simplicité, ma
compagne, elle est d’origine tcheque. »

A ce moment-1a, méme le farceur le plus hardi d’entre nous
se tut, comprenant qu’il se trouvait en contact direct avec la fo-
lie pure, celle qui dépassait tout ce que nous avions entrepris
jusqu’alors pour échapper au sérieux. Le silence dura long-
temps, et nous nous serions probablement tus ainsi jusqu’a la
fin des vacances, donc une semaine entiere, si Willi le Long ne
s’était pas ressaisi, baisant la main de la belle inconnue.

« Heureuse arrivée a Ouf! » s’exclama-t-il en agitant sa
casquette.

Cela dégela I'atmosphere, tous les autres suivirent son
exemple, qui en 'embrassant, qui en la caressant. Pour lui sou-
haiter la bienvenue, le Capitaine Carcasse alla le plus loin, re-
troussant la robe de Gertrude jusqu’a son splendide slip de soie
orné de dentelles. Je remarquai que cela déplut a Prosper, qui
s’empressa de nettoyer la cuisse du mannequin avec un tampon
de gaze imbibé d’alcool.

Les dessous luxueux de Gertrude assombrirent le visage
des femmes, mais cela fut vite oublié, des que Prosper apporta
sa poupée séduisante a notre table et la fit asseoir a la place
d’honneur, lui commandant une vodka-Schweppes.



Napo de Carbini, dont le métier était restaurateur corse, et
que nous avons apprivoisé peu a peu a grand renfort de belles
paroles et de consommations immodérées, refusa catégorique-
ment de servir une poupée.

« Pourquoi, monsieur, je vous prie ? demanda Prosper, qui
aspirait toujours a des vérités précises et détaillées.

— Il y a au moins trente-six raisons, lui répliqua en corse le
fier homonyme de Bonaparte, se servant du Capitaine Carcasse
comme interprete.

— Quelles sont ces raisons ? s’enquit Prosper avec un vif in-
téret.

— La premiere, c’est que vos amis assoiffés ont épuisé tout
mon stock de vodka ! dit Napo d’un ton tranchant.

— J’aimerais aussi connaitre la trente-sixieme raison », le
pria Prosper courtoisement.

La-dessus, Napo lui confia cette derniere raison d'une voix
si grave que le visage de son interprete palit.

« Un Corse du clan des Carbini n’est pas né pour servir,
mais pour étre servi ! déclara Napo en grincant des dents, tandis
que son menton se mettait a trembloter, signe de fort mauvais
augure. Il tordit sa serviette de serveur dans un geste si sangui-
naire qu’il en égoutta un peu de bouillabaisse de la veille. Un
Corse du clan des Carbini, poursuivit Napo d'une voix caver-
neuse, s’enfoncera jusqu’aux genoux dans le sang des autres
plutot que de subir 'humiliation de servir une poupée ! »

Nous rentrames tous la téte dans nos épaules, attendant
I’explosion. Par bonheur, elle n’eut pas lieu. En dépit de sa co-
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lere, Napo avait reconnu I'accent de la Belle Province de Pros-
per.

« Monsieur le Québécois boira ce que je lui servirai ! » ton-
na-t-il en francais et il se précipita vers le comptoir.

Le Capitaine Carcasse s’empressa d’expliquer a Prosper
cette fierté corse que ce dernier ignorait. Notre frere québécois
demanda au Capitaine la permission de noter ces informations
précieuses, ce que ce dernier accepta d’'un coeur magnanime.
Prosper sortit son calepin et 1écha un crayon violet.

Montagnards plut6t qu’habitants du littoral, au dire du Ca-
pitaine Carcasse, en manque de fruits terrestres au fil des sie-
cles, les Corses s’étaient habitués a cultiver la fierté. On vivait
difficilement d’orgueil, mais, en revanche, on en mourait tres
facilement. Plus fiers qu’eux, d’apres ce qu’ils affirmaient, ne
pouvaient étre que les ressortissants d’autres clans insulaires, ce
qui occasionnait une séparation définitive de nombreuses tétes
orgueilleuses de leur corps corse.

J’observais Prosper qui notait chaque parole du Capitaine,
avec l'intention d’en nourrir César. Je me demandais ce que
I'ordinateur allait nous cracher apres un tel repas.

« J’aimerais savoir ce que signifie I'idiome “s’enfoncer jus-
qu’aux genoux dans le sang des autres” ? demanda Prosper.

— Comme la nourriture est insipide sans sel, de la méme
maniere, pour un vrai Corse, une vie dénuée de sang est sans
saveur, lui expliqua le Capitaine Carcasse. Ce n’est qu’avec du
sang jusqu’aux genoux que la vie devient sérieuse. D’ou le fait
que notre fier Napo, en manque dune histoire de sang bien
consistante, rabache depuis deux semaines a ses clients les ter-
ribles péripéties de sa récente opération des hémorroides, sans
omettre les détails les plus sanglants.
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— C’est un peuple sérieux... » murmura Prosper, ravi, au-
dessus de son bloc-notes.

Son commentaire déclencha les rires parmi les auditeurs,
alors que Napo, furieux, se retrouvait devant notre table, une
carafe d’eau-de-vie de chataignes sur son plateau.

« Vous boirez ca, frérot québécois, toi et ta copine ! » ton-
na-t-il, jetant devant Prosper et Gertrude la bouteille et deux
verres pleins de glacons.

Nous le regardames avec admiration, non pas tant pour
son comportement guerrier que pour la glace qu’il avait réussi a
tirer de la glaciere en panne de la paillote. Gertrude, évidem-
ment, ne bougea pas d’'un pouce, adressant a Napo son éternel
sourire mi-stupide, mi-moqueur. Quant a Prosper, nul besoin
de le forcer a exécuter cet ordre. Il essuya avec soin le bord de la
carafe et d'un trait vida la moitié de son contenu, ce qui enthou-
siasma Napo.

« Bravo, mon petit Québécois ! cria notre valeureux ser-
veur. Bénie soit la mere qui t’a mis au monde ! »

Prosper cligna timidement de son ceil sain, peu habitué a
étre considéré comme un héros pour un geste qui, sous d’autres
latitudes, aurait provoqué I'effroi des spectateurs.

A T'autre bout de la table, le fiancé russe d’Inées, Boris, se
mit soudain a s’agiter, et leva son verre.

« Je propose de boire a 'amitié, gazouilla-t-il.
— De quelle amitié s’agit-il ? demanda sechement Willi.

— L’amitié entre les peuples libres ! » dit Boris, euphorique.

— 82 —



Autour de la table, un silence génant s'installa. A heure
d’'une guerre a la frontiere russe, personne n’osait saisir son
verre pour prendre part a ce toast. Prosper lécha de nouveau
son crayon et se tourna vers Ines en froncant ses levres viola-
cées.

« Je veux savoir si ton fiancé est un Russe blanc ou rouge ?

— Bien siir qu’il est blanc, s’écria Ines, sinon, il ne serait pas
avec moi !

— Doucement, chere, simmisca Willi le Long en souriant.
En réalité, je dirais que les Russes blancs n’existent plus. Moi, je
n’en connais que des rouges ou des roses, plus ou moins mafio-
Si. »

Ines, anorexique quand elle n’était pas aimée, boulimique,
quand elle I’était trop, s’enflamma, haletant :

« Bobo mafieux! Bobo est blanc comme neige, blanc
comme un cachet d’aspirine, blanc comme un pied de lavabo ! »

Spécialiste en psychanalyse, elle traita Willi de victime ty-
pique du « syndrome russophobe », et lui proposa quelques
séances gratuites sur son divan en cuir. Willi le Long, autrement
facilement corruptible, cette fois-ci ne se laissa pas faire. Il la
remercia poliment pour le divan en cuir, affirmant qu'une
chaise de buvette lui convenait parfaitement, et resta sur ses
positions : les Russes d’aujourd’hui sont soit rouges, soit roses,
la plupart mafiosi, qui bientot plumeront les pigeons occiden-
taux.

« Cest facile pour vous, la gauche caviar, dit-il, de blanchir
les Russes comme des draps. Chez les misérables petits voisins



des Russes, les choses sont différentes. Chez les Tchétchénes,
méme un blanc d’ceuf rougirait de la vieille amitié russe. »

Le sang monta a la téte de la grosse Ines, et la dispute se
serait sans doute tres mal terminée si Prosper n’avait eu I'idée
d’aller chercher César dans la voiture, et de le poser au beau
milieu des verres vides sur notre table.

« Voyons voir, marmonna-t-il, ce quun cerveau japonais et
impartial dirait au sujet de I'amitié entre les peuples, et cela
malgré quelques souvenirs de la guerre russo-japonaise du dé-
but du siecle dernier... »

La poitrine d’Ines menacait toujours de déchirer le haut de
son maillot de bain, et Boris clignait de plus en plus de ses petits
yeux d’oiseau, quand Prosper, d'un geste solennel, alluma son
portable et se mit a tapoter, nourrissant sa machine de données
tirées de son calepin. A la vue de I’écran gris et spectral de Cé-
sar, qui avalait des phrases blanches, nous nous times tous, tels
des enfants dans un théatre de marionnettes, attendant que le
rideau se leve sur la scene, pour accéder, de l'autre coté, au
monde mystérieux ou devait se cacher la vérité rouge, rose ou
brune.

« Amitié entre les peuples... tapait Prosper. Blanc d’ceuf ro-
satre tchétchene... Les syndromes russophile et russophobe...
S’enfoncer jusqu’aux genoux dans le sang des autres... »

Doux Jésus, me dis-je, nous vieillirons et nous mourrons
de vieillesse, mais nous ne mfirirons jamais, et nos ames reste-
ront toujours innocentes, comme elles ’étaient au départ de ce
court chemin que nous avons parcouru si rapidement. A la dé-
robée, je regardais les cernes sous leurs yeux, leurs nuques dé-
garnies et leurs cous fripés, les taches de son sur leurs mains et
les varices sur leurs cuisses, les pavillons des oreilles desséchés



et les dents déchaussées autour de leurs racines ramollies, toute
cette misere d’une vieillesse imminente.

Est-il possible que la locataire de ces corps flétris soit
quand méme immortelle ? me demandais-je, saisissant que ce
que j'appelais ame n’était rien d’autre que I’enfant que nous fi-
mes tous jadis, flammeche miraculeuse allumée par hasard dans
une nuit immense. Cet enfant ne retournait a sa source que
pendant son sommeil et ses vacances, fuyant les cruelles res-
ponsabilités de I'age mir, enfant que nous redevinmes tous
dans le jardin féerique de la paillote de Napo, d’ou, a travers un
verre embué, tout coucher de soleil s’observait comme la mort
de la planete.

Pendant que, avec tant de ferveur, je me préoccupais de
notre ame corrompue en vacances, Prosper avait gavé César
comme une oie, au point que le portable commenca a éructer.
Apparemment, il digérait difficilement le contenu du calepin.
D’un air grave, Prosper annonca que César était prét a répondre
a toutes les questions concernant le différend de tout a I'’heure,
et les questions idiotes se mirent a pleuvoir.

« A part les Russes rouges, en existent-il toujours des
blancs, ou bien sont-ils tous devenus roses ?... Si on accouplait
un mafioso russe rouge-blanc avec une mafieuse francaise au
sang bleu, est-ce qu’on obtiendrait un drapeau tricolore ?... »

Malgré la niaiserie des questions posées, Prosper était au
septieme ciel en raison du succes de César. Pour contenter tout
le monde en méme temps, il se jeta sur la programmation des
questions, passant outre a leur absurdité, et au bout de quelques
minutes a peine le portable lacha un cri effrayant tel un babouin
enragé auquel on aurait enfoncé des braises dans le derriere.
Sur I’écran apparut une inscription en russe, suivie de trois
points d’exclamation, preuve que les mafieux ex-soviétiques
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s’étaient déja grandement infiltrés dans la fine fleur de
I'informatique mondiale.

La phrase fut accompagnée d’une voix d’outre-tombe, a la
fois féminine et masculine.

La réponse disait :
« Césaroff foutroff tovarichtchi! ! ! »

Le maitre de César était encore plus abasourdi que les au-
tres. De stupéfaction, tout comme dans mon réve, il extirpa son
ceil de verre de son orbite gauche, a la maniere dont un savant
distrait aurait retiré son monocle, et ’essuya avec son mouchoir.

De méme que dans mon réve, la petite Suzanne s’évanouit,
mais cette fois directement dans mes bras éveillés. Malgré la
gravité de la situation, je me pressai aussitot de mettre en prati-
que la technique de réanimation du bouche-a-bouche.

Prosper finit par se ressaisir un peu, et dans un murmure
sépulcral prononca une phrase qui nous glaca :

« Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, dit-il en re-

muant avec peine ses levres blafardes, ce cerveau électronique
n’a jamais été programmé pour s’exprimer en russe ! »
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VII

Sandrine.
Le Capitaine Carcasse.

Je n’étais pas moins stupéfaite que les autres sujets de la
République d’Ouf. Dans un niet court et sec, César refusa de
répéter le juron. En revanche, il se mit a interpréter avec des
grincements métalliques une chanson dont l'origine ne pouvait
étre que russe.

« Inoui ! » marmonnait I'infortuné Prosper en frottant son
ceil de verre.

Willi le Long s’essaya a la plaisanterie :

« S’lls ont pu sans peine pénétrer en Tchétchénie et
s'implanter sur la Cote d’Azur contre toute logique, pourquoi ne
leur serait-il pas facile de s’infiltrer dans ton circuit électroni-
que ? »

Le sang de Prosper ne fit qu’'un tour.

« Monsieur ! brailla-t-il, le visage empourpré. Je me fous
de ta comparaison. Il ne s’agit pas de logique, tonnerre de Dieu,
mais de logistique ! Un circuit électronique ne peut étre compa-

ré a rien de ce qui nous entoure sur cette planete mafieuse ! »

Je n’avais jamais vu Prosper dans une colere si noire.



J’aurais parié qu’a cet instant il était prét a lancer César a
la téte du premier audacieux qui se serait risqué a le contredire,
notre doux Prosper qui n’aurait pas fait de mal a une mouche,
lui qui se sentait coupable méme quand il coupait des queues de
radis ou pressait un citron dans son thé.

« Ou as-tu appris le russe ? » rugit-il de colere en secouant
le portable.

Sur I’écran gris-bleu apparut une phrase rosatre :
« Depuis quand nous tutoyons-nous ? »

Le malheureux fut obligé de déposer les armes, recourant
au dernier moyen de clouer le bec a César : il arracha sa batterie
de son logement.

La machine désobéissante se tut, mais le silence qui se mit
a régner ne put satisfaire son maitre furieux, jurant qu’il ne se
calmerait pas tant qu’il n’aurait pas découvert les raisons de
cette infiltration inconcevable.

« La seule explication, marmottait-il, c’est qu’il y aurait une
saturation de questions contenant en elles-mémes une telle ré-
ponse... Ou alors... — Et la Prosper enfonca brutalement son ceil
de verre dans son orbite. — Ou alors la présence dun cerveau
télépathique criminel et mafieux, qui, a ’aide d’'une basse ten-
sion, aurait peut-étre pu... »

Le photographe russe se blottit contre I'épaule d’Ines, tan-
dis que I'ceil de verre de Prosper se dirigeait droit sur lui.

Notre merveilleux docteur Breton savait toujours choisir le
plus court chemin vers la folie — cette reine des esprits, comme
dirait Petit Loup. Penché, dans son laboratoire, sur une éprou-
vette contenant une goutte de dioxine, poison diabolique en me-
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sure de tuer toute la population de la Terre, Prosper avait appris
a regarder la vie avec un sourire tendre et moqueur, du haut de
sa tour d’ivoire burlesque qu’il batissait sur une planete trop
sérieuse.

Je me réjouissais et m’émerveillais a chacune de ses facé-
ties, mais ses fiancailles avec Gertrude, je n’arrivais décidément
pas a les digérer. En outre, le fait que Petit Loup, lui aussi, était
attiré par la sensualité inhumaine de cette poupée ne m’avait
pas échappé. A peine avait-il ressuscité la rousse Suzanne, grace
au bouche-a-bouche, qu’il commencait déja a jeter des regards
avides du c6té de Gertrude. Ca ne m’étonnait pas : mis a part
Suzanne, Gertrude était la seule créature féminine parmi nous
avec laquelle il n’avait pas encore couché.

Suzanne était toujours en train de soupirer sur sa poitrine,
quand un jeune querelleur charmant s’adressa a lui de la table
voisine :

« Pauvre enfant ! lanca-t-il. Ce pépé serait-il incapable de
la consoler ? »

Marie-Loup n’hésita pas a lui montrer les dents.

« Si tu penses que ta jeunesse te donne quelque prérogative
que ce soit sur moi, tu te trompes gravement, jeune homme ! lui
rétorqua-t-il gaiement en jouant avec les boucles de feu de Su-
zanne. La seule différence entre nous est que moi, je suis une
Rolls, un peu vieillie mais qui tient encore bien la route, alors
que toi, mon gars, tu n’es qu'un scooter, une petite cylindrée ! »

Je savais depuis longtemps que Petit Loup haissait la jeu-
nesse de tout son coeur, particulierement quand il y reconnais-
sait la sienne de jadis et ses beaux réves qu’il trahissait chaque
jour davantage.



Sa réponse déclencha les rires bruyants de notre tablée, et
provoqua l'air soucieux des jeunes d’a coté, de ces blancs-becs
qui commencerent a douter qu’il n’y ait que 'amour que 1'on ne
puisse acheter.

Cependant, le joli querelleur ne lacha pas prise.

« Juste, Auguste, je n’ai pas de fric ! jeta-t-il. Je n’ai méme
pas de scooter, je prends 'autobus, mais je te jure que malgré ca
cette petite ne pleurerait pas sur mon épaule !

— Il ne s’agit pas d’argent, le corrigea sechement Petit
Loup, il s’agit de mécanique, jeunot, des capacités des cylindres
d’un moteur a explosion. »

Le Capitaine Carcasse s’empressa de me traduire la ré-
ponse du coq du village, prononcée en corse :

« Moi, une seule soupape me suffit.

— Avec une seule, tu n’iras pas loin », soupira Petit Loup,
tel un voyageur avisé connaissant les malheurs qui guettent sur
la route.

Le Capitaine Carcasse s’en méla :

« Dans tous les cas, mieux vaut pleurer dans une Rolls que
rire dans un autobus. »

Etourdie par I'approbation de notre confrérie, ce n’est qu'a
ce moment-la que je remarquai les yeux du Capitaine, chan-
geant de couleur avec le soleil qui se couchait doucement a
I'ouest. Alors qu’a midi ils étaient encore bleu d’azur, leur étin-
celle comme par miracle se colorait de vert, me donnant encore
de délicieux frissons dans le dos lorsque nos regards se croi-
saient. En méme temps, je me rendis compte que je songeais a



la croisiére du lendemain sur son bateau avec un ravissement
croissant, quand il baissa de nouveau les yeux, comme il sied a
une cocotte du sexe masculin.

Sur le chemin de la paillote déja, poussé par la jalousie, Pe-
tit Loup m’avait noyé sous un flot d’informations concernant ce
vieux lion qui n’avait pas encore perdu toutes ses dents.

A en croire la mauvaise langue de Marie-Loup, cet honnéte
Corse avait hérité son surnom de son ex-poste d’officier de la
marine ; le destin capricieux en avait fait un réalisateur de ci-
néma, bien que cela n’ait jamais été dans ses intentions. Revigo-
ré par la capitulation de I’Allemagne, le futur capitaine avait
abandonné ses vignes de I'arriere-pays de Bonifacio ou il se ca-
chait jusqu’alors, pas tant des Allemands que d’un mari trompé
qui avait projeté de I'étriper. Ainsi, il s’était retrouvé du coté des
vainqueurs a la fin de la guerre.

Ayant été un des rares participants au débarquement du
sous-marin francais Casablanca dans le port d’Ajaccio, en 1943,
ses mérites de guerre le menérent jusqu’a la capitale pour y sui-
vre des études supérieures. Son ame sensible de Méditerranéen
supporta difficilement la discipline a 'Ecole militaire, et, quand
un beau jour un major inconnu se pointa dans la classe en de-
mandant aux futurs officiers lequel d’entre eux souhaiterait de-
venir réalisateur de cinéma, seul le Capitaine Carcasse osa lever
deux doigts, calculant qu’il valait mieux se jeter dans les griffes
d’un avenir incertain plutét que de pourrir dans une garnison a
la frontiere algérienne, ou les balles de fusils mitrailleurs ne ces-
saient de vous siffler aux oreilles.

En ces temps-13a, il était important pour tout un chacun de
savoir prendre des décisions rapides, et le Capitaine Carcasse
était précisément ce genre d’hommes : la bonne décision au bon
moment ! Apres avoir tourné un court-métrage sur la pudique
amitié liant des marins courageux a des pucelles insulaires, no-



tre réalisateur frais émoulu prit encore une décision rapide au
bon moment : plus jamais il ne tournerait de film, mais il en
préparerait un en sécurité jusqu’a la fin de ses jours. Quant a
son premier et dernier chef d’ceuvre, il servirait a des projec-
tions privées, afin de faire main basse sur une épouse ou une
fiancée.

Je ne m’éveillai de mes réflexions qu’au son velouté de sa
voix. Penché vers moi dans un demi-chuchotement, il tordit sa
bouche pour n’étre pas entendu de Petit Loup.

« Si vous avez un instant libre ce soir, je serais ’'homme le
plus heureux du monde si je pouvais vous concocter une petite
projection privée. »

J’eus du mal a ne pas m’étouffer de rire.

« Pourquoi la demoiselle rit-elle si délicieusement ? me
demanda-t-il, tordant toujours sa bouche de velours et soup-
connant que je me moquais de lui.

— Les hommes me dépassent toujours, répondis-je entre
deux hoquets. Avec vous, une vieille fille comme moi n’a pas le
temps de prendre les devants.

— S’il le faut, se dépécha de dire le Capitaine, je me ferai
tortue. Nous, les Corses, nous sommes les hommes les plus
lents du monde. Lents pour commencer, et bien plus lents en-
core pour achever. »

Sur ces mots, le paradis sur terre de Marie-Loup se mit a
incommoder mon odorat sensible. Dans cet Eden, méme les
magnolias sentaient le bouc.

« Si vous permettez... murmura le Capitaine, si la petite
demoiselle n’a rien contre, je vais prendre un exemple. »



Je 'encourageai, prévoyant une nouvelle goujaterie.
« En avant, mon capitaine !

— Il existe une maniere de remplir un verre, et une autre de
remplir un accumulateur de bateau. Vous remplissez le verre, et
hop ! — La, le trop malin Capitaine remplit a ras bord son verre
de biére, et le vida d’un trait. — Contrairement a un verre, conti-
nua-t-il, inspiré, une batterie électrique se remplit tres lente-
ment pour éviter qu’elle grille. Plus elle se remplit lentement, et
plus elle dure longtemps. Et voila, c’est la méme chose avec les
femmes, ma petite demoiselle, les femmes doivent étre remplies
tout aussi lentement, car elles risquent de griller a tout mo-
ment. »

Sur ces dernieres paroles, il fut pris d’un rire silencieux qui
inonda de larmes ses beaux yeux.

Pour ce « petite demoiselle », jaurais di le souffleter, mais
je me retins. Je ressentais toujours des fourmillements dans le
dos a la vue de ses yeux qui, depuis quelques instants, avaient
encore changé de couleur : un vert émeraude bordé d’une au-
réole dorée, reflet du soleil bas, a 'ouest.

« Un vrai macho ! dis-je.

— Venez, petite demoiselle, m’invita sa voix veloutée, je vais
vous montrer comment on remplit une batterie de bateau.

— Je ne demande que ca, dis-je. Mais je voudrais d’abord
voir le coucher de soleil sur Ouf, dont j’ai tant entendu parler. »

En vérité, I'heure avait sonné pour ce que Petit Loup appe-

lait l'apothéose d’Ouf, instant ou du jardin de la paillote, a tra-
vers un verre embué, on observait religieusement le soleil



orange a son coucher, ainsi que le passé et le futur de la planete
que seuls les initiés pouvaient voir de leur Troisieme ceil.

Fixant du regard, comme les autres, le cercle solaire rouillé
chutant sur I'’horizon, je pensai plutét au passé qu’au futur, a ce
passé que nous deviendrions tous dans un avenir plus ou moins
proche. Je conclus qu’il était assez difficile de me compter par-
mi les « initiés » ; je me souvenais d’'une douzaine d’'images kits-
ch tout aussi apocalyptiques sur quatre mers et deux océans. La
terre était vraiment ronde, je pouvais en jurer devant ces paiens
pour lesquels le monde s’arrétait a la Sardaigne.

Cependant, je ne souhaitais pas blesser 'amour-propre de
mon Petit Loup et de ses amis corses, qui se comportaient
comme s’il s’agissait de leur soleil personnel. Cest pourquoi je
poussai le soupir le plus profond possible, la main soudain entre
les paumes chaudes du Capitaine. Emu, ce patriote corse
s’appuya, comme par hasard, sur le haut de mon sein droit. On
pouvait lire dans son regard fier et humide que son soleil per-
sonnel ne s’était jamais couché nulle part aussi majestueuse-
ment que dans la glorieuse baie d’Ouf.

« Ah'! Ha! souffla-t-il, et par ces deux petits mots il résu-
ma toute sa fierté insulaire, s’appuyant plus impudiquement
encore sur mon sein.

— Splendide ! dis-je. Pourriez-vous refaire ce singulier cou-
cher de soleil pour les novices qui le voient pour la premiere
fois ? »

Il s’avéra que mon Capitaine perdait son sens de 'humour
dans ce genre de moment sublime.

« Ce n’est pas un feu d’artifice que 'on peut recommen-
cer », me répondit-il, vexé.



Entétée, je restai sur mes positions :

« Cela ressemble a un spectacle indépendantiste.

— Vous avez votre Arc de triomphe et la Tour Eiffel, me ré-
torqua-t-il de sa voix suave, comme s’il tentait d’expliquer que
chaque peuple s’enorgueillissait de ce qu’il avait gagné par son
travail et sa peine, et qu’ils avaient bati en personne ce soleil de
toutes pieces, son horizon et son coucher fabuleux.

— Savez-vous, dis-je, que vous €étes de vrais paiens. »

Il sourit tranquillement :

« C’est précisément la que réside notre force. »

Les deux verres minuscules de liqueur de myrte que j’avais
ingurgités me monterent a la téte.

« Que fait-on ici ? bredouillai-je.

— Nous sommes en vacances, dit-il.

— En vacances! dis-je en haussant le ton, révoltée. En
d’autres circonstances, nous nous serions peut-étre occupés de
choses plus sérieuses que de nous tourner les pouces ! »

Mon Capitaine me répliqua avec son sourire inébranlable :

« Par exemple ? »

Se tourner les pouces était son métier, depuis qu’il avait
décrété que tous les jours de la semaine, grace a une pension de

I’Etat, seraient dimanche.

Je m’enflammai de nouveau :



« En d’autres circonstances, nous aurions fait la guerre, par
exemple, nous nous serions fusillés mutuellement, au nom de
cette charogne d’Europe libre, en d’autres circonstances, nous
nous serions conduits comme des grandes personnes !

— Venez, petite demoiselle, m’invita de nouveau sa voix ve-
loutée, je vais vous montrer le bateau sur lequel nous navigue-
rons demain et comment je remplis sa batterie. »

Tout a coup, je me sentis tout aussi humiliée que le jour ou
Bruno avait essayé de me vendre a des bergers turcs. Le mépris
que je ressentais pour cet homme était le signe avant-coureur
annoncant que, d’ici quelques instants, j’allais, a coup sir, me
déshabiller et me coucher a coté de lui, a I'endroit qu’il me mon-
trerait du doigt, afin d’humilier mon ex-amant et me punir, par
cette soumission, de ce que Petit Loup appelait « érotisme de
I’autodestruction ».

Autodestruction ou autolibération ? me demandai-je.

Lorsque nous sortimes du jardin, personne ne fit attention
a nous, et surtout pas Marie-Loup.

Avant de poser les pieds sur son bateau, ancré au fond du
port, j’6tai mes sandales, bien que le Capitaine soit resté chaus-
sé. Dans la pénombre, il paraissait beaucoup plus vieux et défi-
guré par de profondes rides. Seuls ses yeux scintillaient dans
son visage de momie, portant encore dans leur iris les traces du
coucher de soleil.

« Viens, petite demoiselle !... »
La voix veloutée m’attira dans ses bras et m’obligea a poser

mes talons sur ses espadrilles usées. Pas apres pas, poitrine
contre poitrine, nous traversames la passerelle. Jadis, alors que
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j’étais une toute petite fille, c’est ainsi que papa me transportait
sur le tapis par-dessus une riviere fictive, d'une rive imaginaire
a 'autre.



VIII

Prosper.
Une apparition inquiétante.

A en croire mes calculs, lesquels ne devaient pas étre abso-
lument exacts, vu les boissons alcoolisées que j’avais déja ab-
sorbées, le soleil s’était couché a 19 heures 58. Nous étions assis
autour d’'une table de buvette, a 38 degrés et 58 secondes de
latitude nord, et a 8 degrés et 7 secondes de longitude est.

Je n’étais pas en mesure de déterminer le niveau
d’humidité de l'air sans instruments appropriés. Ce dernier de-
vait étre significatif, a en juger d’apres les grosses taches qui
apparurent aux aisselles d’'Ines. La température de I'air s’élevait
a 25°, et celle de I'eau a 21° Celsius. La salinité de la mer était
d’environ 39 grammes par litre d’eau ; plus importante que celle
de la plupart des mers du Continent, et pas moindre que celle
du jambon fumé que les maitres des lieux nous obligeaient a
ingurgiter. La mastication de cet aliment donnait une soif horri-
ble, et la soif, dans ce pays, on I’étanchait avec du vin.

Nous nous trouvions dans la seule auberge d’Europe d’ou
I'on pouvait encore se mirer dans la mer. Tout cela faisait pen-
ser a un conte de fées. Etant donné qu’il régnait un calme plat,
par moments j’étais prét a jurer que notre nappe blanche, ainsi
que la douzaine de dames et de messieurs attablés étaient plon-
gés au fond de la baie, entourés des becs espiegles de petits
poissons essayant de se faufiler dans nos yeux et nos narines.



C’était le signe stir que japprochais d'un état navrant de
I'ivresse, et Gertrude commencait a me regarder de travers.
Apres m’étre relavé les mains dans les toilettes et frictionné la
poitrine avec de I’alcool, mon obsession d’erreur m’envahit de
nouveau : sans doute, avant de quitter mon appartement pari-
sien, avais-je oublié d’éteindre la cafetiere électrique et de fer-
mer a double tour la serrure inférieure de la porte d’entrée.

La nuit tomba vite, dés que Sandrine et son courtisan d’'un
age avancé se furent éclipsés du café. A peine quelques minutes
plus tard, Marie-Loup s’évapora a son tour dans la direction
opposée en compagnie de la petite rousse qui s’évanouissait si
facilement. Je soupirai en pensant que j’aurais préféré, ce soir,
voir Sandrine partir avec Petit Loup, mais c’était irrémédiable :
ils accomplissaient un nouveau pas sur le chemin qui les mene-
rait vers leurs solitudes respectives.

Ceux qui restaient, les autres membres de la compagnie,
comme s’ils se sentaient un peu esseulés apres leur départ,
s’agglutinerent les uns aux autres sous la lune vampirique qui
avait bondi dans leur dos. Doucement, ils entonnérent un chant
mélancolique que je ne connaissais pas, une polyphonie de voix
rauques venue de la nuit des temps et dont l'origine ne pouvait
étre que corse. C’est le patron de la paillote qui menait, faisant
sortir de sa pomme d’Adam des tierces fantastiques, semblables
a la respiration d'un agonisant.

Dans l’air, sans le moindre souffle de vent, les tristes voix
montagnardes ne se dissipaient pas ; au contraire, elles se coa-
gulaient a la surface de 'eau comme de la fumée. C’était pour
moi une découverte importante, que jinscrivis aussit6t dans
mon calepin, preuve que méme le son pouvait étre composé de
particules solides, a condition qu’il s’agisse d'un chant sur le
destin corse.



Le moment était sublime. Le sublime dans une nature su-
blime, je pouvais le comprendre, mais nullement cette tristesse
inexplicable. Ne souhaitant pas vivre plus longtemps dans
Iignorance, je me tournai discretement vers Alpha, pour lui po-
ser la question suivante :

« Pourquoi ces dames et ces messieurs corses souffrent-ils
autant, et ce pendant une réunion amicale si joyeuse ? »

Alpha, qui connaissait sur le bout des doigts 'ame et la
chair corses, me répondit d’'un regard si consterné que je com-
pris que j’avais laché une grosse bétise. Ses mamelles opulentes
en forme de pommes canadiennes se gonflerent si violemment
qu’elles mirent son boléro en danger. Je les regardai, comme
hypnotisé, me réjouissant que ma virilité flétrie trouvat encore
un objet de désir en la personne d’une créature du sexe opposé.

Alpha rassembla ses esprits et mit en marche son alto ma-
jestueux, celui qui donnait des frissons a la majorité des hom-
mes qui assistaient a ses séances de spiritisme :

« Prosper, mon malheureux ami ! »

Je rentrai la téte dans mes épaules.

« Sl y avait parmi nous ne serait-ce qu'un seul homme
d’honneur, continua Alpha, il aurait sorti son flingue, et aurait
tué au moins la moitié de la buvette.

— Mais pourquoi ? bredouillai-je.

— Il y a des occasions ou il n’y a rien d’autre a faire ! tran-
cha Alpha.

— J’aimerais qu'on me dise pour quelle raison le sang de-
vrait étre versé dans une nuit si douce ? »
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L’alto d’Alpha passait peu a peu au soprano :
« Il y a au moins trente-six raisons pour ¢a ! »
Je m’obstinai :

« Par exemple ?

— Un vrai Corse, donc un ressortissant d’'un peuple fort
mécontent, ici et maintenant, a un tas de motifs pour mitrailler
de tristesse tout ce qui bouge autour d’une paillote. Avant tout,
a cause des guerres injustes dans le monde, mais aussi en raison
de I’épidémie de fievre aphteuse, de I'extermination des dernie-
res baleines blanches sur les rivages du Groenland, de la pollu-
tion, ainsi que...

— Assez, j’ai eu mon compte ! m’exclamai-je, songeant que
les Corses devaient avoir un cceur gigantesque puisqu’ils pleu-
raient toutes les atrocités et les injustices de la planete avant
leurs propres malheurs.

— J’espere que tu es content ? demanda Alpha.

— Extrémement ! » soupirai-je.

A ce moment-l3, du coté opposé de la table, retentit le va-
gissement d’'un homme déchiré par un grand chagrin. Il
s’agissait d'un Slave du Nord, de Boris, dont les yeux rouges
d’oiseau se perlaient de larmes sur ’épaule plantureuse d’Ines.

Les Corses du Sud oublierent instantanément leurs mal-
heurs, ’extermination des baleines blanches et autres horreurs

du monde pour le questionner :

« Pourquoi verses-tu des larmes si ameres ?
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— Je pleure, sanglotait-il, je pleure de tristesse et de joie. A
cause de cette reconnaissance fraternelle que je ressens envers
ces bonnes gens que j’ai rencontrées en faisant mes premiers
pas a I’étranger, loin de ma patrie. »

La, Ines se mit aussi a pleurnicher, mais d'une maniere
plus posée, comme il convient a une femme élevée en Occident.

« Bobo chéri, balbutia-t-elle, je prends tous nos amis a té-
moin. Dorénavant, ou que tu sois, ta terre natale y sera ! »

A ces mots, Boris descendit de sa chaise sur le sol couvert
de gravillons et de mégots afin de 'embrasser solennellement.
Nous ne voyons de tels baisers qu’a la télévision quand le pape
descend d’avion dans des aéroports impies.

« Il est timbré, ce mec ! vociféra quelqu’un.

— Que fais-tu 1a, malheureux ? demanda Napo.

— J’embrasse votre terre accueillante ! » répondit Boris.

Un silence pénible s’installa tout a coup. Le patron de la
paillote s’adressa tres sechement a Ines, la boulimique, en train

de dévorer son troisieme homard.

« Madame, dit-il, s’il a envie de baiser la terre natale des
autres, proposez-lui votre douce France. »

Sur ce, Boris fut pris d'une nouvelle crise de larmes.

« Y a-t-il quelque chose qui pourrait te consoler ? demanda
Willi le Long.

— Qui, dit Boris, un peu d’eau-de-vie, s’il vous plait. »
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Le rire qui s’emmagasinait jusqu’alors éclata brusquement
et assourdit les menaces d’Ines de prendre le premier avion
pour Paris avec son fiancé, et de ne jamais remettre les pieds sur
cette ile inhospitaliere ou les nationalistes crachaient sur les
anciens libérateurs de I’Europe.

« Tu parles, Charles ! Va te faire cuire un ceuf ! s’époumona
quelqu’un. Les Russes auraient libéré la Corse ! »

Sur ces mots, les jeunes gens de la table voisine commence-
rent sérieusement a se préparer a jeter Ines et son fiancé en pa-
ture aux poissons du port, a 'endroit ou les canalisations du
village se déversaient dans la mer. Je les trouvais plus sympa-
thiques que jamais.

Dans le désordre qui se mit a régner, des voix corses répé-
taient des phrases incompréhensibles qui ne pouvaient étre que
des jurons ; Willi le Long, débout sur sa chaise, trompetait d’'une
hauteur vertigineuse ; Boris clignait de ses yeux rouges d’oiseau
en braillant en russe ; Ines piaillait en francais ; quant a la ma-
jestueuse Alpha, elle 'emportait sur I'ensemble, tambourinant
sur la table a ’aide d'une bouteille de biere vide.

J’étais ravi. Sans perdre une seconde, je mis en marche le
micro de César, en vu d’étudier ultérieurement les rapports en-
tre les Slaves nordiques et les Méditerranéens. Cette tempéte,
dans le jardin, se serait tres mal terminée pour Ines et son
Russe si le ciel ne s’en était mélé, transformant en moins d’'une
minute ce drame nordique en une comédie méditerranéenne.

On aurait dit la chute d'un sapin géant n’en finissant pas de
tomber. Dans la confusion générale, le grand escogriffe sur-
nommé King Size chancela sur sa chaise et perdit ’équilibre. La
confrérie exaltée se tut, I'observant comme dans un film au ra-
lenti chercher un appui invisible dans l’air, faire un vol plané
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par-dessus la table et atterrir en douceur sur le patron de la bu-
vette sans rien casser.

Sa chute eut d’étranges conséquences. En moins de deux,
la querelle en cours fut oubliée, comme si elle n’avait jamais eu
lieu, et nos chers paiens, dans une hilarité générale, porterent
un toast a ce record mondial indéniable de saut par-dessus une
table de café.

« C’est une nouvelle discipline sportive ! criaient-ils a qui
mieux mieux. Nous te proposerons pour les prochains jeux
Olympiques !

— Avec toi, on est stir d’avoir une médaille d’or ! »

Dans une euphorie aussi bruyante que la dispute précé-
dente, les jeunes gens de la table voisine accoururent relever le
malheureux Willi, mais celui-ci s’y opposa fermement, persuadé
d’avoir la moitié des os brisés.

« Ne m’approchez pas! geignait-il. Appelez un orthopé-
diste. Il ne faut jamais toucher les blessés avant I'arrivée du
SAMU. »

Les tentatives pour le remettre sur pieds échouerent : il se
comportait comme un chameau a roulettes.

« Le SAMU ! clamait-il. Un orthopédiste !... »

Le SAMU arriva au moment ou nous nous y attendions le
moins, sous les traits d'un inconnu dont la petite barque, arri-
vant de la haute mer, toucha silencieusement le débarcadere

tout pres de notre table.

Nous nous times tous, semblant obéir a un ordre, et scru-
tames avec suspicion cet individu, derriere ses rames, éclairé de
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dos par une pleine lune spectrale, dont la clarté de plomb nous
oppressait depuis la tombée de la nuit.

Malgré la soirée étouffante, le quidam était vétu d’'un caban
de toile cirée, les yeux cachés par 'ombre d’'une énorme cas-
quette sur laquelle, comme sur le caban, luisaient des gouttelet-
tes d’eau. Il était certain qu’il venait du large. Dans le silence
que seul troublait le clapotis de l'eau sous la proue de
I’embarcation, nous le dévisageames, comme ensorcelés: sa
peau était si transparente que 'on pouvait deviner dessous les
os de ses pommettes et ceux de sa machoire pointue.

Sans savoir pourquoi, grace a César, je pus enregistrer la
conversation qui suivit.

«Y a-t-il des blessés ? demanda I’étranger d'une voix dont
la gravité contrastait bizarrement avec le menton imberbe.

— Non ! dit Willi le Long d’un air embarrassé, et il se releva
sans plus tarder en secouant la poussiere de son habit blanc,
devenu plus que mir pour le pressing.

— En étes-vous slrs et certains ? » demanda le bonhomme
derriére ses rames.

Sa voix résonnait comme celle de quelqu’un habitué a po-
ser des questions et a obtenir des réponses rapides.

« Tout va pour le mieux... nous nous portons comme un
chéne, bégaya Willi le Long en s’humectant les levres.

— Nous fétons un record mondial, se hata d’expliquer Napo
avec une étrange complaisance.
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— Je vous saurais gré de bien vouloir me donner un rensei-
gnement, dit le quidam avec un sourire découvrant un bec de
lievre sous des moustaches duveteuses.

— Je vous en prie, répondit Willi d’un ton serviable.

— Je cherche une connaissance, dit le type du canot, un
vieil ami que I'on appelle Petit Loup.

— Qui étes-vous, monsieur ? demanda la combative Alpha.
— Un collegue de 'armée », expliqua le bonhomme.

Sa voix, teintée de I'accent varois, résonnait comme celle de
quelqu’un peu habitué a étre questionné.

« L’armée de qui ? insista Alpha.
— Nous avons fait notre service dans ’'armée francaise.

— Revenez un peu plus tard, monsieur, s'immisca Willi le
Long avec une amabilité exagérée. Je doute que votre collegue
de 'armée reste absent longtemps, vu la nature de I'affaire qui
I’'a écarté de notre compagnie. Repassez dans une demi-heure,
ou alors, si vous n’avez rien de plus urgent a faire, partagez avec
nous le digestif. Les amis de Petit Loup sont nos amis.

— Malheureusement, je ne suis pas tant un ami qu’'un colle-
gue de 'armée, le corrigea I'imberbe, dont le sourire redécouvrit
son bec de lievre. En plus, je ne bois pas d’alcool. Je ne bois plus
et je ne fume plus depuis mon service militaire.

— Tres impressionnant ! » jeta Alpha d’un ton hostile.

Le bonhomme du canot fit comme s’il n’avait pas entendu
cette petite méchanceté, étirant la bouche jusqu’a ses oreilles,
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dans un sourire qui le rendit encore plus laid. Avant que Willi le
Long n’ait pu lui lancer son serviable « mais je vous en prie », il
se mit a ramer vers la sortie de la baie le long du sillon flottant
de la lune. Nous le suivimes longuement des yeux, dans une ap-
préhension inexplicable, jusqu’a ce qu’il disparaisse comme ava-
1é par les flots.

De méme que les autres, je continuai a scruter la surface de
I'eau le cceur serré, me demandant pourquoi des personnes po-
lies et inoffensives semaient parfois 'inquiétude autour d’elles,
surtout ces malheureux auxquels la nature avait fait don d’une
difformité.

Sur le parking voisin, le moteur d’'une automobile se mit a
vrombir, et les phares éclairerent la partie de la baie ou
I'inconnu s’était évaporé. Avec ce calme plat et ses deux courtes
rames, ce diable d’homme ne pouvait aller tres loin, mais en
dépit de tout il ne restait de lui aucune trace, comme si I’'eau
I’avait réellement englouti.

« Prosper, cher ami, toi qui sais toujours garder les idées
claires, me dit Alpha d’une voix chevrotante, crois-tu aux hallu-
cinations collectives ? »

Je haussai les épaules et approchai ma chaise un peu plus
de ma Gertrude, seule créature de notre compagnie qui avait
assisté a la disparition énigmatique de I'inconnu avec une totale
indifférence.

« Peut-étre que ce vilain coco... n’existe pas, prononca
quelqu’un dans un murmure caverneux.

— Nous avons beaucoup bu », expliquai-je, pressé de vider

encore un verre de vin corse qui était en mesure, en I'absence
d’ail, de repousser les fantémes.
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Afin de chasser le Malin, notre brave Napo entonna une
nouvelle chanson, remontant a la triste nuit des temps, que ra-
pidement tous reprirent avec un zele paien, comme s’ils aigui-
saient le pieu d’aubépine avec lequel ils transperceraient le coeur
du vampire.

Je ne remuai qu’au retour de Petit Loup qui, pendant la
chanson, entra dans la cour derriere moi, accompagné de la pe-
tite rousse, au méme moment ou Sandrine surgissait du noir du
cOté opposé, bras dessus, bras dessous avec son vieux beau.
Tous les quatre étaient si malheureux que je faillis éclater en
sanglot tout en essayant de contenir mon rire : Sandrine a cause
de Petit Loup, le Capitaine Carcasse et Petit Loup a cause de
Sandrine, et la rousse Suzanne a cause de Petit Loup. Sans se
faire remarquer, ils se mélerent a la confrérie, se tenant le plus
loin possible les uns des autres. Ils ressemblaient tout a fait a
des chiens de campagne se séparant, la queue entre les jambes,
apres leur accouplement.

J’avais I'impression, et je ne me trompais pas, que Petit
Loup était le plus malheureux. Le front barré par sa meche
blanche, trempée de sueur, il boitait plus que jamais. Apres
avoir choisi une chaise a I’écart, au fond de la cour, il s’y blottit,
avec I'air d'un homme prét a attacher Suzanne autour de son
cou, et a se jeter dans ’eau sombre de la crique. La seule chose
qui 'empécha d’accomplir cet acte désespéré fut la carafe de vin
qu’il se procura et qu’il utilisa comme une loupe pour observer,
a travers son fond, la lune vampirique qui surplombait le clo-
cher de la chapelle.

Je m’empressai de 'approcher pour lui annoncer la bonne
nouvelle : la visite de son vieil ami de I'armée. Je le lui décrivis
en détail et lui répétai de A jusqu’a Z notre conversation avec cet
excentrique que, semblait-il, la mer avait englouti avec son em-
barcation.
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« Tant mieux pour lui, marmonna Petit Loup. J’en ai plein
le dos de ces vieux amis de 'armée qui me tombent dessus pour
me taper mille balles. »

Je protestai :
« Ce monsieur ne donnait aucunement cette impression. »

Pour la premiere fois depuis que je le connaissais, pour la
premiere fois depuis que je partageais le meilleur et le pire avec
lui et Sandrine, Marie-Loup me montra les dents. Seul I’état
lamentable dans lequel il était — ivre comme je ne I’avais jamais
vu — pouvait excuser ses paroles.

« J’en ai plein les bottes des vieux amis ! dit-il, martelant
chaque syllabe a travers son pichet. Veux-tu bien arréter de les
remplir ?

— Oui, oui, m’empressai-je de le tranquilliser. Oui,
vieux... »

Je ne tardai pas a le laisser seul avec lui-méme. Connais-
sant son caractere, je supposais que cette mauvaise compagnie
ne lui ferait pas trop de mal. Je lui tournai le dos, ainsi qu’a
toute cette belle soirée gachée, afin de me pencher sur 'unique
élément pur de la nuit, 'eau de mer, parfaitement immobile.
Mon seul ceil sain suffit a me renvoyer une image qui m’effraya :
le reflet de mon visage, sur lequel de petits poissons vinrent
aussitot baver.

« O miroir, instrument magique, bredouillai-je, dis-moi, toi

qui nous sauves toujours de la triste réalité tridimension-
nelle... »
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J’avais l'intention d’enrichir cette idée enivrante, mais il
s’avéra que ce n’était pas inscrit dans ma destinée. Bien qu’a cet
instant je n’eusse ressemblé en rien au légendaire Narcisse, le
destin voulut que je partage son sort, et que je plonge, téte la
premiere, dans le miroir. Une vraie catastrophe : je n’avais pas
mes accessoires de nage, indispensables a mon hygiene corpo-
relle et a ma sécurité, mon bonnet de caoutchouc, mes lunettes
de plongée, mon bouche-nez et mes bouche-oreilles.
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IX

Petit Loup.
Ignace le vampire.

Meéme un ustensile aussi simple qu'un carafon vide pouvait
devenir quelque chose de précieux s’il se trouvait en de bonnes
mains. En I'occurrence, c’étaient les miennes qui, depuis peu,
s’affairaient avec adresse. Apres m’étre servi de son fond comme
d’un télescope et d'une loupe, pour étudier le disque lunaire et
mon entourage le plus proche, la vérité se mit peu a peu a me
crever les yeux.

Nous ne trouverions le salut qu’en renoncant au sérieux de
I’age miir, qui menacait de nous faire cuire a petit feu et de nous
affliger d’'un abces qui n’arrivera jamais a percer.

Si Sandrine, Prosper et moi ressemblions a ces trois singes
orientaux soucieux, Prosper était celui qui se cachait les yeux
pour ne pas revoir notre oiseau de mauvais augure, Sandrine
celui qui se bouchait les oreilles pour ne pas entendre de nou-
veau ses croassements, et moi celui qui fermait la bouche pour
ne pas trahir notre crainte secrete. I1 ne nous manquait que le
quatrieme singe, celui que mon pere avait trouvé chez un anti-
quaire de Calcutta. Sage au-dessus des sages, des deux mains, il
se couvrait le bas-ventre.

Apres avoir échangé quelques caresses rapides avec Su-
zanne dans le maquis, au pied du cimetiere, une méchante
épine d’un arbrisseau, restée plantée dans ma cuisse, me rappe-
la la sagesse du quatrieme singe, modele d'une perfection que je
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n’avais jamais atteinte. Si j’avais pris exemple sur lui une petite
heure plus t6t, la vue du profil laiteux de Sandrine ne m’aurait
pas été a présent si douloureuse, pareille a une fissure intérieure
irréparable, signe précurseur du naufrage de mon beau navire et
de son capitaine.

« Garce ! murmurai-je dans la carafe. La pire des gar-
ces!l...»

En méme temps que de 'amertume, je déchiffrai sur mon
camée la trace indéniable d’un plaisir tout récent, ce plaisir hors
de pair, ressenti uniquement dans le lit d'un ennemi politique.

« Garce ! » susurrai-je dans la carafe.

Hélas ! les oreilles bouchées, Sandrine ne pouvait rien en-
tendre.

Ce fut notre bon Prosper, plus gris encore que moi, qui me
tira de ces pensées ameres. Il se pendit a mon cou, et pendant
dix minutes me souffla au visage les émanations d'un mélange
de vin corse et de bile stomacale canadienne, qui auraient pu
nous faire sauter si quelqu’un avait allumé une allumette.

« Tu es un vrai danger pour ton entourage, lui dis-je.

— Parfaitement exact, reconnut-il en se rengorgeant. Mais
je suis avant tout un danger pour moi-méme. »

De son verbiage embrouillé, tout ce que je compris était
qu'un monsieur courtois m’avait cherché, il y avait a peine une
demi-heure, se présentant comme un collegue de I'armée, un
homme d’une politesse rare dont il me fallait sans faute atten-
dre le retour.
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La derniere chose dont j'avais besoin, c’était bien de ce
genre de souvenirs.

« J’en ai plein les bottes des vieux amis ! » dis-je aimable-
ment a Prosper en le repoussant pour mieux examiner cette
trace de plaisir charnel sur le profil de Sandrine.

Le malheureux se redressa comme il put et s’éloigna vers le
mole, me laissant enfin en téte-a-téte avec moi-méme, la meil-
leure des compagnies. Je marmonnais toujours dans la carafe,
la tournant entre mes mains comme la lampe merveilleuse
d’Aladin, quand derriere moi retentirent des cris de femmes,
des rires et le hurlement de Willi le Long :

« Un homme a la mer ! »
C’était bien plus qu'un homme, c¢’était Prosper.

Nous serrant les uns contre les autres au bord du débarca-
dere, admiratifs et horrifiés, nous observions dans l'eau cette
forme humaine mi-couchée, a une profondeur d’environ deux
metres. Au lieu de nager ou de faire quoi que ce soit pour re-
monter a la surface, Prosper, dépourvu de tout instinct de
conservation, se prélassait entre deux ancres rouillées, nous
souriant d’un air diabolique, tel un amphibien. Malgré sa peur
obsédante d’étre contaminé par toutes sortes de saletés, il se
portait comme un charme dans son nouvel élément.

De toutes parts, de petits poissons étonnés se précipitaient
sur 'intrus, faisant cercle autour de lui, pour le dévisager avec le
plus grand sérieux. Deux ou trois d’entre eux, un peu plus témé-
raires que les autres, oserent méme nager jusqu’a sa moustache
rousse, aguichés par des miettes de nourriture.

Combien de temps cela dura-t-il ? Il me sembla toute une
éternité. Apres un certain laps de temps, sous la moustache de
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Prosper, au bord de ses levres, apparurent de petites bulles d’air
qui, en grappe, remonterent a la surface de ’eau. Quelques se-
condes plus tard, les bulles se firent plus nombreuses, et le
corps fragile, niché de plus en plus confortablement dans la
vase, entre deux vieilles ancres, se mit a lacher a intervalles ré-
guliers grappe apres grappe.

« A Taide ! Faites quelque chose ! braillaient les femmes.
Au secours ! »

A leur clameur se joignirent les glapissements de César,
posé sur une table de la buvette. C’était la peur de perdre son
maitre qui avait di déclencher ses haut-parleurs stridents. Une
foule de curieux nous poussait dans le dos, juste au-dessus de
I’'eau, persuadée que les horribles Dents de la mer avaient fait
leur apparition dans la crique d’Ouf. Pour ajouter a la confu-
sion, des autochtones, réveillés par le bruit, se mirent a maudire
tous ces touristes ivres par-dessus leurs clotures, mais la voix de
Willi le Long ’emporta sur tous les autres cris.

« Cet homme est en train de se noyer! » se démenait le
grand escogriffe.

Je demeurai bouche cousue pour ne pas trahir le secret de
notre confrere. Prosper ne se noyait nullement : il avait tout
simplement pris une décision, un peu extravagante pour une
créature terrestre, et il la mettait a exécution avec la rigueur qui
était la sienne. Il avait choisi un autre monde, probablement
moins fou et plus juste.

Au lieu de nous élancer a son secours et d’arracher le futur
noyé a la vase, Sandrine et moi, ses meilleurs amis, nous échan-
geames un regard entendu et continudmes, comme pétrifiés, a
suivre sa longue agonie. Les bulles d’air remontaient a la surface
a intervalles de plus en plus espacés, mais le sourire vengeur de
Prosper ne quittait pas son visage. Ses levres s’ouvraient, dé-
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couvrant deux rangées de dents serrées qui, sous I'eau, devaient
grincer.

Au milieu de tout ce désordre, I'un des jeunes gens que
nous avions taquinés durant la soirée eut la présence d’esprit de
sauter dans le canot le plus proche, d’en retirer une ligne de pé-
cheur, de la jeter adroitement a I’eau et d’attraper le col du ves-
ton de Prosper pour le ramener tout doucement a la surface, tel
un énorme poulpe.

Lorsque sa téte émergea, a I’étonnement général, Prosper
ne montra pas le moindre signe d’essoufflement, comme si sous
I'eau il avait aspiré de 'oxygene en abondance. Il roula vers les
spectateurs son ceil sain, éternua a travers sa moustache et pro-
nonca avec son fort accent québécois une phrase inoubliable :

« Pourquoi me dérangez-vous ? »

Pendant qu’on le transportait jusqu’a la paillote de Napo,
tandis qu'on essorait sa veste et versait un peu d’eau-de-vie
dans sa bouche et dans son cou, pendant qu'on le secouait en
dégageant quelques saletés de ses oreilles, Prosper ne cessait
d’observer, avec une nostalgie inexprimable, cet endroit entre
deux barques ou avait été si brutalement interrompue son idylle
sous-marine.

« Pourquoi ? bredouillait-il, tout retourné, comme si I'on
venait tout juste de le réveiller. Pourquoi m’avez-vous ?... »

Les badauds, tres décus, se disperserent en grommelant.
Nulle trace des Dents de la mer dans la douce crique d’Ouf.
L’émotion retomba et la fatigue s’abattit sur les participants du
drame. Nous devions aller nous reposer, en cette veille de croi-
siere sur I'Arche de Noé. Seul César hoquetait tristement,
comme S’il ne pouvait se remettre de la frayeur qu’il venait
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d’endurer. Il ne se tut qu’au moment ou son maitre, de mé-
chante humeur, lui donna une chiquenaude.

Mes amis s’éloignerent chacun de leur coté, le Capitaine
Carcasse trainant les jambes dans ses espadrilles usées, Willi le
Long sur ses échasses mal assurées, Suzanne dandinant son
derriere sur des cuisses bronzées, Sandrine avec César sous le
bras, et Prosper avec sa copine Gertrude sur son épaule. Apres
avoir aussi refusé de suivre Alpha, Ines et son Bobo, enfin seul,
je laissai échapper un soupir de soulagement, tout en tombant
de sommeil.

Les yeux mi-clos, jassistai au départ des deux derniers
clients de la buvette, deux pauvres diables pris de boisson, qui
s’éloignerent en titubant, bras dessus, bras dessous, et disparu-
rent sur la plage voisine comme engloutis par des sables mou-
vants. Leurs bras, d'un blanc sale, ressemblaient a s’y mépren-
dre aux ailes fanées de mes vieilles connaissances, anges de
I’amour et de la mort, roués de fatigue eux aussi, apres notre
festin qui avait épuisé leurs forces physiques et morales. Leur
apparition et leur disparition a cette frontieére incertaine entre le
réel et le réve furent les signes avant-coureurs d’'une autre vi-
sion, celle de papa, a qui j’avais donné le coup de grace, mon
papa corse sur son lit de mort, cette fois au fond de la mer, pro-
noncant ses ultimes paroles : « Prenons notre vol ! »

« Chose étrange, lui dis-je, maman ne s’est pas rendue ici
te souhaiter la bienvenue. »

Lorsque je rouvris les yeux, la premiere chose que je vis fut
sa casquette extraordinairement grande, qui lui cachait le visage
jusqu’a son bec de lievre. Sa bouche fendue me sourit cordiale-
ment, ainsi que ses petits yeux a 'ombre de la visiere.
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« Bonsoir, dit-il a mi-voix avec un moelleux accent du Mi-
di. Ou bien, si vous préférez, bonjour, vieux camarade de com-
bat.

— Je n’ai jamais combattu nulle part », grondai-je.

A en juger d’aprés la position de la lune blafarde, j’avais di
sommeiller au moins une heure ou deux apres le départ de mes
amis.

« Petit Loup ? me demanda 'homme sous la casquette. Ai-
je le plaisir de me trouver devant mon vieil ami de ’armée, sur-
nommé Petit Loup ?

— Peut-étre, si vous le dites, marmonnai-je, caressant mon
carafon, au fond duquel scintillaient encore quelques gouttes
d’un liquide guérisseur. Voulez vous que nous partagions ? de-
mandai-je du bout des levres.

— Non, me remercia-t-il. Je ne bois pas.
— Bravo, dis-je, et je lapai le reste du vin.
— Je ne bois pas et je ne fume pas », se vanta-t-il.

La carafe vide me resservit de loupe. Grace a ces dernieres
gouttes qui me réchaufferent la poitrine, je vis certaines choses
un peu plus clairement. L'individu ressemblait a un 1ézard ou a
un autre reptile a sang froid. Tandis que je le dévisageais atten-
tivement a travers mon verre agrandisseur, je songeai quun
mammifere supérieur devait se sentir relativement malheureux
dans cette peau, s’il s’agissait, bien évidemment, d'un mammi-
fere supérieur.

« Je ne bois pas et je ne fume pas ! » répéta-t-il d'une voix
gutturale qui contrastait avec son visage pointu et décharné.

—117 —



Soudain j’eus pitié de lui et lui demandai :
« Depuis quand ?

— Depuis la fin de notre service militaire, a Draguignan, se
hata-t-il de répondre. Ne vous souvenez-vous donc pas de moi ?

— Non, reconnus-je.

— RIMA de Draguignan, régiment d’infanterie, deuxieme
compagnie.

— Je ne me rappelle pas.

— Le dortoir du premier étage !

— Vraiment, je ne me souviens pas.

— Le deuxieme lit a gauche, sous la fenétre !

— J’al un trou de mémoire, monsieur. »

Il enfonca jusqu'au coude son bras dans la poche de son
lourd caban, qui le protégeait du petit vent tiede de cette nuit
d’aofit. Il y fouilla longuement avec un sourire qui promettait
une surprise agréable, et en retira enfin un livret militaire tout

chiffonné portant une photo jaunie.

« Ignace ! dit-il triomphalement. Celui qui a eu 'appendice
perforé pendant une marche. »

A travers le fond du carafon, je considérai la photographie.
La téte rasée du cliché pouvait étre la sienne, la mienne ou bien
celle de ma défunte grand-mere, chauve comme une boule de
billard. A la fin, je haussai les épaules en signe de capitulation.
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« J’ai di boire un peu trop hier soir, dis-je.

— L’alcool nuit a la santé, me réprimanda-t-il amicalement.
Moi, personnellement, j’ai arrété de boire et de fumer le jour ot
j’ai quitté Draguignan. Je ne mange de la viande qu’une seule
fois par semaine, et uniquement cuite a la braise.

— Certains nutritionnistes affirment que la viande grillée
sur la braise n’est pas bonne pour 'appendice, dis-je.

— Je n’ai pas d’appendice ! s’exclama-t-il avec fierté.

— Pas possible, protestai-je. Vous ne ressemblez pas du tout
a une personne privée d’appendice. »

L’étrange personnage redevint sérieux, froncant plus en-
core les sourcils dans 'ombre de sa casquette.

« Je ne tiens jamais des propos contraires a la vérité. Mal-
heureusement, je n’ai pas sur moi le certificat de sortie de
I’hopital.

— Vous étes un cas tout a fait original », le complimentai-je
a travers le fond de ma carafe.

Nous nous tiimes pendant quelques instants, comme des
gens qui ont épuisé tous les sujets de conversation et qui lais-
sent le silence parler a leur place. J’ai toujours considéré que le
silence était ce qu’il y avait de plus éloquent entre deux person-
nes qui n’avaient rien a se dire.

« Pouvons-nous nous tutoyer ? » demanda-t-il subitement.
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J’eus peur, si jacceptais, qu’il ne me demande aussitot de
lui préter cent euros, mais je craignais bien plus qu’il ne m’en
demande deux cents si je refusais. C’est pourquoi j’acceptai.

« Ce serait un immense plaisir pour moi », dis-je.

Ses petits yeux se mirent a briller, et son bec de lievre
s’étira d'une oreille a 'autre, signe de joie et d’émotion. Il se
pencha par-dessus la table et, trempant les deux manches de
son caban dans la flaque de vin rouge qui nous séparait, me ta-
pota paternellement la joue trois fois de suite.

« J’en étais sir ! dit-il. Les vieux camarades de régiment ne
s’oublient pas comme ca ! Ce sont des souvenirs qui restent gra-
vés dans la mémoire pour toute la vie ! »

Il continua a me tapoter avec bienveillance jusqu’a ce que
je reconnaisse que c’était vrai de vrai, que je n’avais pas de sou-
venirs plus beaux ni plus chers que ceux du service militaire.

« Tu passes tes vacances ici ? » me demanda-t-il.

Je m’empressai d’acquiescer, craignant qu’il ne me tapote
la joue une fois de plus.

« Quel beau village, dit-il dans un soupir. Hélas ! moi, per-
sonnellement, je n'y suis que de passage. Figure-toi que je n’ai
méme pas ou passer la nuit. »

Je pris cela pour un prélude a une demande de lui préter
cent euros, et tatai mon habit aux endroits ou les gens ont géné-
ralement des poches.

« Je n’ai pas un rond sur moi, dis-je. Je n’ai méme pas de
poches. »
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Pour le convaincre de la véracité de mes dires, je déversai
sur la table le contenu de mon baise-en-ville : un paquet de ci-
garettes, un briquet et un trousseau de clefs accroché a ce fa-

meux porte-clefs dont dépendait ma vie, qui ne tenait qu’a un
fil.

Mon vieil ami, avec qui je venais tout juste de faire
connaissance, se mit a rire de bon coeur, si jovialement que j’eus
peur de voir son bec de lievre se fendre sous ses moustaches
duveteuses.

« Camarade, pouffa-t-il, n’aie pas peur, je ne suis pas de
cette espece-la. Moi, personnellement, je séjourne a Ouf aux
frais de ma famille.

— Veinard, dis-je.

— En fait, je suis en service commandé, continua-t-il d'une
voix éteinte, comme s’il allait me confier un important secret.
On m’a payé ce beau voyage aller-retour pour te rencontrer et
t'interviewer. »

Soudainement, je me sentis tres flatté.

« Quelqu’un est donc prét a payer pour ca ?

— Qui, la famille », répondit-il d’un ton grave.

Le bonhomme me paraissait de plus en plus sympathique.
S’il était difficile d’affirmer qu’il éveillait des sentiments esthéti-
ques, il fallait néanmoins reconnaitre qu’il n’était pas sans un
certain charme, et que son bec de lievre seyait bien a son nez

crochu et a son menton imberbe.

Je me demandais s’il était de la famille de presse écrite ou
de la télévision. Je me demandais également, avec ma modestie
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innée, pourquoi un journal ou une chaine de télé
m’intervieweraient. Autant que je me souvenais, au cours de ces
dernieres années, je n’avais rien fait d’héroique, ni battu aucun
record, sinon celui qui consistait a ruminer des idées noires.

Mais peut-€étre s’intéressaient-ils a notre émission domini-
cale destinée aux étrangers, a mon travail de réalisateur de do-
cumentaires et aux reportages inoubliables de trois minutes que
j’avais tournés sur les ménageres illettrées d’Afrique noire, le
hockey portugais sur béton, les fabricants marocains de boyaux
pour saucisses alsaciennes... Ou alors !... Ou alors, on avait en-
fin entendu parler du roman que je préparais, qui devait me
rendre célebre, et dont le titre était déja tout prét : La Mort, sa
vie, son ceuvre !

Pendant que je remuais fiévreusement ces pensées, le gail-
lard enfonca de nouveau le bras jusqu’au coude dans sa poche, y
fouillant longuement, probablement a la recherche dun calepin
de journaliste. Mais a la place d’un carnet, les yeux luisants, il
en retira une photo aux bords chiffonnés.

« Je bosse pour Pico, chef de notre famille. Récemment, il
m’a nommeé capitaine », dit-il d'une voix étouffée.

La carafe sur les yeux, j’examinai avec soin sa photo, un pe-
tit paysage paradisiaque au bord de I’eau, a la sortie sud d’Ouf,
la pinede et la plage couverte de galets ot papa m’avait appris a
nager, ou j'avais vécu ma premiere étreinte amoureuse, le bout
de terre appartenant a mon pere, dont il avait voulu protéger la
virginité et la pureté cofite que cotite toute sa vie durant.

« Je bosse pour la famille toulousaine de Pico, dit-il d'une
voix encore plus sourde.

— Une famille nombreuse ? demandai-je ne quittant pas de
'ceil la photo féerique.
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— Sois pas trop curieux. La curiosité est un vilain défaut.

— Pour le bien-étre de family business, il faut mettre la
main a la pate, plaisantai-je.

— Restons sérieux, dit le bonhomme en se renfrognant. Il
s’agit d’'une affaire sérieuse. Je suis chargé de transmettre a
mon patron ta réponse mot pour mot. »

Il creusa une fois de plus dans le gouffre de sa poche, et en
extirpa, comme du chapeau d'un magicien, un magnétophone
antédiluvien, de la méme marque et du méme modele que celui
dont se servait mon pere autrefois.

« Une piece de collection ! Puis-je la voir ? demandai-je.

— Clest hors de question! » rétorqua-t-il en essayant de
mettre en marche la petite boite moisie.

Je fus brusquement pris dune crise de fou rire irrésistible
que j’étouffai dans un acces de toux.

Ignace!!!

Le prénom de cette recrue insipide ressurgit enfin dans ma
mémoire, ainsi que I'image de ce jeune paysan apeuré, occupant
le deuxieme lit sous la fenétre du dortoir du premier étage, un
petit gars effacé que la chance n’avait pas gaté durant ce long
hiver a Draguignan. Il s’était trainé pendant deux mois avec un
bras dans le platre, avant qu’on lui arrache sa dent de sagesse
infectée et qu’on lui fasse un lavage d’estomac a la suite d’'un
empoisonnement, pour enfin se retrouver avec un appendice
perforé. A son dernier retour de ’hopital, je I'avais vu, de mes
yeux, tomber sous les chenilles d'un char pour se faire écraser
comme une mouche, puis étre ramassé dans deux sacs de plas-
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tique et emporté dans une ambulance vers le pays du non-
retour.

Et voila! Ce soir, un miracle s’était produit! Le fantome
d’Ignace était revenu de l'autre monde, sans appendice, mais
avec des épaulettes de capitaine d’'un gang de mafieux. C'était
bien la preuve que les exploits des vampires existaient toujours
et qu’il y avait une justice macabre sur Terre.

De vagues souvenirs d’une lecture du Dictionnaire infernal
de Plancy me revinrent des descriptions de vampires actifs et
passifs, ceux qui sucent et ceux qui meurent sucés, devenant
vampires a leur tour. Etant capable d’infester tout un pays, si la
pegre varoise se décidait a mettre la Corse dans sa poche, ce ne
serait pas la mer a boire. Je serais certainement le premier a
étre sucé, la premiere des victimes vampirisées, avant méme
mes amis corses au sang si chaud et appétissant.

Pour fuir cette horreur, je me remis a rire comme un bossu.
Mon hilarité était si forte et si contagieuse qu’elle gagna aussi
Ignace. Il commenca d’abord a hoqueter, probablement nerveu-
sement, car il peinait a mettre en marche son magnétophone. Il
se mit ensuite a ricaner bétement, comme si une main espiegle
lui caressait le dos sous son caban, pour éclater enfin, de méme
que moi, d’un rire irrépressible qui remplit nos yeux de grosses
larmes.

« I-gnace ! I-gnace ! scandai-je entre deux étranglements.
Sois bé-ni, cher I-gnace ! »

Péniblement, nous reprimes nos esprits, et essayames, tant
bien que mal, d’essuyer nos larmes, mais mon camarade reve-
nant hoqueta encore longtemps, et ceci dans les regles, préci-
sément 1a ou un homme lettré aurait ponctué des phrases
noueuses. Il était certain qu’entre le service militaire et sa mis-
sion sur I'lle de Beauté il avait fait de grands progres.



Il y a des choses qu’lgnace de sa vie n’oubliera jamais.
L’une de celles-ci était son service militaire a Draguignan et les
amis qu’il y avait rencontrés. Lui, personnellement, se souvenait
encore du gotit de la saucisse alsacienne que Petit Loup avait
partagée avec lui. Ignace, le lieutenant de Pico, qui avait tou-
jours respecté les ordres de ses supérieurs, cette fois-ci s’y était
énergiquement opposé. Au lieu de ramener son vieil ami de
force a Toulon pour une interrogation musclée, au lieu de le cri-
bler de balles et I’envoyer au royaume des taupes comme tous
ces pourris d’Armata corsa, lui, Ignace, avait proposé a son pa-
tron de partir a la rencontre de son vieil ami, et de discuter avec
lui ouvertement, comme avec un vieil ami.

« Qui est ce vieil ami ? » demandai-je.

Tout a coup, Ignace cessa de hoqueter.

« C’est toi », lacha-t-il.

Ce fut alors a mon tour d’étre secoué de hoquets, vraisem-
blablement a cause de la saucisse alsacienne mal digérée que

nous avions partagée il y a un quart de siecle.

« Criblé de balles, moi ? dis-je d'une voix qui n’était plus la
mienne.

— Oui, confirma Ignace. Une dénonciation sérieuse te
concernant est arrivée au siege de la famille a Toulon.

— Quelle dénonciation ? demandai-je d’une voix éraillée.
— Il semblerait que tu aies entretenu des liens étroits avec
les membres d’Armata qui ont fait tout leur possible pour torpil-

ler notre commerce et nous mettre des batons dans les roues.
Tes amis nationalistes te font porter le chapeau.



— Je n’ai pas d’amis, dis-je, qui pourraient porter une telle
accusation contre moi. »

Ignace étira son bec de lievre dans 'ombre de sa visiere :

« Alors il s’agit d’ennemis. De la souche de ceux auxquels
tu as rendu hommage il y a peu de temps, en t'inclinant respec-
tueusement devant leurs trois tombes. Ceux qui tu avais salué
I’année derniere, le jour d’'un enterrement, au pied de la statue
de Paoli, le prétendu pere de nation corse. »

En me voyant de plus en plus pris dans un étau, je trempai
mon index dans la flaque de vin qui séparait deux amis de
I’armée malgré leurs beaux souvenirs communs, et je me mis a
calligraphier sur la table la premiere lettre de son nom,
I'embellissant d’arabesques, comme une enluminure. La beauté
de mon tracé enthousiasma Ignace, qui se sentait flatté de voir
la premiere lettre de son nom dessinée avec tant d’application et
de tendresse.

« Néanmoins, continua-t-il de sa voix la plus moelleuse,
pour toi tout n’est pas perdu. Loin s’en faut. Tu pourrais tou-
jours te racheter aux yeux de la famille, par un beau geste adres-
sé a son chef, monsieur Pico, et tous nos braves oncles, fils, pe-
tits-fils, cousins, neveux et gendres.

— Une famille... trés nombreuse », bégayai-je.

Imperceptiblement, il se tissait entre nous une sorte de re-
lation presque amoureuse, du genre de celles auxquelles on doit
les noms de jeunes filles gravés sur les troncs d’arbre. Je dessi-
nais en roulant tout ca dans mon esprit, et je me demandais si je
n’allais pas régurgiter cette lointaine saucisse alsacienne qu’il
avait fallu digérer un quart de siecle avant qu’elle ne devienne
cause d’'un vomissement.
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«Vous ne vous €tes jamais demandé, dis-je d’'une voix
étouffée, si vos indicateurs ne faisaient pas parfois beaucoup
trop de zele, brassant des informations qui n’existeraient méme
pas ?

— Moi, personnellement, je me suis demandé, reconnut
Ignace.

— Crains-tu de te retrouver sans boulot ? »

Ignace éternua soudain avec colere, et s’empressa de sortir
un paquet de mouchoirs de son caban.

« Ici, c’est moi, personnellement, qui interroge, gronda-t-il,
et il continua a tripoter son antique magnétophone. C’est pour
cette raison que je suis venu ici, pour te poser quelques ques-
tions amicales. Sois heureux que mon chef 'ait accepté, car en
ce moment tu te trouverais entre quatre planches.

— Ton patron avait bien fait, dis-je. Crois-moi, j’ai la téte
dure comme une noix. »

Ignace claqua des dents comme d’'un casse-noisettes, éti-
rant de nouveau son bec de lievre jusqu’aux oreilles. Ce bruit ne
promettait rien qui vaille, pas méme pour la noix la plus dure,
ce que je prétendais étre.

« Je serais franc avec toi, franc comme I’or, marmonna-t-il
en caressant de son index la photo de la plage paradisiaque de
papa. Je vais jouer franc jeu. Le permis de construction offert a
ton pere est toujours valable. Deux ou trois modifications mi-
neures de I'acte notarial permettraient a mon patron de batir ici
en toute discrétion sa résidence secondaire, un joli petit hotel
avec une salle de jeu et une jetée pour des accostages nocturnes,
a la condition, bien entendu, que tes amis nationalistes
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n’incendient pas cette magnifique pinede. Dans cette affaire, il
n’y a qu'un détail qui manque, de moindre importance...

— Ma signature.
— Comment as-tu deviné, espece de rusé ?
— Et si je refusais ?

— Si tu refusais, je serais contraint, a mon grand regret, de
t’envoyer dormir sous les draps verts. »

Par manque d'un pieu d’aubépine, arme fatale aux vampi-
res, jattrapai mon carafon-télescope-microscope ou se trou-
vaient déja trois mouchoirs en papier usés, et je serrai son anse
si violemment que mes doigts bleuirent. J’hésitai quelques se-
condes, avant de le jeter de toutes mes forces dans la mer, au
lieu de le lancer a la gueule d’Ignace.

Il me sourit d’'un air complice, comme s’il avait deviné mes
pensées meurtrieres. J’ouvris la bouche pour I'envoyer se faire
voir chez un régiment de Sénégalais, mais la cloche des pom-
piers, du c6té opposé de la baie, m’arréta. Un instant plus tard,
de la mer nous parvinrent des cris et les hurlements dune si-
rene d’incendie.

Inquiets tous les deux, nous levimes les yeux vers les pins
sombres aux alentours d’Ouf. Nous aperclimes au nord-ouest,
loin derriere le cimetiere, une auréole d’'un rouge laiteux, reflet
d’un feu de forét.

« Ca devrait étre la pinede au-dessus du sentier qui longe la

cote », murmurai-je, envoité par ce feu d’artifice céleste de fort
mauvais augure.
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Ignace se pencha par-dessus la table afin de me tapoter la
joue une fois de plus.

« Comprends-tu maintenant ? me demanda-t-il d'un ton
paternel. Comprends-tu enfin pourquoi je porte tant d’intérét
aux insulaires, préts a incendier les résidences secondaires de
braves allogenes ?

— Qui te dit que c’est 'un d’entre eux qui a mis le feu ? »
Ignace se tut et me dévisagea avec défiance.

« N’aurais-tu pas décidé de défendre les incendiaires ? me
demanda-t-il a brile-pourpoint.

— Ca ne me serait jamais venu a esprit ! m’emportai-je. En
ce qui me concerne, je les pendrais a I’arbre le plus proche, sans
aucun proces.

— Ca, c’est bien, mon p’tit gars! me loua Ignace, tres
content, puis il plongea de nouveau son bras jusqu’a I’épaule
dans son caban. J’ai quelque chose pour toi, une chose qui nous
aidera a mettre fin a toutes ces petites contradictions dans les-
quelles nous nous sommes empétrés, et que la famille pourrait
voir d’'un tres mauvais ceil. »

Sur ces mots, il sortit de sa poche magique un objet qui fit
s’échapper de ma poitrine un soupir de ravissement, une demi-
bouteille de vodka finlandaise. Je m’emparai de ce précieux mé-
dicament, et regardai a travers le flacon les lueurs du feu de fo-
rét. Je ne I'écartai de mes levres que lorsque le liquide dans ce
télescope divin fut ramené au niveau de I’étiquette.

« Quelle descente ! s’étonna Ignace. Veux-tu que nous nous
dégourdissions les jambes ?
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— Avec plaisir. »

J’espérais que ma mauvaise fortune ne nous ferait pas ren-
contrer 'un de mes compagnons, qui ne cacherait pas sa mé-
fiance a ’égard de mes vieilles amitiés de 'armée. Comme s’il
lisait dans mes pensées, Ignace sourit.

« J’ai eu le plaisir de faire connaissance, ce soir, de tes amis
parisiens, dit-il. Agréable compagnie.

— Tres agréable, » approuvai-je, la langue pateuse.

Ignace se tut, et pendant un certain temps nous chemina-
mes sans mot dire comme des gens qui se comprennent si bien
qu’ils n’ont pas besoin de troubler un silence éloquent. Pour la
premiere fois, j’eus 'occasion d’examiner son profil. Se profilant
sur la surface scintillante de I’eau derriere lui, son visage se re-
trouvait dans I'obscurité : la ligne accusée du front, prolongée
par un nez recouvrant la noirceur de sa levre supérieure et de
son menton pointu, une puissante machoire aux dents serrées
sous une peau transparente et une longue cicatrice sous l'oreille
droite, trace de sa décapitation sous les chenilles d'un blindé.

Sur ce visage laid et vulgaire, il y avait quelque chose qui le
rendait saugrenu, presque diabolique, quelque chose que je
n’arrivais pas a définir. Il me fallut attendre de passer sous I'un
des rares réverberes borgnes plantés sur le sentier pour que
mon regarde atteigne enfin la marque du Malin. C’était son
oreille droite. Sa vue me donna des frissons dans le dos: un
énorme pavillon noir se terminant sous la casquette par une
pointe satanique.

Diable, songeai-je, il est grand temps de réduire ta
consommation d’alcool. Sinon, dans quelques mois tu risques
d’avoir la visite de Lucifer en personne, qui viendra a ta ren-
contre a califourchon sur une souris géante.

— 130 —



La voix gutturale d’Ignace me tira de ces pensées, une voix
si profonde qu’elle me fit de nouveau frémir :

« Revenons sur notre affaire, dit-il. Notre avocat a déja ré-
digé un contrat approprié. Tu n’as qu’a déposer ta signature.

— Et si je refusais ? demandai-je en ricanant.

— Je te le déconseille vivement. Si tu refusais, je serais forcé
de t’envoyer en paradis.

— Chien qui aboie ne mord pas, dis-je. Le diable en pren-
drait les armes. Je te montrerai de quel bois on se chauffe.

Ignace sursauta en agitant son magnétophone sous mon
nez.

« Peux-tu répéter ca un peu plus fort, mon brave ? s’écria-
t-il.

— Je le peux », dis-je.
Le destin voulut, cependant, que je ne le redise jamais, car
le vieil engin, dans la main d’Ignace, poussa un son rauque, son

dernier rale.

« Crotte de bique ! se facha son propriétaire. Regarde avec
quoi on me fait travailler !

— C’est du mauvais matériel, approuvai-je.

— De la vraie merde ! » gronda Ignace, et dans un juste
courroux il lanca le magnétophone loin dans la mer.

Je restai bouche bée.



Soudain, Ignace s’assombrit terriblement.
« Tu te payes ma téte », lacha-t-il entre ses dents.

A cet instant, le sentier déboucha sur un plateau rocailleux
d’ou l'on avait une vue magnifique sur le feu de forét du coté
opposé de la crique. Deux ou trois hectares de maquis et de pi-
nede étaient déja transformés en un tourbillon de flammes. Il
descendait de la route vers la mer et les habitations, dont les
facades aveugles réfléchissaient la lueur de l'incendie. Elle pa-
pillotait sur le visage d’Ignace comme une brilure, pendant qu’il
grattait son oreille diabolique.

« Tonnerre de Dieu! murmurai-je. Il faudrait vraiment
pendre celui qui a commis ce crime ! »

Il semblait, cependant, que cet enfer de flammes n’était pas
au centre des préoccupations d’Ignace.

« J’ai I'impression, mec, que tu te payes ma téte, répéta-t-il
d’une voix caverneuse.

— Que veux-tu dire par la ? bredouillai-je, en portant la
demi-bouteille de vodka a mes levres.

— Revenons a notre affaire.

— Va te faire voir chez un régiment de Sénégalais ! » lui dis-
je, m’enhardissant grace a une gorgée de boisson finlandaise.

Tandis que l'incendie se calmait pour un moment a 'autre
bout de la crique, nous replongeames dans I'obscurité.

« C’est pas juste de m’injurier, prononca Ignace avec une
étrange douceur. J’ai montré des preuves de ma bonne volonté,



je suis venu jusque-la pour que nous discutions comme de vieux
amis de I'armée, et j’ai décidé de ne pas utiliser de moyens a
conviction. En échange, on m’injurie. Ca pourrait me mettre
tres en colere.

— J’aimerais bien voir a quoi c¢a ressemble, ricanai-je, ava-
lant de nouveau une gorgée de courage.

— Ca va mal tourner, dit Ignace et, éclairé par un nouvel as-
saut de flammes, il étira vers moi son bec de lievre.

— J’aimerais bien voir ¢a ! » répétai-je, entété.

Ignace m’interrompit, posant avec douceur le bout de son
index sur mes levres. Il fit la moue et hocha la téte, au-dessus de
son maigre cou, coupant I'air de ses oreilles pointues.

« Cher Pascal Paoli, pere de la corsitude, murmurai-je en
moi-méme, prends garde aux revenants, ils vampiriseront ta
belle ile. C’est le moment de t’en méler, de faire sortir ton hum-
ble admirateur de ce bourbier ou il est englué jusqu’au cou ! »

Ignace soupira, me tourna le dos, et se plongea dans
I'observation du feu qui, porté par la brise matinale, fuyait dans
le maquis devant les pompiers. Tout cela ressemblait a un réve
pénible, ces oreilles pointues qui se découpaient sur un arriere-
plan fantomatique, ce tourbillon de flammes lointain, tout cela
rappelait un de ces cauchemars ou le désespéré prie pour qu’il
se réveille, cherchant en vain une issue dans la réalité.

Hélas ! le cauchemar était plus fort que le dormeur mal-
heureux dans le corps duquel je me trouvais, un corps étranger
et inhospitalier, avec une téte vide sur des épaules brisées. Seu-
les ses mains gardaient encore un peu de force, ces mains qui
saisirent le goulot de ma bouteille, s’éleverent et assenérent au
spectre un coup violent sur la téte, juste entre les deux oreilles.



Ignace tomba a genoux, et resta ainsi, devant moi, comme
dans une priere muette. Le long de sa nuque coulait un filet de
sang qui disparaissait sous le col de son caban.

Mais cet horrible réve n’était pas terminé.

Les mains cruelles de mon double taterent par terre une
lourde pierre, et la leverent au-dessus de moi : elle s’abattit de
tout son poids sur la téte penchée d’Ignace. Du coup, sa cas-
quette glissa sur le coté et découvrit un grand trou au sommet
de son crane.

Nous le saisimes ensuite, moi et mon sosie a sang froid,
nous le primes sous les bras et le trainames dans le maquis jus-
qu’a I'endroit ou, quelques années plus tot, javais découvert
I'entrée a demi obturée d'une grotte, ou j’étais méme descendu
jusqu’a une profondeur de quelques metres, avant de me préci-
piter vers la sortie, effrayé par les relents de renfermé et le cra-
quement de votites douteuses. Ce fut le lieu ou le corps malingre
d’Ignace trouva un repos bien mérité.

Nous revinmes ensuite prendre la casquette et la bouteille,
qui, par miracle, s’était a peine fendillée sous le choc. Nous les
jetames aussi dans la grotte, et nous allames chercher la pierre
ensanglantée. Sa chute provoqua un étrange murmure souter-
rain, et, peu apres, a l'aurore, devant nos yeux émerveillés,
I'entrée de la caverne s’effondra dans un bruit sourd, fermant a
jamais la derniere demeure d’Ignace.

Nous couriimes ensuite a perdre haleine, a travers le ma-
quis, vers la maison de papa, vers le paradis sur cette terre in-
fernale et vers les bras chaleureux de Sandrine et Prosper. Nous
nous arrétames pour vomir notre bile, rampames a quatre pat-
tes et de nouveau nous relevames, jusqu’a ce que ne tombe sur
nous la douceur de I'oubli.






X

Sandrine.
L'Arche de Noé.

A en croire Petit Loup, depuis des temps reculés, un pro-
verbe populaire, dans la patrie slave de sa mere, nous disait que
le matin était plus sage que le soir. Cette maxime me parait ana-
logue a notre « la nuit porte conseil », bien que la derniere m’ait
gratifié d’'une nouvelle crise d’apnées et de ce cauchemar a répé-
tition ou ma patiente infernale, sur ma table d’accouchement,
en pleine césarienne tente de m’étrangler. Se servant de ses ge-
noux comme d’un casse-noix, elle me serre la gorge avec sauva-
gerie et vocifere en extirpant un enfant mort de ses entrailles.

Lorsque j'ouvris les yeux, il s’avéra que le jour était plus
clément que la nuit et le matin plus sage que le soir. Dieu merci,
les vieux dictons étaient toujours en vigueur. En outre, ce matin
raisonnable montrait que les filles étaient supérieures aux gar-
cons, surtout en matiere de boisson. Pour moi, ce n’était pas
une grande nouveauté: je me trouvais dans cette peau de
femme depuis si longtemps qu’elle était légerement fripée au
cou, aux coudes et entre les seins.

Apres avoir exploré ces endroits dans la glace et les avoir
enduits d’'un de ces élixirs qui nous promettent un retour en
fleche a la jeunesse, apres avoir avalé trois pilules, respective-
ment contre la constipation, contre les maux de téte et contre
les fruits du péché (malgré ma stérilité), je me dandinai, nue
comme un ver, jusqu’a la cuisine pour faire le petit déjeuner de
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mes garcons. Afin de ne pas choquer la pudeur de Prosper, je
gardai une chainette autour du cou.

Les ronflements, les grincements de dents et autres gar-
gouillis provenant des deux chambres voisines témoignaient
que mes garcons soignaient encore leurs blessures de la veille
dans un sommeil agité.

Je pouvais imaginer que méme pour Eve cela n’avait pas di
étre tres facile avec un seul et unique Adam. Moi, pour nourrir
mes deux Adam, il me fallait retrousser les manches. Comme je
me trouvais en tenue d’Eve, je retroussai des manches imaginai-
res. J’épluchai et rapai une pomme destinée a I'un des Adam, et
préparai un ceuf a la coque pour I'autre. Je retirai le gras du sa-
lami danois de I'un, et égouttai le chocolat froid de I'autre a tra-
vers le plus fin de mes slips. Lorsque jeus fini de mettre la table,
devant le puits, et de 'orner de fleurs et de fruits, j’étais en nage.
Le matin promettait une chaleur d’enfer et peut-étre méme un
orage.

Je me douchai une seconde fois et cachai sous un fichu in-
donésien le maigre résultat de 'application d’élixirs rajeunis-
sants. Je me servis ensuite d'une théiere vide et d'une cuillere a
pot pour battre le réveil. Mes garcons ne ressusciterent qu’au
troisieme appel énergique, d’abord Prosper, comme un clochard
éjecté par la police de son banc de métro, puis Petit Loup, dont
I’apparence m’effraya plus qu’elle ne m’amusa.

A ma grande stupéfaction, je remarquai que Prosper ne se
brossait méme pas les dents au sortir du lit, malgré sa sacro-
sainte habitude de pratiquer ce rituel d’hygieéne dentaire trois
fois d’affilée tous les matins que le bon Dieu a faits. Il roupillait
déja dans un fauteuil en osier, I'index trempé dans mon verre de
lait, quand Petit Loup s’affala dans une bergere. Je considérai
comme urgent de prendre le pouls de ce dernier, attendu que le
malheureux montrait certains signes d’arythmie cardiaque. Par



chance, sur la table se trouvaient leurs gélules, les deux vertes
de Prosper et la blanche de Petit Loup qui lui permettait de
commencer la journée. Sans hésiter une seconde, je la lui glissai
sous la langue.

Je faillis éclater de rire, malgré le sérieux du moment. Je
voyais clairement que ces vieux enfants que nous étions, ces soi-
disant « sages singes orientaux », étaient devenus tributaires
des fortifiants s’ils voulaient accomplir tant bien que mal leur
premier pas du matin. L’image de notre vieillesse commune — si
jamais nous la vivions un jour — m’empécha de rire, et me fit
m’asseoir sur une chaise libre entre mes deux Adam.

Peu a peu, ils rassemblerent leurs forces, et se mirent a
manger et a boire en silence, tout en couvant des yeux la cor-
beille de fruits, dont les couleurs vives devaient leur donner le
vertige. Prosper, a la place du pain, trempait le salami dans son
chocolat ; quant a Petit Loup, il arrosait de thé les petites bou-
chées de son ceuf a la coque. Il remua plusieurs fois ses levres
raidies, avant de parvenir a articuler une premiere phrase
énigmatique :

« Lorsque vous étes allés vous coucher hier soir, dans quel
état vous m’avez laissé ?

— Qui te dit que nous sommes allés nous coucher avant
toi ? l'interrompit Prosper. Dans l’état ou tu étais, nous ne
t’aurions jamais laissé tout seul.

— Je ne suis pas fou, dit Petit Loup.

— Nous non plus, répliqua Prosper.

— Je veux des preuves, chuchota Petit Loup d'une voix qui
me fit frissonner. C’est une question de vie ou de mort. »
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Avec un visage de papier maché, il se tourna vers moi.
« Laissez-moi seul, dit-il.
— C’est hors de question !

— Si vous m’avez laissé choir cette nuit, grogna-t-il, vous
pouvez le faire a présent aussi. »

Il était si stir de lui que je m’efforcai de faire revivre dans
ma mémoire les derniers instants brumeux de notre lamentable
festin. Primo, mon retour avec le Capitaine Carcasse de 'Arche
de Noé, ou la « colombe » de Willi le Long avait laissé quelques
plumes. Secundo, la chute de Prosper dans la mer et son bref
séjour dans ce monde plus juste que le notre. Enfin, notre re-
tour a la maison, durant lequel nous nous sommes égarés dans
des ruelles escarpées et avons tambouriné a la porte de quel-
qu’un, avant qu’on nous balance un seau d’eau sur la téte. Je me
souvins également qu’apres ce joyeux événement nous nous
sommes soutenus les uns les autres, qu’a tatons nous avons re-
trouvé I'entrée de la maison juste au moment ou en bas, dans le
village, la sirene des pompiers s’était mise a hurler...

La, mon souvenir me trahit et ce fut le trou noir. Prosper et
moi étions nous réellement rentrés seuls ? Je n’étais plus cer-
taine de rien, mais c’était bien la moindre des folies de la der-
niere nuit.

« C’est une question... de vie ou de mort », répétait Petit
Loup et, tout en bredouillant ainsi, il s’endormit dans sa ber-
gere.

C’est alors que de l'intérieur de la maison parvinrent a mes
oreilles les coups dune horloge murale. Je bondis comme
échaudée, ayant compté neuf coups. Je ne savais pas que je te-
nais tant a passer deux jours sur le bateau de ce Corse dont les



yeux changeaient si facilement de couleur. Je n’eus méme pas le
temps de méditer sur 'authenticité de ce sentiment, craignant
fortement de voir la confrérie baisemouchiste partir en croisiere
sans nous. J’entrai dans la maison, et en moins de deux minu-
tes, comme toute Eve qui se respecte, je remplis a ras bord un
sac de voyage de tous les accessoires nécessaires a mes Adam
pour une excursion : brosses a dents, maillots de bain, serviettes
et livres, I'un sur le venin des crapauds, et 'autre sur le culte des
morts en Corse, bouquins utiles en cas de naufrage et de séjour
prolongé sur une ile déserte.

A cet instant-13, en bas, dans le port, beugla la siréne d’'un
bateau qui ne pouvait étre que celui du Capitaine.

Petit Loup sommeillait debout et boitait plus que jamais
tandis que nous le trainions vers la sortie. La téte posée sur mon
épaule, il continuait a délirer :

« Ils vont nous sucer !... Les vampires sont parmi nous ! »

Prosper me laissa seule avec ce fardeau pour faire un saut
jusqu’a la maison, et revenir avec César sous le bras et Gertrude
sur le dos. Nous déboulames sur le port au troisieme coup de
sifflet du Capitaine, alors que 'un des futurs marins, plutét im-
patient, détachait déja les amarres.

« Ici, c’est moi qui commande, le mit en garde le Capitaine.
Sur mer, chaque chose a sa place. Les amarres ne se larguent
qu’apres que le moteur a été mis en marche. Et, quand on fait
démarrer un moteur qui n’a pas fonctionné depuis dix ans, il
faut arroser cet événement.

— Et si on le mettait d’abord en marche, et qu’on arrose cet
exploit ultérieurement ? proposa Willi le Long, qui se tenait a
I’écart sur le mole, de peur que durant cette opération périlleuse
I’Arche de Noé n’explose.
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— Je suis ici le commandant en chef, dit le Capitaine.
Quand celui qui dirige le bateau donne un ordre, tout I'’équipage
doit obéir, sinon c’est 'anarchie sur le pont. »

Toutes les personnes présentes s’accorderent sur ce prin-
cipe et se haterent d’exécuter ses instructions. Apres que la bou-
teille d’eau-de-vie eut fait un tour de bouche en bouche, j’eus le
plaisir de voir deux nouveaux arrivants se pendre a mon cou, le
frere cadet d’Alpha, Ampere, et son ami inséparable, José Maria
Sanchos Brito Soares, qui arrivaient de 1’'aéroport de Figari et
nous apportaient de Paris, en guise de cadeaux, des odeurs de
morue a I'ail et de vino verde.

« Nous n’avons pas dormi de la nuit, m’expliquerent-ils, ne
relachant pas facilement leur étreinte fraternelle.

— Tous les marins sont-ils a bord ? demanda le Capitaine.
— Présents ! s’écria la confrérie transportée de joie.

— Nous allons mettre le moteur en marche », annonca le
Capitaine d’'une voix un peu cassée, en tendant la main vers une
clef rouillée fichée dans le tableau de bord.

La compagnie se tut sur-le-champ, observant avec une pe-
tite appréhension le beau poignet bronzé du Capitaine, couvert
de taches de son, saisir la clef et d’'un geste solennel la tourner a
droite, dans le sens des aiguilles d'une montre. Le métal grinca
dans la serrure comme quand on ouvre la porte de I'’enfer. Ce fut
le seul bruit qui troubla le silence, excepté un rire étouffé dans
le dernier rang des spectateurs.

Le Capitaine remit la clef dans sa position initiale et renou-

vela cette opération compliquée trois fois de suite avec le méme
pietre résultat.



Willi le Long alors s’enhardit et s’approcha du bateau, dou-
tant qu’il s’agisse de la bonne clef. Il eut 'amabilité de proposer
au Capitaine la clef de sa valise. La-dessus, les autres marins
s’empresserent aussi de mettre a la disposition du commandant
en chef des clefs en tout genre, qui celle de son appartement, qui
celle de son armoire, et qui méme celle d'un coffre-fort de sa
banque.

Ce fut I'occasion de remarquer que, outre ses yeux, le vi-
sage du Capitaine pouvait tout aussi facilement changer de cou-
leur. Celui-ci s’empourpra, puis blémit et de nouveau rougit si
fort que j’eus peur de voir éclater les capillaires de ses yeux, qui
mitraillaient les marins égayés.

Heureusement, le petit incident de la clef ne dura pas trop
longtemps. Le jeune frere d’Alpha, Ampere, qui, d’apres ses di-
res, connaissait trente-six métiers, se proposa de réparer la
panne en deux temps trois mouvements. On ouvrit 'acces au
compartiment des machines pour y introduire le jeune homme
gracile, qui devait ressusciter le cadavre comme Jésus avait res-
suscité Lazare.

Cing minutes plus tard, « Lazare » se mit a vrombir, et la
confrérie, de trois hourras retentissants, salua sa renaissance
miraculeuse.

Alors que nous nous éloignions de la jetée vers la sortie de
la crique, il s’avéra qu’il aurait mieux valu, pour notre sécurité,
que « Lazare » ne marche pas du tout, et que nous fassions cette
excursion sur le rivage, comme il eut convenu a de vrais ani-
maux terrestres. Au cours de ses premieres manceuvres, le Capi-
taine eut la main heureuse : il ne coula qu'un canot avec deux
Hollandais qui, heureusement, savaient nager, coinca nos amar-
res dans I’hélice d’un bateau voisin, et accrocha pour I’éternité
notre ancre aux chaines reposant au fond du port. Notre com-
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mandant aux yeux multicolores portait de plein droit le surnom
de Carcasse.

Ces petits ennuis techniques ne pouvaient briser son opti-
misme d’acier. Apres avoir ordonné de changer ’amarre perdue
a la proue et de poser sur la poupe 'ancre de rechange, le Capi-
taine, un sourire satisfait aux levres, considéra Boris le Russe,
qui s’empressait d’exécuter ses ordres, poussé probablement
par une conscience peu tranquille a 'heure des massacres en
Tchétchénie. Pour le récompenser, le Capitaine le titularisa aus-
sit6t lieutenant de navire.

La compagnie se mit a rugir a qui mieux mieux, car tous
convoitaient un grade.

Le Capitaine ne se fit pas prier longtemps. En premier lieu,
avec sa modestie innée, il se nomma amiral. Ensuite, il distribua
d’'un cceur généreux de belles distinctions d’officiers a tous les
marins, sauf a Petit Loup, qui manqua cet événement solennel,
dormant dans la salle a manger comme l'ours du conte popu-
laire qui a raté, en hivernant, le jour ou le Bon Dieu a distribué
des ailes aux animaux.

Inés et Alpha devinrent ainsi « capitaines », et Willi le
Long sommelier de vaisseau. Ampere, le frere cadet d’Alpha, fut
nommé machiniste en chef, et José Maria gouverneur de notre
stock de pasteques. Tout le monde était fort content de sa no-
mination, surtout Prosper, qui se retrouva dans le role de mé-
téorologue et navigateur. L’air tres sérieux, il demanda un petit
grade pour sa Gertrude, et notre amiral, avec bienveillance, fit la
poupée « courtisane du bateau », une sorte de fétiche qui devait
nous protéger des dangereuses sirenes de la haute mer.

Quant a moi et a la petite Suzanne, I'inspiration du Capi-

taine se tarit. En dépit de notre différence d’age, ce débauché
nous aurait volontiers offert le grade d’amiralesse, tout en nous



proposant de partager avec lui la nuit suivante son lit d’amiral,
mais il n’osa pas choisir entre nous en public. Au terme d’une
longue et douloureuse hésitation, il nous nomma ses maitresses
principales, grade qui ne nous promettait pas une nuit tres
calme.

Apres les rudes épreuves subies dans la crique d’Ouf,
I’Arche de Noé avait gagné le large. Grace aux calculs de Pros-
per, nous apprimes que nous croisions en direction d’est-sud-
est a la vitesse vertigineuse de cing noeuds. La mer était d’huile,
et la chaleur du matin se transformait en une vraie canicule.
Nous avions du mal a respirer sous cette voiite incandescente,
sans le moindre souffle de vent.

D’un coin ombragé du pont de commandement, je fis le
compte des loups de mer intrépides qui, le visage radieux, navi-
guaient vers 'aventure. Nous étions exactement treize, ce qui
d’apres mes croyances présageait une bonne chance et une mer
de demoiselle. En outre — chose tres rare —, ces treize apotres
marins étaient tous égaux. Méme la vieille Arche de Noé frémis-
sait de fierté, comme si elle savait que tous ces voyageurs étaient
des officiers supérieurs.

A lidée d’un naufrage qui pourrait menacer notre bateau
bourré d’officiers, je me signai en cachette, tracant du doigt une
croix sur mon front, a la maniere de ma tante Germaine. « Tout
le monde ne peut pas étre capitaine », expliquait ma tante a sa
cuisiniere Marouchka, qui organisait parfois des minirévolu-
tions hongroises, toujours infructueuses. « Sur un bateau, quel-
qu'un doit s’occuper de la navigation, et quelqu’un doit laver le
pont », disait tante Germaine. Effectivement, sur I’Arche de
Noé, il y avait toute une tripotée de gradés, mais personne pour
nettoyer le pont. Cest pourquoi des écorces de pasteques et des
peaux de bananes trainaient déja un peu partout, du tableau de
bord aux toilettes.



Je m’arrachai a ces pensées au pied d’une falaise abrupte,
alors quune nouvelle bouteille commencait a circuler de main
en main, malgré la chaleur qui décuplait les effets de I'alcool.
Ceux-ci se firent sentir rapidement, au moment ou Willi le Long
et la grosse Ines se mirent une fois de plus a se chamailler, cette
fois au sujet de la reconnaissance du peuple corse, qui —
contrairement a une idée fort répandue — paie des imp6ts.

Ils s’agitaient dans un vent d’arguments persuasifs :
« Il paie ! — Il ne paie pas ! — Il paie ! — Mon ceil !... »

Je ne pus me défaire de I'impression de nous voir assis sur
un baril de poudre. La meche n’était pas encore allumée, mais
une étincelle pouvait a tout moment déclencher le mécanisme
de la machine infernale. Riant jaune, je songeai a la bonne en-
tente légendaire qui régnait parmi les animaux de la vraie Arche
de Noé. Nous étions, nous aussi, des animaux politiques de tou-
tes especes, n’ayant qu'un infime espoir de finir la croisiere
avant que le serpent n’avale la grenouille.

La seule chose qui nous manquait pour nous empécher de
nous entredévorer était un vrai déluge.

« Vois-tu un déluge a I'horizon ? » demandai-je a mi-voix a
Prosper pendant qu’il scrutait ’est avec un instrument en cuivre
du Capitaine.

Prosper écarquilla les yeux.

« Rien de moins qu’un déluge ?...

— Ou une sérieuse inondation, persévérai-je.

— Je me vois obligé de te décevoir, rétorqua Prosper. Les
chances d’'un déluge quel qu’il soit sont égales a zéro. Si ca



continue a cuire comme ca, j’ai bien peur qu’il ne faille faire le
reste du chemin a pied, au fond d’'une mer asséchée. »

Je me méfiais de cette idylle estivale. Notre serre, sous la
volite d’azur embrasée, ne promettait que plus d’excitation.
D’ailleurs, celle-ci se lisait déja sur les visages fatigués, sous les
chapeaux et les serviettes humides avec lesquels la compagnie
essayait de se protéger du petit vent brilant. Du haut de mon
promontoire s’ouvrait une vue splendide sur la dérision et la
mélancolie qui, telles des fées douces-ameres, régnaient sur no-
tre royaume de culs-de-sac.
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XI

Petit Loup.
Le souvenir d'un cauchemar.

Et si c’était un mythomane, un imposteur ?

Son image ne cessait de me hanter, son visage éclairé par
I'incendie de forét, ses oreilles de vampire dressées sous sa cas-
quette. Prosper et Sandrine avaient beau essayer de me
convaincre que nous étions rentrés ensemble nous coucher, je
savais que ce ne pouvait étre vrai, car il n’existe pas de réves
laissant une vision aussi vivace.

« I ne manque que ta signature, frérot, répéta Ignace.
— Et si je refusais ! m’écriai-je.
— Alors je serais obligé de te zigouiller. »

Depuis le matin, je m’efforcais désespérément de faire re-
vivre dans ma mémoire les derniers instants de ce cauchemar.
J’étais si tendu que les veines gonflaient sur mes tempes et que
mon cerveau était la proie d’'une douleur lancinante, comme si
quelqu’un m’enfoncait un poinc¢on de fer dans 'occiput.

Ignace ne m’avait jamais appelé « frérot ». Il aurait dit
« p’tit gars ». Je me souvenais de chaque détail. Ignace avait
donc posé le bout de ses doigts sur mes levres. Ses doigts étaient
si glacés que I'on pouvait se demander s’ils n’appartenaient pas
a un animal a sang froid.



«Tu es cuit, mon p’tit gars, dit-il en souriant. Ce qui
t’attend, maintenant, c’est le départ au royaume des taupes. »

Monsieur Ignace n’aurait rien dit de pareil ; il n’aurait ja-
mais utilisé 'expression « tu es cuit ». D’ailleurs, a cet instant, il
ne souriait pas. Au contraire, il s’était assombri comme le ciel
avant 'orage, avec ses doigts glacés sur mes levres, avant de me
tourner le dos. A présent, je voyais comme sur un écran de ci-
néma ses oreilles pointues se dessiner sur un arriere-plan de
flammes. S’il s’agissait réellement d’'une créature a sang froid,
alors ce ne pouvait étre que le fantome d’'un mauvais réve, et
dans ce cas-la Prosper et Sandrine avaient raison : nous étions
rentrés ensemble nous coucher !...

Et si ¢’était un fabulateur, un calomniateur, qui n’avait rien
en commun avec la pegre de Toulon ?...

« Tu es cuit, p’tit gars, dit Ignace.

— Vous n’avez pas honte, répondis-je, de faire chanter des
personnes honnétes, au nom d’un parrain toulonnais inventé de
toutes pieces !... »

Pendant que je ressassais cette vérité, sachant que je vivais
dans un monde ou le réel menacait toujours de s’effondrer sous
le fardeau de l'illusion, le poincon de fer s’enfoncait de plus en
plus dans mon cerveau.
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XII

Prosper.
Un homme agenouillé.

« Vois-tu un déluge salvateur a I’horizon ? me demanda
Sandrine, comme si elle traduisait la pensée des autres. »

La sauvegarde de notre ame en péril fut un nouveau pré-
texte pour ouvrir une nouvelle bouteille. Nous ouvrimes donc
une nouvelle bouteille, et portAmes un toast a ce nouveau pré-
texte.

Je remarquai que, dans la confusion générale, notre bateau
avait carrément changé de direction. Au lieu de maintenir le cap
sur l’est, nous zigzaguions depuis vingt bonnes minutes vers le
sud. J’attirai 'attention du Capitaine sur cette circonstance qui
pouvait nous mener dans les eaux territoriales italiennes.
L’amiral me félicita en public de ma vigilance, s’empressant
d’élever Ampere, machiniste en chef, au grade de barreur prin-
cipal et de lui ordonner de modifier sur-le-champ le chemin du
bateau.

Apres avoir donné cette instruction, le Capitaine empoigna
la bouteille a son tour. Cest a cet instant que les choses com-
mencerent a virer a l'aigre.

Ampere refusa d’exécuter son ordre et, par la méme occa-
sion, dédaigna cette promotion. Cela eut une tres mauvaise in-
fluence sur les autres matelots du bateau ivre. L’Arche de Noé
tournait sur elle-méme suivant son propre sillage, a la stupéfac-



tion de quelques goélands pris de vertige au-dessus du mat. Il
s’avéra soudain qu’aucun des marins n’était content de son
grade et que le Capitaine avait été injuste a I’égard de tout le
monde. Les officiers, Boris et le beau neveu de Napo, demande-
rent de 'avancement, estimant avoir servi loyalement a la proue
et a la poupe ; Ines, en échange du grade de capitaine, exigeait
la casquette de vice-amiralesse ; José Soares se démettait du
titre de gouverneur du stock de pasteques et demandait qu’on le
fasse passer navigateur en chef; moi, je refusai catégorique-
ment d’abandonner ma charge ; quant a Petit Loup, il nous sur-
passa tous, réclamant rien moins que le réle de commandant du
harem du bateau.

L’amiral en colere nous traita de maudits anarchistes et,
apres avoir bu trois fois de suite a la régalade, il renonca au
commandement du bateau et s’éclipsa dans sa cabine pour
chercher le repos entre les cuisses de Gertrude. C’est ainsi que
nous nous retrouvames sans capitaine et sans timonier sur
I’Arche, qui continuait de tourner frénétiquement en rond et de
troubler les oiseaux du littoral corse.

Au moment ou tout semblait perdu, alors que, pris dans
une spirale, nous nous approchions dangereusement d’un tas de
récifs, le salut arriva de la ou nous nous y attendions le moins,
du haut du pont de commandement, ou la majestueuse Alpha se
démenait. Sa soif effrénée de pouvoir lui avait vraisemblable-
ment signalé que les circonstances étaient plus que favorables
pour une sorte de coup d’Etat.

« Tous a vos postes ! » hurla-t-elle, nue jusqu’a la ceinture,
levant les bras en V, comme celui de la victoire, au-dessus de sa
téte, ce qui mit davantage en valeur la fermeté de sa poitrine et
celle de son caractere.

Nous nous times, heureux qu’il se trouvat enfin quelquun
pour présider sans pitié a nos destinées. N’étions-nous pas, sur
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I’Arche de Noé, des bétes humaines de toutes especes, ne sou-
haitant rien d’autre que choisir le roi des animaux et devenir ses
esclaves fideles.

« Prosper ! m’interpella Alpha.

— Mon amiralesse ! répondis-je avec un salut militaire.

— Fais un saut jusqu’ici, m’ordonna-t-elle en souriant,
contente de la maniere dont je m’étais adressé a elle. Vas-y,

montre-nous comment on fait marcher ce navire.

— A votre service, mon amiralesse ! » m’exclamai-je, tou-
jours a la militaire.

Je m’agitai sur le pont comme un homme qui aurait eu af-
faire aux bateaux depuis sa plus tendre enfance, bien que je
pusse me targuer de n’avoir posé les pieds sur un engin flottant
que deux fois dans ma vie.

« Tout bateau qui n’est pas ancré doit suivre une route bien
définie, expliquai-je aux personnes présentes.

— Tres bien, me complimenta Alpha. Quelle est cette
route ?

— Notre cap est est-sud-est », dis-je, me souvenant vague-
ment des paroles du Capitaine Carcasse lors de ’appareillage.

Alpha me nomma immédiatement second.
« Bravo, Prosper ! me félicita la confrérie.

— Silence ! » hurlai-je.



Ma propre voix m’effraya. Je remarquai que notre compa-
gnie s’était tue sur-le-champ. Je n’aurais jamais imaginé que
j’étais né pour commander.

Afin de consolider cette belle autorité tout juste acquise, je
nommai aussitoét José Soares mon second. Ce choix fut judi-
cieux, car le sang bouillonnant de ses ancétres navigateurs cou-
lait toujours dans les veines du petit Portugais de fer. Des qu’il
s’'empara du gouvernail, José Soares le serra si fort que ses
doigts bleuirent. Je poussai un soupir de soulagement, sachant
que personne, jusqu'a la fin de la croisiere, n’arracherait la
barre a ses mains.

« Est-sud-est ! lui commandai-je.
— Est-sud-est, répéta José sagement.

— Je suis contente de ton travail », me complimenta de
nouveau Alpha avant de se retirer sur le pont arriere, pour
s’allonger avec une pasteque sous la téte et une bouteille de Co-
ca fraiche a portée de la main.

J’attendis que la reine des animaux s’endorme, puis je véri-
fiai encore une fois le cap et félicitai José Soares en public.

« Je suis content de ton travail », dis-je en me dirigeant
vers le pont avant ou j’avais repéré un beau coin pour la sieste.

Avec le Portugais a la barre, nous pouvions naviguer
Iesprit tranquille, car seule I'apparition inopinée dun porte-
avion était en mesure de le faire changer de cap. Comme s’ils le
pressentaient, les petits bateaux de péche et les canots de tou-
ristes venant a notre rencontre s’écartaient prudemment et lais-
saient ’Arche de Noé suivre librement son chemin, est-sud-est ;
José Soares s’y tenait aveuglement, ne quittant pas de I'ceil le
compas rouillé du Capitaine.
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Apres m’étre lavé les mains avec de ’alcool, jétais en train
de somnoler a la proue depuis a peine dix minutes quand deux
doigts qui me pincerent le pavillon de l'oreille me tirerent de
mon assoupissement. S’il y avait quelque chose au monde que je
haissais, c’était bien ce genre de réveil, méme s’il s’agissait d’'une
main d’homme, et méme si celle-ci appartenait a Petit Loup.

« Il faut que je te parle, grommela-t-il.
— Tu as choisi le mauvais moment, dis-je en gémissant.
— Je n’ai pas le choix, 'affaire est urgente. »

Il s’assit tout pres de moi et posa ma téte sur sa belle cuisse
fuselée. C’était une position tres agréable pour une téte qui souf-
frait d'une sournoise migraine depuis sa breve sieste. C'était
exactement ainsi que j'imaginais nos éveils, le dimanche, dans
la cour d’une vieille maison de Normandie ou Sandrine nous
rejoindrait un jour, ou nous vieillirions les uns a coté des autres
dans une parfaite quiétude.

« Aujourd’hui, je ne vois rien qui soit urgent en ce bas
monde, dis-je, et je tracai du bout de I'index une petite croix sur
son front crispé, a c6té de sa meche blanche, comme l'aurait fait
Sandrine.

— C’est une question de vie ou de mort, marmonna-t-il.

— Allons, mon petit, protestai-je, pris d’'une affection pa-
ternelle. Regarde de quoi tu as ’air. Les soucis te vont mal.

— Je veux que tu me répondes franchement a une question,

dit-il et il jeta un regard autour de lui, calculant la distance qui
nous séparait de témoins indésirables.



— Clest d’accord, mon petit.

— Hier soir, apreés que je me suis éclipsé avec Suzanne,
quelqu’un m’a demandé ?

— Ne recommence pas a me casser les pieds avec cette his-
toire, bougonnai-je. Je t’ai transmis son message mot pour mot,
et tol, en signe de remerciement, tu m’as envoyé au diable. »

Petit Loup se mit a me masser tendrement les tempes du
bout des doigts. C’était ce que je pouvais imaginer de plus doux
en cet instant.

« Excuse-moi, chuchota-t-il. Tu sais quelle brute je deviens
des que je bois un verre de trop.

— Je te pardonne tout, dis-je.

— Si je ne m’abuse, cet homme avait a peu pres mon age ?
poursuivit Petit Loup d une voix étouffée.

— A peu prés. Cest difficile & dire.

— A cause de sa grande casquette ?

— Oui, il cachait son visage a 'ombre de cette casquette.
— Il est difficile de donner un age aux hommes imberbes.

— Exact, acquiescai-je, appréciant de plus en plus la pres-
sion de ses doigts sur mes tempes.

— Mais le plus laid sur cet épouvantail, souffla soudain Pe-
tit Loup, ce qu’il a de plus hideux, c’est son bec de lieévre ?



— Cest vrai, répondis-je en souriant. Je parie que tu n’as
jamais vu un si vilain bec de lievre.

— Si », dit-il entre ses dents.

Et il me serra si fortement les tempes qu’elles craquerent
comme dans un casse-noisettes.

« Tu es fou, ¢a fait mal ! m’écriai-je.

— Il faut que ca fasse mal, chuchota-t-il avec fievre. Cela fe-
ra encore plus mal si tu ne me dis pas la vérité. »

J’essayai de m’arracher a ses mains, mais tout ce a quoi je
parvins fut de sentir ma téte glisser dans un piege plus doulou-
reux encore : ses cuisses. En une autre occasion, je me serais fait
une vraie féte de cet appuie-téte musclé s’il n’avait continué a
serrer comme s’il avait décidé de me faire éclater le crane.

« Si ’'homme a disparu avant mon retour avec Suzanne, et
si ensuite nous sommes allés ensemble nous coucher, haletait
Petit Loup, comment se fait-il que je sache dans les moindres
détails de quoi il avait l'air ?

— C’est moi qui t’ai tout raconté ! » m’écriai-je.

Mes paroles lui firent relacher sa pression.

« La casquette, le menton imberbe, le bec de liévre ?...

— C’est moi qui t’ai raconté tout c¢a, répétai-je.

— Cela veut donc dire que le reste n’est qu'un mauvais

réve ? murmura-t-il comme en transe. Dans ce cas, conclut-il, le
visage rayonnant, peut-étre que Sandrine et toi aviez raison !



— Nous avons toujours raison, approuvai-je en riant.
— Je vous aime, dit Petit Loup sur un ton badin.
— Nous aussi nous t'aimons », fis-je.

Nous ne remarquames méme pas Sandrine arriver derriere
nous.

« Je n’aime pas que vous fassiez des plans d’avenir derriere
mon dos, dit-elle, s’allongeant pres de moi pour poser sa téte la
ou reposait la mienne, dans le giron de Petit Loup. J’espere que
vous ne me laisserez pas sur le carreau ? »

Nous répondimes a I'unisson :
« Nous ne ferons jamais bande a part. »

Nous clignames tous trois des yeux, nous sentant freres et
sceur plus que jamais, comme ces trois singes orientaux, un pe-
tit vent brilant sur notre visage. Le brouillard a travers lequel
avancait notre bateau ne présageait rien de bon, le calme plat de
cette mer pouvait se transformer subitement en la pire des tem-
pétes. Nous nous serrames encore plus I'un contre 'autre, nous
nous fondimes en un grand corps, une sorte de pieuvre hu-
maine, nous protégeant ainsi de tous les dangers.

On verra cependant que le danger ne se trouvait pas la ou
je croyais : il résidait dans les natures tres diverses des animaux
assemblés sur ’Arche de Noé. Nous ne sommeillames pas dix
minutes que la grosse Ines et Willi le Long se remirent a se
chamailler, cette fois-ci plus sérieusement que jamais, si sérieu-
sement qu'Ines décida de jeter le grand escogriffe a la mer.

Ils commencerent la conversation en fouillant innocem-
ment la cendre sous laquelle couvait la sournoise étincelle. Tot
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ce matin-la, la vorace Ines avait visité 'unique poissonnerie
d’Ouf, a la recherche de langoustines dont elle avait eu envie des
qu’elle avait ouvert les yeux. Elle avait découvert que la faune
marine sur les étals était aussi rare quun puits d’eau fraiche
dans le désert de Gobi. La discussion dévia sur les eaux du litto-
ral corse ou, au dire d’Ines, les poissons devaient mourir de
vieillesse puisque personne ne retroussait ses manches pour
tirer un filet de péche.

« Ils devraient avoir honte, dit Ines, qui avait ’estomac
dans les talons depuis un bon moment, particulierement apres
une gorgée d’eau-de-vie. Il ne faut pas qu’ils s’étonnent d’étre
pauvres, ces indépendantistes qui font feu de tout bois. »

Dieu seul sait pourquoi Willi décida de soutenir les Corses
sans défense, bien qu’il n’en connit aucun.

« Ils ne sont pas pauvres d’hier, ces gaillards-1a, dit-il avec
un soupir. L’histoire ne les a jamais épargnés comme elle a su
étre tout sucre tout miel pour d’autres peuples. Celui qui est
rassasié ne croit jamais celui qui a faim.

— Si quelqu’un meurt de faim ici, c’est bien moi ! s’échauffa
Ines. Depuis que nous avons atterri sur cette ile, on nous nourrit
de pasteques. Quelle chance que Boris et moi ayons apporté une
boite de caviar de Russie. »

Willi le Long ne lachait pas prise. D’apres lui, les pasteques
corses étaient moins dangereuses que le caviar russe pour la
santé physique et morale. D’apres lui, certaines dames et cer-
tains messieurs occidentaux feraient mieux de se serrer la cein-
ture et de contenir leur goinfrerie, car c’est une honte de voya-
ger en premiere classe de train ou d’avion quand on traverse
I'existence dans un pitoyable corps de troisieme classe.



« Vous avez osé qualifier mon corps de troisieme classe !
tonna Ines. Si cette injure était sortie de la bouche de quelqu’un
d’autre, peut-étre l'aurais-je avalée, mais quand c’est un
homme-girafe qui s’avise de m’insulter, ca me met hors de moi !
Retirez ce que vous venez de dire, monsieur !

— Dans ce cas, vous aussi vous me ferez des excuses pour
m’avoir traité de girafe », lui rétorqua Willi le Long.

Sandrine, Petit Loup et moi nous éveillames tout a fait, et
nous joignimes promptement aux auditeurs de ce nouveau duel.
Tout portait a croire que la suite de la croisiere serait plus
qu’intéressante.

« Votre cerveau doit beaucoup souffrir, dit Ines a Willi, de
cet air sans oxygene que vous respirez a votre altitude. »

L’intéressé survola du regard les personnes présentes ; el-
les s’lamusaient a merveille. Lorsqu’il arriva a Petit Loup, ce
dernier lui fit un clin d’ceil discret en dirigeant son pouce vers le
sol, a la maniere des anciens Romains, qui faisaient ainsi signe
aux gladiateurs d’achever leur adversaire.

« Certaines mauvaises langues racontent ici des choses peu
ragotitantes au sujet d'une dame, murmura le grand escogriffe.

— Quelles langues ? Que disent-elles ? A propos de quelle
dame ? l'interrogea le public, impatient de tremper ses jambes
dans le sang jusqu’aux genoux.

— Je demanderai que cette histoire ne sorte pas de notre
cercle intime, dit Willi d'un air affecté. Mon intention n’est que
de faire rire ceux qui s’ennuieraient un peu. Naturellement, je
dois vous taire de quelles mauvaises langues et de quelle dame il
s’agit. Je vous prie de me jurer que ce petit secret ne sortira ja-
mais du bateau.
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— Nous jurons ! » s’écria I’assistance.
Le serment d’Ines fut de tous le plus sonore.
« C’est dégotitant ! » s’exclama Willi le Long.

Nous nous tiimes, nous mordant les levres et nous deman-
dant quelle nouvelle fourberie il allait inventer.

« C’est plus que dégotitant ! répéta le plaisantin.
— Qu’est-ce qui est dégotitant ? s’enquit Ines.

— Pensez donc, répondit Willi toujours d’un air affecté, la
dame en question, par ailleurs digne de respect, souffre un peu
d’obésité. Une fois par an, elle entreprend des -cures
d’amaigrissement héroiques et arrive a se défaire de dix a
quinze kilos. Cela n’aurait rien de facheux si, par flux et reflux
fréquents, la peau de la dame ne s’était détendue comme un ac-
cordéon russe, et si elle n’avait dGi se rabattre sur un lifting
consistant. Lors de cette opération, il lui resta un tel surplus de
peau qu’elle décida d’en faire une paire de chaussures. »

A ces mots, Willi le Long, comme par hasard, posa son re-
gard sur les mocassins roses de notre Ines, qui étaient de la
méme couleur que son double menton.

Ines rit de bon cceur avec les autres et dans 'hilarité dé-
bordante personne ne trouva bizarre de la voir s’approcher du
grand escogriffe, les bras écartés comme pour I'étreindre, jus-
qu’a ce que sa poitrine ne touche son ventre, car telle était la
différence de taille entre la girafe et la grosse dondon. Nous
comprimes que rien de bon ne se préparait pour le farceur au
moment ou Ines, en silence, commenca a le pousser de ses seins
vers le pont arriere, ou baillait une ouverture dans la barriere de



sécurité. Willi le Long s’agrippait comme il pouvait, flageolant
sur ses échasses, pendant que la femmebulldozer le refoulait
sans aucune pitié.

Lorsqu’il se retourna et qu’il apercut le sillage d’écume der-
riere le bateau, le pauvre échalas écarquilla les yeux.

« Prenez garde, madame, gémit-il, je vous préviens que je
ne sais pas nager ! »

Au lieu de répondre, Ines le poussa encore une fois de sa
poitrine, et 'amena ainsi juste au-dessus de 'eau.

« Charitable dame, se lamentait Willi, jespere que vous
avez conscience de préparer un meurtre avec préméditation ! »

Je vis Petit Loup arracher du pont de commandement
I'unique bouée de sauvetage dont nous disposions. C’était bien
la preuve que Willi le Long disait vrai et qu’'Ines réussirait peut-
étre a réaliser ce que nous tous avons raté : transformer d’'un
seul coup notre bouffonnerie en un drame aux conséquences
irréparables.

« Je ne sais pas nager ! clama I’escogriffe.

— A genoux ! » cria Ines.

La girafe s’'empressa d’exécuter son ordre. Cela provoqua
une nouvelle salve de rires, car, méme agenouillé, il était pres-
que plus grand que la grosse dondon en furie.

« Si certains font des chaussures de leur peau, gronda Ines,

moi, de la vOtre, je vais faire un tapis roulant pour I'escalier de
service. Ma brave Marie-Jo habite au sixieéme sans ascenseur.
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— Je préférerais que ce soient vos pieds qui me foulent la
rate, chere madame », s’adoucit Willi le Long, se penchant sur
la tres grande échancrure de tissu entre les seins d’Ines.

C’était exactement ce qu’il fallait dire a notre Ines, qui ai-
mait marcher autant sur la peau des hommes que sur la collec-
tion de fourrures disposées devant sa cheminée. Rien au monde
n’ensorcelait plus notre Ines quun homme a genoux. Il ne
m’était pas difficile d'imaginer la suite de cette farce, et le futur
immédiat montra que mes prévisions étaient plus qu’exactes
lorsque nous les retrouverons plus tard dans la cabine du Capi-
taine.

Mais d’abord le dernier acte de la farce. A la consternation
générale et devant Ines ébahie, le grand escogriffe tendit sou-
dain la main vers son sein droit, le sortit de son bustier et se mit
consciencieusement a sucer le mamelon.

Visiblement comblée, Ines hésita assez longtemps avant de
se décider a le sevrer. A ma grande satisfaction, elle le fit une
seconde a peine avant que n’apparaisse sur le pont son fiancé
russe, qui, pendant le dénouement heureux du drame, vidait sa
vessie dans les toilettes et faisait éclater un petit bouton sur sa
tempe, a '’endroit ou poussent les premieres cornes des jeunes
cerfs.

Tout en se plaignant qu’on lui ait retiré le sein trop tot et
causé ainsi un traumatisme incurable, Willi le Long caressait
des yeux notre regne animal bariolé. Seule la folie des vacances
pouvait rassembler sur cette coque de noix ces bétes humaines
de toutes especes qui révaient en cachette de la douceur d’'un
vrai déluge. Chacun de nous I'appelait de ses veeux, aussi since-
rement qu’Alpha, amoureuse des grands malheurs ou méme
Ines, qui, a 'insu de son jeune fiancé, devait s’éclipser avec le
grand escogriffe dans la cabine malfamée du Capitaine Car-
casse.
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Au moment ou il connaissait un allaitement quelque peu
tardif, ’échalas n’'imaginait méme pas que le destin lui préparait
un épilogue autrement plus attrayant. Sandrine, Petit Loup et
moi connaissions depuis longtemps le penchant d’Ines pour les
hommes agenouillés, mais nous n’avions pas prévu que, des-
cendant sous le pont pour trouver un peu de fraicheur, nous
apercevrions la porte de la cabine du Capitaine entrouverte et
les deux ennemis dans une posture témoignant d’une tréve tout
juste signée.

L’image était telle que Sandrine rougit comme une fillette
de douze ans: Ines, a genoux, entre les deux cuisses de gre-
nouille de Willi le Long, qui dévorait des yeux le plafond comme
s’il y voyait le septieme ciel et tous ses anges.

« Ma douce dame, chuchotait-il, puis-je vous demander de
laisser tomber votre fiancé sur-le-champ et de convoler en jus-
tes noces avec moi ? »

En toute autre circonstance, Inés aurait explosé ou éclaté
de rire devant une demande en mariage si insolente, mais cette
fois-ci elle ne souffla mot, car, comme toute jeune femme bien
élevée, elle savait qu’il était impoli de parler la bouche pleine.
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XIII

Sandrine.
Une femme a la mer.

« Ma douce dame, roucoulait Willi en roulant ses yeux vers
le plafond, comme s’il y voyait le paradis, puis-je vous deman-
der de laisser tomber votre fiancé sur-le-champ et de convoler
en justes noces avec moi ? »

Ines ne considéra nullement nécessaire de répondre a cette
demande en mariage prématurée, et continua tranquillement a
ruminer sous son chapeau de paille orné d'un bouquet de ceri-
ses.

La regardant, agenouillée entre les jambes maigres du
grand escogriffe, recouvertes d'un duvet roux, je rougis jusqu’au
blanc des yeux, non pas tant a cause de la position humiliante
de mon amie qu’en raison de la présence de ces deux débauchés
au premier rang du parterre. Contenant leur rire avec peine,
Petit Loup et Prosper baillaient comme deux poissons hors de
I’eau, et j’eus beaucoup de mal a les entrainer vers I’escalier qui
menait au pont. L3, ils donnerent libre cours a leur hilarité —
qui pouvait étre dangereuse pour des gens de leur age —, une
vraie avalanche de sifflements, de hoquets et de cris intermit-
tents.

Le destin capricieux voulut qu’ils se retrouvent aussitot nez
a nez avec Boris le Bobo, qui, tiraillé par un diablotin euphori-
que, commenca a Se pavaner comme un jeune cerf arborant ses
premieres cornes. En chantonnant un air russe grivois, il arra-
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cha la longue-vue des mains de José Soares, la retourna et du
coup se sentit démesurément grand devant le monde minuscule
de la lunette. Enhardi par sa propre grandeur, il embrassa Al-
pha derriere l'oreille sous le nez de son frere, tapota les fesses de
la petite Suzanne et, les jumelles toujours sur les yeux, tomba
sur Prosper et Marie-Loup en train de lutter pour avaler une
bouffée d’oxygene.

La rencontre de ces deux nains s’esclaffant dans sa longue-
vue troubla quelque peu le Russe surexcité.

« Que se passe-t-il ? De quoi rient les citoyens ? » deman-
da-t-il, clignant de ses yeux rouges d’oiseau.

Hurlant de rire, ils le serrérent dans leurs bras.

« Nous nous sommes plongés dans le vice jusqu’au cou, lui
expliqua Prosper entre deux hoquets.

— Quel vice ? Le cou de qui ? bégayait Boris.

— Ne pose pas de questions ! » jeta Prosper dans un nouvel
éclat de rire.

Ne relachant pas leur étreinte, ils I'attirerent vers 'avant du
bateau, dans la direction opposée a celle qui 'aurait mené dans
la cabine du Capitaine. Qui pouvait savoir comment se compor-
terait un Russe en apercevant le chapeau de sa fiancée entre des
jambes couvertes d'un duvet roux, surtout si cette image lui ap-
paraissait dans un verre amoindrissant.

Sans doute Boris avait-il le principe des jumelles retour-
nées dans le sang. Il ressemblait a ce chasseur de rhinocéros de
la plaisanterie qui, armé d’'une simple longue-vue, retournait
son instrument et rapetissait ainsi par cent fois ’animal dange-
reux pour 'attraper ensuite avec une simple pincette et le glisser
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dans sa blague a tabac. La grande patrie de Boris ne considérait-
elle pas de la méme maniere des peuples entiers : dans sa lon-
gue-vue inversée, un pays libre se transformait en moins de
deux en un tout petit allié privé de liberté et tassé sans peine
dans la tabatiere russe.

Comme s’ils sentaient 'odeur du tabac a priser, Prosper et
Petit Loup éternuaient joyeusement, tout en amenant Boris jus-
qu’a ’avant du bateau.

« Cher Bobo Borisovitch, le cajolait Petit Loup. Malheureux
en amour, heureux au jeu. Nous avons tous une chance de cocu.
L’heure est propice pour porter un toast a cette fraternité. »

Le visage de Boris s’illumina.

« A la fraternité européenne ! s’écria-t-il. A une Europe de
I’Oural a la Corse ! »

Cette vision du Continent ne plut pas du tout au neveu de
Napo, qui se sentit sur son ile natale comme sur la queue de
I’Europe, cette péninsule de I’Asie, et il serra de dos le cou de
Boris si cordialement que le photographe manifesta rapidement
des premiers signes d’étouffement.

Apres les premiers, on pouvait s’attendre a des seconds, si
la grosse Inées n’était accouru a son secours, suivie du fidele Wil-
li le Long. En souvenir de leur tréve conclue dans la cabine du
Capitaine, Inées avait vissé sur son crane la casquette blanche de
I'escogriffe ; quant a ce dernier, il se pamait sous le chapeau de
paille au bouquet de cerises de la psychanalyste. Lorsqu’ils les
apercurent, Prosper, Petit Loup et le neveu de Napo
s’esclafferent de plus belle et permirent a leur proie de recou-
vrer la liberté.

« Que faites-vous, malheureux ! tonna Ines.
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— Nous nous sommes faits freres, se félicita Boris des qu’il
happa un peu d’air. Nous venons juste de porter un toast a la
grande fraternité européenne.

— Vous étes tous pareils, bleus, blancs, roses ou rouges !
trancha Ines. De vulgaires bestiaux politiques ! »

Sur ces mots, elle attrapa Boris le Bobo par le col et
larracha au noeud européen dont les restes — Prosper, Petit
Loup et le neveu de Napo — se tordaient toujours de rire. Leur
jovialité gagna tous les spectateurs, tous sauf Ines, qui devait se
douter de quelque chose et qui s’empressa de disparaitre avec
son fiancé russe du c6té opposé du bateau, le plus loin possible
de la confrérie hilare.

Je riais avec les autres, mais, malgré tout, un gotlit amer
m’emplissait la gorge.

Notre Arche de Noé ressemblait plus que jamais a une co-
que de noix qu'une aiguille magnétique affolée conduirait tout
droit au coeur de 'ouragan. Pour la premiere fois, je me deman-
dai sérieusement si le destin n’avait pas rassemblé expres sur le
coffre flottant du Capitaine des animaux humains si différents,
afin de les soumettre a la plus difficile de toutes les épreuves :
I'ivresse des vacances.

Je haissais notre sensation intense de bien-étre, je répu-
gnais a notre bateau sur cette mer d’huile sournoise, je détestais
notre compas qui confondait les quatre points cardinaux, je me
haissais moi-méme, me sentant devenir aussi victime d’une illu-
sion post-soviétique, celle d'une grande famille heureuse de
« I'Oural a la Corse ». A linstar de la Corse, cette ile des Tenta-
tions suicidaires, nous souffrions d'une mélancolie aigu€, dun
délire sans fieévre ; tout comme cette 1le-kamikaze, nous brilions
de lever 'ancre pour nous jeter vers le néant, le plus loin possi-
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ble de notre orniere. J’eus envie de descendre dans le compar-
timent des machines et de percer une breche, de faire couler la
carcasse du Capitaine avec tout son chargement débile, car seul
un bon naufrage, a défaut d'un vrai déluge, pouvait ramener a la
raison ces animaux euphoriques.

Je ne me reconnus pas quand je m’approchai de mes deux
Adam sommeillant a 'ombre pour les pousser du pied avec ar-
rogance.

« Je vous méprise », dis-je.

En guise de réponse, Petit Loup marmonna en réve un mot
incompréhensible. Prosper, au contraire, sortit de sa somno-
lence, et, de son ceil de verre, me toisa de la téte aux pieds.

« Qu’est-ce qui te prend ? me demanda-t-il.

— Je me méprise et je vous méprise du fond du cceur, dis-
je.

— Ce n’est pas une raison pour nous réveiller », me répri-
manda Prosper en reposant la téte sur la cuisse de Petit Loup.

Je me sentis abandonnée de tous, seule au monde avec ce
poids insupportable, 'impression d’avancer vers 1’ceil méme du
cyclone. La brume posée sur 1’eau accroissait mon inquiétude,
tous ces amas de vapeur qui masquaient les anses désertes le
long desquelles nous voguions. Depuis peu, le soleil était a son
zénith, mais lui aussi voilé par ce brouillard ot nous étouffions
comme dans une serre. De nouveau, je fus prise du désir ardent

de descendre dans la cale et d’envoyer ce bateau diabolique par
le fond.
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J’aurais peut-étre mis a exécution cette intention insensée,
si, me dirigeant vers les machines, mon attention n’avait pas été
attirée par les cris de José Soares, qui beuglait sur le pont de
commandement, tel son ancétre Vasco de Gama lorsqu’il aper-
cut le cap de Bonne-Espérance.

« Une femme a la mer ! » rugissait-il.

L’événement tomba a pic pour m’empécher de nous faire
sombrer. Il était tout aussi invraisemblable que I’apparition
sous notre nez de Neptune en chair et en os, un trident a la
main, nous demandant du feu pour allumer sa cigarette. En ou-
tre, ledit événement semblait arriver comme sur commande
pour apaiser les rapports sur le bateau entre I'Est et 'Ouest,
nous rappelant qu’il est au monde d’autres contradictions capa-
bles de creuser un fossé entre le Nord et le Sud.

Nue comme la main, belle comme une siréne, avec une
peau veloutée couleur d’ébene, la jeune femme a la mer était
une sujette du Sud, lointain et pauvre. Tous ses biens sur son
petit canot pneumatique étaient une rame en bois et une bou-
teille d’'Evian a demi vide. Ma premiére pensée fut que ce mi-
rage nous était envoyé par un fabricant d’eau minérale dans le
cadre d’'une scabreuse campagne publicitaire. Ma deuxieme
pensée fut que nous étions tout simplement victimes d’une hal-
lucination collective, sur ce bateau maudit qui nous ramenait
vers la petite enfance. Je n’eus pas le loisir d’achever une troi-
siéme pensée.

Assise au fond du canot a peine plus grand quune bai-
gnoire, la jeune femme proférait des jurons sénégalais dont
j’avais appris le sens figuré lors d’un séjour a Dakar.

« Satané fils de chienne! pestait-elle a tue-téte dans un

francais a 'accent bruxellois entre deux jurons sénégalais. Que
sa mere chevauche sans selle un éléphant ! »
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Notre équipage assoupi s’éveilla en sursaut, surtout les
hommes, qui, la langue pendante, sortirent la somptueuse nau-
fragée du canot pour la hisser a 'avant de ’Arche de Noé. Des
lors, sa baignoire, attachée a une corde, nous suivit dans un sil-
lage d’écume effacant toute trace de cet événement inconceva-
ble. Retrouvant son souffle apres qu’elle avait versé de chaudes
larmes, la Sénégalaise sourit a ses sauveurs, leur lanca un baiser
de ses longs doigts soignés et se présenta timidement.

« Je m’appelle Diuma, fit-elle.

— Que veut dire ce joli nom ? s’enquit le Capitaine Carcasse
dont les yeux a fleur de téte, tout comme ceux des autres hom-
mes, étaient en train de sortir de leurs orbites.

— En sénégalais cela veut dire vendredi, expliqua Diuma.

— Vendredi ! s’exclama Ampere. Si tu es Vendredi, alors je
serai Robinson, tonnerre de Dieu ! Il ne nous manque qu’une ile
déserte ! »

Les membres féminins de ’équipage se précipiterent pour
cacher la nudité de la belle Diuma, et lui préter qui une jupette,
qui un boléro, qui un maillot de bain, qui un tablier, un foulard
hawaien, et méme un torchon de cuisine. Apres avoir essayé les
cadeaux, 'orgueilleuse les refusa tous, y compris ma précieuse
écharpe indonésienne aux coquillages d’argent.

« Je préfere rester nue, dit-elle avec une simplicité natu-
relle, plutot que de porter une chose qui me sied mal.

— Je doute que sur tout ce bateau on puisse trouver quoi

que ce soit qui t’aille mieux que ton derriere royal », la compli-
menta Ampere.
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Alpha se hata de rappeler a I'ordre son jeune frere :
« Toi, tiens ta langue trop longue ! »

Celui-ci fit comme s’il n’avait pas entendu cette menace en
attachant a la superbe cheville de Diuma sa montre au bracelet
de platine.

« Il est incongru d’aborder notre Europe huppée pieds nus,
dit-il d’un ton affecté, méme si tu viens d’un pays pauvre en voie
de développement.

— Nous n’avons pas honte d’étre pauvres, s’esclaffa Diuma,
tendant sa longue jambe sous le nez du Capitaine Carcasse pour
lui faire admirer le bracelet brillant. Nous, au Sénégal, nous
nous habillons peut-étre a 'antique, mais nos jambes sont en
voie de développement perpétuel. »

A ces mots, Alpha, au premier rang des spectateurs, poussa
entre ses levres un sifflement en tout semblable a celui du cobra
royal prét a sauter sur 'antilope.

« C’est mon cadeau, siffla-t-elle, cette montre, je 'ai offerte
a un ingrat pour ses dix-huit ans.

— Je suis un garcon majeur, lui lanca Ampere par-dessus
son épaule. Je peux faire de mes cadeaux ce que je veux.

— Le pere de cet ingrat se retourne dans sa tombe en ce
moment, se lamenta Alpha, si c’est bien son pere. »

La-dessus, d’un air soucieux, elle se mit a fouiller dans son
sac, peut-étre a la recherche d’un flacon de vitriol.
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« Mon cadeau pour ses dix-huit ans, siffla de nouveau le
cobra enragé, secouant ses boucles qui cliquetaient comme des
écailles de serpent. Une telle insulte se paie tres cher, mon cher.

— Va te faire cuire un ceuf, dit Ampere gentiment. Je n’ai
aucune intention de disputer sur un point de droit, le vendredi
de ma vie.

— Aujourd’hui, c’est jeudi, répondit Alpha d’un air morose.

— Aucune importance, grimaca Ampere. Je ne peux pas at-
tendre vendredi.

— Quel gentleman ! s’exclama Diuma en se jetant au cou
d’Ampere. Le fils de monsieur Diirenmatt, ce satané fils de
chienne, devrait prendre exemple sur toi, que sa mere chevau-
che sans selle un éléphant !

— Tu refuses ? demanda Alpha, menacante.
— Ne gache pas mes fiancailles, ricana Ampere.

— Cette enfant noire va prendre froid, s'immisca Ines d’un
ton maternel, tirant de sa sacoche le haut de son maillot de bain
qui aurait pu servir de slip a une éléphante si une main habile
I’avait étiré entre ses pattes.

— Nos pécheurs se servent de la méme quantité de tissu
pour faire leurs voiles, la remercia Diuma. Plutot crever que
mettre un chiffon qui nuirait a ma silhouette. Je suis le manne-
quin le plus recherché de 'agence de monsieur Diirenmatt a
Bruxelles.

— Mannequin ! ! ! » soupirerent en choeur nos hommes.



Les femmes se renfrognerent, et plus particulierement Al-
pha, a qui la rencontre de son Robinson de frere avec Vendredi
plaisait de moins en moins. Mais ce fut Ines qui s’assombrit le
plus, préte a décharger sa bile.

« Avec cette méme quantité de tissu vous faites des voiles ?
demanda-t-elle, tortillant d’'un air sanguinaire une cerise en
plastique de son chapeau sur la téte de Willi le Long.

— Et méme moins, approuva Diuma innocemment. Nous
sommes de pauvres pécheurs en voie de développement. »

Ines était hors d’elle, cramoisie de colére. Elle arracha la
cerise de sa tige et la mit dans sa bouche comme si elle faisait la
chose la plus naturelle du monde. Elle macha la cerise artifi-
cielle et recracha un vrai noyau sur la chemise blanche
d’Ampere ou apparut une tache rouge. Nous restimes bouche
bée devant la preuve irréfutable qu'une colere de femme pouvait
accomplir des miracles.

« J’espere que tu as une carte de séjour belge en regle ?
demanda-t-elle, dans tous ses états.

— Oui, acquiesca Diuma avec un sourire qui découvrit deux
rangées de perles splendides.

— J’espere que tu n’auras pas de problemes pour la faire
renouveler, sourit Inés d’un air malicieux. Le Garde des Sceaux
belge est un ami de longue date.

— J’espere que non, répondit Diuma avec modestie. Tous
les mercredis, je couche avec lui, apres avoir fait un calin avec le
chef de cabinet du Premier ministre. »

Ines montra aussitot des signes de mauvaise digestion de la
cerise.
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« Vous étes un peuple en plein développement, lacha-t-elle
entre deux hoquets.

— Nous sommes un peuple qui n’a pas d’autre choix », ré-
pliqua Diuma avec un sourire ingénu.

Entre-temps, I'inventif Ampere avait sorti de quelque part
des ciseaux, une feuille de papier kraft et un lacet de chaussure.
Nous n’etimes méme pas le temps de comprendre ce qu’il fabri-
quait : ayant découpé une fleur en papier, il I’attacha au lacet et
I’assura sur le mont crépu de la divine Vénus noire.

« Moi Robinson, toi Vendredi ! jubilait-il. Il ne nous man-
que qu’une ile déserte !

— Une cabine vide pourrait faire ton affaire ! » lui jeta Willi
le Long, vert de jalousie.

A cet instant, a deux pas des eaux territoriales italiennes, le
grand escogriffe ressemblait bizarrement au drapeau de cette
belle péninsule : un visage vert cru, un habit blanc et le bouquet
de cerises rouges du chapeau d’Ines.

« Et ta sceur ! lui rétorqua aimablement Ampere.

— Quel gentleman ! s’exclama Diuma une nouvelle fois. Ce
Diirenmatt baveux, ce satané fils de chienne ne t’arrive pas a la
cheville ; que sa mere chevauche sans selle un éléphant !

— Pourquoi justement un éléphant ? demanda Ines, qui,
avant les artistes russes, collectionnait des peaux de bétes sau-

vages d’Afrique noire.

— Cest ce qu’on dit en banlieue de Dakar », expliqua Diu-
ma.



Son nouvel habit plaisait beaucoup a la Vénus noire, et elle
se hata de nous offrir un petit défilé de mode privé, se prome-
nant de 'avant a I'arriere du bateau. Elle marchait comme une
gazelle dont les tendons et les ligaments renfermaient des mil-
lions d’années d’épanouissement de la beauté et de la grace sau-
vages. Nous en avions le souffle coupé. Il était impossible de
dire si elle était plus belle vue de dos que de face, car les deux
images étaient également enchanteresses: s’approchant de
nous, les muscles de son ventre et ses seins sous sa peau lui-
sante se balancaient au rythme d’une incantation qui ne pouvait
étre qu’'un appel a I’étreinte amoureuse ; s’éloignant, ses cuisses,
son derriere et ses omoplates susurraient le refrain de ce méme
chant paien que nous avions oublié au Nord et a 'Ouest, proba-
blement des la naissance du monothéisme.

Le triomphe de Diuma aurait été total s’il ne s’était produit
une chose que personne ne comprit dans un premier temps. Se
retrouvant devant le troupeau de nos hommes ensorcelés, la
belle Noire écarta les jambes et secoua ses seins a la maniere
dont chez nous on sonne les cloches de Paques. Cest dans cette
pose victorieuse qu’elle éclata soudain en sanglots et se mit a
brailler, agitant les bras autour de sa téte comme si elle se dé-
fendait d'un agresseur invisible.

« Satanée fille de putain! cria-t-elle en s’élancant vers le
mat a la poursuite de son ennemi invisible.

— Que se passe-t-il ? s’alarmerent les spectateurs.

— Que ta mere et ta grand-mere chevauchent sans selle un
éléphant ! jurait Diuma. Cette fois-ci, tu ne m’échapperas pas ! »

Ampeére fut le premier a reprendre ses esprits. A 'image de

tout bon Robinson, il accourut vers Vendredi et I’enlaca avec
tendresse. Cette étreinte était visiblement agréable a Diuma, ce



qui ne '’empécha pas de proférer une nouvelle série de jurons
sénégalais, avant de déverser des larmes ameres sur ’épaule de
Robinson. Pour 'apaiser et la consoler, Ampere dut lui offrir le
goulot de sa flasque d’eau-de-vie corse, a la maniere dont on
endort un enfant en pleurs en lui mettant une tétine entre les
levres. Grace a son ingéniosité et a ses prévenances, Diuma se
calma et nous apprimes enfin par sa bouche son histoire émou-
vante.

Tout d’abord, cet imperceptible ennemi mortel, que sa
mere et sa grand-mere chevauchent sans selle un éléphant,
c’était une mouche, seul bagage de la fille nécessiteuse du Sud
en route pour le Nord opulent. Ce n’était qu’une banale mouche
sénégalaise qui menait une vie paisible dans les toilettes de
I’aéroport jusqu’au jour ou notre Diuma y mit les pieds pour se
remagquiller les yeux avant son vol Dakar-Rome-Cagliari. Dans
le port du chef-lieu de la Sardaigne, le fils ainé de monsieur Dii-
renmatt attendait avec impatience le plus beau mannequin de
son papa, sur son yacht Poséidon IV, se préparant a faire une
croisiere de Cagliari a San Remo, le long de la cote ouest de
I'Ttalie.

Pour Diuma, la présence de ladite mouche dans les toilettes
de I'aéroport était la chose la plus naturelle du monde. La mou-
che, cependant, regardait Diuma d’un ceil admiratif, si tant est
qu’il soit possible de taper dans I'ceil a facettes d’'une mouche a
merde. Lorsque Diuma quitta les toilettes et se hata vers son
avion, la mouche vola a sa suite, et, sans se faire remarquer,
s’installa sur le dossier du siéege ou Diuma posa son derriere
royal. Pendant le vol vers Rome, elle attira pour la premiere fois
lattention du mannequin noir en atterrissant sur une cuisse
gauche de poulet dans I'assiette de l'infortunée. Diuma poussa
en tel hurlement que I'h6tesse dut remplacer cette cuisse gauche
par une cuisse droite, mais aussit6t la mouche y refit son appa-



rition. Cette fois-ci Diuma serra les dents, car elle commencait a
percevoir I’horrible vérité.

Lorsque, a Rome, la Vénus noire rata son avion pour Ca-
gliari et prit un taxi jusqu’a I'h6tel Concorde, ou elle devait pas-
ser la nuit avant de prendre un autre avion, la mouche la pour-
suivit avec ardeur, dans le taxi, dans ’ascenseur de I’h6tel, dans
la salle de bains de marbre rose et de nouveau dans le taxi jus-
qu’a I'aéroport Fiumiccino, jusqu’a son nouveau siege dans un
nouvel avion, ou cette fois-ci elle se posa sur des spaghettis a la
carbonara.

L’attachement de la mouche se transforma peu a peu en un
véritable cauchemar et, a ’'aéroport de Cagliari, Diuma s’acheta
une tapette tue-mouches ainsi que deux aérosols a la citron-
nelle. En vain, le maudit insecte se montrait aussi rusé que son
amour était obstiné.

Sur le Poséidon IV, Diuma commenca a montrer les pre-
miers signes d’une crise de nerfs, et elle faillit fracasser le crane
de Diirenmatt Junior avec sa tapette meurtriere, quand la mou-
che se posa sur le sommet de la téte prématurément dégarnie
du jeune monsieur. Apres ce coup, 'héritier de 'agence de
mannequins, et ce durant trois jours, fut victime
d’étourdissements, ce qui, sur le yacht, n’arrangea pas les rela-
tions, déja tendues a 'appareillage a Cagliari.

Pendant dix jours de croisiere, Diuma fit tout pour venir a
bout de ce scatophage infernal et combler les moindres caprices
de Diirenmatt Junior, ce satané fils de chienne, que sa mere
chevauche sans selle un éléphant. Apres avoir satisfait nombre
de ses exigences, il s’en trouva une que la fiere Diuma dut re-
pousser.
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Ils cinglaient alors vers la Corse, a cinquante miles au sud
d’Elbe, et les négociations concernant cette derniere exigence se
déroulaient de la facon suivante :

« Tu veux, mon chou, tu veux bien, dit le fils de chienne.

— Non, méme si tu m’égorgeais, dit Diuma.

— Je parie que tu veux bien, mon chou, dit le fils de
chienne.

— Pour que jattrape le sida ! dit Diuma.
— De toute manieére, le sida est votre ceuvre, a vous les ne-
gres, dit le fils de chienne. Ce n’est d’ailleurs pas étonnant,

puisque vous baisez avec des singes.

— Autant que je sache, dans ma grande famille, je suis la
seule a avoir baisé avec un singe, dit Diuma.

— Ah, c’est donc comme ca, dit le fils de chienne.
— Avec un singe belge, dit Diuma.

— Je vais te jeter a I’eau, dit le fils de chienne.

— Avec un singe juif, dit Diuma.

— Espece de nullité noire, dit le fils de chienne.

— Que ta mere et ta grand-mere chevauchent sans selle un
éléphant », dit Diuma.

Sur ces paroles se cloturerent les pourparlers entre le Nord

fortuné et le Sud nécessiteux. Louant les services d’'une armoire
a glace danoise qui convoitait autant le derriere de Diirenmatt



que Diirenmatt celui de Diuma, ’héritier de 'agence de manne-
quins chargea I'insoumise sur un canot pneumatique, lui offrit
une bouteille d’eau minérale et s’éloigna vers l'est, apres lui
avoir fait la vague promesse de revenir sur les lieux dans deux
ou trois jours pour voir si cette canaille africaine indocile n’avait
pas changé d’avis.

« Mort aux pédés blancs ! leur cria Diuma. Que vous che-
vauchiez sans selle un éléphant ! »

C’est alors que, consternée et terrifiée, elle apercut sur le
bord du canot sa fidele compagne, son seul bien dans ce Nord
inhospitalier, cette mouche venue des cabinets d’aisances de
Dakar, qui avait survolé presque un quart de planete pour le
simple plaisir de se poser sur une chose meilleure qu'une cuisse
de poulet sénégalais au piment rouge.

Diuma, inconsolable, éclata alors en sanglots. Elle pleurait
toujours amerement dans les bras d’Ampere, n’ayant cure du
visage renfrogné de nos femmes, lorsque sa mouche oubliée at-
territ tout a coup sur la tempe d’Ines, alléchée par 'odeur de sa
transpiration, et s’infiltra en bourdonnant juste dans le pavillon
de son oreille, ayant trouvé enfin son bonheur dans le Nord
opulent.

Ines lacha un rugissement comme si on I’écorchait vive.
Son cri fut cause d'une forte agitation, surtout dans ’ame russe
de Boris, qui enleva vivement la casquette de Willi le Long de la
téte de sa fiancée pour lui asséner un tel coup sur l'oreille qu’elle
et la mouche s’écroulerent sur le pont. L'insecte vigoureux re-
vint de la gifle plus vite qu’Ines et s’envola jusqu’au sommet de
I’antenne du bateau, a une hauteur que méme Willi de Poisson,
surnommeé King Size, ne pouvait atteindre.
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Pour des raisons inexplicables, une véritable rage saisit les
plaisanciers. Voulant a tout prix venir a bout de cette maudite
mouche, ils mirent toute leur inventivité en ceuvre pour la chas-
ser de son promontoire. Ils n’eurent la main heureuse que lors-
que I'adroit neveu de Napo mit sa jeune vie en danger en se his-
sant avec un balai sur les épaules de Willi le Long.

La mouche abandonna son abri, se précipita de nouveau
sur Ines, tournoya plusieurs fois autour de sa téte, se lanca en-
suite sur le derriere d’Alpha, puis sur la belle cuisse bronzée de
la petite Suzanne et sur la poitrine poilue du Capitaine Carcasse,
avant d’atterrir sur le bout du nez de notre navigateur, descen-
dant de Vasco de Gama.

Sous le coup d’une vive émotion, José Maria Sanchos Brito
Soares lacha le gouvernail et se jeta a la poursuite de la mouche
sur le pont de commandement, proférant des jurons portugais
incompréhensibles. Alors qu’il avait repoussé la misérable dans
un coin ou il semblait qu’il allait la piéger avec la vieille cas-
quette du Capitaine, il perdit 1’équilibre et glissa le long de
I'escalier jusqu’au pont inférieur. Ni la mouche, ni la maladresse
de José Soares n’étaient responsables de cette chute : une se-
cousse soudaine, qui ébranla UArche de Noé, nous abattit litté-
ralement sur le sol.

Pendant la chasse a la mouche, le bateau avait tranquille-
ment dérivé pour s’échouer sur un banc de sable, juste a I'entrée
d’une baie, point de mire de notre croisiere.

Sur la pauvre Arche, un silence d’outre-tombe se mit a ré-
gner. Le moteur se tut lui aussi, apreés avoir poussé un court
rale. La mouche cessa de bourdonner, a ’écoute de nos cceurs
qui battaient éperdument.

« Nom d’une pipe! gémit le Capitaine Carcasse. J’espere
qu’il n’y a pas de breche !



— Et s’il y en a une ? bégaya Willi le Long.

— Dans ce cas, nous allons sombrer dans quarante minutes
environ, des que la marée va monter », lui expliqua le Capitaine.

Willi le Long, Alpha et encore quelques mauvais nageurs
blémirent et jeterent un regard angoissé sur I'unique bouée de
sauvetage du bateau. Je me demandais qui serait le premier a se
précipiter vers cet anneau pourri, Willi, Alpha ou Boris.

Mes prévisions étaient totalement erronées. Ce fut Ines qui
s’élanca la premiere, a la vitesse d'un chat sauvage, en dépit de
son obésité. Elle attrapa la bouée et, sans hésitation aucune, se
I'enfila, y passant d’abord la téte, puis les épaules et la poitrine
jusqu’au premier pli de graisse de son ventre, ou elle se coinca.
J’eus peur de la voir passer le reste des vacances entourée de cet
horrible serpent de liege jusqu’a ce qu’il se trouve quelquun de
bienveillant pour la libérer de ce piege a 'aide d'une troncon-
neuse.

« Tu devrais avoir honte, dit Alpha.
— Pourquoi ? s’étonna Ines.

— Si je ne m’abuse, tu étais la premiere de I’école en nata-
tion, gronda Alpha.

— Quand un navire coule, ¢ca provoque des tourbillons ca-
pables d’engloutir méme des champions de nage. L’autre jour,
j’ai vu le Titanic : la moitié des victimes étaient d’excellents na-
geurs.

— Dans une certaine mesure, c’est exact », approuva le Ca-
pitaine Carcasse.
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Entre-temps, Willi le Long avait commencé a ramasser les
bouchons des nombreuses bouteilles vidées depuis le matin,
dans le fol espoir de rassembler assez de liege pour fabriquer
une ceinture de sauvetage. Alpha et Boris 'observaient avec une
certaine envie, bien que ces bouchons fussent a peine suffisants
pour maintenir la mouche de Diuma a la surface de I'eau.

« J’espere qu’un jour on vous enterrera avec votre bouée !
jeta-t-il a la grosse Ines, oubliant la tréve tout juste conclue.

— Vous n’avez pas a vous inquiéter, monsieur, lui répondit
Ines du tac au tac. Ou que nous coulions dans cette mer, lorsque
vous toucherez le fond, votre téte se trouvera toujours hors de
leau. »

Willi le Long décida de lui rendre la monnaie de sa piece,
malgré le beau souvenir qu’il avait rapporté de la cabine du Ca-
pitaine et sa demande en mariage passionnée. Il 6ta sa cas-
quette de la téte d’Ines et la coiffa de son chapeau de paille au
bouquet de cerises dégarni.

« Moi aussi je me demande a quoi vous sert votre bouée,
dit-il. Une femme comme vous doit étre moins lourde que
leau. »

Le visage d'Ines s’empourpra aussitot.

« Comment dois-je interpréter vos paroles, monsieur ?
demanda-t-elle d’'une voix chevrotante qui annoncait la tem-
péte. Dois-je comprendre que vous me traitez de femme légere ?

— Monsieur n’a jamais dit rien de tel, s’empressa
d’intervenir le Capitaine Carcasse. Monsieur le Long a voulu
dire que I’eau est dense par ici. Quant a moi, en tant qu’amiral,
je n’apprécie guere les disputes sur mon navire, alors que nos
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vies sont peut-étre en danger. Si la coque est percée, la marée va
nous faire couler d’ici une demi-heure. »

Sur ces bonnes paroles, Willi le Long se fourra une pilule
de nitroglycérine sous la langue, et la petite Suzanne s’évanouit
une fois de plus, dans I’espoir quun des hommes corses appli-
que sur elle la technique du bouche-a-bouche. Hélas ! aucun de
ces gentilshommes n’en avait envie en cet instant. Aucun, sauf
le dévoué Ampere, qui la mettait en pratique avec zele et succes
sur Diuma.

« Quelqu’un devrait s’occuper de la breche, soupira le Capi-
taine, ne quittant pas des yeux Robinson et son Vendredi.

— Je vais vérifier I’état de la coque, mon amiral, se proposa
José Soares qui se sentait un peu coupable de notre infortune.

— En avant, mon brave ! » s’exclama le Capitaine.

Le petit Portugais d’acier n’attendit pas qu’on le lui répete
deux fois. Il souleva la trappe menant a la salle des machines, et
s’engouffra sous le pont.

Accroupie avec les autres autour du carré obscur ou le cou-
rageux José avait disparu, j’eus de nouveau I'impression qu'un
danger de mort, surtout en vacances, n’était pas une chose tres
grave. Dans ce trou noir résidait peut-étre la réponse a la ques-
tion de savoir si nous allions survivre a cette derniere journée
d’aofit pour revenir au sérieux de notre quotidien qui, tel un
poids de plomb, oppressait notre existence, que ce soit dans
mon cabinet ou dans celui d’Ines, dans le laboratoire de Pros-
per, dans la salle de montage de Marie-Loup ou dans la man-
sarde d’Alpha. Nous avions peur de la noyade, mais, en méme
temps, I'idée de la mort nous paraissait tellement séduisante
que des larmes de joie brillerent dans nos yeux. Tout comme la
vie, la mort ne nous semblait pas étre un destin incurable.
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Je me trouvais au seuil d’'une découverte importante qui
promettait de changer dans son essence la mélancolie noire de
ces trois singes orientaux, quand le valeureux Soares interrom-
pit mes réflexions, resurgissant sur le pont, le visage rayonnant.

« Pas une seule goutte d’eau ! cria-t-il. Rien que du gasoil
jusqu’aux chevilles !

— Dieu merci, soupira le Capitaine soulagé.

— Du gasoil jusqu’aux chevilles ! protesta Ines. On dirait
que pour vous c’est parfaitement catholique !

— C’est un phénomene tout a fait naturel sur un bateau qui
marche au gasoil, lui expliqua le Capitaine. Le réservoir doit fuir
de quelque part.

— Un réservoir qui fuit, gémit Ines. J’aimerais bien savoir
ce qui se passerait si nous mettions le moteur en marche et si
nous sautions tous !

— Ne soyons pas pessimistes, dit le Capitaine avec un doux
sourire. Le gasoil n’explose qu’une fois sur mille.

— Vendredi et moi allons chercher de l'aide, intervint Am-
pere, tirant a lui le canot pneumatique de Diuma. Nous allons
faire un saut jusqu’a chez Marco, et nous amenerons quelqu’un
qui remorquera cette épave.

— Quel petit futé », dit le Capitaine Carcasse, qui riait
jaune, tout en dévorant des yeux le superbe corps noir dans les
bras de Robinson.

Tres pressé de quitter le bateau avant une hypothétique
explosion, Ampere dégringola avec Diuma dans sa baignoire
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flottante et rama a la godille comme un fou vers I'entrée de la
crique. Ils ne s’étaient pas éloignés de plus de dix metres que la
compagne fidele de Diuma s’envola du pont de commandement
dans un bourdonnement désespéré a la poursuite de sa mai-
tresse bien-aimée. A peine une minute plus tard, du petit canot
nous parvint le cri de cette derniere :

« Que ta mere chevauche sans selle un éléphant ! »

Nous nous sentimes soulagés, débarrassés de la mouche de
la Vénus noire, surtout la part féminine de I'équipage, qui
s’empressa d’ouvrir une bouteille de champagne pour porter un
toast dans I’espoir d'un rapide sauvetage. Aux femmes se joigni-
rent les matelots novices, souffrant de la méme soif a I'idée d’'un
naufrage éventuel. Seuls Petit Loup et moi restames a 1’écart,
tous deux moroses, plongés dans nos pensées.

Petit Loup errait du regard sur les amas de vapeur mas-
quant le large, comme a la recherche d’'une présence fantomati-
que, probablement celle de son pere, victime dun parricide, qui
le poursuivait depuis des années. Ce méme brouillard épais me
laissait entrevoir une fois de plus un autre spectre, déchiré en
haillons de brume, ma malheureuse persécutrice, les yeux ren-
versés et jambes écartées sur ma table d’accouchement. Dieu
merci, sa voix rauque — « Tu es responsable de notre sort ! » —
fut étouffée par les cris d’Alpha, qui trompetait comme une élé-
phante privée de son petit en observant le canot de la divine
Diuma s’éloigner avec son frere.

« Regardez-le ! tonna-t-elle. Ce foutu petit débauché ! »

Nous fixames notre regard sur la barque, sans parvenir a
voir celui qu’Alpha maudissait. A une distance d’environ un
demi-mile, le canot de Diuma planait entre l'air et une mer
d’huile, dans des vapeurs irréelles qui se jouaient de nos yeux.
Ampere avait disparu, comme englouti avec son aviron par ce
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mirage. Seules les longues jambes de Diuma émergeaient du
canot, écartées dans un angle parfait qui faisait frissonner nos
hommes, les deux mats brun-noir formant le V de la victoire.

Si j’avais su le faire, j’aurais noté les latitude et longitude
exactes de cet endroit situé dans les eaux du littoral corse ou
I'on jetait probablement les graines d’'une nouvelle race hu-
maine, dont I'avenir serait de franchir un jour 'abime qui sé-
pare le Sud affamé du Nord s’étouffant dans sa cellulite. Avant
ce midi d’aotit brilant, des millions de Noirs et de Blancs
s’étaient déja accouplés, mais jamais entre ciel et mer, ni sous
un symbole de victoire aussi éclatant.

« Quel spectacle éblouissant ! lachai-je. Ici est en passe de
naitre ce qu'on appelle le tiers-monde et la mondialisation !

— Je me moque du tiers comme du quart, ainsi que des
mondialistes ! croassa Alpha. Au lieu de nous amener du se-
cours, ce foutu débauché est visiblement en train de faire le
premier de mes neveux frisés !

— Clest justement ce que je voulais dire, jubilai-je.

— Calmez-vous, nous lanca le Capitaine Carcasse. D’ici peu,
la marée va arriver. Des que nous décollerons du banc de sable,
nous mettrons les moteurs en marche et nous irons jusqu’au
port.

— Et si on saute ? demanda Ines.

— Ne soyons pas pessimistes, répondit le Capitaine en sou-

riant. Des que notre vaillant Ampere sera un peu soulagé, il
nous reviendra avec de 'aide.
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— Oui, quand les poules auront des dents ! éclata de nou-
veau la sceur Kreitmann. Je le connais comme si je I'avais fait,
ce chaud lapin, ce sacré coq du village !

Dans la demi-heure qui suivit, on constata qu’Alpha
connaissait son frere cadet sur le bout des doigts. Les jambes
fuselées de Diuma saillirent du canot pendant encore toute une
éternité, s’agitant en l'air comme des ciseaux qui voudraient
couper un fruit invisible. Songeant a ce fruit bien ferme qui
échappait a notre vue, une idée pécheresse me traversa ’esprit,
vraisemblablement la méme que celle que je lus dans les yeux
d’Alpha, d’Ines, de la petite Suzanne et de Prosper.

Nous nous taisions en attendant qu’Ampere accomplisse
tout ce qui était indispensable a la création d’'un nouveau
monde. Cela s’avéra étre un travail ardu, a en juger d’apres les
longues jambes du Sud qui ne cessaient de tracer dans lair
d’incroyables arabesques, semblables a celles d'un manuscrit
oriental. Nous nous taisions et sirotions notre champagne, sen-
tant notre cerveau fondre sous le soleil.

Je pensai soudain que la nature, dans toute sa cruauté,
était malgré tout juste et raisonnable. N’étions-nous pas des
animaux mélancoliques sur 'Arche de Noé, des créatures sans
descendance, condamnées a disparaitre ? L’heure n’avait-elle
pas sonné pour que l'un de nous laisse enfin derriere lui
I’héritier de notre folie commune, méme si notre rejeton devait
étre un Alsacien noir et crépu.

Nous nous taisions toujours, gris de chaleur, lorsque la
quille du bateau nous renvoya un bruit bizarre, pareil au cla-
quement de la langue d’'une bouche géante. Le Capitaine Car-
casse sursauta comme échaudé et nous tendimes l'oreille. Le
bruit se renouvela, cette fois reconnu par tous : le clapotis des
flots qui léchaient la coque de ’Arche.
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« La marée ! » murmura le Capitaine.

Elle nous sauva. En moins de dix minutes, elle nous arra-
cha au banc de sable, comme la main d'un enfant jouant avec
une barque en papier. Le moteur se mit en marche des le pre-
mier tour de clef, et nous ne sautames pas, bien que notre coeur
flt prét a éclater.

Nous elimes a peine le temps de lancer trois hourras reten-
tissants que le Capitaine dirigeait déja I’Arche de Noé rajeunie
vers le fond de la baie, but de notre aventure, vers ce lieu ou
flottait encore entre ciel et terre le canot avec les ciseaux pro-
phétiques de Diuma qui contribuaient joyeusement au brassage
des populations.

Nous nous réjouissions a 1'idée de prendre sur le fait Ro-
binson et Vendredi, en train de s’envoyer en I'air, faisant feu des
quatre pieds, a l'instar de vrais Robinson et Vendredi durant
leurs moments de loisirs sur leur ile déserte. Nous éprouvions
de la joie tels des enfants espiegles, et Prosper avait déja prépa-
ré son appareil photo pour éterniser cette image, quand, a
lavant du bateau, nous apercimes Alpha, l'ex-championne
olympique, qui bandait son arc sorti de son étui tricolore, préte
a décocher une fleche.

Ma premiere pensée fut que sa jalousie maladive était en
train de l'inciter a commettre une bétise irréparable et je faillis
pousser un hurlement. Je savais que la championne du tir a ’'arc
ne pouvait rater son coup, et Alpha, en effet, ne le rata pas. Au
lieu de se planter dans de la chair humaine, sa fleche s’enfonca
dans le boudin gonflable et en une minute fit couler la baignoire
de Diuma.

Dans une avalanche de rires, nous tentames de leur jeter la

bouée de sauvetage, mais nous ne ptimes I'enlever de la taille
d’Ines. José Soares, un débrouillard, leur lanca un bidon vide
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qui servit d’abord a la mouche de Diuma. Nous rimes a perdre
haleine, a I'exception de Petit Loup, qui observait toujours le
large comme s’il dormait les yeux ouverts.

Ampere et Diuma se hisserent sur le bateau en costume
d’Adam et d’Eve, comme de vrais miséreux, mais, en dépit de
tout, on lisait sur leur visage une grande richesse. A cette vue
nous nous times tous, émus et fiers de devenir un peu les futurs
tantes et oncles d'un batard.
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X1V

Petit Loup.
Un rat sur le navire.

La jeune Sénégalaise ressemblait a une sirene, et le frere
d’Alpha a un neveu de Neptune. Tous deux étaient splendides
comme de jeunes dieux marins, encore essoufflés apres leurs
jeux amoureux interrompus avec rudesse.

Je pensai que le sage destin ne s’était pas trompé lorsqu’il
avait choisi des représentants si brillants de deux races pour
nous donner une lecon en matiere de sensualité joyeuse. Ils
étaient si beaux dans leur nudité, parés de gouttes d’eau scintil-
lantes, que notre compagnie les dévorait des yeux, tous, sauf
moi, qui ne pouvais détacher mon regard de la mouche de Diu-
ma posée sur la casquette de Willi le Long.

Personne, pas méme le propriétaire de la casquette, ne re-
marqua que la bestiole avait choisi cet endroit pour y sécher son
postérieur et ses ailes. Il s’agissait d'un grand spécimen de mou-
che a ordures, répandu sous toutes les latitudes, qui se sentait
aussi bien dans les toilettes de la Comédie-Francaise que dans
les latrines sénégalaises. Somme toute, il s’agissait d'une créa-
ture de Dieu tres répandue, qui, partout dans le monde, se sen-
tait chez elle, a condition de trouver a portée de son sucoir un
peu de sueur, d'immondices ou de pourriture.

Je I'observais comme ensorcelé en pensant qu’a cet instant
précis 'une de ses consceurs corses devait s’introduire dans les
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narines de mon vieux camarade de l'armée, Ignace, avec
I'intention de se délecter d’'une goutte de son sang, bizarrement
non coagulé. Ignace était probablement déja en train de nourrir
toutes sortes de vermines dans son abri éternel, dans ce trou ou
je 'avais fait rouler. J’imaginais son corps maigre plié en deux
sous le poids des pierres, la téte rejetée en arriere sur des verte-
bres cervicales rompues, la bouche a demi ouverte, les yeux
écarquillés et ses oreilles de vampire flétries ou de petits préda-
teurs en tout genre, mouches bleues, taupes-grillons, araignées
et acariens, avaient trouvé un agréable refuge, savourant des gaz
et des liquides a 'odeur putride.

L’image d’Ignace en passe de leur offrir un banquet souter-
rain était tellement réelle dans toute son horreur que jétais sur
le point de hurler, sentant de nouveau ce poincon de fer qui ne
cessait de me marteler le crane depuis mon réveil. Cette fois-ci,
a ce mal de téte s’ajouta une douleur lancinante a la poitrine, au
niveau des seins, qui me transperca le corps jusqu’aux omopla-
tes.

Pourtant je n’avais pas prévu une chose lorsque j'avais en-
foui le cher défunt. Cette idée me frappa comme la foudre. S’il
ne subsistait aucune trace de mon forfait, si personne ne dé-
blayait I’entrée de la maudite caverne, si méme la « famille »
d’Ignace ne se mettait pas a la recherche de son capo disparu —
capitaine ou imposteur ? —, il existait quand méme une chose
qui pouvait démolir mon pitoyable chateau de cartes : la pré-
sence dans le maquis de ces mouches bleues qui ne vont jamais
sur du vivant et la puanteur du banquet souterrain, de sa dé-
composition repoussante, des acides gras et du gaz carbonique
qui se propageront dans les alentours d’Ouf bien avant que la
pegre toulonnaise ne découvre le cadavre.

La seule chose qui pouvait me sauver était ’éventuelle vé-
racité du témoignage de mes chers « consinges », Prosper et
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Sandrine, si la rencontre avec Ignace et son meurtre n’étaient
qu’un mauvais réve.

Je revoyais ce malheureux agenouillé devant moi, comme
si, dans cette piteuse posture, il adressait a Dieu une priere. Le
filet de sang qui coulait le long de son cou et disparaissait sous
son col n’éveillait dans mon ame ni dégotit, ni pitié, comme si
cette Ame appartenait a un sosie endurci dont j'exécutais les
ordres sans broncher. Je ’écoutai et trouvai a tatons par terre
une grande pierre, la levai et la lancai de toutes mes forces sur la
téte d’Ignace. Nous le trainames ensuite, moi et mon double
impitoyable, jusqu’a la grotte et le laissames dégringoler le long
d’une pente. Des que nous etimes jeté a sa suite quelques objets
ensanglantés, I'entrée de la caverne se referma devant nous
dans un grondement infernal et effaca toutes traces.

Un jour, a propos d’'un crime crapuleux commis en ban-
lieue parisienne, Prosper avait dit que le cadavre d'un homme
de poids moyen diffusait dans 'atmosphere a peu pres cinq me-
tres cubes de gaz carbonique et d’acides gras puant 'ammoniac.
Me rappelant ces macabres données, je me demandai encore
une fois si la terre éboulée dans la grotte pourrait empécher
l'odeur de se répandre a la surface, je me demandai si les neveux
mafiosi d’Ignace n’étaient pas sur le lieu de mon forfait, si 'on
n’avait pas déja chargé pour moi une mini-Kalachnikov.

Je ne pouvais me cacher nulle part. Que j’essaie de traver-
ser la mer en ferry-boat pour rejoindre I'Ttalie ou de m’enfuir au
village du Praz-de-Lys, en Haute-Savoie, en empruntant un pas-
sage de montagne peu connu, la Mafia, qui a le bras long, me
retrouverait en moins de vingt-quatre heures.

J’étais pris au piege, comme un rat sur un navire qui allait

sombrer, moi, jadis infatigable vagabond européen, a la fin d’'un
long périple avec lequel je croyais dessiner un cercle, mais qui,
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en réalité, se déroulait en spirale descendante et se terminait a
I’entrée d’une crique anonyme de Corse-du-Sud.

Je fus plus qu’étonné quand Sandrine interrompit ces ré-
flexions ameres, juste au moment ou la douleur cuisante, dans
ma poitrine, me forca a m’allonger sur un tas de cordes, au
moment ou je décidai de me reposer un peu, avec devant moi
I'image vivante du Praz-de-Lys, ce haut plateau féerique en face
du mont Blanc, ou jaurais aimé laisser mes os, entre les bos-
quets de sapins et le lac du Roi, cet ceil vert d'un géant borgne,
endormi sous les neiges. Protégé de toutes les Mafia, j’aurais
regagné ainsi mon sanctuaire affectif pour y rendre un hom-
mage supréme a la divinité de ma montagne, avant de rejoindre
papa et maman.

Je fus vraiment stupéfait de voir Sandrine se précipiter sur
moi et se mettre a me secouer comme si elle avait perdu I'esprit,
puis me coucher sur une toile repliée, et, aidée d’autres gens, me
transporter sur la terre ferme. Je n’avais méme pas remarqué
qu’entre-temps nous avions accosté. Mais en dépit de tout, mal-
gré ces visages difformes qui se penchaient sur moi, je me sen-
tais comme un prince dans ce berceau de toile, parmi ces amis
que je tant chérissais.

Pour embellir ce conte de fées, Marco vint a ma rencontre,
les bras grands ouverts, me chatouiller le nez de sa barbe de
pere No€l et m’embrasser sur le front comme si j’étais redevenu
enfant.

— 192 —



XV

Prosper.
La mouche et l'ordinateur.

Apres le premier émoi et la peur panique de voir Petit Loup
foudroyé par I'engorgement d'une artere coronaire, les esprits
se calmerent, comprenant que notre camarade était victime de
nos exces de la veille au soir et de la chaleur torride régnant sur
le bateau. Apres qu’il eut vomi sur Sandrine, qui avait eu la
chance de 'approcher la premiere, nous le chargeames sur une
sorte de brancard improvisé et le transbordames avec précau-
tion a 'ombre d’un figuier, devant la demeure de Marco.

Pendant le transport, Sandrine le gava de fortifiants pour
femmes enceintes, les seuls qu’elle avait sous la main. J’espérais
que ce remede ne lui causerait pas trop d’ennuis hormonaux,
que notre ami infortuné ne passerait pas le reste de sa vie avec
de beaux petits seins pareils a ceux dont la nature avait fait don
a Suzanne.

A T'entrée de sa maison, Marco nous salua par ces paroles
retentissantes :

« Bienvenus au chateau ! »

L’habitation en question ressemblait autant a un chateau
que son propriétaire rappelait un chatelain. C’était une bien
étrange construction, batie probablement sur les restes d’'une
fortification toscane, avec un toit a plus de huit pentes et toute
une douzaine de minuscules cellules au sous-sol, au rez-de-



chaussée et au premier étage, ou tout homme adulte pouvait
passer une douce nuit a condition de recroqueviller ses jambes
sous son menton.

Deés que chacun de nous eut mangé une figue et bu
I'inévitable verre de grappa qui menacait de cécité mon unique
ceil, notre aimable hote Marco nous somma de choisir la piece
ou nous voulions passer la nuit.

Ne perdant pas le nord, Alpha fut la premiere a faire son
choix. Elle ne demanda rien de moins que la chambre a coucher
du maitre des lieux, ayant la vague intention de la partager avec
lui. Le frere cadet d’Alpha et la belle Diuma, rapiécant et recol-
lant déja le canot gonflable, déciderent d’y passer la nuit, a la
belle étoile, comme il convenait a des gens qui créaient une
nouvelle espece ’hommes. Le Capitaine Carcasse proposa d’'un
coeur magnanime a Sandrine de s’installer avec lui dans la
chambrette de la mansarde, mais celle-ci le repoussa sechement
et exprima le souhait de dormir en compagnie de la petite Su-
zanne. Le neveu de Napo se retrouva dans la méme cellule que
José Soares, tout pres de la grosse Ines et de Boris, desquels ils
n’étaient séparés que par une fine draperie, semblable a celle
qui séparait notre couche, a Gertrude et a moi, du lit lilliputien
de Willi le Long.

Des qu’il se fut remis un peu, Petit Loup prit la décision ir-
révocable de dormir seul sur ’Arche de Noé, bien que le Capi-
taine Carcasse essayat de le dissuader de ce projet insensé, pres-
sentant une tempéte entre minuit et 'aurore. Rien au monde ne
put ébranler Marie-Loup et ainsi, grace a son obstination, il fut
le seul a obtenir ce qu’il désirait. Tous les autres furent décus,
soit de leur taudis, soit par leur compagnon ; il n’était donc pas
difficile de prévoir que la nuit nous promettait de grandes
épreuves.



Chacun de nous laissa dans sa cellule un objet lui apparte-
nant, des accessoires de toilette ou un vétement de nuit, pour
pouvoir, le soir, repérer plus facilement le lit qui lui revenait.
Cela me fit sourire, car nous ressemblions a des chiens enfouis-
sant leur os pour marquer leur gite. Quand sonna I’heure de
porter une fois de plus I'inévitable toast, Petit Loup essaya de se
saisir de la bouteille le premier.

« Tu veux te tuer ! s’écria Sandrine.

— Slrement », répondit-il dans wun sourire étrange,
s’étendant sur un lit de camp de Marco.

Sandrine se tut et lui tourna le dos. Ses yeux étaient rem-
plis de larmes et ses épaules tremblaient. En observant a la dé-
robée Petit Loup ricaner, je me remémorai les maximes provo-
catrices avec lesquelles il tentait de nous faire peur, a Sandrine
et a moi : « Je m’rase ou je m’gaze ? » ou bien : « Ma brosse a
dents me survivra-t-elle ? », qui devaient ponctuer le contenu
de son livre posthume au titre splendide — La Mort, sa vie, son
ceuvre —, récit d'une agonie ininterrompue, d'un reglement de
comptes avec lui-méme, ou le silence planait comme une épée
de Damocles au-dessus du papier vide.

Nous savions avec certitude qu’il n’écrirait jamais un seul
mot du roman dont il révait, mais pour moi, précisément, le
silence de cette ceuvre représentait le plus grand des dangers,
un silence plus éloquent que la parole, lui frayant un chemin
vers les yeux sans visage de ses parents. En plus de cela, je re-
marquai qu’il se passait quelque chose de bizarre dans sa téte
depuis le matin, comme si un feu secret le consumait, comme si
ses folles virées, de Paris a la Haute-Savoie et a la Corse,
I’avaient enfin mené au terme de ce voyage qui tournait en rond,
au bout du cercle qui pour les seuls imbéciles est sans fin.



« Stirement », répéta-t-il en chuchotant deux ou trois fois
et il s’abandonna au sommeil.

Avant de nous joindre a la confrérie excitée, Sandrine chas-
sa la mouche de Diuma de la tempe de Petit Loup et couvrit son
visage d'un foulard de tulle. Sous ce voile mi-transparent, Ma-
rie-Loup ressemblait a un étre entre deux sexes, et je ne pus
m’empécher de retirer la bague de ma mere Odile de ma main
pour I'enfiler a son annulaire.

Nous le laissames a 'ombre du figuier et nous hatames vers
les spectateurs du numéro de cirque que I'excentrique Marco
était en train de réaliser sous les clameurs. Son tour de prestidi-
gitation consistait a habiller notre Vénus noire, a laquelle les
habitants du village voisin auraient difficilement souhaité la
bienvenue s’ils l'avaient apercue en tenue d’Eve aprés son
joyeux naufrage.

Marco habilla Diuma a ’aide de peintures a ’huile qu’il dé-
posa sur sa peau nue avec la promptitude et 'adresse d’un vrai
virtuose. Diuma avait I'air d’une toute jeune fille transportée au
septieme ciel, comme si dans son sang s’éveillait le souvenir
lointain de rites semblables, que ses ancétres devaient exécuter
lors des mariages, baptémes ou fétes des moissons. Cependant,
le coté comique de cette ceuvre de Marco ne résidait pas tant
dans la coloration de la peau que dans I’habit que 'astucieux
bouffon avait choisi.

C’était un véritable costume de marin pour enfants du dé-
but du vingtieme siecle, que les mamans toutes fieres mettaient
a leurs garconnets pour les promener sur les plages de Deauville
ou de Constance : petites chaussures noires laquées a grande
boucle argentée d’ou montaient, le long des chevilles, des
chaussettes d'un blanc éclatant, culotte bleue de roi, plastron
sur la poitrine et larges bretelles des deux cotés d’'une cravate
bleu-blanc-rouge.
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Notre bande enthousiaste riait aux larmes pendant que
Marco, en quelques coups de pinceau habiles, couvrait de pein-
ture le mont de la Vénus, tandis que celle-ci, ravie, embrassait le
sommet de sa téte dégarnie.

« Il ne lui manque qu'une gouvernante avec une ombrelle
pour une promenade sur la plage ! s’exclama Willi le Long, sa
voix 'emportant sur celle des autres.

— Je veux bien étre la gouvernante, se proposa Ines et, a
I’étonnement général, elle tira de quelque part une ombrelle des
années vingt du siecle dernier.

— Ecartez-vous de mon chef-d’ceuvre ! trompeta Marco
sous sa barbe de pere No€l. Si quelqu’un a le droit de 'emmener
se balader a travers le hameau, c’est bien le tailleur pour da-
mes !

— Quel tailleur pour dames ? s’étonna Ines.

— Je suis le tailleur pour dames ! » se rengorgea Marco le
Corse, dont c’était le trente-sixieme métier apres celui de poete
et enseignant, d’entrepreneur et peintre en batiment, de pla-
trier, cimentier, menuisier, serrurier et macon, jusqu’a celui de
batisseur de sa maison-ruche destinée a des abeilles géantes.

Dix minutes plus tard, nous sortimes Diuma et nous diri-
geames vers une ferme d’élevage d’oursins ou Marco, en ce
premier jour de septembre, avait organisé un festin copieux.

Prenant de grands airs, Diuma marchait en téte de cette
procession clownesque, bras dessus, bras dessous avec son tail-
leur pour dames particulier, qui, pour I'occasion, avait revétu le
haut d’'un habit a queue noir, rapé jusqu’a la corde, et s’était
coiffé d’'un haut-de-forme ayant appartenu a son grand-pere et



dont les rats avaient rongé les bords. Marco s’était pourvu aussi
d’un petit seau et d’'une pelle pour que le grand enfant chocolat
puisse jouer sur la plage en construisant des chateaux de sable.

Les autres participants du défilé se donnerent également
de la peine pour contribuer a la réussite de notre cortege
d’apparat. La grosse Ines n’avait pas besoin de se déguiser : son
énorme chapeau de paille au bouquet de cerises, son ombrelle
en dentelles et le petit Russe pendu a son bras charnu suffi-
saient pour gagner un premier prix a un bal costumé. Ines et
Boris recurent les premiers applaudissements de quelques indi-
genes qui n’étaient pas cachés derriere leurs persiennes.

Willi le Long fut salué de la méme maniere : ayant mis sa
casquette a I'envers, il s’était couvert d’'un drap assez long pour
dissimuler ses jambes, et avait noué autour de sa taille une
corde pour y accrocher toute une douzaine d’ustensiles de cui-
sine, louches, cuillers a pot, fourchettes et autres ramequins.
Dans cet accoutrement, le grand escogriffe ressemblait au vam-
pire d’'un maitre coq de I’époque napoléonienne. Les spectateurs
le saluerent par des acclamations, persuadés qu’il s’agissait dun
acrobate se déplacant sur des échasses. Il semblait plus grand
que jamais, plus grand méme qu’Alpha, qui était a califourchon
sur les épaules du neveu de Napo. Leur traversée du village
n’engendra aucun étonnement, car les villageois étaient habi-
tués a se déplacer a dos d’ane, tout comme a considérer qu'une
femme qui leur montait sur la téte était la chose la plus natu-
relle du monde. C’est en vain qu’Alpha éperonna le neveu de
Napo en nage, car elle eut de la peine a tirer quelques sifflets de
la marmaille du coin.

Moi, au contraire, je fus salué tres chaleureusement, a
cause de Gertrude qui se balancait avec grace sur mon épaule
pendant qu'un petit vent découvrait ses beaux dessous qui
m’avaient colité une fortune.
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Ampere fut accueilli tout aussi cordialement, ainsi que José
Soares et la petite Suzanne. Avant le départ, Marco avait dessiné
en vitesse sur la peau du premier un costume rayé de prison-
nier, et les deux autres avaient eu I'’heureuse idée d’échanger
leurs vétements, grace a quoi la petite rousse se dandinait a
larriere-garde du cortege dans le pantalon de José, ne cachant
ses seins que sous ses bretelles, tandis que José était vetu de la
petite robe de Suzanne qui couvrait a peine les caracteres essen-
tiels de sa masculinité portugaise.

Il ne nous manquait que Petit Loup, Sandrine et la mouche
de Diuma. Le fameux insecte s’était posé sur mon César et n’en
bougeait plus ; quant a Sandrine, elle restait a veiller sur notre
ami souffrant, attendant qu’il retrouve des forces.

A Tentrée d’une bitisse en pierre délabrée, au bord méme
de 'eau, Marco souffla dans une espece de trompette postale
enrouée et décida de passer la troupe en revue. Nous obéimes
de bon gré, excepté le Capitaine Carcasse, qui nous rejoignit
avec un peu de retard, paré comme pour une féte nationale —
uniforme blanc sale et traces d’épaulettes arrachées.

« J’aimerais avant tout passer la troupe en revue, se propo-
sa-t-il.

— Tu es commandant en mer, béla Marco sous sa barbe. Ici,
sur la terre ferme, c’est moi qui donne des ordres. »

Il souffla encore une fois dans sa corne postale, sur quoi
nous tous, femmes et hommes d’age miir, nous mimes au garde-
a-vous et bombames le torse a la facon des militaires. Grisés par
la folie de ces vacances, comme pris de boisson, le souffle court,
nous humames la forte odeur d’'une tempéte proche qui planait
dans l'air. Quoique notre mascarade fit d’origine éroticoempha-
tico-mélancolique, je la trouvais un peu outrée, voire excessive.



Marco nous examinait d’'un ceil connaisseur, muni d’'une
plaque de bois sur laquelle il avait étalé ses peintures comme
sur une palette. En deux ou trois coups de pinceau, il parfit
I’apparence de chacun de nous, en dessinant sur le sein débor-
dant d’Inés un beau papillon, faisant rougir les joues pales
d’Alpha comme des fleurs de coquelicot avec leurs reflets sur ses
tempes, tracant sur le front de Boris 1’étoile a cinq branches de
I’'ex-armée rouge ou encore encadrant mon ceil borgne d'un mo-
nocle élégant.

Mon thermometre de voyage indiquait trente-huit degrés
Celsius quand Marco se déclara content de notre allure, ajou-
tant qu’il était grand temps de s’attabler.

« Je vous offre a tous une entrée d’oursins et une bouteille
de divin Patrimonio ! » cria-t-il.

Dans la cohue qui se fit pour occuper la meilleure place a
table, une moitié se trouvant au soleil et 'autre a 'ombre, la
boulimique Ines s’assit par inadvertance sur la palette de Marco
et de honte éclata en sanglots, car elle avait enlevé son slip, déja
sur le bateau, a cause de la chaleur.

Marco s’évertua a la consoler, lui jurant que jamais, au
grand jamais, il ne se servirait plus de cette palette, et que son
empreinte, le « bouton demi-éclos de sa fleur », serait accrochée
a la place d’honneur dans sa salle de séjour.

Pendant qu’Ines lavait quelque part sa « fleur mi-éclose »,
sa place fut prise par Sandrine et Petit Loup qui se joignirent
enfin a nous. Marie-Loup s’était a peu pres remis, mais sa téte
s’inclinait toujours de temps a autre vers ’épaule de Sandrine.
Comme ils étaient les seuls sans costume ni maquillage dans un
groupe de félés déguisés, ils avaient I'air de deux excentriques.
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Nous commencames a déjeuner a 16 heures 14 et termina-
mes a 22 heures 38. Entre-temps, faute d’avoir un esprit sain
dans un corps sain, je négligeai mon hygiene corporelle d’'une
maniere tout a fait inconsidérée et impardonnable — je ne
m’étais lavé les mains et frictionné la poitrine avec de I’alcool
qu’'une seule et unique fois — et oubliai méme la question obses-
sionnelle qui me tourmentait depuis mon départ de Paris:
avais-je, oui ou non, éteint la cafetiere électrique, avais-je, oui
ou non, fermé a double tour la serrure inférieure de la porte
d’entrée ?

Au cours de ce repas, nous mangeames en entrée des our-
sins violets « a la coque », cuits pendant trois minutes tels les
ceufs. Suivit une omelette farcie aux glandes reproductrices de
ce méme animal marin et potage a la creme d’oursins, extré-
mement chargée en iode, avant un risotto noir d’oursins et une
salade a la romaine, assaisonnée d’'une sauce aux oursins verts.
A la fin du déjeuner, je faillis commander un gdteau d’oursins,
mais je me retins pour ne pas vexer notre aimable hote, Marco,
qui croquait a belles dents ces « chataignes de mer ».

Le plus vieux des deux freres corses qui tenaient la ferme
se déplacait a 'aide d’une canne, bien qu’il s’agit d'un homme
dans la fleur de I’'age. D’apres Marco, cet homme lent et pale
avait naguere survécu a une grave crise cardiaque. Je me de-
mandais quel cri intérieur avait pu mener ce monsieur a un in-
farctus du myocarde dans le doux silence de sa crique. J’aurais
voulu caresser sa main droite, lente et pale, avec laquelle il nous
servait ses plats aux oursins, pendant que de la gauche il
s’appuyait a sa canne et aux dossiers de nos chaises.

A la tombée de la nuit, nous nous times, oppressés par le
poids de la nourriture ingurgitée et un vague a ’ame inexplica-
ble. Nous parlions a mi-voix, presque en chuchotant, comme
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par crainte de perturber un équilibre fragile dans la nature
qu’elle pouvait a tout instant métamorphoser en tempéte.

Peu a peu, je commencai a comprendre ce cri intérieur
conduisant 'homme lent et pale a la crise cardiaque. Sur cette
crique, telle une malédiction, était suspendu une épée de Damo-
cles gigantesque, invisible, menace permanente planant au-
dessus de la mer en apparence paisible. La nature qui nous en-
tourait me faisait penser a un mourant, maintenu artificielle-
ment en vie, dans 'attente de son dernier rale.

« Cette nuit, nous aurons de l'orage », dit le courageux Ca-
pitaine Carcasse.

Il répétait cette phrase toutes les demi-heures, a chaque
fois que 'un des freres aubergistes posait devant lui un nouveau
pichet de vin.

« Cette nuit, un sale orage se prépare », disait le Capitaine.

Nous buvions plus que jamais depuis que nous avions posé
les pieds sur cette ile, nous buvions avec tant de désespoir et si
peu de mesure que la nuit a venir nous promettait un raz de ma-
rée d’'une mélancolie plus dangereuse que celle de la veille au
soir. En effet, la nuit arrivait de la mer accompagnée d’une va-
gue noire, colossale. L’anxiété submergea rapidement les alen-
tours de la buvette, un brouillard épais de fines gouttelettes se
coucha sous nos pieds, au bord méme du petit embarcadere ou
se trouvait notre table, décorée d’'un bouquet de coraux rouges,
de « sang de beeuf » pétrifié, I'un des plus beaux coraux de la
Méditerranée.

Pour chasser les fantomes, nous commandions de nouvel-
les boissons.

— 202 —



« Cette nuit, il y aura une grande tempéte », rabachait le
Capitaine Carcasse.

Je remarquai que Petit Loup buvait de nouveau, et qu'a
deux reprises il repoussa Sandrine, qui tentait de lui retirer son
verre. Je remarquai aussi que les épaules de Sandrine trem-
blaient lorsqu’elle se tournait avec un rire forcé vers ses voisins
et que I'insensé en profitait pour boire a longs traits. Je me de-
mandais quel nouveau démon envahissait son esprit, quel nou-
veau silence que devait peupler La Mort, sa vie, son ceuvre, ce
tatonnement désespéré dans le labyrinthe de son passé. Je le
chérissais plus que jamais, doutant soudain que nous vieillis-
sions ensemble dans notre maison normande. Nimbé d’une
sombre amertume, notre frere, chasseur de fantomes, ressem-
blait de plus en plus a ce Gascon légendaire pour lequel chaque
blessure était mortelle, puisque tout entier il n’était que coeur.

Quand nous quittidmes enfin la table, le monsieur lent et
pale a la canne et son frere cadet nous raccompagnerent jusqu’a
la sortie de leur cour. Nous nous serrames la main comme de
vieux amis, et le monsieur lent et pale me posa une question en
corse que Marco dut me traduire.

« On dirait que monsieur Alfonsi te trouve fort sympathi-
que, dit Marco. Il demande si, dans tes veines, malgré ton ori-
gine québécoise, il ne coulerait pas quelques gouttes de sang
corse. »

Je ne compris pas la question.
« Monsieur Alfonsi est persuadé que les gens tres cordiaux,
et méme s’il s’agit de Québécois, doivent avoir au moins quel-

ques gouttes de sang corse, m’expliqua Marco.

— Malheureusement, ce n’est pas mon cas », dus-je recon-
naitre en promettant au monsieur lent et pale de rechercher
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sans faute un donneur de sang corse si jamais le besoin d’'une
transfusion se faisait sentir.

A cet instant, nous nous tendions une main amicale pour la
troisieme fois.

« Vive le Québec libre ! me dit en francais le monsieur lent
et pale avec un sourire malicieux.

— Vive la Corse libre ! » répondis-je du méme ton badin.

Pour retourner au « chateau » de Marco, nous traversames
de nouveau le village, cette fois désert, les habitants dormant
déja a poings fermés derriere leurs persiennes. Quand nous pas-
sions sous les quelques réverberes, nos ombres jouaient avec le
monde réel, longs spectres semblables a des animaux disparus
depuis la nuit des temps. Les observant avec une certaine ap-
préhension, je songeai que notre Arche de Noé, hélas ! n’avait
pas emmené en voyage les premiers étres d'un monde futur,
mais plut6t les derniers représentants d'une ménagerie de dé-
générés, condamnés a une extinction inexorable.

Nous marchions en file indienne sur nos jambes mal assu-
rées, chacun seul avec lui-méme et sa suite silencieuse singeant
derriere son dos sa démarche et son allure. Je n’avais jamais vu,
comme cette nuit, mon ombre dans I’étreinte de celles de San-
drine et de Petit Loup sur une facade aveugle. Nous nous arré-
tames a cet endroit pour soutenir notre frere épuisé. Lorsque,
par hasard, je jetai un regard sur ce mur, j’y apercus une chose
qui me fit dresser les cheveux sur la téte : entre moi et Sandrine,
I'ombre de Petit Loup palissait tres rapidement, pour disparai-
tre comme si son propriétaire n’avait jamais existé.

Je faillis crier, bien que sachant que mes sens devaient me
tromper. Par bonheur, Sandrine ne remarqua pas ce phéno-
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mene, occupée a essuyer la bouche de Marie-Loup apres qu’il
eut encore vomi. « Cest un signe de mauvais augure ! me répé-
tais-je fiévreusement. Mais que veut-il dire ? »

Sous le figuier de Marco, le Capitaine Carcasse me tira de
ces réflexions mornes pour me demander du feu.

« Cette nuit, un orage se prépare », me dit-il.

Il sembla alors que nous allions tous nous retirer dans nos
cellules respectives pour dormir, roués de fatigue, quand se pro-
duisit quelque chose qui n’était possible que dans un univers
corse. Nous étions déja en train de bailler, de nous déchausser,
de nous gratter sous les aisselles et de déboutonner ce que nous
avions a déboutonner, lorsque, venant de la pénombre, du bord
de I'eau, se fit entendre un son tres agréable a I'oreille, un chant
silencieux émanant de la bouche du neveu de Napo.

Berceuse ?... Sérénade ?... Complainte ?

Ce chant profondément triste me fit penser a la maniere
ancestrale de faire du feu, avec un petit morceau de bois que
I'on roulait entre ses deux paumes de plus en plus vite pour
produire une étincelle dans un tas de feuilles mortes. Il en était
ainsi du chant du neveu de Napo, petite braise sonore hésitante
sur laquelle deux autres voix corses s’empresserent de souffler a
I'unisson avec une prudence extréme, comme si elles savaient
que le moindre mouvement de I’'air risquait de I’éteindre.

Sous le tendre souffle de ces voix douces et tenaces, la pe-
tite langue luisante s’anima et finit par s’enflammer.

Je me demandais pourquoi cette chanson incompréhensi-
ble me touchait tant, pourquoi des larmes de joie perlaient a
mes yeux. Etonné, je constatai que moi aussi je me mettais a
fredonner, probablement pour la premiere fois depuis qu’a
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Québec on m’avait chassé du cheeur d’enfants de I’église. Je me
souvenais confusément du chagrin de ce garcon de neuf ans que
le prétre fusillait du regard a chacune de ses fausses notes. Pour
la premiere fois depuis quarante ans, ce méme gamin en mal de
tendresse chantonnait sans crainte de devenir un objet de risée.
Fier et ému, je posai mon visage baigné de larmes sur 1’épaule
d’un jeune homme corse aux accroche-cceurs roux qui me cares-
sa fraternellement le sommet de la téte.

Sous leffet de ce chant envoitant, tous suivirent mon
exemple, cherchant qui I'épaule, qui la poitrine du voisin le plus
proche. C’est ainsi que la téte de Sandrine se retrouva sur les
seins de la petite Suzanne, celle du Capitaine sur la cuisse de
Gertrude, celle d’Alpha dans les bras de Marco, celles de Boris
et du neveu de Napo sur les épaules d’Ines, tres contente de ser-
vir d’oreiller & deux hommes a la fois. José Soares se blottit
contre la hanche d’Alpha, et Ampere s’éclipsa de nouveau avec
la belle Diuma dans leur canot pneumatique a demi dégonflé,
qui, dans la pénombre, ressemblait a un gigantesque préservatif
usagé.

Seul Petit Loup resta sans chevet, se tenant a I’écart des au-
tres, I’air maussade, les yeux hagards dans la nuit tombante.

A la fin de la derniére strophe, je m’installai plus conforta-
blement sur la poitrine du bel inconnu corse, écoutant les bat-
tements de son cceur. Ce son ressemblait au bruit d’un ruisseau
souterrain se creusant obstinément un chemin vers la liberté,
vers la surface de la terre. Je n’avais jamais rien ressenti de tel,
et j’éprouvai un désir soudain de finir mes jours a ’écoute de ce
coeur d’homme. L’écho de la derniere strophe planait encore
dans l'air lorsque, poussé par un profond attendrissement, je
prononcai deux phrases qui risquaient d’avoir de facheuses
conséquences.
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« Quelle merveille que cette chanson, dis-je, pensant alors
au monsieur pale, pécheur d’oursins. Je suppose qu’il s’agit
d’une chanson corse ? »

Le bel inconnu aux accroche-ceoeurs roux confirma au terme
d’un instant d’hésitation.

« Un chant traditionnel de notre Sud », m’expliqua-t-il.

Sur ces mots, je remarquai qu’Alpha, amateur de musique,
émergeait des bras de Marco, le visage quelque peu boudeur.

« C’est une mélopée arabe, dit-elle.
— C’est une chanson corse, répliqua le bel inconnu.

— C’est un plagiat d’'un chant grégorien, dit Alpha en haus-
sant la voix.

— C’est un chant original issu de notre littoral », rétorqua
d’un ton cassant le Corse aux accroche-cceurs.

Une certaine tension se mit a régner comme si le Corse et
I’Alsacienne tiraient sur une corde invisible préte a se rompre a
tout instant. C’est alors que la voix criarde de Boris le Bobo fit
sursauter les auditeurs. Comme si une mouche I’avait piqué, il
bondit loin de I’épaule d’Ines.

« C’est une chanson populaire russe du seizieme siecle !
déclara-t-il avec passion. Je I'ai entendue chantée par nos ma-
rins au bord de la mer Noire. »

Le silence sépulcral qui s’installa ne promettait rien de bon.
Tous les yeux se tournerent vers le fiancé d’Ines, le toisant de la
téte aux pieds, comme pour prendre les mesures de son linceul.
Le silence n’était troublé que par le claquement d’un grand cou-
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teau pliant avec lequel jouait Marco, ne quittant pas Boris des
yeux.

Ce dernier se mit a suer a grosses gouttes.

Au lieu d’essayer de calmer les esprits, je fis un nouveau
geste irréfléchi, je me hatai de mettre César en marche en pro-
posant au neveu de Napo d’entonner encore une fois sa belle
chanson — corse, arabe, latine ou russe — pour qu’a l'aide de
mon ordinateur musical je détermine son origine.

« César est en mesure d’analyser une structure harmonique
sur des centaines de themes élémentaires, me félicitai-je, tout
en chassant de I’écran la mouche ennuyeuse de Diuma. César
est capable de démontrer mathématiquement la présence
d’éléments mélodiques divers et leurs modifications au cours
des siecles, dans un contexte ethnologique bien défini.

— L’idée n’est pas mauvaise », approuva Marco du bout des
levres, testant du pouce le tranchant de son couteau.

Nous nous tiimes tous, et méme la mouche de Diuma cessa
de bourdonner sur I'écran du portable. Dune voix tres mélo-
dieuse, le neveu de Napo chanta dans le micro de César les deux
premiers couplets de la fameuse chanson dont le Capitaine Car-
casse me traduisit simultanément les paroles a l'oreille.

Je m’empressai de les taper sur le clavier :
Les vents et les vagues
tourbillonnent sur la mer.
Des soupirs de détresse

s’échappent de mon cceur.

Partout, c’est le désert
qui regne en solitaire.
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La ou les mouettes chantaient
hurlent les vents impétueux.

Je passai ensuite a une programmation consciencieuse que
les spectateurs suivirent bouche cousue avec une crainte
étrange, comme si de la réponse de César dépendait quelque
chose qui était de loin plus important que notre bonne entente
ébranlée. J'ordonnai a César non seulement une analyse musi-
cologique orientée vers le passé et remontant aux invasions des
Maures dans ces régions, mais aussi une étude des éléments
lexicologiques, géographiques et anthropologiques.

César machonna sagement ces informations et, pour la pre-
miere fois depuis que javais fait sa connaissance, décida
d’ouvrir les « entrailles » de son cerveau, véritable fourmiliere
de caracteres et de chiffres, pareille a un filet aux mailles infi-
niment petites. Il s’agissait vraisemblablement de son centre de
fichiers, de son gestionnaire de recherche et de traitement des
données.

Ebahi, j'essayai d’éclaircir ce charabia. Vain effort.
La premiere strophe de la chanson se présentait ainsi :
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La machine extrayait ses premieres réponses codées juste a
I’endroit choisi par la mouche de Diuma comme observatoire.
Entre le logiciel francais et la mouche sénégalaise, il se nouait
une relation qui me coupait le souffle : I'insecte suivait de pres
les lettres et les chiffres, de gauche a droite, ligne apres ligne,
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tapotant sur I’écran de ses petites pattes a ventouses ; quant a
César, il arrétait ’émission des formules chaque fois que la bes-
tiole s’immobilisait pour les frotter de son derriére. A ma grande
stupéfaction, César changea a plusieurs reprises les codes déja
inscrits sur un simple signe du croupion hérissé de la mouche.
C’était sans nul doute le fait du hasard ou bien simplement un
jeu de la mouche avec la lumiere, mais, malgré tout, je sentis
des frissons me parcourir le dos.

Par chance, a 'endroit ou ils étaient assis, les spectateurs
ne pouvaient pas voir la mouche que je tachais en vain de chas-
ser de I’écran a 'aide d’'une branche seche. Adroite de ses ailes,
elle évitait tous les coups, bourdonnait avec colére autour de ma
téte et se posait de nouveau au point ou César s’était figé, atten-
dant fidelement son retour.

Pendant son analyse logistique, César gargouillait et gémis-
sait comme s’il machait une nourriture indigeste pour son es-
tomac mental hypersensible. Au cours de 'opération, les formu-
les se transformerent en mots, dans un anglais concis que je dus
traduire a voix haute pour ceux qui ne maitrisaient pas cette
langue. Des que j’eus lu la premiere phrase, ma gorge se noua.

« La chanson incriminée égale phrase musicale remontant
a I'époque des invasions d’Attila, avec des paroles huniques et
protoslaves, traduites, apres la chute de 'Empire romain, en
celto-ligure, toscan et corse assez grossierement. Somme toute,
actuellement, nous ne pouvons nier son origine russe.

— Qu’est-ce que je vous disais ! » s’exclama Boris.
Cen était trop, méme pour ma neutralité canadienne. Je

donnai a César un tel coup de poing que je lui défoncai le boi-
tier.
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« Espece de batard en ferraille! m’écriai-je. Et toi, sale
mouche de merde africaine, que trames-tu, que ta mere chevau-
che sans selle un éléphant !

— Depuis quand sommes-nous passés au tutoiement ? ins-
crivit le sacré portable en réponse. J’exige que I'on ne s’adresse
pas a nous avec des mots injurieux ! »

Je dus céder a ce démon micro-informatique et je changeai
ma question :

« Cette chanson, pourquoi la qualifiez-vous de russe ? »

Sur I’écran apparut la phrase suivante :

« Tout ce qui jadis appartenait a Attila est devenu russe. »

Sous le figuier de Marco, un silence si terrible se mit a ré-
gner que je pus entendre les poissons corses battre des bran-
chies au fond de la crique.

La, Boris s’empressa de s’en méler.

« La machine simplifie un peu les choses, dit-il. Il faut la
comprendre, notre avenir est dans les machines. Cette machine
ne voit dans le grand ami et protecteur russe rien d’autre qu'un
gage de paix sur les rivages troublés d’Europe.

— Ferme-la ! I'interrompit Willi le Long.

— Une paix russe sur les rives de la Corse! s’indignerent
Marco et le neveu de Napo.

— Comment osez-vous ! brailla Inés.
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— Qui t’a soufflé ces propos ? questionnai-je I'ordinateur,
m’abandonnant a la colere.

— Eto nié tvaii diéla ! me répondit César en russe.

— Que dit-il, bon sang ? s’inquiéterent les auditeurs.

— Peux-tu le traduire ? demandai-je a Boris.

— Je peux... hésita-t-il.

— Alors traduis !

— Il... bégaya Boris. Il dit : “Occupe-toi de tes oignons...” »

Révolté, le sauvage qui m’habitait ne put plus se maitriser.
Il arracha de la machine sa batterie, fourra I’engin sous son bras
et gagna le bord de I’eau ou clapotaient des vagues noires de fort
mauvais augure. Au passage, cet homme, autrefois plein de me-
sure, trébucha et faillit se casser le cou avec son fardeau diabo-
lique a cause de la mouche furieuse de Diuma qui bourdonnait
autour de ses yeux comme si elle s’était transformée en frelon.

L’écran de César avait blémi des que j’avais coupé son cir-
cuit électrique, mais cela ne signifiait pas pour autant que le
portable déposait les armes. L’infernal russophile devait encore
nous gratifier de quelques cris métalliques émanant de ses haut-
parleurs.

« Eto nié tvaii diéla !... Eto nié tvaii diéla !... »
Je n’hésitai pas une seconde, méme au bord de
I'embarcadere, bien que j'aie tenu dans mes bras cinq ans

d’économies et nombre de nuits blanches passées a perfection-
ner ce traitre pourvu d'un embryon d’intelligence artificielle.
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Il caquetait toujours en russe comme un perroquet quand
je le lancai dans I'’eau. La mouche de Diuma pleura la fin tragi-
que de son héros du Nord opulent, tourbillonnant en spirale de
plus en plus vite avant de tomber a mes pieds.

Moi, homme qui ne ferait pas de mal a une mouche, je
I’écrasai sans pitié.
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XVI

Petit Loup.
L'utopie européenne.

Un bruit qui ressemblait a une gifle retentissante m’éveilla
au moment ou papa, étouffant sur son lit de mort, faisait ses
terribles adieux : « Prenons notre vol !... » Un moribond auquel
poussaient des ailes, comme a une fourmi au seuil de l'autre
monde. Je bondis de la toile qu'on avait tendue entre deux ar-
bres, mais ne remarquai rien qui témoignat d’'une bagarre parmi
mes compagnons. Attablés, loin les uns des autres, ils obser-
vaient Prosper d’un air consterné.

Absent, le regard plongé dans I’eau, Prosper extirpa son ceil
de verre de son orbite, 'essuya avec un mouchoir, et le remit a
sa place. A cet instant, la belle Diuma se mit a sangloter pour
une raison obscure, tout d’abord doucement, comme si de vieux
chagrins lui serraient le cceur, puis de plus en plus fort, pour
finalement fondre en larmes sur ’épaule d’Ampere.

« Veux-tu bien la boucler ! » lui dit tendrement ce dernier.

Diuma ravala ses larmes, mais ses épaules, secouées de ho-
quets, continuerent a trembler.

« Tu es devenu completement fou ! » s’écria Ines en direc-
tion de Prosper.

Je ne comprenais rien du tout. J’en conclus qu’en dormant
j’avais raté un événement important, et je dressai l'oreille, aper-



cevant Marco s’approcher de Prosper avec son pinceau et lui
déboutonner la chemise pour peindre sur sa poitrine une belle
meédaille bleu et jaune.

« C’est la Grande Croix européenne », dit-il.
Prosper paraissait tres confus.

« A ma connaissance, c’est la premiére médaille paneuro-
péenne, lui expliqua Marco. Elle te donne le droit de boire a
I'ceil et & volonté 'eau de mer du cap Nord de la République de
Finlande au sud de la Sicile.

— Merci », murmura Prosper, visiblement touché.
Ils s’étreignirent et s’embrasserent sur les joues.

« Mes amis, clama Marco, je vous propose de lever notre
verre a cette nuit qui nous aide a percevoir ce qui est invisible
pour le commun des mortels. C’est un grand privilege que ce
regard jeté d'un bout a l'autre de notre foutu Continent, c’est
I'occasion de nous demander quel est son avenir et ce que cha-
cun de nous peut faire pour mamie Europe, car, apparemment,
elle ne peut plus rien pour nous.

— Je suis prét a sacrifier ma vie pour cette vieille putain !
dit Ampere, essuyant les larmes de Diuma qui ne tarissaient
pas.

— Ta proposition est noble, mais I’Europe réclame de plus
grands sacrifices, répliqua Marco. L’Europe attend que nous lui
rendions son ombre dérobée, ce qui veut dire sa communauté
d’esprit, une entente qui n’a jamais existé. Si nous ne faisons
pas cet effort, nous raterons le coche, et les Russes ainsi que
leurs comperes américains n’auront plus qu’a ouvrir leur bec
pour nous gober.
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— Un peu de retenue, citoyens ! protesta Boris. Je vous prie
de faire attention a ce que vous dites !

— Tu la ferme ! lui ordonna Willi le Long. N’abuse pas de
notre hospitalité paneuropéenne !

— Comment osez-vous ! » hurla Inés.

Je n’y comprenais rien, a part qu’ils avaient continué a
trinquer pendant que jétais en train de faire mon vieux cau-
chemar.

« Pour un partage égalitaire de I'utopie européenne,
s’exclama Willi le Long, car 'utopie est la seule chose qui nous
reste parmi ces tout-puissants qui s’arrachent notre peau de
chagrin ! »

Je ne comprenais pas leurs toasts, mais ils commencaient a
me plaire, car cette petite grand-mere Europe me tenait a coeur
depuis longtemps, surtout au bord du lac de Constance, ou, a la
terrasse de I'hotel Bayerischer Hof, a Lindau im Bodensee, je
mangeais au déjeuner des prunes en Allemagne et crachais les
noyaux en Suisse. Tout comme sur la créte de Fleury, au Praz-
de-Lys, en Haute-Savoie, ou je m’imaginais jeter une boule de
neige dans la banlieue de Geneve.

La soirée se serait probablement achevée dans une belle
entente européenne et dans des baisers fraternels si le diable
n’avait pas poussé le fiancé éméché d'Inés a mentionner une
fois de plus dans son toast le grand ami russe qui pourrait élar-
gir la minuscule Europe au lointain Oural.

A Dévocation du grand ami russe, Willi le Long réagit

comme un taureau sous le nez duquel on aurait agité un dra-
peau rouge, et, en moins de cinq minutes, il changea la belle
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entente du Continent en une mélée générale. La dispute ne ces-
sa que lorsque Marco tira en l'air une rafale de son pistolet mi-
trailleur, qu’il avait sorti de la maison pendant la querelle.

« Allez, au lit, avant que je ne sorte mon lance-roquettes ! »
commanda-t-il aux Européens brouillés.

Ils lui obéirent sans broncher et se disperserent dans les
nombreuses chambrettes et alcOves, ramassant par terre au pas-
sage des figues délicieuses que Marco avait fait tomber de
I’arbre avec ses balles. Le dernier a rentrer dans le « chateau »
fut le Capitaine Carcasse, apres avoir une fois de plus regardé le
ciel étoilé et dit d’'un air inquiet qu’avant le matin un orage écla-
terait. Je refusai de le suivre, je voulais affronter les éléments,
car il n’existait pas de tempéte qui pouvait se mesurer avec celle
qui, depuis le matin, ravageait mon ame. J’attendis qu’Ampere
et Diuma se retirent dans leur canot, d’oti, accompagnées d’'un
rire étouffé, surgirent rapidement deux jambes noires écartées,
a I'instar d’'un compas divin mesurant la distance entre 1’étoile
polaire et la Croix du Sud.

L’heure vint de me reposer et de reprendre mes esprits
dans mon berceau élevé, entre deux arbres, le ciel étoilé euro-
péen comme seule couverture. Je contemplai cet abime, son-
geant a la fin des vacances, aux virages en épingle a cheveux qui
menent vers le haut plateau du Praz-de-Lys, en face du mont
Blanc. Je m’en étais allé courir la Terre en long et en large, mais
les prairies célestes de ce village habitaient toujours mon esprit.
La, bientot, jentendrai de nouveau les battements de mon
coeur, finalement en paix avec moi-méme, si la Mafia ne
m’envoyait pas au royaume des taupes a mon retour a Ouf.

Si la derniere nuit n’était qu'un cauchemar affreux, si San-
drine et Prosper disaient vrai, peut-étre mangerai-je encore des
prunes au bord du lac de Constance, et cracherai-je leurs
noyaux d’Allemagne en Suisse, souriant tendrement a notre pe-
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tit continent. Sur cette terrasse, entouré de dames et de mes-
sieurs chargés d’années, sirotant un chocolat chaud et trempant
de petits pains nattés dans des ceufs a la coque, j’avais noué une
amitié inattendue avec moi-méme, ma vie me ressemblait a
I’apprentissage de la mort qui avait précédé mon existence et
qui attendait avec patience mon retour dans son giron.

Autrefois, sur la rive du lac de Constance, apres avoir pris
mon petit déjeuner, m’abandonnant aux délices de la mélanco-
lie, j’allumais un cigare onéreux avec des allumettes au sigle de
I’hotel Bayerischer Hof im Bodensee. Je tenais ensuite longue-
ment cette allumette entre le pouce et 'index, scrutant par-
dessus elle la brume mystérieuse du lac, jusqu'a ce que la
flamme me briile. J’aimais cette petite douleur ou reposaient
quelques menues sagesses, glanées ca et la durant ma breve er-
rance entre deux morts, j’aimais cette flamme qui distillait de la
mélancolie pure, capable d’engendrer un grand feu ou de
s’éteindre au moindre souffle de vent, briilant les doigts du va-
gabond orgueilleux a la fin de son voyage.

Sur ces pensées, je m’endormis sans m’en apercevoir.

Le jour pointait quand je fus réveillé par la rosée matinale
et un bruit étrange, pareil au fr6lement du cadavre d’Ignace,
que j’avais trainé dans mes réves toute la nuit a travers la forét,
vers la grotte souterraine dont je n’arrivais plus a retrouver
I'entrée. Je poussai un soupir de soulagement lorsque j’apercus
la source de ce bruit.

Au pied de mon hamac se tenait Diuma, qui avait tiré jus-
que la son canot pneumatique. Grace a quelques restes de pein-
ture, on reconnaissait encore sur son corps son costume de ma-
rin de la veille, pareil a celui des enfants que les gouvernantes
promenaient jadis sur les rives chics de nos lacs. La petite Séné-
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galaise avait dii franchir des centaines de kilometres pour res-
sentir sur sa peau toute la splendeur de la farce européenne.

Nos regards se croiserent, et je compris tout.

« Dis a mon Ampere que je ne pouvais pas faire autre-
ment », murmura-t-elle.

Je souris en signe d’accord.
Ses yeux s’emplirent de larmes.

« Dis-lui... que je n’ai rien a chercher dans votre Nord ri-
che, chuchota-t-elle, ravalant ses pleurs. Et dis-lui... que je lui ai
menti pour une chose : je ne prends pas la pilule. »

A ces mots, elle éclata en sanglots et en quelques sauts se
retrouva au bord de I’eau, ou elle se jeta dans le canot, puis ra-
ma désespérément vers la sortie de la baie, vers la mer bordiere.

Ampere apparut a la porte des toilettes a peine cinq minu-
tes plus tard, mais ce laps de temps fut suffisant pour Diuma :
elle voguait déja vers le large. Je la suivis des yeux avec une sin-
cere admiration, songeant que, si elle continuait a battre ainsi
des rames, elle pourrait étre de retour dans son Afrique natale
d’ici a une petite semaine.

Ampere se comporta comme tout homme amoureux et
abandonné. Il se permit de laisser glisser son pantalon jus-
qu'aux genoux et il ouvrit plus la bouche qu’il n’écarquilla les
yeux. Il ouvrit la bouche si grand que je pus facilement observer
ses amygdales. Lorsqu’il retrouva le don de la parole, il poussa
un cri si strident que je faillis tomber de mon berceau.

« Que ta grand-mere chevauche sans selle un éléphant !



— Ce n’est pas bien de maudire 1’éventuelle maman d’une
nouvelle race, le réprimandai-je paternellement. La petite m’a
chargé de te dire qu’elle mentait quand elle se félicitait de pren-
dre régulierement la pilule. »

La, Ampere se mit a pleurer, tout comme la Vénus noire. Il
continua a sangloter tel un enfant pendant que sa tendre sceur
remontait son pantalon et reboutonnait sa braguette. Il pleurni-
chait toujours en pompant avec les autres le carburant de la co-
que de ’Arche de Noé, et poussait des gémissements inconsola-
bles lorsque nous embrassidmes Marco et primes place sur le
bateau. Il ne se moucha que quand nous atteignimes la mer ou-
verte, apres que nous elimes failli nous ensabler deux fois et
etimes mis enfin le cap sur ouest-nord-ouest.

La nouvelle la plus importante du matin fut 'annonce des
fiancailles de Prosper avec un beau Corse aux accroche-cceurs
roux. De deux mélancolies maussades, ils avaient fait a la hate
un désir joyeux. Jamais, avant cet événement, je n’avais douté
de I’équité du destin, lent mais persévérant comme la justice. Ce
destin voulut que, apres avoir couru longtemps les jupons a tra-
vers tout le Continent, leur errance s’acheéve par cette rencontre
émouvante, matérialisation de leurs réves secrets.

Prosper disposait de tout ce qui était indispensable pour
contenter les séveres criteres du roux corse, il était borgne et
avait un solide compte en banque a Geneve. De son c6té, son
nouveau compagnon pourvoyait au bonheur de Prosper en lui
offrant pour oreiller un grand cceur corse.

Je les observais non sans envie roucouler en se tenant par
la main. Le bel homme roux entortillait une meche tombée sur
le front de Prosper, et ce dernier dessinait de son petit doigt
dans l'air la maison normande ou ils emménageraient a
l’automne et s’installeraient avec Gertrude dans des chaises lon-
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gues devant la cheminée, initialement prévues pour Sandrine et
moi. L'image de leurs deux mélancolies unies était la preuve
indubitable que I'entente européenne n’était pas un mot creux.

Sitot que nous elimes quitté la baie, le Capitaine Carcasse
renifla le vent du sud en connaisseur et déclara qu’aucun danger
de tempéte ne nous menacait plus.

L’orage commenca exactement une demi-heure plus tard.

En un tour de main, la douceur matinale de la mer se
transforma en fureur. Nous n’eimes méme pas le temps de
nous abriter des trombes d’eau et des rafales de vent qui se mi-
rent a jouer avec ’Arche de Noé comme avec une coque de noix.
Il était trop tard pour faire marche arriere, vers la crique de
Marco, et impossible de nous réfugier au bord d’un des ilots in-
habités. Tout ce que nous pouvions faire était de s’adresser cha-
cun a son propre saint, en attendant le panache noir de la tour-
mente qui arrivait de Sardaigne a la vitesse d’'un cheval au ga-
lop.

A regret, je constatai que je n’avais pas de saint a prier et
que, de toute mon existence, je n’avais rien trouvé que j’aurais
pu considérer comme digne de vénération, hormis I'espoir de
connaitre une mort douce au terme dune vie jetée par les fené-
tres.

Certains juraient, d’autres pleuraient quand l'immense
fouet noir nous cingla. A cet instant, je me trouvais devant la
cabine et ce coup sauvage nous fit basculer, moi et la planche a
laquelle je m’étais agrippé, dans les entrailles du bateau. Au
cours de cette chute, je heurtai de la téte un banc, en retirant
une blessure a la nuque, plus profonde encore que celle que
j’avais infligée au pauvre Ignace. Je ne doutai pas qu’il s’agit 1a
du bras de la justice divine punissant le meurtrier d'une méme
fin, bien méritée.
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« Et... si 'assassinat dans la forét d’Ouf n’était qu'un cau-
chemar ? » me demandai-je.

Je décidai de ne plus me casser la téte avec ces sottises, elle
I’était déja suffisamment, une véritable coquille d’ceuf. Je
connaissais et me rappelais parfaitement cet état qui avait pré-
cédé mes obseques joyeuses a Ouf, un état de béatitude silen-
cieuse pendant que I'on plane dans les airs, invisible pour les
yeux des mortels, en contemplant son écorce abandonnée. On
n’est relié a son corps que par une simple cordelette argentée
qui disparait graduellement, tandis que 'on prend congé des
images terrestres, qu’on se rapproche d'un passé inassouvi, in-
guérissable, inconsolable, de la piste de décollage de papa.

Autour de votre corps agonisant s’éleve tout un tohu-bohu
inutile, un comportement qui ne convient guere a des gens mirs
et bien élevés, des cris et des lamentations de femmes, ainsi que
des jurons d’hommes effrayés ayant survécu a la tempéte, et
ayant eu la terreur de découvrir leur ami sous la table de la salle
a manger en train d’exhaler son ame.

Je les observais en souriant. Je ne leur enviais qu'une seule
chose : I'image des ruelles d’Ouf lavées par l'orage, propres
comme un sou neuf. Je me demandais s’ils allaient trouver mon
testament, glissé dans mon dictionnaire francais-corse, dans
mon sac de voyage, s’ils allaient s’y conformer et exécuter mes
dernieres volontés : déverser mes cendres dans la mer, au pied
du phare, a I'entrée de mon Eden, ou les disperser dans un bos-
quet de sapins, au Praz-de-Lys, mon second paradis sur terre.

Ma béatitude n’était troublée que par I'image d’Ignace,
dont les prédateurs souterrains devaient sucer les graisses, en
diffusant dans 'atmosphere leurs cinq metres cubes de gaz. De-
vant ce spectacle macabre, je soupirai amerement dans ma
forme astrale, car méme un regard jeté du haut de mon observa-
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toire ne m’apportait pas de réponse a la question de savoir si le
meurtre de mon camarade de régiment s’était déroulé en réve
ou bien en état de veille. J’en conclus qu’il était indispensable de
m’éveiller pour creuser I'entrée de cette grotte, a moins que les
neveux d’Ignace, des tueurs en maraude, ne m’attendent déja
dans le port avec leur mini-Kalachnikov.

Hélas ! mon paradis d’Ouf pouvait se targuer d’avoir gagné
un chemin de traverse menant a ’enfer ou j'avais enfoui Ignace,
a moins que ce pauvre diable ne fiit pas un abject imposteur ou
le fruit de mon imagination. Car toute ma vie, je I’ai vécue dans
I'imaginaire, dans de faux voyages, amours et amitiés, voire
méme dans mon futur métier d’écrivain, auteur du mémorable
titre La Mort, sa vie, son ceuvre. Parfois, je me demandais si je
ne m’étais pas forgé moi-méme de toutes pieces. Faute de pou-
voir vivre ma vie comme je I'imaginais, j’étais censé la réver.
J’avais méme imaginé ma propre mort, preuve que j’étais en
mesure a présent de regagner mon écorce humaine, si celle-ci
n’était pas déja tombée dans les griffes des mafieux ...

Une grande confusion se mit a régner dans ma téte, car
tout cela me semblait possible dans un monde impossible.

Par bonheur, ma téte ne me servait plus a rien.

Tel un cerf-volant, je les suivis attaché a ma jolie cordelette
argentée, pendant qu’ils avancaient vers le fond de la crique
d’Ouf et que Sandrine fouillait avec fievre ma sacoche a la re-
cherche de ma carte d’assurance tous risques.

Le petit port désert me fit une belle surprise. C’était peut-
étre la preuve que le diabolique Ignace n’avait jamais existé,
qu’il était un mythomane ou bien que les assassins a gages
avaient fait un saut a la paillote de Napo pour se rafraichir. La
deuxieme chose agréable fut la découverte de mon testament,
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glissé dans mon dictionnaire, a la page cent soixante-deux, juste
entre les mots mélancolie et méli-mélo, que la psychanalyste
Ines, les larmes aux yeux, interpréta comme étant un symbole,
« triste jubilation d’'une ame qui fuyait son mal du nouveau mil-
[énaire, son incapacité de vivre au présent, pour trouver un re-
fuge dans I’érotisme de 'autodestruction ». Enfin, je vécus — si
I'on peut vivre dans 'autre monde — une troisieme chose agréa-
ble : le décollage de I'avion sanitaire de 'aéroport de Figari, a
peine trois heures apres 'appel téléphonique que Sandrine avait
passé a la société d’assurance de la buvette de Napo.

Apres m’avoir chargé dans l'avion, les médecins célestes
aiderent Sandrine et Prosper a se tasser sur un siege libre, au
chevet du brancard. Exténués d’agitations, brisés par le chagrin,
ils dormaient debout.

Pendant le décollage, mon coeur se serra — j’avais toujours
eu peur de 'avion — quoique j’aie su qu’a 'avenir j’avais peu de
choses a perdre. En effet, a 'aéroport, Prosper me retira dou-
cement du doigt sa bague afin de la frotter avec de I'alcool et
I'enfiler plus tendrement encore au long index du Corse aux ac-
croche-cceurs roux. Ca ne faisait pas 'ombre d'un doute : la vie
continuerait, méme sans moi, jusqu’a ce que nous nous retrou-
vions dans une grande maison, autour d’un feu noir, pour nous
raconter nos aventures terrestres.

Je souris a tout cela, en attendant que je me réveille.
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XVII

Sandrine.
Le réve, petit frere de la mort.

Si quelqu’'un me l'avait raconté, je n’aurais jamais tenu
pour vrai cette histoire a dormir debout : deux réves simultanés,
paralleles, identiques, le mien et celui de Prosper. En lui rela-
tant le début de ce songe, haletante et terrifiée, je ’'avais vu et
entendu reprendre le fil de mon témoignage et le terminer.

« Le réve, petit frere de la mort, me dit-il, ouvre des portes
secretes que la raison n’arrive pas a atteindre. »

Vidés, épuisés, nous étions sur le point de succomber au
sommeil. Avions-nous révé de sa mort pour de bon ou, plutot,
révions-nous d’étre en train de réver ? Parfois, Petit Loup, ce
mousquetaire du songe, révait qu’il mourait, prétendant que
ceux qui mouraient en réve vivaient longtemps. Pourquoi diable
ne pourrions-nous faire le méme réve, nous aussi ?

Il respirait encore quand nous survolames les Alpes du
Nord. Je regrettai que sous son masque a oxygene il ne piit voir
la magie que nous découvrait I’aile penchée de I’avion, les hauts
paturages alpins qu'une main divine avait collés sur les flancs
des montagnes, en face des coniferes aux couleurs du drapeau
italien, et les lacs suisses, limpides comme des larmes.

Sur son visage, sous le masque, je lus un grand effort inté-

rieur, comme s’il tentait de sortir du coma, battement de ses
paupieres et plissement de la peau sur ses tempes.
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Je me demandai ce que ce cerveau a demi éteint pouvait
encore inventer, quelle nouvelle trouvaille bouffonne sur la vie,
de celles qui lui servaient a dissimuler son amour trop timide
pour tout ce qui marche, nage, rampe ou vole, lui qui était en
train de vivre sous nos yeux la plus grande des expériences que
I'on puisse faire : le mystere du réve éternel. Lui, qui transfor-
mait sa vie en songes, et a qui il ne restait plus quune seule is-
sue, inaccessible, refaire sa vie de ses réves brisés.

J’échangeai un bref regard avec Prosper.
Ses yeux, de méme que les miens, étaient secs.

Les paupieres de Petit Loup se plisserent encore une fois,
comme s’il se protégeait d’'une lumiere trop vive. Je supposai
qu’il essayait de nous revenir. Prosper tendit sa main vers son
cou pour lui faire une caresse, geste que j'empéchai avec brutali-
té. Pour rien au monde, il ne fallait le toucher : d’apres ses dires,
dans la patrie slave de sa mere, les paysans ne réveillaient ja-
mais un dormeur, par crainte que son ame, alors absente, ne
puisse plus réintégrer son enveloppe terrestre.

Il expira a mi-chemin vers Paris, a deux pas de son paradis
montagnard du Praz-de-Lys ou il aurait voulu laisser ses os,
juste a la frontiere de trois pays scintillant sous l’aile de I'avion
tels des tapis bariolés. Ce devait étre un signe, car notre Petit
Loup ne pouvait imaginer sa vie ratée sans un épilogue signifi-
catif. Dans tous les cas — a moins qu’il ne s’agisse de notre pro-
pre réve — il mourut comme il avait désiré vivre, nulle part et
partout dans sa petite Europe bigarrée.

Méme apres son dernier rale, son visage conserva cette ex-

pression renfrognée, comme s’il se défendait toujours d’une lu-
miere intense. Allez savoir ! Peut-étre que la destinée de Prosper
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et la mienne étaient-elles aussi de nous retrouver devant ce
méme éclat noir, difficile a supporter, avant de rejoindre pour
toujours notre frere Petit Loup.

Nous sourimes a tout cela, en attendant qu’il s’éveille.

FIN ?
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