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LE SEIGNEUR DE LA NEF

Je jure que ni une fois, ni deux, je n’ai voulu
offenser M. Lavaccara, comme on le va disant
dans le pays.

Je ne lui ai pas le moins du monde tenu ce
discours, a M. Lavaccara. Vous figurez-vous que
je me serais mis & causer avec lui de cela! Il a
voulu me parler d’un porc qui lui appartient
pour me convaincre que ce porc était une béte
intelligente.

Et alors je lui ai demandé :

- Pardon, il est maigre?

Et voila que M. Lavaccara me regarda une
premiére fois comme si par cette question j’avais
voulu offenser, sinon précisément lui, du moins
sa bétel

Et il me répondit :

— Maigre? Il pése plus d’un quintal!

Je lui dis alors :

" — Pardon, et vous pensez qu’il peut étre intel-
ligent?

C’était du porc qu’on parlait. M. Lavaccara,
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avec toute cette prospérité de chair rose qui
tremble sur lui, crut qu’aprés le pore, je voulais
maintenant Poffenser lui-méme, comme si j’avais
dit en général que l'intelligence est exclue par
Yembonpoint. Mais, je le répéte, ¢’était du porc
qu’on parlait. Il ne devait donc pas faire une si
vilaine figure, M. Lavaccara, ni me demander :

— Mais alors, selon vous, moi?

Je me héatai de lui répondre :

— Mais qu’avez-vous a faire la-dedans, mon
cher monsieur Lavaccara? Etes-vous un porc,
vous? Pardon! Quand vous mangez avec ce bel
appétit que Dieu vous conserve a perpétuité,
pour qui mangez-vous? Vous mangez pour vous,
vous n’engraissez pas pour les autres. Le porc
au contraire croit manger pour soi et engraisse
pour les autres.

Pas le moindre rire. Rien! Il resta planté de-
vant moi, apre, et la figure plus vilaine qu’avant.
Alors pour le persuader, je poursuivis avec em-
pressement :

— Admettons, admettons, cher monsieur La-
vaccara; je m’en excuse, mais enfin admettons
qu’avec votre belle intelligence, vous soyez un
porc. Mangeriez-vous? Moi, non; lorsque je ver-
rais qu'on m’apporte a4 manger, je grognerais,
plein d’horreur : « Nix! Je vous remercie, mes-
sieurs. Mangez-moi maigre! » Un porc qui est
gras prouve qu’il n’a pas encore compris cela;
et §'il n’a pas compris cela, peut-il éire intelli-
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gent? C’est pourquoi je vous ai demandé si le
votre était maigre. Vous m’avez répondu qu’il
pése plus d'un quintal; et alors, pardonnez-moi,
cher monsieur Lavaccara, votre porc est un beau
pore, je ne dis pas, mais il n’est slirement pas
un porc intelligent. ’

II me semble que je n’aurais pu donner a
M. Lavaccara une explication plus claire que
cellella. Mais cela n’a servi a rien. Il est méme
certain que j’ai fait pire.

Je m’en suis apercu pendant que je parlais.
Plus je m’efforcais de rendre mon explication
claire, plus le visage de M. Lavaccara s’assom-
brissait et plus il marmottait avec irritation :

— Certesl... Certes!...

Parce que stirement il lui a semblé qu’en fai-
sant raisonner cette béte comme un homme, ou
mieux, en prétendant que cette béte raisonnait
comme un homme, je n’entendais pas du tout
parler de la béte, mais de lui. :

Il en est certainement ainsi. Et je sais en effet
que M. Lavaccara va colportant a la ronde le
discours que je lui ai tenu pour en faire ressor-
tir le ridicule aux yeux de tous, pour que.tous
lui disent que, se référant a une béte, mon opi-
nion n’a aucun sens, puisque cette béte croit,
elle aussi, manger pour soi, et ne peut savoir
que les autres la font engraisser pour leur
compte; si un porc est né porc, qu’y peut-on
faire? Comme forcément un porc doit manger,
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dire qu’il ne le devrait pas, qu’il devrait refuser
ses repas pour se faire manger maigre est une
absurdité, puisqu’une telle idée ne peut venir a
Pesprit d’un pore.

Nous sommes parfaitement d’accord. Mais s’il
me P’a chanté, lui, par le diable! lui, M. Lavac-
cara, lui, sur tous les tons, qu’il ne manquait a
sa béte que la parole! J’ai voulu lui démontrer
justement qu’il ne pouvait Pavoir, et qu’il ne
I’avait pas, heureusement pour lui, cette fameuse
intelligence humaine; parce qu'un homme peut
se permettre le luxe de manger comme un porc
sachant qu’a la fin, s’il engraisse, il ne sera pas
saigné; mais un porc, non, non et non, s’il a I’in-
telligence humaine; un porc intelligent pour ne
pas se faire saigner, ou pour se venger des hom-
mes qui le saigneront, doit se garder donc mai-
gre et manger au plus, au plus, comme une
petite dame qui n’a pas d’appétit.

Parbleu! cela me semble bien clair! Javais
toute autre intention que celle de 'offenser, mais
en quoi loffenser! J’ai voulu plutét défendre
M. Lavaccara contre soi-méme et lui conserver
mon respect tout entier, et lui enlever jusqu’a
IPombre du remords d’avoir vendu sa béte pour
qu’elle soit saignée a la féte du Signore della
Nave. Sinon, au diable! j’enrage sérieusement et
je dis & M. Lavaccara que son porc était un porc
quelconque et n’avait pas cette fameuse intelli-
gence qu’il prétend, ou que le vrai porc est lui,
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M. Lavaccara; et maintenant je P'offense pour
de vrai.

Question de logique, Messieurs. Et puis ici la
dignité humaine est en jeu qu’il me tient au
coeur de sauver a tout prix, et je ne pouvais la
sauver qu’a condition-de convaincre M. Lavac-
cara, et tous ceux qui lui donnent raison, que
les pores gras ne peuvent étre intelligents parce
que si ces porcs pensaient & la facon humaine,
si ces porcs parlaient entre eux comme M. La-
vaccara le prétend et le va disant, ce n’est pas
eux, mais c’est la dignité humaine justement qui
serait saignée en cette féte du Seigneur de la Nef,

*

Je ne sais vraiment quelle relation existe entre
le Signore della Nave et Pégorgement des porcs
que I'on a habitude de commencer le jour de
sa féte. Mais c’est la faute de mon ignorance et
cela ne compte pas.

Comme en été la viande de ces animaux est
nocive, si bien qu’on en prohibe I’abatage, et
comme le temps commence 4 fraichir avec 'au-
tomne, on saisit, je pense, ’occasion de la féte
du Signore della Nave qui tombe justement en
septembre, pour féter aussi, comme on a Phabi-
tude de le dire, les noces de cet animal.

Cela se passe 4 la campagne parce que le
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Signore della Nave se féte dans Pantique petite
église normande de Saint-Nicolas qui s’éléve
assez loin du pays, & un détour de la grande
route, au milieu des champs. Puisque ce Signore
se nomme ainsi, il doit exister quelque histoire
ou quelque légende que j’ignore. Mais en tout
cas, il y a 14 un Christ qui — quel que soit son
auteur — ne pouvait pas étre fait par lui plus
Christ qu’il n’est; il a employé une telle furie a
le faire Christ que, dans les durs tibias cloués a
la méme croix noire, sur les cotes que 'on peut
compter une a une, au milieu des plaies et des
talures, il ne lui laissa pas une once de chair qui
n’apparaisse atrocement martyrisée.

Ce sont les Juifs qui ont agi sur la chair vive
du Christ; mais ici, ce fut lui, le sculpteur! Il
y a pris plaisir; il s’y est délecté. Qu’on vienne
donc aprés nous dire ceci étre le Christ et aimer
I’humanité! Cependant, quoique traité de cette
facon, il fait des miracles sans fin ce Signore
della Nave, comme on peut le voir par les cen-
taines d’offrandes de cierges et d’argent et par
les tableaux votifs qui couvrent tout le mur du
parvis de la petite église; sur ces tableaux est
peinte une mer bleue soulevée par la tempéte et
qui pourtant ne pourrait étre plus bleue, et une
barque en perdition dont le nom est inscrit en
trés gros caractéres sur la poupe afin que cha-
cun puisse facilement le lire. Et en somme il y a
encore beaucoup de choses au milien ‘des nuages
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ouverts et il y a Christ qui y apparait aux suppli-
cations des naufragés, de ceux qui sont en péril,
et qui fait le miracle.

Enfin suffit; mais moi, en attendant, avec la
discussion sur Pintelligence et I’embonpoint du
porc, et le malentendu a jamais déplorable au-
quel cette discussion a donné lieu, j’ai perdu
Pinvitation & la féte de M. Lavaccara.

Je m’en désole moins pour le plaisir que jai
manqué d’avoir qu’a cause de Veffort que j’ai dit
faire pour conserver la considération a tant
d’honnétes gens et sauvegarder, comme je I’ai
dit, la dignité humaine.

*

Je dis la vérité. :

Etant donné les bons critéres dont je me sens
actuellement pénétré, je ne croyais pas qu’il dit
m’en cotiter autant; mais & la fin, avec Paide de
Dieu, j’y suis arriveé.

Quand le matin, au milieu de la poussiére de
la grande route, j’ai vu les grands et les petits
troupeaux de ces gros gorets boueux s’avancer,
grognants et en désordre, vers le lieu ol se tenait
la féte, j’ai voulu les considérer exprés et atten-
tivement un a un.

Des bétes intelligentes, celles-ci? Mais voyons!
Avec ces groins-la? avec ces oreilles-1a? avee
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ces yeux? avec cette queue ridicule qui fait une
boucle par derriére? Grogneraient-ils ainsi s’ils
étaient intelligents? Mais si ¢’est la voix de leur
avidité, ce grognement! Mais s’ils fouillent sans
se lasser dans la poussiére de la grande route!
Jusqu’au bout, ils n’ont pas le moindre soupgon
que bientét ils seront saignés. Ils ont confiance
en I'homme? Mais merci beaucoup pour cette
confiance! Comme si ’homme, depuis que le
monde est monde et qu’il pratique les porcs,
n’avait pas prouvé au porc qu’il avait appétit
de sa chair; et que pour cette raison, le porc ne
devait pas avoir confiance en lui!

Parbleu! Si I’homme en arrivait a gofiter, sur
lui vivant, un peu de ses oreilles et de sa queue,
ne serait-ce pas pour le mieux! Cependant si nous
voulons appeler confiance la stupidité, soyons lo-
giques, au nom du ciel, et ne disons pas que les
porcs sont des bétes intelligentes. Mais pardon,
et s’il ne devait pas le manger, quelle obligation
aurait ’homme d’élever le porc avec tant de soin?
Pourquoi le servir, lui, chair baptisée? Pourquoi
le conduire aux champs, pourquoi? Quel service
lui rend-il en compensation de la nourriture qu’il
en recoit? Et certes — personne ne le niera — le
porc, tant qu’il vit, vit bien. Considérant la vie
qu’il a menée, s’il est égorgé un beau jour, il doit
I’accepter, parce que slirement, en soi, comme
pore, il ne la méritait pas.

Et passons aux hommes, messieurs; j’ai voulu
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les regarder exprés, un a un, eux aussi, pendant
qu’ils se rendaient au lieu de la féte.

Quel aspect différent, messieurs! Le don divin
de lintelligence transparaissait dans leurs moin-
dres actes, dans le dégolt avec lequel ils détour-
naient le visage, génés par le nuage de poussiére
soulevé par les troupeaux des porcs, dans le res-
pect avec lequel ils se saluaient les uns les autres.

Et le seul fait d’avoir pensé & couvrir de véte-
ments Pobscéne nudité de leurs corps, ce seul fait
déja, considérez a quelle hauteur il place
Phomme au-dessus d'un porc dégotitant! Un
homme pourra manger jusqu’a en éclater, et aussi
se salir, mais du moins, il se lave et s’habille. Et
quand méme nous nous les imaginerions nus sur
quelque grande route, tous les hommes et toutes
les femmes — chose impossible, mais enfin, nous
voulons 'admettre! — je ne dis pas que cela
constituerait un beau spectacle, les vieux, les
pansus, ceux qui ne sont pas propres, mais cepen-
dant, voyons, quelle différence, si nous pensons
a la lumiére de I’ceil humain, miroir de I’Ame, et

"au don du sourire et du langage!

Et les pensées que chacun, quoique se rendant
a la féte, portait dans son esprit : il ne s’agissait
peut-étre pas d’un pére ou d’une mére, mais de
quelque ami, d’une niéce ou d’un oncle qui, I’an-
née derniére, eux aussi pleins de gaieté, les pau-
vres, prenaient part a la féte champétre, qui
buvaient eux aussi cet air large et azuré de
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septembre, et qui maintenant sont renfermsés sous
terre dans les ténébres!... Et des soupirs, des re-
grets, un peu de remords méme! Mais oui, la pro-
messe d’une grasse journée n’aplanissait pas sur
le front de tant d’étres amaigris les rides causées
par des besognes assidues et opprimantes, les
marques des souffrances et des fatigues; et plu-
sieurs apportaient pieusement, a cette féte d’'un
jour, leurs miséres de toute 'année pour essayer
s’ils trouveraient le moyen de rire 14 mieux
quailleurs; 14 au milieu de tant d’heureux, riches
de sang, pleins de santé, eux gui avaient les dents
jaunes, les lévres blanches et un sourire si péalel

Et puis je pensais a tous les arts, 4 tous les mé-
tiers auxquels ces hommes s’adonnent avee tant
d’application, tant d’études, tant de risques et
que les porcs slirement ne connaissent pas. Car
un porc est porec, pas autre chose; mais un
homme, messieurs, pourra aussi étre pore, je ne
dis pas, mais porc et médecin par exemple, porc
et avocat, porc et professeur de belles-lettres ou
de philosophie, et notaire, et chancelier, et hor-
loger, et serrurier!... Toutes les besognes, tous
les chagrins, toutes les charges, fonctions de I’hu-
manité, je les voyais, avec satisfaction, représen-
tés en cette foule qui marchait sur la grande
route. )

A un certain endroit, M. Lavaccara conduisant
par la main, un de c¢i, un de 13, ses deux plus
petits garcons me dépassa avec sa femme der-
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riere, rose et bien portante comme lui, entre ses
deux filles ainées; et tous les six feignirent de ne
pas me voir; mais les deux jeunes filles, tout en
marchant délibérément, sont devenues rouges
comme des pivoines et I'une des petites, au bout
de quelques pas, s’est retournée trois fois, pour
me lorgner. La troisiéme fois, par plaisanterie,
je lui ai tiré la langue et, en cachette, je I'ai sa-
luée de la main. Alors, elle est devenue sérieuse:
elie a pris un visage long et absent, et s’est mise
immédiatement a regarder ailleurs.

Elle mangera du porc aussi, pauvre petite, et
peut-étre en mangera-t-elle trop; mais espérons
qu’il ne lui fera pas de mal.

Du reste, la prévoyance humaine est merveil-
leuse : allez me chercher la prévoyance chez les
porcs; trouvez-moi un porc pharmacien qui pro-
pose, avec de P'alkermes, de I’huile de ricin, pour
les porcelets qui se sont fatigué I’estomac par
I'intempérance. J’ai suivi de loin, pendant un
bon bout de chemin, la chére petite famille de
M. Lavaccara qui s’acheminait sfirement vers une
sérieuse fatigue d’estomac; mais voila, j’ai pu
me consoler en pensant que demain elle trouvera
chez le pharmacien la petite purge qui la guérira.

*

Que de baragues improvisées & 'aide de grands
draps de lit, palpitant sur ’esplanade derriére

2
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I’église San Nicola, esplanade que fraverse la
grande rue. Tavernes en plein vent; tables et
bancs; tonneaux et barils de vin; fourneaux por-
tatifs et billots de bouchers.

" Un voile de fumée grasse mélée a Ia poussiére
obscurcissait le tumultueux spectacle de la féte;
mais il semblait que ce fiit moins cette fumée
grasse que I’étourdissement causé par la confu-
sion et le vacarme gui empéchait de voir claire-
ment les détails de la féte.

Pourtant ce n’étaient pas des cris de féte, des
cris joyeux, mais des cris arrachés par la vio-
lence d'une cruelle douleur. Oh'! sensibilité
humaine! Les marchands ambulants criant leurs
marchandises, les cabaretiers invitant les gens a
leurs tables toutes préparées, les bouchers & leurs
bancs de vente, tous poussaient leurs cris, sans le
savoir, peut-étre plus haut que les hurlements
terribles des pores qui, 1a méme, au milieu de la
foule, étaient égorgés, ouverts, échaudés et mis
en quartiers. Et les cloches de la gracieuse petite -
église, en sonnant a toute volée sans pause, ai-
daient les voix humaines & couvrir pieusement ce
vacarme.

Vous dites: mais au moins pourquoi ne tue-
t-on pas tous ces porcs loin de la foule? Et je vous
réponds : mais parce que la féfe perdrait un de
ses caractéres traditionnels et peut-éire son ca-
ractére sacré d’immolation.



LE SEIGNEUR DE LA NEF 19

Vous ne pensez pas au sentiment religieux,
signori.

Jai vu bien des gens palir, se boucher les
oreilles avec les mains, détourner leur visage
pour ne pas voir le couteau rituel brandi se
plonger dans la gueule du porc tenu violemment
par huit bras nus ensanglantés; et 4 dire la vérité
j’ai détourné moi aussi le visage, en déplorant
intérieurement avec amertume gque ’homme, &
mesure qu’il progresse en civilisation, devienne
toujours plus faible et perde toujours davantage
le sentiment religieux, tout en cherchant a le
mieux acquérir. Il continue, oui certes, a manger
du pore; et assiste volontiers a la fabrication
des saucisses, a I'enlévement du ceeur, du foie et
du mou de la béte, a la coupe nette du foie bril-
lant, compact et qui tremble; mais il détourne le
visage a4 l'acte d'immolation. Car maintenant est
certainement efface le souvenir de Pantique Maia,
mére du dieu Mercure, dont la pose rappelle le
second nom.

Sur le tard, j’ai reva M. Lavaccara, suant, na-
vré, sans jaquette, tout révolutionné, se rendre,
un grand récipient dans les mains, suivi des
deux petits, au banc du charcutier anquel il avait
vendu sa béte intelligente. 11 allait lui réclamer
— condition de la vente — la téte de ’animal et
le foie entier.

Cette fois encore, mais avec plus de raison,
M. Lavaccara a feint de ne pas me voir. L’'un des
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deux petits pleurait; mais je veux croire qu’il ne
pleurait pas parce qu’il allait voir la pale téte
ensanglantée de la chére grosse béte baveuse
qu’il avait caressée pendant prés de deux ans
dans la cour de la maison. Le pére la contem-
plera, cette téie aux larges oreilles basses, aux
yeux lourdement fermés, et peut-étre la con-
teroplera-t-il aveec regret pour louer encore
une fois son intelligence; et par cette mau-
dite obstination, il se gitera le plaisir de la
manger.

Ah! que ne m’a-t-il invité a sa table! Le grand
chagrin m’aurait été certainement épargné de
voir, moi seul étant & jeun, moi seul les yeux
non obscurcis par les vapeurs du vin, toute cette
humanité, digne de tant d’estime et de tant de
respect, s’abaissant peu & peu a un état misérable
sans une ombre de conscience, sans le plus loin-
tain souvenir des innombrables meérites qu’au
cours de tant de siécles elle a su acquérir au-
dessus desautres bétes de la terre par ses peines
et avec ses vertus. Les hommes la chemise dé-
braillée, les femmes sans ceinture, des tétes bran-
lantes, des faces rouges, des yeux larmoyants, des
danses folles entre les tables mises sens dessus
dessous et les bancs renversés; des chants gros-
siers et pleins d’extravagances, des tirs de boi-
tes, des hurlements d’enfants, des rires désor-
donnés!

En somme un pandémonium sous les nuages
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rouges, épais et lourds, d’'un coucher de soleil
survenu presque avec effroi.

Sous ces nuages devenus peu a peu fumeux et
sombres j’ai vu, peu aprés, a Pappel des cloches,
se ramasser au mieux, entre des poussées et des
coups, cette foule avinée et je I'ai vue se mettre
en procession derriére ce Christ flagellé sur sa
croix noire, ce Christ tiré hors de I’église, porté
par un clerc pale et suivi par quelques prétres -
portant 'aube et ’étole et n’ayant pas bu.

Deux gros porcs échappés par chance a la bou-
cherie et étendus au pied d’un figuier, voyant
passer cette procession, il me sembla qu’ils se
regardaient tous deux comme pour se dire :

— Voila, frére, tu vois? Et puis ils disent que
c¢’est nous qui sommes les pores!

Je me sentis blessé jusqu’a I’dAme sous ce regard
et je fixai, moi aussi, la foule ivre qui passait
devant moi. Mais non, non, voila — oh! consola-
tion! Je vis qu’elle pleurait. Oui, elle pleurait
toute cette foule avinée, elle sanglotait, elle se
donnait des coups de poing sur la poitrine, elle
arrachait ses cheveux en désordre, titubant, se
tenant 4 peine sur ses pieds derriére ce Christ
sortant de la flagellation. Elle avait mangé du
porc, oui, elle s’était enivrée, c’est vrai, mais
maintenant elle pleurait désespérément derriére
son Christ!

Mourir saigné ce n’est rien, 6 stupides bétes!
m’écriai-je alors triomphant. — Vous, 6 pores,
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vous vous la coulez grasse et en paix, votre vie,
tout aussi longtemps qu’elle dure. Considérez
celle des hommes maintenant. Ils sont devenus
comme des bétes, ils se sont enivrés et les voila
qui pleurent inconsolablement derricre ce Christ
ensanglanté sur sa croix noire!

Et vous voulez une tragédie plus tragique que
celle-14?



TOUT POUR LE MIEUX1?

Mademoiselle Silvia Ascensi, venue 4 Rome
pour obtenir son transfert de ’Ecole normale de
Perugia dans un autre siége, quel qu’il fiit et ot
qu’il fit : en Sicile au besoin, en Sardaigne s’il
le fallait; Mademoiselle Ascensi, dis-je, s’adressa
pour ’appuyer au jeune député de ce méme col-
lége de Perugia, I'honorable Marco Verona.
Celui-ci avait été le disciple trés affectionné, treés
dévoué, de son pauvre pére, le professeur
Ascensi, de I’'Université de Perugia, physicien
illustre, mort, depuis un an & peine, dans un mal-
heureux accident de laboratoire.

Verona connaissait bien les motifs pour les-
quels elle voulait quitter sa ville natale; elle était
certaine qu’il ferait valoir en sa faveur la grande
autorité qu’il avait su acquérir au Parlement.

(1) C’est de cette nouvelle que Pirandello a tiré sa piéce :
Tout pour le mieux.
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Verona, en effet, Paccueillit non seulement
d’une facon courtoise, mais avec une véritable
bienveillance. Il eut méme I’affabilité de lui rap-
peler les visites qu’il avait faites au regretté pro-
fesseur alors qu’il était étudiant, et de lui dire
qu'elle avait assisté, s’il ne se trompait point, &
quelques-unes de ces visites. Elle était trés jeune
alors, mais pas si petite cependant puisque déja,
— et cela stirement, — déja elle était la secré-
taire de son papa.

A ce souvenir, mademoiselle Ascensi devint
toute rouge. Toute petite? Mais pas tant que
cela! Elle n’avait pas moins de quatorze ans,
alors... Et lui, I'honorable Verona, combien pou-
vait-il avoir? Vingt ans, vingt et un ans au plus?
Ah! elle pourrait lui répéter, mot pour mot, tout
ce qu’il était venu demander a son pére durant
ces visites.

Marco Verona se montra trés désolé de n’avoir
pas poursuivi les études pour lesquelles le pro-
fesseur Ascensi avait pu, a cette époque, lui ins-
pirer tant de ferveur; puis il exhorta la signorina
4 prendre courage, car, au souvenir de son mal-
heur récent, elle n’avait pu retenir ses larmes.
Enfin, pour la recommander avec une plus
grande efficacité, il voulut 'accompagner. (Mais,
vraiment, se déranger 4 ce point!) Oui, oui, lui,
en personne; il voulut 'accompagner au Minis-
tére de I'Instruction publique.

Cette année-la, les fonctionnaires étaient tous
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en vacances a la Minerva. Quant au ministre et
au sous-secrétaire d’Etat Verona le savait; mais
il pensait trouver le chef de division ou le chef
de bureau... Il dut se résigner a parler au che-
valier Martino Lori, secrétaire de premiére
classe, qui, & lui seul, dirigeait la division tout
entiére,

Lori, employé trés exact, était fort bien vu de
ses supérieurs et méme de ses subordonnés, pour
la cordialité exquise de ses maniéres, pour son
caractére plein de douceur qui se révélait dans
son regard, dans son sourire, dans ses gestes; et
aussi pour la correction de toute sa personne
élégante, pour laquelle il avait des soins jaloux.

Le visage rouge de joie, il accueillit I’honora-
ble Verona avec les démonstrations les plus défé-
rentes, non seulement parce qu’il prévoyait
qu'un jour ou Pautre ce député serait son chef
supréme, mais parce que, depuis des années, il
était Padmirateur fervent de ses discours a la
Chambre. Puis, se tournant pour regarder la
signorina, et sachant qu’elle était la fille de I’il-
lustre et regretté professeur de I'Université de
Perugia, le chevalier LLori éprouva une autre joic
non moins vive.

I1 avait & peine trente ans, et mademoiselle Sil-
via Ascensi parlait d’une facon curieuse : il sem-
blait que ses yeux, — d’une couleur verte,
étrange et presque phosphorescente, — il sem-
blait, dis-je, que ses yeux poussassent ses pa-
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roles pour les faire mieux entrer dans ’ame de
qui P'écoutait, et elle s’animait, s’échauffait; elle
révélait, en parlant, un esprit Iucide et précis,
une ame impérieuse; mais cette lucidité était un
peu froublée, et cette superbe subjuguée par une
grace gui fleurissait son visage rougissant. Elle
remarquait avec dépit que, peu a peu, ses pa-
roles, ses raisonnements n’avaient plus d’efficace,
puisque celui qui I’écoutait était entrainé plutot
a admirer cefte gréice et a s’en réjouir. Alors,
incitée moitié par le dépit, moitié par Pivresse
que tout instinctivement, et sans qu’elle le vou-
I4t, Ini causait le triomphe de sa féminité, elle
se troublait; le sourire de celui qui ’admirait se
reflétait sur ses 1évres sans qu’elle le vouliit en-
core; elle secouait la téte, dépitée, levait les
épaules et coupait le monologue en déclarant
qu’elle ne savait pas parler, qu’elle ne pouvait
pas s’exprimer...

— Mais non! Pourquoi? Il me semble, au con-
traire, que vous vous exprimez supérieurement,
se hata de lui @Qire le chevalier Martino Lori.

Et il promit a honorable Verona qu’il ferait
tout pour satisfaire mademoiselle Ascensi et se
donner le plaisir de lui rendre service a lui-
méme. '

Deux jours plus tard, Silvia Ascensi revint
seule au ministére. Elle s’était apercue tout de
suite qu’elle n’avait aucunement besoin de
recommandation pour le chevalier Lori. Et avec
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la simplicité la plus ingénue du monde, elle lui
dit qu’elle ne pouvait plus, absolument plus,
quitter Rome. Elle y avait tant tourné et giré
sans se lasser jamais; elle avait tellement admiré
ses villas solitaires gardées par leurs cyprés, la
suavité silencieuse des jardins de I’Aventin et du
Celio, la solennité tragique de certaines de ses
voies, — de la via Appia par exemple, — et la
claire fraicheur du Tibre... Elle s’était enfin si
profondément enamourée de Rome, qu’elle vou-
lait absolument y étre nomimée...

Impossible? Pourquoi impossible? Ce serait
difficile, oui. Impossible, non. Trés difficile, c’est
vrai; mais si on le voulait, voyons?... Méme sup-
pléante dans quelque classe adjointe... Oui, oui;
il devait lui faire ce plaisir! Elle viendrait tant
et tant de fois Pimportuner, s’il ne le faisait
pas!... Elle ne lui laisserait plus un moment de
paix! Etre déléguée, stagiaire, c’était si facile.
Non? Alors? '

Alors la conclusion fut autre.

Aprés six ou sept de ces visites, une aprés-
midi, le chevalier Martino Lori s’habilla comme
pour les grandes occasions et se rendit & Monte
citorio (1) demander I’honorable Marco Verona.

Il regardait ses gants, il regardait ses souliers
vernis, il tirait ses manchettes de la pointe de

(1) Chambre des Députés,
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ses doigts, trés énervé, en attendant I'huissier
qui devait 'introduire.

A peine entré, pour cacher son embarras, il se
mit & dire avec chaleur a I’honorable Verona
que sa protégée demandait vraiment Pimpos-
sible!

— Ma protégée? interrompit 1’honorable Ve-
rona; quelle protégée?

Lori, reconnaissant avec désolation qu’il avait,
sans 'ombre d’une malice cependant, employé
un mot qui pouvait préter vraiment & une...
oui, a une malveillante interprétation, se hata de
dire qu’il entendait parler de mademoiselie As-
censi,

— Ah! mademoiselle Ascensi! Mais alors, oui,
ma protégée, répondit Verona en souriant, ce
qui accrut ’embarras du pauvre chevalier Mar-
tino Lori.

Je ne me souvenais plus de vous I’avoir re-
commandée, et je n’ai pas deviné tout d’abord
de qui vous entendiez me parler. Je vénére la
mémoire de I'illustre professeur, mon malitre,
pére de la jeume fille, et je voudrais que vous
aussi, chevalier, vous protégiez cette enfant, que
vous la protégiez véritablement et que vous lui
donniez satisfaction compléte parce qu’elle Ie
meérite,

Mais si le chevalier Martino Lori était venu,
¢’était justement dans ce but! La transférer a
Rome, cependant, lui était absolument impos-
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sible. Si cela se pouvait, il désirait savoir la vraie
raison pour laquelle... oui, pour laquelle la
signorina voulait quitter Perugia...

Oh! cette raison, elle n’était malheureuse-
ment pas agréable. Le professeur Ascensi avait
été trahi et abandonné par son épouse, une
vilaine femme, qui, trés riche, s’était acoquinée
avec un homme digne d’elle, dont elle avait eu
deux ou frois enfants. Ascensi avait tout natu-
rellement gardé prés de lui son unique enfant
et avait restitué a cette femme tout son avoir.
Homme supérieur, mais dépourvu de tout sens
pratique, le professeur Ascensi avait mené une
existence douloureuse au milieu d’angoisses et
d’amertumes de tous genres.

I1 achetait des livres, des livres et encore des
livres, et des instruments pour son laboratoire,
et ne s’expliquait pas comment son traitement
ne pouvait suffire aux besoins d’une famille si
restreinte cependant! Pour que son pére ne souf-
frit pas de privations, mademoiselle Ascensi
s’était vue foreée d’entrer, elle aussi, dans Pen-
seignement. Oh! la vie de cette enfant, jusqu’a
la mort de son pére, avait été un continuel exer-
cice de patience et de vertu. Elle était justement
orgueilleuse, il est vrai, de la réputation de celui
qu’elle pouvait opposer a l'opprobre maternel.
Mais maintenant, son pére étant si malheureu-
sement mort, elle était restée sans protection,
seule et pauvre, et elle ne pouvait se résigner a
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vivre a4 Perugia ol vivait aussi sa mére riche et
déshonorée. (’était tout!

Martino Lori fut ému a ce récit; il I’était déja
avant de I’avoir entendu de la bouche autorisée
d’un député de grand avenir. Martino Lori lui
laissa comprendre, en le quittant, son intention
de récompenser de son mieux cette enfant de
ses sacrifices et de son merveilleux dévouement
filial,

Et ainsi mademoiselle Silvia Ascensi, venue &
Rome pour obtenir un changement de résidence,
y trouva, au lieu de cela, un mari.



11

Mais, tout au moins durant les trois premiéres
années, le mariage fut trés malheureux, trés ora-
geux.

Dans le feu des premiers jours, Martino Lori
s’y jeta pour ainsi dire tout entier; 1’épouse, au
coniraire, y laissa tomber tres peu d’elle-méme.
La flamme, qui fond les 4mes et les corps, s’étant
calmée, la femme gu’il croyait devenue sienne
entierement, comme lui-méme était devenu com-
plétement sien, apparut a ses yeux trés diffé-
rente de celle qu’il s’était imaginée!

Lori s’apercut, en somime, qu’elle ne 'aimait
point; gu’elle s’était laissée épouser comme dans
un songe étrange, duquel maintenant elle se
dressait, agitée, 4pre et sombre.

Qu’avait-elle révé?

Avec le temps, Lori s’apercut de bien autre
chose : c’est-a-dire que non seulement elle ne
Paimait pas, mais que, méme, elle ne pouvait
pas 'aimer parce que leurs natures étaient abso-
lument opposées. L’indulgence réciproque n’était
méme pas possible entre eux. Si lui, qui I'aimait,
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était disposé a respecter son caractére tres vit
et son esprit d’indépendance, elle, qui ne I'aimait
pas, ne pouvait souffrir ni sa nature, ni ses opi-
nions...

—- Mais quelles opinions? lui criait-elle avec
dédain. Tu ne peux pas en avoir des opinions,
mon cher, tu n’as pas de nerfs!...

Quel rapport y avait-il entre les nerfs et les
opinions? Le pauvre Lori restait bouche bée, et
elle Pestimait froid parce qu’il se taisait. Mais il
se taisait pour éviter les querelles; il se taisait
parce quw’il s’était renfermé dans sa douleur, ré-
signé a I’écroulement de son beau réve, qui était
d’avoir une compagne affectueuse et empressée,
et une petite maison élégante et soignée, et toute
souriante de paix et d’amour.

Martino Lori demeurait abasourdi du concept
que sa femme s’allait formant de lui jour aprés
jour, et des interprétations qu’elle donnait a ses
actes et a ses paroles. Parfois, il doutait presque
en lui-méme d’étre ce qu’il était, ce qu’il avait
toujours pensé étre; n’avait-il pas, sans s’en
apercevoir, tous ces défauts, tous ces vices odieux
qu’elle lui reprochait?

Il y avait toujours eu des routes planes devant
Iui; il ne s’était jamais engagé dans les obscurs
et profonds méandres de la vie, et, & cause de
cela peut-étre, il ne savait se défier de soi ni de
personne. Sa femme, au confraire, avait assisté
depuis 'enfance a4 des scénes terribles; elle avait
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malheureusement appris que tout peut étre vil,
que rien n’est sacré en ce monde, puisque enfin
sa mére, sa propre meére...

Oh! oui, elle méritait qu’on la plaignit, qu'on
I’excusat de voir le mal ou il n’était pas et de se
montrer injuste envers lui. Mais plus il cher-
chait, avec une bonté pleine de douceur, a se
rapprocher d’elle afin de lui inspirer une plus
grande confiance en la vie, afin de 'amener a des
jugements moins injustes, plus équitables, plus
elle s’aigrissait et se révoltait.

A défaut d’amour, mon Dieu! elle aurait pu
cependant avoir un peu de gratitude envers lui
qui, & la fin du compte, lui avait redonné une
maison, une famille et Pavait soustraite 4 une
vie errante et pleine de périls. Non, elle n’avait
méme pas de la reconnaissance. Elle se montrait
orgueilleuse, stire d’elle-méme, persuadée qu’elle
pouvait se suffire avec son travail.

Et en ces trois premiéres années, elle le me-
naca six ou sept fois de rentrer dans I’enseigne-
ment et de se séparer de lui.

Et un jour, a la fin, elle réalisa sa menace.

En rentrant de son bureau, Lori ne trouva plus
sa femme a la maison. Le matin, il avait eu avec
elle une scéne plus dpre qu’a 'ordinaire, & pro-
pos d’un léger reproche qu’il avait osé lui faire.

Mais, déja, depuis environ un mois, se concen-
trait la tempéte qui venait d’éclater. Du reste,
elle avait été trés étrange durant tout ce mois,

3
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ses maniéres étaient sombres, et enfin elle avait
fait montre d’une cruelle répugnance a son en-
droit. Tout cela sans raison, comme toujours.

Dans la letire qu’elle avait laissée 4 la maison,
elle lIui annoncait son intention irrévocable de
rompre avec lui pour toujours, de tout faire pour
obtenir de nouveau un poste de professeur; et
afin qu’il ne se répandit pas en de vaines exira-
vagances, en des recherches bruyantes, elle lui
indiquait I’hétel ou elle s’était logée; mais que
surtout il ne vint pas I’y trouver, parce que cela
serait absolument inutile...

Lori, perplexe, resta longtemps a réfléchir,
cette lettre en main. Il avait trop souffert et souf-
fert trop injustement! Se libérer de cette femme
était, oui, était peut-étre une allégeance, mais
c’était aussi une indicible douleur! Il P'aimait.
C’elit donc été une allégeance momentanée, mais
ensuite une cuisante peine, un vide immense
pour toute la vie. Il savait trop, il sentait bien
qu’il ne pourrait plus aimer jamais une autre
femame. Et, de plus, il y aurait 1a un scandale
gu’il ne méritait pas : lui, si parfaitement cor-
rect, il allait étre, en suite de sa séparation d’avec
sa femme, il allait, dis-je, étre exposé a la mali-
gnité des gens, qui pourraient suspecter a son
endroit qui sait quels torts, quand Dieu était
{émoin de quelle longanimité, de quelle condes-
cendance, il avait donné des preuves depuis trois
années!
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Que faire?

I1 décida de ne rien faire pendant cette soirée :
la nuit apporterait peut-étre conseil a lui et, a
elle, repentir.

Le jour suivant, il n’alla pas a son office, et
attendit chez lui toute la matinée. Il se disposait
a sortir dans l’aprés-midi, sans avoir pourtant
arrété aucune résolution dans son esprit, quand
lui arriva de la Chambre des députés une invite
de I'honorable Marco Verona.

On était en pleine crise ministérielle, et, depuis
gquelques jours, le nom de Verona était mis en
avant avec insistance a la Minerva pour le poste
de sous-secrétaire d’Etat; quelques-uns méme le
préconisaient comme ministre.

Parmi de nombreuses idées, celle de se rendre
preés de Verona pour lui demander conseil était
venue a Lori. Il ne V'avait pas mise & exécution
parce qu’il s’était imaginé au milieu de quelles
brigues celui-ci devait se trouver durant ces
jours-la, Evidemment, Silvia n’avait pas dfi avoir
la méme réserve, et, sachant qu’il allait devenir
le chef de PInstruction publique, elle était pro-
bablement venue a lui pour se faire admetire de
nouveau dans I’enseignement.

Martino Lori se troubla & la pensée que Ve-
rona, se prévalant dés maintenant de Pautorité
que lui donnerait sa prochaine élévation, lui
ordonnerait peut-étre de ne pas s’opposer dans
les bureaux au désir de sa femme. Mais Marco
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Verona l’accueillit, au contraire, & la Chambre,
avec beaucoup d’affabilité. 11 se montra trés
ennuyé d’avoir été, comme il le disait, pris au
pi¢ge. Ministre? Non, non, heureusement. Mais
étant donné les conditions politiques actuelles, il
n’aurait pas voulu assumer méme cette respon-
sabilité, moins grande pourtant. Il y avait été
obligé par la discipline qui régnait dans son
parti. Eh bien! il voulait au moins avoir au sein
de son cabinet la collaboration d’un homme
d’une honnéteté a toute épreuve et plein d’expé-
rience, et, tout de suite, il avait pensé a lui, au
chevalier Lori. Acceptait-il?

Pale d’émotion et les oreilles en feu, celui-ci
ne sut comment le remercier de I'honneur qu’il
lui faisait, de la preuve de confiance qu’il lui
donnait. Mais tout en s’attardant & I’expression
de sa gratitude, il avait dans les yeux une ques-
tion anxieuse; il laissait comprendre clairement
dans son regard qu’il s’attendait en vérité a une
autre conversation. Est-ce que I’honcrable Ve-
rona, ou plutét Son Excellence, ne voulait pas
autre chose de Iui?

Celui-ci, en se levant, se prit 4 sourire et posa
légérement I'une de ses mains sur son épaule.
Hé! oui, il voulait quelque autre chose; il voulait
patience envers madame Silvia, et pardon pour
elle. Voyons, il n’y avait 1a que des enfantillages :

— Elle est venue me trouver, dit-il, et m’a
exposé ses « farouches » projets; et il souriait



TOUT POUR LE MIEUX 37

toujours. Je lui ai parlé longuement et... Mais
oui! Mais oui! 1 est inutile que vous vous dis- -
culpiez, chevalier. Je sais bien que la faute est
a madame Lori; je le Iui ai dit, vous savez?
Franchement. Je I’'ai méme fait pleurer... Oui,
parce que je lui ai parlé de son pére, de tout ce
qu’il avait souffert 4 cause du triste désordre de
sa famille... Je lui ai parlé d’autre chose en-
core... Partez tranquille, chevalier, vous retrou-
verez madame Lori & la maison.

-— Excellence, je ne sais... commenga a dire
Lori en s’inclinant...

Mais Marco Verona Pinterrompit tout de suite:

— Ne me remerciez pas, et surtout ne m’ap-
pelez pas « Excellence ».

Et, en le congédiant, il ’assura que la signora
Lori, femme de caractére, tiendrait sans aucun
doute les promesses qu’elle lui avait faites et
que npon seulement les scénes désagréables
d’autrefois ne se renouvelleraient plus, mais
qu’elle lui avait marqué son repentir des amer-
tumes qu’elle lui avait causées.



I

Et il en fut ainsi.

Le soir de la réconciliation marqua pour Mar-
tino Lori une date inoubliable; inoubliable pour
nombre de raisons qu’il comprit, ou mieux dont
il eut PVintuition immédiate & la facon dont elle
s’abandonna dans ses bras dés qu’elle le vit.

Que de larmes elle versa! Mais que de joie,
oui, que de joie ne but-il pas dans ces larmes de
repentance et d’amour...

Ses vraies noces, Lori les célébra en ce jour;
et, a partir de ce jour, il posséda la compagne
révée, et un autre réve trés ardent s’accomplit
stirement en cette réunion.

Quand Martino Lori ne put plus avoir aucun
doute sur I’état de sa femme, et quand, plus
tard, celle-ci mit au monde une petite fille, &
voir de quelle dévotion, de quelle gratitude pour
lui, de quels sacrifices pour sa fille la maternité
Pavait rendue capable, il comprit et s’expliqua
bien des choses. Elle voulait étre mére! Peut-étre
ne comprenait-elle pas et ne savait-elle pas s’ex-
pliquer a elle-méme ce secret besoin de sa na-
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ture, et c’est pourquoi la vie lui semblait fade
et vide... Elle voulait étre meére!

Le bonheur de ce songe enfin réalisé ne fut
iroublé que par la chute imprévue du ministére
dont I'honorable Verona faisait partie, et un peu
aussi, — dans I'ombre, — par celle de Martino
Lori, son secrétaire particulier. '

Lori se monira peut-éire plus indigné que I’ho-
norable Verona lui-méme, de I’agression vio-
lente des oppositions coalisées pour renverser,
presque sans raison, le cabinet. L’honorable
Verona déclara que, pour son compte, il en avait
jusqu’au cou de la vie politique, et qu’il voulait
s’en retirer pour reprendre avec plus de fruit et
une satisfaction plus grande ses études inter-
rompues.

Aux nouvelles élections, il réussit a vaincre la
pression pressante et persistante de ses électeurs,
et ne se représenta pas. ‘

1l s’était épris passionnément d’une grande in-
vention scientifique laissée inachevée par le pro-
fesseur Bernardo Ascensi; si madame Lori, sa
fille, lui faisait 'honneur de la lui confier, il
essayerait de continuer les expériences du mai-
tre et de mener P'ceuvre & bien.

Silvia en fut {rés heureuse.

En cette année de fervente et dévouée colla-
boration, les liens d’amitié qui existaient entre
son mari et Verona s’étaient fortement resser-
rés. Lori, bien que Verona n’elit jamais fait peser
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sur lui le poids de son grade et de sa dignité, et
qu’il le traitdt maintenant avec la plus grande
cordialité et la plus grande familiarité, jusqu’a
le tutoyer et I'obliger 4 le tutoyer aussi, Lori se
montrait timide et un peu géné; dans son ami,
il voyait toujours le supérieur; Verona s’en dépi-
tait et I’en raillait souvent. Lori riait de ces rail-
leries, mais, avec une affliction secréte, il notait
dans ’ame de son ami un certain sens d’amer-
tume qui s’aigrissait de jour en jour. Il en attri-
buait la cause a sa dédaigneuse retraite de la vie
politique et des luttes parlementaires; il en par-
lait 4 sa femme et lui conseillait d’user de P'as-
cendant qu’elle semblait avoir sur lui pour ’en-
gager, pour le pousser a se plonger de nouveau
dans la vie.

— Tu crois qu’il m’écoutera? Ilui répondait
Silvia, Quand il a dit non, c’est non; tu ne P’igno-
res pas. Du reste, je ne suis point de ton avis :
vois avec quelle obstination, avec quelle ardeur
il travaille.

Martino Lori haussait les épaules :

— 1I en est peut-étre ainsi! répondait-il.

11 Iui semblait que Verona ne retrouvait sa
sérénité d’antan que lorsqu’il jouait avec leur
petite Ginetta qui, vive et charmante, croissait a
vue d’ceil.

Marco Verona avait vraiment pour cette en-
fant des tendresses qui remuaient Lori jusqu’aux
larmes. I1 lui disait parfois : :
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— Tiens-toi bien sur tes gardes parce que,
quelque jour, je te I’enléverai, ta Ginetta!

Eh! c¢’était sérieux. Il ne plaisantait pas. Et
Ginetta ne se le serait pas laissé dire deux fois;
elle aurait abandonné son papa et sa maman,
oui, méme sa maman, pour s’en aller avec lui!...
Ginetta, la vilaine méchante, disait oui! A cause
des cadeaux, hein? A cause des cadeaux qu’il lui
faisait 4 la moindre occasion! Ef quels ca-
deaux!... Lori et sa femme en étaient génés
depuis longtemps. Celle-ci, méme, ne pouvait
s’empécher de marquer & Verona que cela la
blessait. Blessure a son orgueil? Non. Mais ils
étaient trop nombreux ces cadeaux, et de trop
grand prix; elle n’en voulait plus. Verona, heu-
reux de voir Ginetta faire féte aux jouets qu’il
lui apportait, levait les épaules, vexé par leurs
plaintes et leurs protestations, jusqu’a ce qu’il se
révoltat d’une facon trés peu parlementaire et
leur imposit de se taire et de laisser la gamine
a sa joie...

Silvia en arriva a se dire ennuyée de ces fagons
d’agir de Verona; et 4 son mari qui, pour I’excu-
ser, recommencait 4 mettre en avant cette idée
qu’il avait été bien malheureux pour son ami de
se retirer de la vie politique, elle répondait que
ce n’était pas une bonne raison pour venir dé-
charger sa mauvaise humeur chez eux!

Lori aurait voulu faire remarquer a sa femme
qu’en fin de compte, cette mauvaise humeur,
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Verona l'exhalait en faisant le bonheur de leur
petite fille; mais il se tenait coi, pour ne pas trou-
bler Vaccord qui, depuis le premier jour de leur
réconciliation, s’était établi entre eux.

Ce qu’il avait trouvé de mauvais en elle durant
les premiéres années de leur union était devenu
estimable maintenant, était devenu qualité a ses
yeux. Il se sentait soutenu, il se sentait comblé
par son esprit, par son énergie, qui, a cette heure,
n’étaient plus tournés contre lui, Et sa vie, a
présent, lui semblait pleine, lui semblait soli-
dement fondée, avec cette femme qui lui appar-
tenait, qui était toute sienne, qui était toute a sa
maison et a4 son enfant.

Il estimait précieuse aussi dans son coeur
Pamitié de Verona, et il aurait voulu, par consé-
quent, que ne s’affirmit pas dans ’ame de sa
femme Pimpression qu’il était devenu ennuyeux
a cause de son affection exagérée pour Ginetta;
d’autre part, cependant, si cette affection trop
envahissante devait troubler la paix de la mai-
son, la bonne harmonie entre lui et sa femme!
Mais comment le faire comprendre a Verona,
gui ne voulait méme pas s’apercevoir de la froi-
deur avec laquelle Silvia Paccueillait mainte-
nant?

Avec les années, Ginetta commenca a4 montrer
une vive passion pour la musique. Et voila que
Verona s’arrangeait, deux ou trois fois par se-
maine, pour conduire la fillette en voiture a tel
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ou tel concert; et souvent, durant la saison lyri-
que, il venait conspirer avec elle, lui donner le
courage d’induire ses parents, avec ses grices
charmantes, & Iaccompagner au théatre dans
la loge déja retenue par lui.

Lori, angoissé, embarrassé, souriaif; il ne se
décidait pas a dire non, pour ne point méconten-
ter son ami et sa fille; mais, Dieu saint! Verona
aurait dii comprendre que cela ne pouvait se
faire aussi souvent. '

La loge et la voiture ne constituaient pas toute
la dépense : Sylvia devait s’habiller : elle ne pou-
vait pas faire minable figure. Lori, il est vrai,
était maintenant chef de division, et ses appoin-
tements étaient convenables; mais il n’avait cer-
tainement pas de ’argent a jeter par les fenétres!

La passion de Verona pour cette enfant était
telle qu’il ne comprenait pas ces choses, et ne
s’apercevait pas des sacrifices que devait faire
Silvia certains soirs, en restant seule & la maison
sous le prétexte qu’elle ne se sentait pas bien.

Que 1’y resta-t-elle pas toujours! Un soir, elle
revint du théatre avec de continuels frissons. Le
matin suivant, elle toussait, en proie & une fievra
intense. Ef, au bout de cing jours, elle mourait.



v

Sous la violence foudroyante de cetie mort,
Martino Lori resta tout d’abord effondré plutot
que douloureux.

Verona, venu le soir, fut frappé par cet etfon-
drement, cette angoisse, cette douleur sombre
qui menacait d’aboutir & I’hébétude. I1 I’entraina
hors de la chambre mortuaire, le for¢a de se ren-
dre aupres de sa fille, 'assurant que lui resterait
1a; qu’il veillerait toute la nuit.

Lori se laissa renvoyer; mais plus tard, & une
heure avancée, silencieux comme une ombre, il
vint de nouveau dans la chambre mortuaire, et
il y trouva Verona effondré sur le bord du lit
ou gisait le cadavre devenu livide.

11 ecrut d’abord que Verona, vaincu par le som-
meil, avait laissé tomber 14 sa téte; puis, en ob-
servant mieux, il s’apercut que son corps était
secoué, par instants, comme par des sanglots
étouffés.

Alors les larmes, les larmes gui n’avaient pu
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jusqu’alors lui monter du cceur, Passaillirent
furieusement & son tour.

Mais son ami, tel un ressort, se leva contre lui,
frémissant, le visage changé; et comme Lori,
d’'un mouvement convulsif, lui tendait les bras
pour le serrer contre sa poitrine, il le repoussa,
il le repoussa avec une sombre dureté, avec de
la rage. Il devait se sentir responsable de ce
malheur, puisque, cing soirs auparavant, il avait
forcé Silvia & se rendre au théAtre; et mainte-
nant il ne se senfait pas le courage de voir souf-
frir ainsi son ami. Ainsi pensa Lori pour s’expli-
quer cette violence; il se dit que la douleur agit
diversement sur les hommes : elle atterre cer-
tains, elle rend enragé certains autres...

Ni les visites sans fin de ses subordonnés qui
Paimaient comme un pére, ni les admonitions
de Verona qui lui montrait sa fille abattue par
son malheur et consternée de le voir ainsi, n’ar-
rivérent a le secouer de cette espéce d’anéantis-
sement ou il était tombé, comme si le mystére
sombre et cruel de cette mort imprévue Pavait
environné en raréfiant la vie autour de lui.

I1 1ui semblait voir tout d’une fagon différente;
les bruits semblaient lui arriver comme de loin,
et les voix, les voix les plus coutumiéres, celle
de son ami et celle de sa propre fille, parais-
saient avoir un timbre qu’il n’avait jamais re-
marqué auparavant. '

Et, peu a peu, de cet ahurissement, commenca
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de sourdre en lui une curiosité nouvelle, mais
une curiosité exempte de passion, pour le monde
qui I’entourait, monde qu’il n’avait pas connu
ainsi, monde qui ne lui était pas apparu ainsi...

Etait-il vraiment possible que Marco Verona
elit été toujours comme il le voyait maintenant?
Autrefois, sa personne, I’expression de son vi-
sage lui semblaient différentes. Et sa fille elle-
méme? Mais comment? Avait-elle vraiment
grandi tellement de toute facon? Ou, de son mal-
heur, s’était-il élancé tout a coup une autre Gi-
netta, haute, mince, un peu froide, spécialement
avec lui?

Dans ses maniéres d’agir, elle ressemblait a sa
mere, mais elle n’avait pas cette grace, qui, dans
sa jeunesse, enflammait, illuminait la beauté de
sa Silvia; souvent Ginetta ne semblait pas belle.
Elle était impérieuse comme sa mere, mais sans
ses sincéres véhémences, sans ses emportements.

Verona venait maintenant avec plus de liberté
dans la maison de Lori; souvent il restait a dé-
jeuner ou a diner.

11 avait enfin terminé la puissante ceuvre scien-
tifique concue et commencée par Bernard As-
censi, et il se disposait déja 4 la donner a la
presse dans une magnifique édition. De nom-
breux journaux en annoncaient les nouveautés
sensationnelles et les plus importantes Revues,
non seulement italiennes, mais étrangeéres,
s’étaient mises & discuter avec animation ses
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conclusions les plus importantes, laissant ainsi
prévoir la haute réputation a laquelle monterait
cette ceuvre.

Le mérite de Verona, qui I'avait continuée et
avait tiré d’elle de nouvelles et trés hardies dé-
ductions, fut universellement reconnu aprés sa
publication, et ce mérite fut jugé ne pas étre
inférieur a celui de Bernard Ascensi. Il en revint
de la gloire 4 celui-ci, mais Verona en eut plus
encore.

De toutes parts, les félicitations et les hon-
neurs se mirent a pleuvoir sur lui. Sa nomina-
tion a la dignité de sénateur fut du nombre. Il
ne Pavait pas voulue & sa sortie du monde parle-
mentaire; mais il I'accueillit de bon gré a cette
heure, parce qu’elle ne lui venait pas par la voie
politique.

Martino Lori, pensant alors & la joie, a I’exul-
tation qu’aurait éprouvées sa Silvia en voyant
ainsi glorifier le nom de son pére, Martino Lori
prolongeait les visites qu’il avait I’habitude de
faire, chaque soir, en sortant du ministére, a la
tombe de sa femme. Il avait adopté cette cou-
tume, et il allait, méme I’hiver par les plus vilai-
nes journées, soigner les plantes qui entouraient
le tombeau et ranimer la lumiére de la lampe,
puis, tout doucement, il causait avec la morte.
La visite quotidienne qu’il faisait au cimetiére
et les réflexions qu’elle lui suggérait imprimaient
sur son visage une paleur de plus en plus in-
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tense. Sa fille, comme Verona, avait cherché a
lui faire perdre cette habitude; tout d’abord il
avait nié commme un bambin pris en faute; puis,
obligé d’avouer, il avait levé les épaules, en sou-
riant d’un péale sourire :

— Cela n’est point mauvais pour moi... méme
c¢’est un réconfort, avait-il dit; laissez-moi m’y
rendre.

Mais s’il fiit revenu a la maison immeédiate-
ment aprés le bureau, qui y aurait-il trouvé?
Verona qui, chaque jour, venait prendre Ginetta.
Il ne s’en plaignait pas certes, non; il était méme
trés reconnaissant & son ami des distractions
gu’il procurait a sa fille. La rudesse qu’il avait
remarquée certaines fois dans les maniéres de
Verona et quelque autre léger défaut de son ca-
ractére n’avaient pu diminuer P’admiration, et,
encore moins, a cette heure, la reconnaissance,
Paffection qu’il avait pour cet homme que ni la
hauteur de I'intelligence, de la réputation et des
emplois auxquels il était monté, ni la fortune
n’avaient empéché d’accorder une si intime ami-
tié, une amitié plus que fraternelle, & un pauvre
hére comme lui, qui, a part son bon coeur, ne se
reconnaissait aucune vertu, aucune valeur pour
la mériter.

Il voyait maintenant avec satisfaction qu’il ne
s’était pas trompé quand il disait 4 sa femme que
Paffection de Verona serait un bonheur pour
leur Ginetta. Il en eut la plus grande preuve
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lorsque celle-ci eut accompli ses dix-huit ans.

Oh! comme il efit voulu que sa Silvia fit au-
prés de lui, ce soir-la, aprés Ia féte qu’on célébra
pour I'anniversaire de sa naissance.

Verona, venu a dessein sans aucun cadeau
pour Ginetta, aussitdt que celle-ci alla se mettre
au lit, prit Lori 4 part, et, sérieux, ému, lui an-
nonga qu'un de ses jeunes amis, le marquis Fla-
vio Gualdi, lui demandaif, par son moyen, la
main de sa fille.

Martino Lori fut ébahi. Le marquis Gualdi?
Un membre de la haute aristocratie... et qui pos-
sédait une immense fortune... le mari de
Ginetta?

En se rendant avec Verona dans les concerts,
dans les conférences, &4 la promenade, Ginetta
avait pu entrer dans un monde dont ni sa nais-
sance, ni sa condition sociale ne lui auraient per-
mis d’approcher, et elle y avait éveillé des sym-
pathies; mais Iui?...

— Tu sais, dit-il & son ami, presque éperdu,
presque affligé, au milieu de sa joie, tu sais
quelle est ma situation. Je ne voudrais pas que
le marquis Gualdi...

Verona I’interrompit :

— Gualdi sait... il sait ce qu’il doit savoir.

— Je comprends. Mais la disproportion étant
si grande, je ne voudrais pas que, quoique trés
bien disposé, il en arrive a se figurer des choses
que...
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Irrité, Verona Plinterrompit de nouveau :

— J1 me semblait oiseux de te le dire, mais
puisque, — pardon, — puisque tu me tiens des
discours si ridicules, je te dirai pour te tranquil-
liser qu’étant, voyons, ton ami depuis tant d’an-
nées... '

— Eh! je le sais!

— Ginetta a grandi, on peut le dire, plus avee
moi qu’avec toi.

— QOui... Oui...

— Pourquoi pleures-tu ainsi maintenant?... Je
ne veux pas étre pour rien dans ce mariage.
Allons, allons, assez. Je m’en vais... Tu en par-
leras demain matin & Ginetta. Tu verras que cela
ne sera pas difficile.

— Elle s’y attend? demanda Lori en souriant
au milieu de ses larmes.

—— N’as-tu pas remarqué qu’elle ne s’est point
étonnée de me voir arriver ce soir les mains
vides?

En parlant ainsi, Marco Verona riait gaiement,
comme Lori ne I'avait pas entendu rire depuis
des années!



Dés le principe, une impression curieuse de
froideur.

Martino Lori ne s’en était pas inquiété. S’étant
expliqué durant toute sa vie quantité de choses
parce qu’il croyait a4 la simple bonté, il s’expli-
quait de méme cette froideur comme leffef na-
turel de la disparité des conditions; et un peu
aussi a4 cause du caractéere, de Péducation et de
la physionomie de son gendre.

11 n’était plus trés jeune, le marquis Gualdi;
il était encore blond, d’un blond ardent, mais il
était déja chauve; et ainsi il était brillant et rosé
comme une fine statuette de porcelaine émail-
lée. Il parlait lentement et avec un accent plus
francais que piémontais; sa voix affectait
une douceur condeseendante qui contrastait
d’étrange facon avec le regard dur des yeux
bleus, d’une transparence vitreuse.

Martino Lori s’était senti sinon vraiment re-
poussé par ces yeux, du moins éloigné; et il lui
avait semblé y découvrir comme une pitié mo-
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queuse pour lui, pour ses maniéres trop simples
peut-étre tout d’abord, et maintenant peut-étre
trop réservées.

La fagon d’agir toute différente dont usait
Gualdi tant avec Verona qu’avec Ginetta, il se
la serait encore expliquée, mais voyons, il sem-
blait que sa femme Iui fiit venue par son ami,
et non par lui qui était le pére...

Maintenant qu’il vivait seul dans sa maison, et
n’avait méme plus son bureau, puisqu’il avait
pris sa retraite pour étre agréable a son gendre,
Marco Verona n’aurait-il pas dit lui prodiguer
avec un plus grand empressement le réconfort
de I'amitié fraternelle dont, pendant tant d’an-
nées, il ’avait honoré? Et Verona allait chaque
jour chez Ginetta dans la villa des Gualdi; et
chez lui, chez son ami, il n’était plus revenu
depuis le jour des noces, non, pas méme une fois
par vieille habitude. 11 s’était peut-étre lassé de
le voir si renfermé encore dans son deuil ancien,
et, lui-méme, devenu vieux, ne préférait-il pas
aller ol 'on était joyeux, ott Ginetta, grice a lui,
semblait heureuse?

Oui, cela aussi pouvait étre. Mais pourquoi,
quand il allait voir sa fille, et qu’il le trouvait la
a table avec elle et son gendre, comme s’il était
de la maison, pourquoi était-il accueilli par Iui
presque d’une fagon outrageante, en tout cas
d'une facon glacée? Il pouvait se faire que cette
impression de froid lui fit donnée par le lieu
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méme, par cette vaste salle & manger toute bril-
lante de miroirs et splendidement meublée?

Mais, voyons! Non! Verona ne s’était pas seu-
lement éloigné de lui, ses maniéres, ses fagons
d’agir étaient absolument changées : il lui ser-
rait a peine la main, a4 peine §’il le regardait, et
il continuait 4 converser avec Gualdi comme si
personne ne fiit entré.

Un peu plus, et on 'aurait laissé debout devant
la table; Ginetta, seule, lui adressait quelques
paroles de temps a autre, mais comme cela, en
dehors de la conversation, pour qu’on ne puisse
pas dire que vraiment personne ne se souciait
de lui.

Le coeur serré par une angoisse inexplicable,
confus et humilié, Martino Lori s’en allait.

Est-ce que vraiment son gendre ne devait avoir
aucun respect pour lui, aucun égard? Toutes les
amabilités, toutes les flatteries devaient-elles étre
pour Verona, parce que riche et illustre?

Mais s’il devait en étre ainsi, si tous trois con-
tinuaient & T'accueillir chaque soir de cette fa-
con, c’est-4-dire comme un intrus, comme un
importun, il ne reviendrait plus; non, non, par-
bleu! il ne reviendrait plus! II voulait voir ce
que feraient alors ces personnages, ces trois per-
sonnages!

Eh! bien, deux jours passérent; quatre et cing
jours passérent; une semaine entiére passa, sans
que ni Verona, ni son gendre, ni méme Ginetta,
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ni personne enfin, pas seulement un domestique,
ne vint demander ce qu’il devenait, ne vint voir
s’il n’était pas, par hasard, malade...

Les yeux sans regard, vaguant dans sa cham-
bre, Lori se grattait continuellement le front
avec ses doigts nerveux, comme pour réveiller
son esprit de la torpeur angoissée dans laquelle
il était tombé. Ne sachant plus que penser, son
dme douloureuse examinait, examinait sans fin
le passé...

Tout a coup, sans savoir pourquoi, sa pensée
s’arréta sur un souvenir lointain, sur le plus
triste souvenir de sa vie. En une nuit funeste,
quatre cierges briilaient, et, la face enfouie au
bord du lit sur lequel gisait Silvia morte, Marco
Verona pleurait.

Ce fut comme si en son dme obscurcie ces
cierges se mettaient a vibrer, comme s’ils géné-
raient un éclair livide qui éclairait, illuminait
horriblement toute sa vie depuis le premier jour
ou Silvia, accompagnée de Verona, était venue
devant lui. »

11 sentit ses jambes se dérober sous lui; il lui
sembla que toute la piéce girait autour de son
étre; il cacha son visage dans ses mains, retiré
tout entier en lui-méme.

Serait-ce possible? Serait-ce possible? Il leva
les yeux sur le portrait de sa femme, presque
épouvanté de ce qui se passait en lui-méme; puis
il défia ce portrait du regard en serrant les
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poings, et toute sa face se contractant dans une
expression d’effroi, d’horreur et de haine :

— Toi? Toi? dit-il.

Elle I’avait trompé plus que tous!

C’était pourquoi, peut-étre, plus tard, son re-
pentir avait été sincére. Mais Verona, non...
Verona, non... Celui-la venait dans sa maison,
oui, dans sa maison, et comme un maitre, et...
mais oui! Peut-étre soupcgonnait-il qu’il savait
tout, et qu’il avait feint de ne s’apercevoir de
rien par vil calcul d’intérét!...

Lorsque cette odieuse pensée traversa son es-
prit, Martino Lori sentit ses doigts se crisper et
ses reins se fendre. Il sauta sur ses pieds, mais
un nouveau vertige s’empara de lui. La colére,
la douleur explosérent en des pleurs convulsifs
et furieux. A bout de forces et comme aboli, il
se ressaisit enfin,

I1 lui avait fallu plus de vingt ans pour com-
prendre! Et il n’aurait pas compris, si ces gens,
avec leur froideur, avec leur dédaigneux mépris,
ne lui avaient pas démontré, ne lui avaient
pas dit presque clairement... Que faire aprés
tant d’années?

Maintenant que tout était consommé, de cette
facon, depuis quelque temps déja, en silence...
avec politesse, comme il est d’'usage entre gens
bien élevés, entre gens qui savent agir d’'une ma-
niére correcte.

Ne le lui avaient-ils pas laissé entendre avec
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toute la bonne grace possible, que, désormais,
il n’avait plus de réle a jouer? Il avait joué le
role du mari, puis celui du pére... cela suffisait
maintenant; & cette heure, on n’avait plus besoin
de lui, puisque, tous les trois, ils s’entendaient
si bien.

La moins scélérate d’eux tous, la moins per-
fide peut-étre, avait été celle qui s’était repentie
tout de suite aprés la faute, et qui était morte...

Et Martino Lori, ce soir-la, comme tous les
soirs, suivant sa vieille habitude, se trouva sur
la voie qui conduisait au cimetiére. Il s’arréta
sombre et perplexe. Devait-il aller de ’avant ou
retourner en arriére? Il pensa aux plantes que,
depuis tant d’années, il soignait avec amour. L3,
bientbt, lui aussi reposerait... La-dessous, a coté
d’elle? Ah! non, non, non, plus désormais... Et,
cependant, comme elle avait pleuré cette femine,
en revenant a lui, et de combien d’affection elle
I’avait entouré, aprés!... Oui, oui, elle s’était re-
pentie... A elle, oui, 4 elle seulement, il pouvait
peut-étre pardonner.

Et Martino Lori reprit le chemin du eimetiére.
Ce soir, il avait quelque chose de nouveau a dire
4 la morte! ’
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Depuis treize ans, Adriana Braggi ne sortait
pas de cette maison vaste, antique et silencieuse
comme un cloitre ol, toute jeune épouse, elle
était entrée; pas plus gu’elle ne se montrait par
les vitres des fenétres aux rares gens qui, de
temps & autre, passaient dans la rue escarpée,
toute coupée de marches croulantes, et si soli-
taire que I’herbe croissait entre les pierres du
pavement par touffes toujours respectées.

A vingt-deux ans, aprés quatre ans a peine de
mariage, de par la mort de son mari, elle était
presque morte elle-méme au monde. Elle en avait
trente maintenant, et elle était encore vétue de
noir comme au premier jour de son malheur. Un
fichu de soie noire cachait ses bheaux cheveux
chatains qui n’étajent plus coiffés avec art, mais
simplement séparés en deux bandeaux et noués
sur la nuque.

Une sérénité douce et triste souriait cependant
sur son délicat visage envahi par une constante
paleur due a la longue et étroite cloture.

De cette claustration personne ne s’étonnait
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dans cette ville haut perchée de I'intérieur de la
Sicile, o1 ¢’était tout juste si les rigides coutumes
traditionnelles n’obligeaient pas la femme, jalou-
sement enfermée, 4 suivre son mari dans la
tombe. Les veuves devaient demeurer ainsi
closes en un deuil perpétuel dans leur maison,
et n’en jamais sortir, sinon en cas d’urgente né-
cessité.

Du reste, les femmes des rares familles aristo-
cratiques, jeunes filles ou mariées, ne se voyaient
presque jamais dans les rues : elles sortaient seu-
lement le dimanche pour aller 4 lIa messe, et en
quelques rares occasions pour les visites que, de
temps a autre, elles .échangeaient entre elles.
Elles revétaient alors, a 'envi, de trés riches toi-
lettes & la derniére mode qui venaient des pre-
miéres couturiéres de Palerme ou de Catane, se
couvraient de pierres précieuses et d’or, non par
coquetterie, car elles marchaient sérieuses, rou-
gissantes, les yeux baissés et trés contraintes, a
cHté de leur mari, de leur pére ou de leur frére
ainé. Cette somptuosité était presque obligatoire;
ces visites et ces quelques pas jusqu’a Péglise
constituaient pour elles de véritables et impor-
tantes expéditions que Pon devait préparer dés
la veille, car le prestige de la maison pouvait y
perdre : les hommes s’en préoccupaient done, et
les plus pointilleux étaient ceux qui tenaient a
prouver qu’ils savaient et pouvaient dépenser
beaucoup pour leurs femmes.



LE VOYAGE 59

Toujours soumises et obéissantes, celles-ci se
paraient suivant leur désir, pour ne pas les faire
déchoir dans Pestime du monde et, aprés ces bre-
ves sorties de parade, elles retournaient tran-
quilles a leurs soins domestiques. Epouses, elles
s’attendaient a avoir autant d’enfants que Dieu
leur en enverrait : ¢’était leur croix; jeunes filles,
elles s’attendaient 4 entendre leurs parents leur
dire un beau jour : « Tu épouseras tel jeune
homme », et les hommes acceptaient, calmes et
satisfaits, leur animale soumission.

Une foi aveugle en une compensation ultra-
terrestre pouvait, seule, leur faire supporter sans
désespoir la lente et lourde atmosphére décolo-
rée dans laquelle coulaient leurs jours I'un aprés
Pautre et tous pareils dans cette ville de monta-
gne tellement silencieuse qu’elle semblait pres-
que déserte, sous I'intense et ardent azur du ciel,
avec ses rues mal pavées et resserrées entre de
rudimentaires maisons.

Lorsqu’on s’avancgait jusqu'au bout de ces
ruelles, la vue de ondoyante étendue des terres
briilées par le soufre ou dévorées par le soleil
poignait le coeur.

Le ciel était implacable et la terre était aride;
et, au milien du lourd silence interrompu seu-
lement par des bourdonnements d’insectes, par
les cris de quelques grillons, par le chant loin-
tain d’'un coq ou I’aboiement d’un chien, s’exha-
lait dense, dans I’éblouissement meéridional,
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{
Podeur des herbes desséchées et des engrais épar-

pillés.

Toutes les maisons, méme celles, peu nombreu-
ses, de Paristocratie, manquaient d’eau; dans les
vastes cours de ces derniéres, comme dans le haut
des rues, existaient de grandes citernes & la merei
du eciel : mais il pleuvait peu, méme Vhiver.
Quand il pleavait par hasard, c’était une féte.
Toutes les femmes sortaient baquets et terrines,
bassines et tonneaux, puis, leurs jupes de boura-
can serrées enire leurs jambes, elles restaient
sur les portes 4 voir ’eau du ciel courir par tor-
rents dans les rues rapides et étroites, ou a V’en-
tendre gargouiller dans les gouttiéres, dans les
conduites et les gros tuyaux des citernes.

Les pavés se trouvaient laves alors et aussi les
murs et les maisons; et tout semblait respirer
plus facilement dans la fraicheur odorante de la
terre baignée d’eau.

En ces villes, les hommes trouvaient peu ou
prou de distractions dans la succession variée des
affaires, dans la lutte des partis pour I’adminis-
tration de la cité, dans les cafés, au Casino, le
soir; mais les femmes, chez lesquelles on s’était
appliqué depuis Penfance i stériliser tous les ins-
tincts de la vie, et qui avaient été épousées sans
amour, les femmes, aprés avoir vagué comme des
servantes aux ordinaires travaux domestiques,
languissaient misérablement, un enfant sur les
genoux, ou le rosaire dans les mains, en atten-
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dant gque 'homme, le maitre, flit rentré 4 la mai-
son.

Adriana Braggi n’avait point aimé son mari.
Celui-ci, trés faible de complexion, et en état
d’excitation constante a cause de sa santé, Pavait
opprimée et torturée quatre années durant, ja-
loux méme de son frére ainé. Et, en effet, en
I’épousant il avait fait a celui-ei un grave tort,
une avanie qui allait jusqu’a la trahison. De tous
les fils de familles riches, un seul, le premier-né,
devait prendre femme, afin que les biens de la
maison n’aillent pas s’éparpiller entre de nom-
breux héritiers.

Césare Braggi, le frére ainé du mari d’Adriana,
ne semblait pas toutefois avoir pris cette trahi-
son au tragique, peut-étre parce que leur pére,
qui mourut peu de tenfps avant les épousailles,
avait ordonné qu’il resterait le chef de la famille,
et que le cadet, quoique marié, lui devrait une
obéissance absolue. \

En entrant dans 'antique maison de Braggi, la
jeune femme avait éprouvé un grand sentiment
de mortification a se savoir ainsi assujettie 4 son
beau-frére, et sa position était devenue double-
ment pénible et irritante, lorsque son mari, dans
la fureur de sa jalousie, lui avait laissé entendre
que Cesare avait eu la pensée de I’épouser. Elle
n’avait su d’abord quelle contenance garder en-
vers celui-ci. Mais Cesare ne fit peser son auto-
rité sur aucun membre de la famille, et dés le
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premier jour il I’accueillit avee la plus franche
et cordiale sympathie et la traita comme une
vraie sceur.

I1 était plein de grace dans ses facons de par-
ler et de se vétir; tous ses traits étaient empreints
d’une exquise noblesse naturelle; et ni les rudes
occupations auxquelles il se livrait avec une vigi-
lance assidue, ni le contact des gens grossiers du
pays, ni en méme temps les habitudes d’indo-
lence ou aurait pu lentrainer, durant tant de
mois de I’année, cette vie misérable et vide de
province n’avaient jamais pu, non seulement le
rendre grossier, mais méme diminuer en rien sa
distinction.

Chaque année, du reste, pour quelques jours et
souvent méme pour plus d’un mois, il s’éloignait
de la petite ville : il allait & Palerme, 4 Rome, &
Florence, & Milan, se plonger dans la vie, et pren-
dre — comme il le disait — un bain de civilisa-
tion. Il rentrait de ces voyages rajeuni d’esprit
et de corps. '

Et Adriana, qui n’avait ja.uais essayé un pas
hors de son pays natal, a le voir rentrer ainsi
dans Pantique et vaste maison ol le temps sem-
blait stagner au milieu d’un silence de mort, ou
quelque mouche semblait exprimer par son bour-
donnement ’ennui de tous et de la vie méme,
Adriana éprouvait chaque fois un étrange embar-
ras, un trouble secret et indéfinissable,

11 rapportait avec lui atmosphére d’un monde
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gqu’elle ne réussissait méme pas a imaginer. Et
son trouble redoublait en entendant les rires stri-
dents de son mari qui écoutait dans une autre
piéce le récit des savoureuses aventures de son
frére; et ce trouble devenait du dédain, puis de
Pépouvante lorsque le soir, aprés ces récits, son
mari venait la trouver dans sa chambre, allumé,
surexcité, frénétique. Alors ce dédain et cette
épouvante, ¢’est son mari qui les lui inspirait, et
d’autant plus forts qu’elle voyait son beau-frére
plein de respect et méme de vénération pour elle
et qu’elle admirait la retenue, la réserve qu’il
s’imposait des qu’il renfrait dans la maison.
Lorsque son mari fut mort, Adriana éprouva
une angoisse pleine d’effroi & rester seule avec
Cesare dans cefte maison. Elle avait, il est vrai,
les deux enfants qui lui étaient nés et qui étaient
presque encore dans les langes; mais en ces qua-
tre années, elle n’avait pas encore réussi a sur-
monter envers son beau-frére sa timidité native
de jeuné fille; cette timidité n’avait jamais été
vraiment chez elle de I’aversion; elle semblait le
devenir maintenant, et elle en accusait son mari
jaloux qui I'avait opprimée avec la plus soup-
conneuse, la plus tortueuse surveillance. Mais
Cesare Braggi, avec un empressement plein de
délicatesse, invita la meére de sa belle-sceur a ve-
nir demeurer avec sa fille devenue veuve, et peu
a peu, Adriana, libérée de 'odieuse tyrannie de
son mari et vivant dans la compagnie de sa mére,
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avait pu sinon conquérir la paix complete, du
moins calmer un peu son esprit. Elle s’était adon-
née avec un entier abandon aux doux soins que
demandaient ses enfants, reversant sur eux
Pamour, la tendresse qui n’avaient pas pu frou-
ver a s’épancher au cours 'de son malheureux
mariage.

Chaque année, Cesare continuait & faire son
voyage accoutumé d’un mois, et il en rapportait
des cadeaux choisis et charmants pour elle, pour
la grand’mére et pour ses neveux, auxquels il
avait toujours témoigné les plus délicates atten-
tions paternelles.

La maison, privée de la présence défensive
d’un homme pendant ces absences, inspirait de la
crainte aux deux femmes, surtout la nuit; il sem-
blait alors 4 Adriana que le silence devenu plus
profond et plus sombre tenait suspendu sur cette
maison quelque grand malheur insoupconné, et
c’était avec une angoisse infinie qu’elle entendait
grincer lamentablement la roue cannelée de an-
tique citerne située tout au haut de la rue mon-
tueuse et solitaire, quand un souffle de vent ve-
nait a4 en secouer la corde. Mais pouvait-il, lui,
par égard pour deux femmes et deux enfants qui
au fond ne lui appartenaient pas, se priver de
cette unique distraction aprés un an de travail et
d’ennui? N’aurait-il pas pu ne s’occuper d’eux ni
peu ni prou, vivre pour soi, puisque son frére
I’avait empéché de fonder une famille? Or, a part
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ces bréves vacances, il était tout acquis a la mai-
son et & ses neveux orphelins.

Avec le temps, tous les regrets de sa vie man-
quée s’étaient endormis dans le coeur d’Adriana.
Ses enfants croissaient et elle jouissait dans son
coeur de les voir grandir sous la direction de cet
oncle qu’ils imitaient instinctivement, dans ses
manicres et dans ses gofits. Son dévouement était
devenu si total qu’elle s’étonnait lorsque son
beau-frére et ses enfants méme s’opposaient aux
soins exagérés qu’elle avait pour eux.

La mort de sa meére lui causa une grande dou-
leur : son unique compagnie lui manquait. De-
puis un temps assez long, elle causait avec elle
comme avec une sceur. Quand sa mere était a ses
cotés, elle pouvait se croire encore jeune, comme
elle I’était, en somme. Mais lorsque sa meére eut
disparu, ses deux fils étant désormais des jeunes
gens, — l'un avait seize ans et P'autre quatorze,
— et tous deux étant presque aussi hauts que leur
oncle, elle commenca a se considérer comme une
vieille femme.

Elle était en cet état d’esprit, lorsque pour la
premiére fois elle observa un vague malaise, une
lassitude, une oppression, une certaine douleur
sourde un peu dans une épaule, un peu dans la
poitrine, douleur qui se localisait parfois aussi
dans tout le bras gauche, et de temps a autre,
devenait lancinante, lui coupait la respiration.

Elle ne s’en plaignait pas; et personne n’aurait

5
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peut-&tre jamais su qu’elle souffrait et avait be-
soin d’étre soignée, si un jour, a table, elle n’elit
ressenti assaut d’un des spasmes imprévus qui
la visitaient souvent.

On appela le vieux médecin de la maison qui,
tout de suite, fut consterné par la constatation de
ces symptomes, et sa consternation grandit aprés
un long et attentif examen de la malade.

Le mal était localisé dans la plévre. Mais quelle
était sa nature? Le vieux médecin, avec J’aide
d’un confrére, tenta sans hésiter une ponction
explorative dans les glandes 'de la poitrine et
conseilla & Braggi de conduire sans retard sa
belle-sceur a Palerme, lui laissant clairement en-
tendre gu’il craignait une tumeur interne peut-
étre incurable...

Partir immédiatement ne fut pas possible. De-
puis treize ans de claustration, Adriana était
désapprovisionnée de vétements pour paraitre en
public et pour voyager. 11 fallut écrire a Palerme.

Elle essaya de s’opposer & ce voyage par tous
les moyens possibles, assurant son beau-frére et
ses enfants qu’elle ne se sentait pas si mal que
cela! Un voyage! A cette seule pensée, les fris-
sons la pressaient.

(C’était juste le moment ou Cesare avait Phabi-
tude de prendre ses vacances d’un mois. En par-
tant avec lui, elle 1ui enléverait sa liberté, elle
le priverait de tout plaisir. Non, non, elle ne le
voulait & aucun prix! Et puis comment, & qui
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laisserait-elle ses enfants? & qui confierait-elle la
maison? Elle mettait en avant toutes ces diffi-
cultés, mais son beau-frere et ses fils les écar-
taient en riant. Elle, cependant, s’obstinait a dé-
clarer que ce voyage augmenterait son mal! Bon
Dieu! elle ne savait méme pas comment étaient
faites les routes! elle ne saurait y faire un pas!
Par pitié, par pitié! qu’on la laisse en paix!

Quand arrivérent les vétements et les chapeaux
de Palerme, ce fut pour les deux jeunes gens un
délire!

IIs entrérent exultants avec les grandes caisses
couvertes de toile cirée dans la chambre de leur
meére, faisant tapage, criant qu’elle devait tout de
suite, tout de suite, essayer le tout. Ils voulaient
voir leur maman belle comme ils ne Iavaient ja-
mais vue!

Et ils en dirent tant, ils en firent tant, qu’elle
dut céder pour leur faire plaisir. Ces vétements
étaient noirs, étaient de deuil eux aussi, mais trés
riches, et faits avec une merveilleuse maestria.

Ignorante de la mode actuelle, tout a fait in-
experte, elle ne savait comment s’y prendre pour
se faire belle, ol et comment attacher les nom-
breuses agrafes qu’elle frouvait ici et 1a! Et ce
collet? Oh! mon Dieu! si haut? Et ces manches
avec tous ces bouffants!... On les faisait comme
cela en ce moment?

Pendant ce temps, les jeunes gens menaient
grand tapage derriére la porte.
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— Maman, est-ce fait?

-~ Maman, pas encore?

Comme si leur maman étaif a s’habiller pour
une féte!

Ils oubliaient la raison pour laquelle ces véte-
ments avaient été commandés. Elle-méme n’y
pensait vraiment plus en ce moment.

Et lorsque toute confuse, toute rouge de fati-
gue, elle leva les yeux sur la glace de Parmoire,
elle éprouva une impression trés violente qui
touchait & la honte. Cette robe, qui dessinait avec
une élégance audacieuse son buste et ses flancs,
lui donnait I'aspect d’une toute jeune fille; elle
qui se sentait déja vieille, se retrouva tout a coup
belle et fleurie, une autre enfin!...

— Mais voyons, mais voyons! c’est impossible!
s’écria-t-elle en détournant la téte et levant la
main comme pour échapper a cette vue.

Les enfants, en entendant son exclamation,
commencérent a frapper plus fort a la porte; a
frapper avec les mains, avec les pieds, poussant
cette porte et criant a4 leur meére d’ouvrir, de se
montrer!

Mais voyons, non! elle était honteuse! Elle se
sentait une caricature! Non, non!

Mais ceux-ci menacérent d’enfoncer la porte et
elle dut ouvrir.

Eux aussi, les enfants, demeurérent abasourdis
tout d’abord de cette transformation imprévue
Elle cherchait a se défendre, répétant :
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— Laissez-moi, mais voyons! C’est impossible!
Etes-vous fous?

Quand survint son beau-frére :

— Oh! par pitié!

Elle tenta de se sauver, de se cacher, comme
s’il Pavait surprise toute nue! Ses fils la tenaient,
la montraient a leur oncle qui riait de cette con-
fusion.

— Mais puisque cela te va si bien? dit-il en
redevenant sérieux. Allons, laisse-toi voir!

— Il me semble étre déguisée! fit-elle en s’es-
sayant a relever la téte.

— Mais non, pourquoi? répétait-il; cela te va
trés bien au contraire. Tourne-toi un peu, comme
cela, de profil...

Elle obéit, s’efforcant de paraitre calme, mais
son sein, si bien dessiné par sa robe, se soulevait
en des respirations fréquentes, trahissant I’agi-
tation intérieure que lui causait I’examen atten-
tif et tranquille de ce connaisseur tres expert.

— Cela va vraiment bien, confirma-t-il. Et les
chapeaux?

— De véritables corbeilles! s’exclama Adriana
presque épouvantée. |

— Eh! oui; ils se portent extrémement grands.

— Comment ferai-je pour les metire sur ma
téte? 11 faudra que je me coiffe d’une autre
facon...

Cesare la regarda 'de nouveau, calme et sou-
riant, et dit :
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— Mais oui, tu as tant de cheveux!

— Oui, oui; bravo, maman! bravo! approuve-
rent les enfants.

— Mais que me faites-vous faire? dit-elle en
s’adressant aussi 4 son beau-frére...

Le départ fut décidé pour le matin suivant.

Seule avec lui!

Elle le suivait dans un de ces voyages aux-
quels elle pensait autrefois avec tant de trouble.
Et une seule crainte maintenant la possédait,
celle de lui paraitre troublée, & lui, qui était Ia
en face d’elle, plein d’attentions, mais tranquilie
comme toujours. Ce calme tout naturel de son
beau-frére lui aurait fait estimer son trouble in-
convenant au point d’en devoir rougir, si par
une feinte presque consciente, et pour se ras-
surer sur elle-méme, elle ne lui avait donné une
autre cause : la nouveauté méme du voyage, 'as-
saut de tant d’impressions étrangéres a son ame
timide et cloitrée.

Elle attribuait Peffort qu’elle faisait pour do-
miner ce trouble (qui du reste interprété de cette
facon n’avait rien de répréhensible), elle Pattri-
buait, dis-je, & la convenance qui s’imposait de ne
pas apparaitre si novice, si émerveillée a4 un
homme qui, ayant Pexpérience de tout depuis
tant d’années et possédant toujours la maitrise
de soi-méme, aurait pu en ressentir de Pennui,
a qui cela aurait pu déplaire!

A son age, comment cela n’aurait-il pas été?
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Comment n’aurait pas pu paraitre ridicule cet
émerveillement presque enfantin dont la ferveur
éclairait ses yeux? Et vraiment elle essayait de
refréner 1’avidité joyeuse et fébrile de son re-
gard, de ne pas tourner constamment la téte
d’'une portiére a 'autre, comme elle avait la ten-
tation de le faire pour ne rien perdre des spec-
tacles sans nombre sur lesquels ses yeux se po-
saient une seconde pour la premiére fois; en vé-
rité, elle se contraignait a4 cacher son admiration,
a-dominer cette curiosité qu’il lui aurait été pour-
tant utile de garder éveillée et ardente pour
vaincre, grace & elle, ’abasourdissement et le
vertige que le bruit du train et la fuite illusoire
des haies, des arbres et des collines, lui occa-
sionnaient.

Elle allait en chemin de fer pour la premiére
fois. A tout bout de champ, 4 chaque tour de
roue, elle avait Pimpression de pénétrer, d’avan-
cer dans un monde inconnu, lequel, & I'impro-
viste, se créait dans son esprit avec des apparen-
ces qui, bien que voisines, lui semblaient cepen-
dant lointaines, et lui causaient, en méme temps
que le plaisir de les voir, une impression de peine
frés subtile et presque indéfinissable, le senti-
ment qu’'elles avaient toujours existé en dehors
et au dela de sa vie et méme de son imagination;
la peine de se trouver au milieu d’elles comme
une étrangere qui passe et de se dire que, si elle
ne les avait pas connues, elles auraient continué
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a exister pour elles-mémes avec toutes leurs con-
tingences.

Voici les humbles chaumiéres d’un village :
des toits, des fenétres et des portes et des esca-
liers et des rues : les gens qui les habitent sont
ce qu’elle avait été durant tant d’années dans sa
petite ville de montagne, enfermés 14 avec leurs
habitudes et leurs occupations, et, au deld de ce
que leurs yeux arrivaient a voir, il n’existait
rien pour eux et le monde n’était qu'un réve.
Nombreux, trés nombreux, ils vivaient la, ils y
croissaient et ils y mouraient sans avoir rien
apercu de ce qu’elle allait voir dans son voyage,
ce voyage qui serait cependant si borné en com-
paraison de I'immensité de la terre, ce voyage
qui, malgré tout, lui semblait si important!

Quand elle détournait les yeux de temps a
autre, elle rencontrait le regard et le sourire de
son beau-frére qui lui demandait :

— Comment te sens-tu? ‘

Elle, souriante aussi, lui répondait avec un
signe de téte :

— Bien!

Plus d’une fois, il vint s’asseoir prés d’elle pour
lui montrer et lui nommer telle ville lointaine
olt il avait passé, et cette montagne, 13, au profil
menacant, enfin tous les aspects de grand relief
qu’il se figurait devoir réclamer son attention
avec plus d’intérét. I1 ne comprenait pas que
toutes les choses, méme les plus minimes, celles
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qui lui semblaient le plus communes, éveillaieni
en elle un tumulte de sensations neuves, et que
les indications, les explications qu’il lui donnait,
au lieu d’augmenter, affaiblissaient, refroidis-
saient cette ardente et instable image d’immen-
sité qu’éperdument, quoique toujours avec un
sentiment de souffrance indéfinissable, elle se
créait a la vue de tant de lieux inconnus.

Du reste, dans le tumulte de ses pensées, la
voix de son beau-frére, au lieu de I’éclairer, cau-
sait en elle comme un arrét de tout, un arrét
sombre et violent, plein de frémissements aigus;
alors le sentiment de sa souffrance devenait plus
poignant en elle, plus net; elle se voyait misé-
rable dans son ignorance; elle en remarquait
une obscure et presque hostile recrudescence 2
la vue de toutes ces choses qui maintenant, si
tard pour elle, et & l'improviste, remplissaient
ses yeux et entraient dans son dme.

*

Le jour suivant, 4 Palerme, comme ils quit-
taient le cabinet d’un spécialiste aprés une trés
longue consulfation, elle comprit trés bien, par
les efforts de son beau-frere pour cacher sa cons-
ternation profonde, par I'empressement affecté
avec lequel il voulut se faire expliquer une se-
conde fois la maniére d’employer le médicament
prescrit, et 4 la facon dont le médecin lui avait
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répondu, elle comprit trés bien que celui-ci avait
rendu une sentence de mort pour elle et que le
mélange de poisons & prendre par gouttes avec
de grandes précautions, deux fois par jour avant
les repas, n’était qu’une duperie pieuse ou le via-
tique d’une lente agonie.

Et cependant, lorsque un peu étourdie et écceu-
rée par 'odeur d’éther diffuse dans la maison du
médecin, elle arriva dans la rue au milieu de
I’éblouissement doré du soleil couchant sous le
ciel de vives flammes, qui, du c6té de la marine,
comme d’un nimbe immense et fulgurant, lan-
cait sur le cours long et droit un oblique torrent
de feu; et cependant lorsqu’elle vif, parmi les
voitures baignées dans cet éblouissement ver-
meil, le mouvement de la foule bruyante et des
visages et des vétements embrasés par des reflets
de pourpre, et quand elle vit encore les vibrations
de la lumieére, les rayons colorés — tels des pier-
res précieuses — des surfaces vernies des ensei-
gnes et unies des glaces des magasins; quand lui
apparut la vie, la vie, la vie! elle la sentit qui
faisait une irruption désordonnée dans son dme
par tous ses sens émus et exaltés en une ivresse
presque divine; elle n’en éprouva aucune an-
goisse, elle n’eut méme pas une rapide pensée
pour sa mort prochaine et inévitable, pour cette
mort qui peut-étre était déja blottie sous son
épaule gauche oli, par instants, elle sentait des
¢élancements! Mais non, non, la vie, la vie! Et
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ce bouleversement intérieur qui mettait le
désordre dans son esprit s’élancait jusqu’a sa
gorge ol quelque chose — elle ne savait quoi —
quelque ancienne douleur remuée au fond de
son étre, la suffoquait tout a coup, I'étranglait, la
forcait aux larmes, méme au milieu de toute
cette joie! '

— Rienl!... rienl!... dit-elle & son beau-frere
avec un sourire qui, trés vif, illumina ses yeux &
fravers ses larmes, i1 me semble étre!... Je ne
sais pas!... Marchons, marchons!...

-— A Thotel?

— Non... Non!

— Alors, allons diner au Chalet de la mer;
cela te plait-il?

— Oui; ol tu voudras.

— Trés bien. Allons-y. Nous verrons ensuite
la promenade du Forum; nous entendrons la
musique...

Ils montérent en voiture et se dirigérent vers
ce nimbe fulgurant gui aveuglait.

Ah! ce que fut pour elle cette soirée au Chalet
de la mer, & la lueur de la lune, avec sous les
yeux ce forum illuminé parcouru par un conti-
nuel fracas de voitures scintillantes, parmi
Podeur des algues qui venait de la mer et le par-
fum des roses qui venait du jardin!

Adriana, éperdue au milien de Penchantement
auquel une certaine angoisse Pempéchait de
s’abandonner tout entiére, une angoisse réveillée

{
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par un doute de la réalité de ces choses, Adriana
regardait, regardait, et se sentait lointaine...
lointaine méme de sa propre personne... sans
mémoire, ni conscience, ni pensée... et c’était un
¢éloignement infini de songel!...

L’impression de cet éloignement sans fin, elle
I’éprouva de nouveau, et plus intense encore, le
matin suivant, lorsqu’elle parcourut en voiture
les allées désertes et interminables du parc de la
Favorite, parce qu’a un certain moment, avec un
long soupir, elle put revenir a elle, sans cepen-
dant rompre I'’enchantement ni troubler ’ivresse
de ce songe dans le soleil, parmi ces arbres qui
semblaient, eux aussi, absorbés dans un songe
sans limite, dans un silence extasié et mysté-
rieux!...

Et sans le vouloir, elle se détourna pour re-
garder son beau-frére et lui sourire dans sa gra-
titude. ‘ '

Mais tout & coup ce sourire réveilla une vive
et profonde compassion pour elle-méme, con-
damnée 4 mourir en ce moment, en ce moment
méme ou s’ouvraient devant ses yeux fascinés
tant de beauté merveilleuse, une vie qui anrait
pu étre pour elle aussi ce qu’elle était pour de si
nombreuses créatures qui vivaient en ces lieux.
Et elle sentit qu’il avait peut-étre été cruel de la
faire voyager...

Peu apres, la voiture s’arréta au fond d’une
allée écartée; et, soutenue par lui, élle en des-
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cendit pour voir de plus prés la fontaine d’Her-
cule.

La, devant cette fontaine, sous I’azur sombre
du ciel si intense qu’il semblait presque noir au-
tour de Véclatante statue de marbre du demi-
dieu sur sa haute colonne qui surgissait du mi-
lieu de la grande conque; la, elle se pencha pour
regarder leau transparente sur laquelle na-
geaient quelques feuilles, quelques fleurs qui re-
flétaient leur ombre au fond du bassin; et voyant
a chaque légere ondulation de cette eau monter
une vapeur ténue sur le visage impassible des
sphynx qui gardaient la conque, elle sentit, elile
aussi, comme une ombre de pensée passer sur
sa figure, comme un souffle frais qui émanait de
cette eau, et tout a coup, a cette haleine, une
grande accalmie pleine de surprise pénéfra son
esprit et I’élargit sans mesure. Ce fut comme une
lumiére venue d’autres cieux qui s’allumait pour
elle a 'improviste dans cet espace vide, incom-
mensurable, et alors elle sentit qu’elle atteignait
presque en ce point Iéternité; elle sentit qu’elle
acquérait une conscience claire et sans limites
de tout cet infini qui se cache dans la profondeur
mystérieuse de I'Ame, et il lui sembla gu’elle
avait vécu, et que cela pouvait lui suffire puis-
qu’elle avait été pendant une seconde, en cette
minute méme, — éternelle!

Ce jour-la elle proposa a4 son beau-frére de
repartir. Elle voulait rentrer dans sa ville sans
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retard, afin qu’aprés ces quatre jours, soustraits
a ses vacances et a ses plaisirs, il redevint libre.
1l perdrait un jour encore pour la reconduire
jusqu’a la vaste maison antique, dans la haute
ville silencieuse dont il aurait mieux valu pour
elle ne pas s’éloigner. Alors il pourrait repren-
dre sa route, sa course annuelle dans des pays
plus lointains, au deld de cette mer bleue et pal-
pitante, la-bas... la-bas; oui, il le pourrait sans
crainte, car slrement elle ne mourrait pas si
vite, elle ne mourrait pas durant ce mois de ses
vacances.

Elle ne lui dit pas toutes ces choses; elle les
pensa seulement et eile le supplia de consentir
a la reconduire chez elle.

— Mais non, pourquoi? lui répondit-il, main-
tenant que nous y sommes, tu viendras & Naples
avec moi. La nous consulterons pour plus de sii-
reté quelque autre médecin.

— Non, non, par pitié, Cesare, insista-t-elle,
laisse-moi retourner i la maison. 11 est inutilel...

— Pourquoi? redemanda Cesare.

— Pour rien. Cela sera mieux, cela sera plus
shr...

Elle sourit tristement :

— Ce que nous avons appris ne suffit-il pas?
Je v’ai rien; je me sens bien, tu vois? Je suivrai
mon régime, cela suffira.

I1 la regarda, sérieux, et dit :

— Adriana, je désire qu’il en soit ainsi.
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Alors elle ne sut plus répliquer : elle se sentit
en elle-méme la femme de son pays, qui ne doit
jamais répliquer quand I’homme estime une
chose juste et convenable.

Elle pensa qu’il voulait avoir la satisfaction de
ne pas s’étre contenté d’un seul avis médical; la
satisfaction que les autres, la-bas, dans le pays,
puissent dire demain, quand elle mourraif : « 1l
a tout fait pour la sauver. Il I’a menée & Pa-
lerme et aussi & Naples! » Ou peut-étre I'espé-
rance était-elle en lui qu'un autre médecin plus
éloigné, plus savant, reconnaitrait peut-étre son
mal curable, découvrirait peut-étre un remeéde
pour la sauver; ou peuti-étre encore, — mais oui,
¢’était plutdt cela — la sentant irrémédiablement
perdue, voulait-il, se trouvant en voyage avec
elle, lui procurer ce dernier et fascinant plaisir,
comme une faible compensation & son sort cruel!

Mais elle avait horreur, positivement horreur
de toute cette mer a traverser. Seulement a la
regarder avec cette pensée, elle sentait sa respi-
ration se couper, presque comme si elle avait
dii la passer & la nage.

— Mais non, tu verras, la rassura-t-il en sou-
riant; dans la saison ofl nous sommes, tu ne
sentiras méme pas que tu y es. Ne vois-tu pas
comme elle est tranquille? Ef puis tu verras le
paquebot... Tu ne sentiras rien...

Pouvait-elle lui confesser Yobscur pressenti-
ment qui Poppressait & la vue de cette mer? Ce
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pressentiment que si elle partait, si elle se déta-
chait des rives de son ile, qui déja lui semblaient
si éloignées de son petit pays, et si nouvelles, et
sur lesquelles elle avait éprouvé déja tant d’agi-
tation, une agitation bien étrange; si avec lui elle
s’aventurait plus loin encore, si elle allait errer
avec lui dans la redoutable et mystérieuse im-
mensité de ceite mer, elle ne retournerait plus
dans sa maison; elle ne pourrait plus, sinon
morte, retraverser cette eau.

Non, elle ne voulait pas se P'avouer, méme a
elle, ce pressentiment, et elle s’expliquait I'hor-
reur que lui inspirait cette mer par le seul fait
qu’'elle ne Pavait jamais vue jusqu’alers, méme
de loin, et qu’elle devait maintenant aller sur
elle!

Ils s’embarquérent ce soir-méme pour Naples.

De nouveau, a4 peine le navire eut-il quitté le
porti et la rade, quand elle ne ressentit plus I’aba-
sourdissement causé par la confusion et le
remue-ménage des gens qui, en si grand nombre
et si bruyants, montaient sur le pont et en des-~
cendaient; quand elle n’entendit plus les cris des
grues sur leur pivot; de nouveau, en voyant peu
a4 peu s’éloigner et se rapetisser toutes choses :
les personnes qui agitaient toujours leurs mou-
choirs pour saluer, le port, la rade, jusqu'a ce
que la ville s’évanouit en une ligne blanche et
vaporeuse piquée c¢a et la de péales clartés sous
la large muraille des montagnes grises qui <’em-
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pourpraient, de nouveau, elle sentit qu’elle s’éga-
rait dans un songe, dans un autre songe merveil-
leux, devant lequel cependant ses yeux s’ou-
vraient larges de frayeur, car ce navire était
grand sans doute, mais fragile aussi, puisqu’il
vibrait aux coups sourds et cadencés des nélices.
de nouveau, elle se sentit entrer dans deux im-
mensités sans fin, celle de la mer et celle du
ciell...

Il sourit de cette crainte qu’il devina et, I'in-
vitant a se lever, il passa avec une intimité qu’il
ne s’était jusqu’alors jamais permise un bras
sous son bras & elle, pour la soutenir, et il la con-
duisit voir les pistons d’acier luisants et puis-
sants qui actionnaient les hélices. Mais, déja
troublée par ce contact insolite, elle ne put résis-
ter a cetie vue, et surtout, et encore moins a I’ha-
leine chaude et a I’'odeur fétide et grasse qui s’en
exhalait. Elle manqua s’évanouir et appuya pres-
que la téte sur ’épaule de son beau-frére; mais
tout de suite, elle se contint, presque effrayée de
ce désir instinctif d’abandon auquel elle avait
mangqué céder...

Et lui, de nouveau, avec un empressement plus
grand que de coutume, il lui demanda :

— Te sens-tu mal?

Et de la téte, ne retrouvant pas sa voix, elle
répondit :

— Non!

Et tous deux, au bras I'un de P'autre, allérent

6
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vers la poupe, regarder le long sillage phospho-
rescent qui bouilionnait sur la mer deventue noire
sous le ciel poudré d’étoiles, dans lequel le tube
énorme de la cheminée lancait en continuelles
bouffées la fumée épaisse et lente que faisait
rougeoyer la chaleur de la machine.

Il manquait pour achever Penchantement que
la lune émergeit de la mer; elle apparut bientot
parmi les vapeurs de ’horizon, comme un lugu-
bre masque de feu, qui se montrait menacant et
semblait vouloir épier dans un effrayant silence
ses domaines aquatiques; puis, peu a peu, elle
se débrouilla, elle se resserra, elle devint nette
dans sa splendeur candide, et la mer g’élargit
en une palpitation argentée et sans fin. Alors
Adriana sentit grandir en elle Pangoisse et Vef-
froi de ce délice qui la ravissait et Pentrainait
irrésistiblement, épuisée comme elle Pétait, a
cacher son visage sur la poitrine de celui qui la
soutenait.

*

Ce fut & Naples, en une seconde, au sortir d’'un
café-concert ot ils avaient diné et passé la soi-
rée. Coutumier dans ses voyages annuels de sor-
tir la nuit de ces lienx de réunion une femme a
son bras, et comme il le lui donnait a elle, il
cueillit & Pimproviste, sous le grand chapeau noir
crété de plumes, la vibration d’un regard ardent,
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et tout de suite, presque sans le vouloir, il serra
avec son bras son bras a elle contre sa poitrine
dans une étreinte forte et rapide. Ce fut tout;
I'incendie s’embrasal

Dans la voiture sombre qui les reconduisait a
I’hétel, enlacés, ils se dirent, en quelques minu-
tes, tout ce que lui, en une seconde, en un éclair,
4 la vibration de son regard, il avait deviné :
toute sa vie a elle pendant tant d’années de si-
lence et de martyre. Comment toujours, toujours,
sans le vouloir, sans le savoir, elle I'avait aimé;
et il lui dit, lui, combien, toute jeune, il Pavait
désirée dans le réve de la faire sienne, ainsi,
sienne, siennel!...

Ce fut un délire, une frénésie a laquelle donna
une ardeur insatiable le désir de se dédommager
en ces quelques jours tragiques, sous la condam-
nation a mort qui la frappait; de se dédomma-
ger de toutes les années perdues d’ardeur étouf-
fée et de fievre secréte; le besoin de se perdre,
de ne plus voir ce qu’ils avaient été I'un pour
Pautre durant des années, sous des apparences
d’une gravité honnéte, la-haut dans la cité aux
coutumes traditionnelles 4 laquelle leur amour,
leurs noces, apparaitraient demain comme une
profanation indigne, comme un crime!...

Des noces? Non!l... Oh! pourquoi Pavait-elle
confraint 4 cet acte qui paraitrait presque sacri-
lége aux yeux de tous! Pourquoi Pavait-elle lié
désormais a elle, & elle qui avait si peu a vivre?
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Non, non : ce n’était qu'un amour frénétique et
bouleversant en ce voyage de quelques journées,
ce voyage d’amour, d’ou elle ne reviendrait pas;
ce voyage d’amour vers la mort! Elle ne pouvait
plus maintenant retourner la-haut, dans cette
maison, en présence de ses fils! Elle I’avait pres-
senti & son départ, et elle le savait encore, que
si elle traversait cetie mer, ce serait fini pour
elle!...

Et maintenant partir, partirl... Elle voulait
voyager plus loin, plus loin toujours, suspendue
ainsi 4 son bras a lui, sans rien voir, jusqu’a cette
mort!...

Et ainsi ils passérent par Rome, puis par Flo-
rence, puis par Milan presque sans rien voir en
effet; et la mort habitait en elle avec ses bles-
sures; elle les éperonnait; elle fomentait leurs
ardeurs.

— Rien! disait-elle & chacun de ses assauts, a
chacune de ses morsures. Rien!

Et elle 1ui tendait sa bouche avec la paleur de
la mort sur le visage.

— Adpriana, tu souffres?

— Non, ce n’est rien! Que m’importe! Que
m’importe!

Le dernier jour qu’ils passérent 4 Milan, peu
avant de partir pour Venise, elle vit dans un
miroir son visage défait. Et quand, aprés le
voyage nocturne, s’ouvrit pour elle dans le si-
lence de I’aube la vision de réve superbe et mé-
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lancolique de la cité émergeant des eaux, elle
comprit qu’elle était arrivée, et que la son voyage
devait finir!...

Toutefois, elle voulut avoir sa journée de Ve-
nise jusqu’au soir, jusqu’a la nuit sur les canaux
silencieux en gondole... Et toute la nuit elle de-
meura éveillée avec une étrange impression de
cette journée; une journée de velours!... Le ve-
lours de la gondole? le velours de Pombre dans
certains canaux? Et qui savait? Le velours du
cercueill...

Comme, le matin suivant, il descendait de I’ho-
tel mettre & la poste des lettres pour la Sicile, elle
entra dans sa chambre a lui, et vit sur sa table
une enveloppe ouverte : elle y reconnut les ca-
ractéres de I’écriture de son fils ainé; elle porta
4 ses lévres cette enveloppe, la baisa désespéré-
ment, puis rentra dans sa chambre. Alors elle
tira de son sac de cuir la mixture de poison
qu’elle avait laissée intacte, se jeta sur son lit
défait, et d’un trait, elle la but...






QUELQU’UN EST MORT DANS L’HOTEL...

Cent cinquante chambres en irois étages, a
Pendroit le plus populeux de la ville; trois ran-
gées de fenétres toutes semblables avec les mé-
mes balusirades, les mémes impostes et les
mémes persiennes grises ouvertes, & demi ouver-
tes ou a peine jointes : vilaine facade! Mais si
elle n’existait pas, qui sait quel effet curieux
feraient, vues du dehors, ces cent cinquante boi-
tes, les unes sur les autres, cinquante par cin-
quante, et les gens qui s’y meuvent? Enfin, suffit!

L’hotel n’est pas luxueux, mais il est toutefois
décent et trés commode; ascenseur, valets de
chambre nombreux, bien dressés et agiles; bons
lits, bon fraitement & la salle a manger, service
d’automobiles...

Plus d’un client se lamente de payer trop cher;
pourtant, a la fin, tous reconnaissent que dans
d’autres hotels, si ’on dépense moins, on est aussi
moins bien, et 'on n’a pas 'avantage de loger
au centre de la ville.
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Des doléances qu’on lui fait & propos du prix,
le propriétaire peut donc ne pas se soucier, et
répondre aux mécontents qu’ils peuvent aller
autre part!...

L’hotel, en effet, regorge de clients; et si
plusieurs, chaque matin, & ’arrivée des paque-
bots, et tout le jour, a 'arrivée des trains, s’en
vont vraiment ailleurs, ce n’est point parce qu’ils
le veulent, mais bien parce qu’ils n’y trouvent
plus de place.

Ce sont en majeure partie des commis voya-
geurs ou des gens de province qui viennent a la
ville régler vivement une affaire, ou s’occuper
d’un proceés, ou encore consulter un médecin en
cas de maladie; clients de passage en somme,
qui ne séjournent pas plus de trois ou quafire
jours; beaucoup méme arrivent le matin pour
s’en aller le jour suivant.

En somme, beaucoup de valises, peu de malles.

.Un grand trafic donc, un grand va-et-vient de-
puis la matinée jusqu’a quatre heures aprés mi-
nuit; le gérant en perd la téte! A un moment
tout est plein; le moment d’aprés, trois, quatre,
cinqg chambres sont vides : le n° 15 du premier
étage part, le n° 32 du second, les n* 2, 20 et 45
du froisiéme; et voila tout de suite deux nou-
veaux clients qui annoncent leur départ! Quel-
quun qui arrive tard peut facilement trouver
libre la meilleure chambre du premier étage,
tandis que quelqu’un qui est survenu un peu
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avant Ini a di se contenter du n° 51, au troi-
sitme. Il y a cinquante chambres aux trois éta-
ges, mais chacun de ces trois étages posséde le
n° 51, parce que le 17 n’existe dans aucun; du 16
on saute au 18, et qui loge au 18 est certain de
ne pas éitre poursuivi par la malchancel...

Il y a de vieux clients qui appellent les garcons
par leur nom et qui ont la satisfaction de n’étre
pas pour eux, comme tous les autres, un simple
numéro, le numéro de la chambre qu’ils occu-
pent : ce sont des gens qui n’ont pas de foyer;
des gens qui, la valise toujours en main, voya-
gent d’un bout de 'année & I'autre, des gens qui
se trouvent bien en quelque lieu que ce soit, des
gens préts A toutes les contingences, des gens
slirs d’eux-mémes!

Chez presque tous les aulres, il existe un
agacement qui va presque jusqu'a la colére,
un air troublé, ou une irritation chagrine. Iis
ne sont pas seulement absents de leurs pays, de
leur maison, ils sont encore absents d’eux-
mémes.

Sortis de leurs habitudes, éloignés des aspects
coutumiers par lesquels-ils voient et touchent
journellement la reéalité mesquine de leur vie,
ils ne se retrouvent plus; ils ne se reconnaissent
plus; en eux, tout est comme arrété, suspendu
dans un vide qu’ils ne savent comment remplir,
et dans ce vide, chacun craint de voir, d’un ins-
tant & I'autre, lui apparaitre les choses sous des
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aspects inconnus; chacun craint de voir naitre
des désirs nouveaux, des curiosités étranges, ou
du moins d’apercevoir et de toucher quelque vé-
rité différente, mystérieuse, non seulement au-
tour de lui, mais encore en Iui-méme!

Réveillés trop tot & cause du bruit de I’hotel
et de la rue, ils courent en toute hate a leurs
affaires. Et ils trouvent toutes les portes encore
closes : Pavocat ne descendra que dans une
heure; le médecin ne commence a recevoir qu’a
neuf heures et demie...

Enfin, leurs affaires réglées, et eux-mémes
étourdis, ennuyés, las, ils reviennent se renfer-
mer dans leur chambre avec le cauchemar des
deux ou frois heures a passer avant le départ du
train; ils se promeénent, fument avec rage, regar-
dent le lit qui ne les invite pas & s’étendre, les
fauteuils et le canapé qui ne les invitent pas &
s’asseoir, la fenétre qui ne les invite pas a s’y
metire. Comme il est étrange, ce lit! Quelle forme
curieuse affecte ce canapé! Et ce miroir, quelle
horreur!

Tout & coup ils se souviennent d'une commis-
sion oubliée : la petite machine pour se faire la
barbe, les jarretiéres pour leur femme, le collier
pour le chien. Et les voila qui sonnent. Ils veu-
lent demander au valet de chambre adresses et
informations... un collier avec une petite targe
comme ceci et comme cela, pour y faire graver
le nom. '
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— Le nom du chien?

— Non, le mien, avec mon adresse!

Ils en entendent de toutes les couleurs, les va-
lets de chambre. Toute la vie passe 1a, la vie sans
repos, la vie mise en branle par mille affaires,
la vie suspendue a tant de besognes!

I1 y a par exemple, la-haut, au n° 12 du second
étage, une vieille dame en deuil qui veut savoir
de tout le monde si I’on ne souffre pas sur la mer!
Elle doit aller en Amérique et n’a jamais voyagé.
Elle est arrivée hier soir toute croulante, soute-
nue d’un c6té par son fils et de I'autre par sa fille,
en deuil eux aussi.

Spécialement le lundi soir a six heures, le pro-
priétaire de I’hotel exige que ’on sache avec pré-
cision au bureau de combien de chambres on
peut disposer. C’est que le bateau de Génes arrive
avec les voyageurs qui viennent des Amériques,
et en méme temps arrive aussi de Pintérieur le
train direct bondé de monde. Hier, a cette heure,
plus de guinze étrangers se sont présentés au
burean. On n’a pu en recevoir gque quatre dans
deux chambres : cette pauvre dame en deuil avec
son fils et sa fille, au n° 12 du second étage; et
aun° 13, a c6té, un monsieur débarqué du bateau
de Génes. Et & ce méme bureau, le gérant a ins-
crit sur le registre :

M. Persico avec sa meére et sa sceur, venant de
Vittoria,
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M. Funardi, Rosario, entrepreneur, venant de
New-York.

Cette vieille dame a dii se séparer avec dou-
leur d’une autre petite famille composée, elle
aussi, de trois personnes, avec laguelle elle avait
voyagé dans le train, et qui lui avait donné
T’adresse de I'hétel; et elle s’en était d’autant plus
désolée quand elle avait su qu’elle aurait pu loger
dans la chambre 4 coté de la sienne, si le n° 13
n’avait été donné une minute avant, juste une
minute avant, 4 ce M. Funardi de New-York.

En voyant sa vieille mére pleurer, crampon-
née au cou de la dame, sa compagne de voyage,
le jeune homme voulut essayer d’exprimer a
M. Funardi la priére de céder sa chambre & cette
famille. II lui présenta sa requéte en anglais, car
le jeune homme lui-méme est devenu américain;
il est rentré des Etats-Unis avec sa sceur depuis
une quarantaine de jours 4 peine, appelé par un
malheur, par la mort d’'un frére qui gardait sa
vieille mére aupreés de Ini en Sicile; maintenant
il retourne de nouveau aux Etats-Unis pour tou-
jours avec celle-ci et sa sceur. La vieille meére
pleure; elle a pleuré et tant souffert dans le irain
tout le long du voyage, voyage qui a été le pre-
mier qu’elle ait fait en soixante-sept ans! Elle
s’est arrachée, non sans déchirement, de la mai-
son oll elle avait vieilli, de la tombe récente de
son fils avec lequel elle avait vécu seule durant
tant d’années, des objets les plus aimés, des sou-
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venirs du pays natal; et maintenant, se voyant
sur le point de quitter la Sicile pour toujours, elle
s’accroche a tout, a tous. Hier soir, elle s’était
cramponnée a cette dame et ne voulait nlus la
lacher! M. Funardi n’a pas voulu céder. I a ré-
pondu : non, avec la téte sans plus, aprés avoir
écouté la priére en anglais du jeune homme; un
non de brave Américain aux épais sourcils fron-
cés, & la face bouffie et jaunatre, et toute hirsute
de barbe non rasée; et il est monté en ascenseur
au n° 13 du second étage.

Quoi qu’aient pu faire son fils et sa fille, il n’y
a pas eu moyen de décider la vieille mére a se
servir, elle aussi, de I’ascenseur. N’importe quelle
mécanique lui inspire un effroi qui va jusqu’a
la terreur! Et penser gu’elle doit aller mainte-
nant en Amérique, & New-York! qu’elle doit tra-
verser une si grande étendue de mer, I’Océan!...
Ses enfants I’exhortent a se tranquilliser, I’assu-
rant qu’on ne souffre pas sur mer; mais elle ne
s’y fie que tout juste. Elle a tant souffert dans le
train! Et, & chaque minute, elle demande a tous
ceux qu’elle voit, s’il est vrai que sur la mer, on
ne souffre pas?

Les garcons, les femmes de chambre et les
porteurs se sont entendus, ce matin, afin de se
débarrasser d’elle et lui ont conseillé de s’adres-
ser au monsieur de la chambre voisine de la
sienne qui venait de débarquer du paquebot de
Génes, et qui rentrait d’Amérique; lui, voila un
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homme qui avait passé tant et tant de jours sur
mer, qui avait traversé I’'Océan; il pourrait lui
dire si sur mer on souffre ou on ne souffre pas!

Aussi dés l'aube — ses enfants étant sortis
pour retirer les bagages de la gare, et faire une
tournée d’emplettes, — dés I’aube, la vieille dame
ouvre sa porte tout doucement pour regarder la
porte de la chambre d’a coté, afin de savoir par
homme qui a passé ’Océan si sur la mer, on
soulfre, ou on ne souffre pas!...

A la premiére lueur livide et avare de la
grande fenétre qui s’ouvre au fond du lugubre
corridor, elle a vu deux longues files de souliers
4 ganche et a4 droite. Devant chague porte, il y
en a une paire. De moment en moment, elle a vu
croitre de plus en plus les vides dans ces deux
files; elle a surpris plus d’un bras s’étendant hors
de telle ou telle porte pour prendre une paire de
souliers qui était devant. Et maintenant toutes
les paires ont été retirées. Seules celles de la
porte d’a coté, justement celles de ’homme qui
a passé 1’Ccéan et duguel elle a tant le désir de
savoir si par mer, on ne souffre pas, sont encore
la a leur place.

Neuf heures! neuf heures passent, neuf heures
et demie passent, dix heures passent: les sou-
liers sont encore la, toujours la! La seule, Puni-
que paire de tout le corridor est restée devant
cette seule porte, 14, 4 c6té de la sienne, devant
cette porte encore close.
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On a fait tant de bruit dans ce corridor, tant
de gens y ont passé : valets de chambre, femmmes
de chambre, porteurs; tous ou presque tous les
étrangers sont sortis; beaucoup sont revenus;
toutes les sonneties ont sonné, et continuent de
femps a autre & sonner; et pas un moment ne
cesse le sourd bourdonnement de P’ascenseur, en
haut et en bas; de cet étage au troisiéme, et du
froisiéme au rez-de-chaussée; on va, on vient,
ei ce monsieur ne se réveilie pas! Il va étre onze
heures et cette paire de chaussures est encore la,
devant cette porte : — la!

La vieille dame ne peut plus se contenir; elle
voit passer un valet de chambre, elle Parréte et,
lui indiquant les souliers :

— Mais comment, ce monsieur dort encore?

— Eh!répond le valet de chambre en haussani
les épaules, cela prouve qu’il est fatigué! Il a
tant voyagé!

Et il s’en va.

La vieille dame fait un geste comme pour
dire : Ah! bien, et elle retire la téte de la porte.
Peu de temps aprés, elle rouvre, et, de nouveau,
passe la téte pour voir avec un étonnement
étrange ces souliers qui sont toujours lal...

I1 doit avoir vraiment beaucoup voyagé, cet
homme. Ces souliers doivent avoir fait beaucoup
de chemin : deux pauvres vieux souliers énor-
mes, déformés, éculés, aux élastiques déchirés,
abimés des deux cdtés! Qui sait quelles fatigues,
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quelles difficultés, quelles lassitudes ils ont en-
durées sur combien de routes!...

La vieille dame éprouve presque, oui, presque,
la tentation de frapper avec le revers des doigts
a cette porte, mais elle se retire 4 nouveau dans
sa chambre. Ses enfants tardent & rentrer & I’ho-
tel. Son agitation croit de plus en plus! Qui sait
s’ils sont allés, comme ils 'ont promis, voir la
mer, voir si elle est tranquille? Mais comme si
Yon pouvait voir de la terre si la mer est tran-
quille! La mer lointaine, la mer gui ne finit ja-
mais, 'océan!

IIs lui diront qu’elle est calme! Et comment les
croire? Lui seul, Ie monsieur de Ia chambre voi-
sine pourrait lui dire la vérité. Elle tend Voreille;
elle ‘Pappuie contre le galandage, afin de voir
si elle réussira a entendre de la quelque bruit.
Rien. Le silence! Mais il est déja prés de midi;
est-il possible qu’il dorme encore? Et voila : la
cloche du déjeuner sonne. De toutes les portes
sortent sur le corridor les messieurs qui se ren-
dent en bas a la salle & manger. Elle se met sur
la porte pour observer si ces souliers encore la
font impression 4 quelqu’'un; non; ils n’en font
a personne! Tous vont et viennent sans y faire
attention. Un gar¢on monte Pappeler : ses enfants
sont en bas, ils viennent d’arriver; ils Pattendent
dans la salle & manger. Et la vieille dame des-
cend avec le garcon.

Et maintenant, dans le corridor, il n’y a plus
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personne; toutes les chambres sont vides; la
paire de souliers reste en attente, reste dans la
solitude, reste dans le silence, devant cette porte
toujours close! Ils semblent en pénitence!

Faits pour cheminer, laissés la inutiles, usés
comme ils le sont aprés avoir tant servi, ils pa-
raissent honteux et pitoyables; ils demandent
qu'on les emporte!

En revenant de déjeuner, sur I’observation
pleine d’étonnement et d’efiroi de la vieille dame,
les étrangers s’arrétent enfin a les observer avec
une curiosité inquiéte. Quel est le nom de I’Amé-
ricain arrivé hier soir? Qui I'a vu? Il a débarqué
du paquebot de Génes; peut-étre n’a-t-il pas
dormi la nuit derniére? Peut-étre a-t-il souffert
sur mer pendant la traversée... il vient d’Amé-
rique... S’il a été malade en passant Pocéan, qui
sait combien de nuits il a passées dans Yin-
somnie?... i

Peut-étre veut-il se refaire en dormant un jour
entier. — Est-ce possible? Au milieu de tant de
tapage... Il est déja midi!

Et la foule augmente autour de cette paire de
souliers, devant cette porte. Mais instinctivement
tous s’en tiennent éloignés, formant demi-cercle.

Cependant un valet de chambre court appeler
le gérant. Celui-ci envoie chercher le proprié-
taire, et tous deux, 'un d’abord, Iautre en-
suite, frappent a4 la porte. Personne ne répond.
Ils essaient d’ouvrir la porte, elle est fermée en

7
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dedans. Ils frappent plus fort, pius fort encore.
Silence toujours! Il ne reste aucun doute, il faut
courir sans retard avertir la police; par bonheur,
il y a un bureau 4 deux pas. Un inspecteur arrive
avec deux agents et un serrurier. La porte est
forcée; les gardiens de la paix interdisent l’en-
trée aux curieux qui poussent... L’inspecteur et le
propriétaire de I’hétel entrent seuls.

L’homme qui a traversé I'océan est mort dans
un lit d’hétel, la premiére nuit ou il a touché
terre; il est mort en dermant avec une main sous
la joue comme un enfant, Peut-&tre est-ii mort
d’une syncope?

Tous ces vivants, tous ceux que la vie sans
repos rassemble ici pour un jour, amenés par les
besognes les plus opposées, engagés dans les af-
faires les plus diverses, se pressent devant cetfe
petite chambre, alvéole d’un rayon d’abeilles ol
une vie s’est arréiée. La nouvelle s’est répandue
dans 'hétel. D’en haut, d’en bas, tous accourent,
tous veulent voir, veulent savoir, qui est mort,
comment il est mort!

— On n’entre pas!,

Le commissaire de police et le médecin des
morts sont maintenant dans la chambre. Par la
fente de la porte, le long du chambranle, voila,
voila, on entrevoit le cadavre sur le lit. Voila son
visage! Ah! comme il est blanc; et 'homme a une
main sous la joue; il semble dormir comme un
bébé!... Et on recommence : qui est-il? Comment
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se nomme-t-il1? On ne sait rien. On sait seulement
qu’il revient d’Amérique, de New-York. Ou se
rendait-il? Par qui était-il attendu? On ignore
tout. Aucune indication n’est ressortie des papiers
qu’on a trouvés dans ses poches et dans sa valise.
Entrepreneur... mais de quoi?

Son portefeuille contient 65 lires et on trouve
un peu de monnaie dans une petite bourse, dans
la poche de son gilet. Un des agents vient de po-
ser sur le dessus de marbre de la commode ces
pauvres souliers qui ne chemineront plus!

Peu a peu, pour échapper a la presse, chacun
rentre dans la chambre, en haut au troisiéme
etage, en bas au premier; d’autres s’en vont a
leurs affaires, repris par leurs soucis.

Seule, la vieille dame qui voulait savoir si 'on
ne souffre pas sur la mer reste la devant cette
porte, malgré les efforts que font ses deux en-
fants; elle reste la a pleurer, atterrée par le sort
de cet homme qui est mort aprés avoir passé
I'océan, qu’elle-méme devra traverser demain!...

Parmi les blasphémes et les imprécations des
voituriers et des porteurs, qui entrent et sortent
sans tréve, on a fermé, en signe de deuil, le grand
portail de I'hotel, laissant seulement la petite
porte ouverte.

— Fermé? Pourquoi fermé?

— Mais! pour rien... Quelqu’un est mort dans
T’hétel!






MADAME FROLA ET MONSIEUR POUZA,
SON GENDRE

Mais en somme, vous le figurez-vous? Il y a
sérieusement de quoi faire perdre la raison 4 tous
de ne pas arriver A savoir lequel des deux est
fou, si c’est cette Mme Frola, ou ce M. Pouza, son
gendre? Ce sont des choses qui n’arrivent qu’a
Valdana, ville infortunée, cité calamiteuse!

Elle folle, ou lui fou; il n’y a pas de milieu;
I'un des deux doit forcément I'tre; car il ne s’agit
de rien moins que de... Mais non, il est mieux
d’exposer les faits avec ordre.

Je suis, je vous le jure, absolument désolé de
P’angoisse dans laquelle vivent depuis trois mois
les habitants de Valdana; et Mme Frola et
M. Pouza, son gendre, m’importent peu. Parce
que s’il est vrai qu’un grand malheur les a frap-
pés, il est également certain que I'un des deux,
au moins, a eu la chance d’en devenir fou, et que
Pautre I'y a aidé et continue & I’y aider; si bien
qu’on n’arrive pas, je le répéte, 4 savoir lequel
des deux est vraiment fou; c’est certainement une
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consolation et ils ne pouvaient pas s’en donner
de meilleure.

Mais, je le dis, tenir sous ce cauchemar la popu-
lation de toute une ville vous parait-il peu de
chose? Lui enlever toute faculté de jugement de
facon qu’elle ne puisse plus distinguer entre le
fantastique et le réel? Lui causer une angoisse,
une appréhension perpétuelles! Chacun voit cha-
que jour devant soi ces deux personnages; cha-
cun les regarde en face; chacun, sachant que I'un
des deux est fou, I’étudie, 'examine des pieds a
la téte, I'épie et... rien! Ne pas pouvoir découvrir
lequel des deuxl... ou est le fantastique, ol est la
réalité! Naturellement nait en chacun le perni-
cieux soupc¢on que la réalité vaut autant que le
fantastique, que toute réalité peut {rés hien étre
fantastique, et vice versa. Cela vous parait peu
important? A la place de M. le Préfet, pour le
salut de Pesprit des habitants de Valdana, j’en
bannirais Mme Frola et M. Pouza, son gendre!...

*

Mais procédons avec ordre. Ce M, Pouza arriva,
voici trois mois, & Valdana comme secrétaire de
la préfecture. Il se logea dans la grande maison
neuve située a la sortie de la ville et que lon
nomme : il Favo (1), Justement 13, au dernier

(1) Favo : gaufre, giteau de miel,
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étage, il a loué un petit appartement. Trois fené-
tres donnant sur la campagne, trois fenétres
hautes, tristes (qui sait pourquoi cette facade-Ia,
exposée a la tramontane et dennant sur tous ces
jardins péles, bien que neuve soit devenue si
triste?) donc trois fenétres sur cette facade et
irois fenéires intérieures de lautre cété ayant
vue sur la cour et ot se développe la balustrade
d’un balecon divisé par des grilles.

De cette balustrade, la-haut, la-haut, pendent
de nombreux petits paniers préts a descendre
par une corde, lorsqu’il en est besoin.

En ce méme temps, M. Pouza, 4 'étonnement
de tous, arréta au centre de la ville (15, rue des
Saints, pour préciser), arréta, dis-je, un auire
petit appartement meublé de trois piéces et une
cuisine, 11 déclara qu’il était destiné a sa belle-
meére, Mme Frola. Et de fait, celle-ci arriva cing
ou six jours aprés; M. Pouza se rendit seul a la
gare pour lui faire accueil, et la conduisit dans
cet appartement ol il Ia laissa seule.

On comprend certes qu’une jeune fille en se
mariant quitte la maison de sa mére pour aller
vivre avec son mari, méme dans une autre ville;
mais que la mére, ne pouvant supporter de de-
meurer loin de sa fille, abandonne son pays et sa
maison pour la suivre, et gque dans la ville ou
foutes deux sont étrangéres, elle aille habiter une
maison & part, cela ne s’explique plus facilement;
ou 'on doit admetire entre le gendre et la belle-



104 MADAME FROLA

meére une si grande incompatibilité d’humeur
qu’'elle rende vraiment impossible la vie com-
mune.

De prime abord, & Valdane, on pensa ainsi. Et
celui qui perdit, grace & cela, dans l'opinion de
tous, fut M. Pouza. Quant 4 Mme Frola, si quel-
ques-uns admirent qu’il devait y avoir un peu de
sa faute, soit par manque d’indulgence, soit par
un peu d’opiniatreté dans les idées ou d’intolé-
rance, tous prirent surtout en considération son
amour maternel qui P’avait amenée prés de sa
fille, bien qu’elle f{it condamnée a ne point vivre
a ses cotés.

Cette considération milita grandement en fa-
veur de Mme Frola et aussi le concept entra dans
I’esprit de tous que M. Pouza était dur et méme
cruel; nous devons donc nous occuper de ’exté-
rieur des deux personnages. Lourd, le cou dans
les épaules, noir comme un Africain, les cheveux
touffus et hérissés sur le front bas; les sourcils
épais, durs, se rejoignant; de grosses moustaches
luisantes de vagabond et, dans les yeux sombres,
fixes, presque sans blanc, une intensité conterue
4 grand’peine et dont on ignorait si elle procé-
dait d’'un chagrin ténébreux, ou de 'a manvaise
humeur, M. Pouza n’est certes pas fail pour se
concilier la sympathie ou la confiance.

Mme Frola est au contraire une petite vieille
gracile, pale, aux traits fins et trés nobles, avec
un air mélancolique, mais d’une mélancolie va-
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gue et douce qui n’exclut pas I’affabilité pour
tous. -

De cette affabilité qui lui était tout & fait natu-
relle, Mme Frola a donné trés vite des preuves
dans la ville et, trés vite, griace a elle, a grandi
dans Pame de tous laversion qu’on ressentait
pour M. Pouza, parce qu’était apparu clairement
a tous le caractére de cette femme, caractére non
seulement doux, prompt & pardonner, tolérant et
plein d’indulgente patience pour le mal que lui
faisait son gendre, mais encore parce u’on a
fini par apprendre qu’il ne suffisait pas a
M. Pouza de reléguer cette pauvre mére dans une
maison & part, mais qu’il poussait la cruauté jus-
qua lui défendre de voir sa fille.

— Il n’y a pas la de cruauté, non, pas de
cruauté, a protesté tout de suite, dans ses visites
aux dames de Valdana, Mme Frola, en tendant
devant elle ses petites mains, Mme Frola vrai-
ment affligée que I'on puisse penser cela de son
gendre. Et elle se hate de vanter toutes ses qua-
lités, d’en dire tout le bien possible et imagina-
ble : quel amour, quels soins, quelles attentions
il avait non seulement pour sa fille, mais encore
pour elle, oui, oui, pour elle-méme : empressé,
plein de désintéressement... Ah! non; cruel, non;
je vous en prie! Il y a seulement ceci : il la veut
tout entiére, tout entiére pour soi, sa petite
femme, M. Pouza; au point que méme ’amour
que celle-ci doit avoir (il ’admet, comment non?)



106 MADAME FROLA

Famour que celle-ci doit avoir pour sa maman,
il veut qu’il lui arrive non pas directement, mais
a travers lui, par son moyen, voila! Cette maniére
d’agir peut paraitre de la cruauté, mais cela n’en
est pas. C’est tout autre chose, tout autre chose;
Mme Frola le comprend trés bien, et se désole
de ne pas savoir expliquer! C’est dans sa nature,
voilal... mais non, c’est peui-éire une espéce de
maladie!... Comment dire? Mon Dieu, il suffit de
le regarder dans les yeux. De prime abord, ils
font une mauvaise impression peut-éire, ces
yeux; mais ils expriment tout 4 qui, comme elle,
sait lire en eux; ils disent la plénitude voilée de
tout un monde d’amour qui est en lui, et dans
lequel sa femme doit vivre sans jamais en sor-
tir, méme le plus légérement et dans lequel per-
sonne, pas méme la mére, ne doit entrer. Jalou-
sie? Oui peut-étre. Mais comment définir en lan-
gage vulgaire cefte somme exclusive d’amour?
Egoisme? Mais un égoisme qui se donne tout en-
tier, gqui se donne grand comme un monde, & sa
femme!

Au fond I'égoisme serait peut-éire de son coté
si elle, Mme Frola, voulait forcer ce monde
d’amour clos, si elle voulait s’y introduire par la
violence quand elle sait que sa fille est heureuse,
adorée comme elle Pest. Ceci peut suffire & une
mere, Du reste, il n’est pas vrai qu’elle ne la voie
pas, sa fille. Deux ou trois fois par jour, elle la
voit; elle entre dans la cour de la maison; elle
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sonne la cloche, et tout de suite sa fille se montre
la-haut au balcon.

— Comment es-tu, Tildina?

— Trés bien, maman. Toi?

— Comme Dieu le veut, ma fille; descends,
descends le panier!

Et dans le petit panier, toujours deux mots de
lettre avec les nouvelles de Ia journée. Hé bien!
cela lui suffit. Depuis quatre ans cette vie dure,
et Mme Frola s’y est déja habituée. Oui, elle s’y
est résignée, et elle n’en souffre quasi plus.

Comme il est facile de le comprendre, cetfe
résignation de Mme Frola, cette habitude qu’elle
disait avoir prise de son martyre retombérent
d’autant plus sur M. Pouza qu’elle s’épuisait en
de plus longs discours pour Pexcuser!

Ce fut donc avec une véritable indignation, je
dirai méme avec un certain effroi, que les dames
de Valdana qui avaient recu la premiére visite
de Mme Frola accueillirent le lendemain P’an-
nonce d’une autre visite, d’une visite inattendue,
celle de M. Pouza qui les priait, si cela ne les
dérangeait pas, de lui accorder deux minutes
d’audience pour une communication indispen-
sable,

Le visage enflammé, presque congestionné, les
yveux plus durs et plus sombres que jamais: un
mouchoir de poche en main qui, avec ses mai-
chettes et son col, tranchait par sa blancheur sur
le noir de sa carnation, de ses cheveux et de son
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costume, M. Pouza, essuyant sans reliche la sueur
qui dégouttait de son front bas et de ses joues
rasées et violacées, non point & cause de la cha-
leur mais grace a Peffort qu’il faisait, grace a la
contrainte qu’il s’imposait et dont tremblaient
ses grosses mains aux ongles longs, M. Pouza en
chacun de ces salons, devant ces dames qui le
regardaient avec effroi, demandait tout d’abord
si sa belle-mére, Mme Frola, était venue la veille
chez elles en visite; puis, péniblement, avec un
effort et une agitation qui ne faisaient que croi-
tre, il s’enquérait si elle leur avait parlé de sa
fille et si elle leur avait dit qu’il lui défendait
absolument de la voir et de monter chez lui.

Les dames, a le voir si agité, se hitaient, comme
il est facile de se I'imaginer, de lui répondre
gque Mme Frola, oui, leur avait parlé, il était vrai,
de cette prohibition de voir sa fille, mais qu’elle
leur avait dit aussi de lui tout le bien possible
et imaginable; gu’elle avait été non seulement
jusqu’a Pexcuser, mais encore jusqu’a le défen-
dre de ’'ombre méme d’une faute pour cette pro-
hibition.

Au lieu de se tranquilliser & cette réponse des
dames, M. Pouza s’agitait davantage; ses yeux se
faisaient plus fixes, plus ténébreux; les grosses
gouttes de sa sueur tombaient plus fréquentes, et,
faisant un effort plus violent encore sur soi-
méme, il en arrivait & sa communication « indis-
pensable ». '



ET MONSIEUR POUZA, SON GENDRE 109

Et cette communication était simplement celle-
ci : que Mme Frola, la pauvre femme, ne parais-
sait pas folle, mais qu’elle I'était!

Folle depuis quatre ans, oui; et sa folie consis-
tait justement & croire qu’il ne voulait pas lui
laisser voir sa fille. Mais quelle fille? Elle était
morte, morte depuis quatre ans, sa fille; et
Mme Frola était tombée justement en démence
par la douleur que lui avait causée cette perte!
Et il est heureux qu’elle ait perdu la raison puis-
que la folie I’a sauvée de sa douleur sans espoir.
De cette facon seulement, elle pouvait échapper
a cette douleur, c’est-d-dire en ne croyant pas
que sa fille était morte, et que ¢’était lui, son gen-
dre, qui ne voulait pas la lui laisser voir.

Par pure obligation de charité envers une mal-
heureuse, lui, M. Pouza, aux prix de grands et
profonds sacrifices, venait en aide & cette pieuse
folie : il louait — et cette dépense surpassait ses
moyens — il louait deux maisons : I'une pour soi,
Pautre pour elle; et il obligeait sa seconde femme
qui, par bonheur, s’y prétait charitablement, a
secourir aussi cette folie.

Mais la charité, le devoir ont des bornes; en sa
qualité de fonctionnaire, M. Pouza ne peut per-
mettre que I’on croie de lui en-ville ce fait cruel
et invraisemblable, c’est-a-dire que par jalousie,
ou pour toute auire cause, il défende 4 une pau-
vre mére de voir sa propre fille.

Ayant fait cette déclaration, M. Pouza s’incli-
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nait devant ahurissement des dames, et se reti-
rait. Mais cet abasourdissement n’avait pas méme
eu le temps de s’affaiblir que Mme Frola revenait
avec son doux air de vague mélancolie pour s’ex-
cuser de ce que, par sa faute, les excellentes
dames avaient di ressentir quelque frayeur de la
visite de M. Pouza, son gendre.

Et Mme Frola, avec la plus grande simplicité,
le plus grand naturel du monde, déclarait & son
tour, mais tout a fait confidentiellement — elle
les en suppliait! — elle déclarait donc que puis-
que M. Pouza était fonctionnaire, qu’a cause de
cela, elle s’était abstenue de le dire la premiére
fois, parce que cela pouvait lui nuire dans sa car-
riére, elle déclarait donc que M. Pouza, le pauvre
homme, bon, trés bon, secrétaire irréprochable
de la Préfecture, fonctionnaire accompli, d’une
exactitude absolue dans tous ses actes, dans
toutes ses pensées et rempli de si nombreuses
qualités, que M. Pouza — le pauvre homme! —
sur cet unique point, ne.... ne raisonnait plus,
voila; Ie fou était lui, pauvre homme; et sa folie
consistait justement en ceci: & croire que sa
femme était morte depuis quatre ans, et & s’en
aller disant gue la folle, ¢’était elle, Mme Frola,
qui croyait sa fille encore vivante! Il ne le fait
pas pour excuser aux yeux d’autrul par une rai-
son fallacieuse sa jalousie presque maniaque, et
sa défense de voir sa fille, non; il croit, il croit
sérieusement, le pauvre homme, que sa femme
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est morte et que celle qui est avec lui est une
seconde épouse! Cas bien digne de pitié! Son
amour exagéré risqua tout d’abord de tuer sa
jeune moglietta (1), trés délicate; si bien qu’on
dut la Iui enlever en cachette et la renfermer
dans une maison de santé. Eh bien! le pauvre
homme, dont déja cette frémésie d’amour avait
altéré le cerveau, finit par en perdre la raison. Il
crut que sa femme était réellement morte, et cette
idée se fixa de felie facon dans sa téte gqu’il ne fut
plus possible de la lui enlever, méme lorsque sa
petite épouse, florissante comme auparavant, fut
revenue chez lui aprés un an environ. Il crut que
¢’était une autre femme, si bien que Yon dut,
avec la complicité de tous ses parents et amis,
simuler un second mariage qui lui a pleinement
rendu P’équilibre de ses facultés mentales.

En ce moment, Mme Frola croit avoir quelque
raison de suspecter que, depuis quelque temps,
son gendre est absclument rentré en lui-méme,
et qu’il feint, qu’il feint seulement de croire que
sa femme est une geconde femme, pour la gar-
der ainsi absolument pour soi, afin d’éviter tout
contact avec quelqu’un, parce que, de temps a
autre, lui passe par la téte la crainte qu’on puisse
la lui enlever de nouveau en cachette.

Mais oui, comment s’expliquer, si cela n’était
point, toutes les attentions qu’il a pour elle, sa

(1) Petite épouse.
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belle-mére; tous les soins qu’il lui rend, s’il croit
vraiment qu’est une seconde épouse celle qui vit
avec lui? Il ne devrait pas se sentir oblige a tant
de bontés pour une fernme qui, de fail, ne serait
plus sa belle-meére, n’est-il pas vrai? Ceci, on le
comprend, Mme Frola le dit non pour démontrer
plus parfaitement que le fou est M. Pouza, mais
pour se prouver, & elle aussi, que son soupc¢on
est fondé. ’

— En attendant, conclut-elle avec un soupir
qui, sur ses lévres, se mue en un doux et triste
sourire, en attendant, ma pauvre fille doit fein-
dre de ne plus étre elle, mais une autre; et, moi
aussi, je suis obligée de me feindre folle pour
croire que ma fille est encore vivante! Cela ne
me cofite pas beaucoup parce gue, grace a Dieu,
elle est 1a, ma fille, saine et pleine de vie; je Ia
vois, je lui parle; mais je suis condamnée a ne
pas vivre avec elle, et aussi a la voir et a lui par-
ler de loin, pour que M. Pouza puisse croire ou
feindre de croire que ma fille, Dieu nous garde!
est morte, et que celle qu’il a auprés de lui est
une seconde épouse! Mais, je le dis de nouveau,
gu’importe si, & ce prix, nous sommes arrivés a
rendre la paix & tous les deux. Je sais que ma fille
est adorée, contente, je la vois, je lui parle; et
je me résigne pour ’amour d’elle et de lui & vivre
de cette facon et méme a passer pour folle, Ma-
dame, mais patiencel!...
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*

Dieu! Ne vous semble-t-il pas qu’a Valdana, il
y a de quoi rester bouche bée et nous regarder
dans les yeux comme des insensés? Lequel des
deux croire? Qui est le fou? Ou est la réalité? Ou
est le fantastique?

La femme de M. Pouza pourrait le dire. Mais
il n’y a pas a s’y fier; si devant lui, celle-ci déclare
étre sa seconde femme, et si devant Mme Frola,
elle assure étre sa fille! Il faudrait la prendre a
part et en téte a téte, et Iui faire dire la vérité.
Cela n’est pas possible. M. Pouza — qu’il soit fou
ou non — est réellement trés jaloux et ne laisse
voir sa femme a personne. Il la tient 1a-haut, sous
clef, comme en prison; et cette circonstance mi-
lite en faveur de Mme Frola; mais M. Pouza dit
qu'il est contraint d’en agir ainsi, et que sa
femine, elle-méme, ’exige de peur que Mme Frola
n’entre chez eux a I'improviste. Cela peut étre
une excuse... Il est encore de fait que M. Pouza
n’a pas de servante. 11 dit y étre obligé par éco-
nomie, étant tenu comme il I'est de payer le
loyer de deux appartements; il s’astreint & faire
lui-méme ses provisions journaliéres; et sa
femme qui, d’aprés lui, n’est pas la fille de
Mme Frola, s’impose de faire aussi, par piété
pour celle-ci, ¢’est-a-dire pour une pauvre vieille
qui fut la belle-mére de son mari, elle se soumet,

8
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dis-je, & s’occuper de toutes les besognes ména-
géres jusqu’aux plus humbles... et se prive de
Paide d’une servante. Cela parait a4 tous un peu
exagéré. Il est vrai aussi que cet état de choses
peut s’expliquer sinon par la compassion de la
femme, du moins par la jalousie du mari.

En attendant, M. le Préfet de Valdana s’est con-
tenté des déclarations de M. Pouza. Mais Paspect,
et pour une grande part les facons d’agir de
celui-ci ne disposent pas en sa faveur, du moins
au jugement des dames de Valdana, qui toutes
inclinent & préter foi & Mme Frola. Celle-ci vient,
en effet, leur montrer avec empressement les
petites lettres affectueuses que lui envoie sa fille
par le panier et aussi nombre d’autres docu-
ments privés, auxquels pourtant M. Pouza n’ac-
corde aucun crédit, disant qu’ils lui ont été remis
pour confirmer la pieuse fraude.

En tout cas, il est certain que tous deux, I'un
pour Pautre, font preuve d’un merveilleux esprit
de sacrifice, et que chacun monire pour la folie
présumée de Pauire la considération la plus
exquise. Tous deux raisonnent & merveille,
si bien qu’d Valdana il ne serait jamais venu
a4 Pesprit de personne de dire que l'un des
deux est fou, §’ils ne l'avaient déclaré eux-
mémes : M. Pouza de Mme Frola, et Mme Frola
de M. Pouza.

Mme Frola va souvent retrouver son gendre a
la Préfecture pour lui demander quelque con-
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seil; ou elle Pattend & sa sortie pour se faire ac-
compagner 4 P'occasion de quelque achat; et, trés
souvent, de son cOté, pendant des heures de li-
berté, et chaque soir, M. Pouza va trouver
Mme Frola dans son petit appartement meublé,
et chaque fois qu’ils se rencontrent, par hasard,
dans la rue, ils se rapprochent avec la plus
grande cordialité; il lui donne la main droite; si
elle est lasse, il lui offre le bras, et ils vont ainsi
ensemble parmi le dépit menacant, I’étonnement
et I’ahurissement des gens qui les sondent et les
examinent de la téte aux pieds, qui les épient, et
ne voient rien! On n’arrive donc aucunement a
comprendre quel est le fou des deux; ol est la
fantasmagorie et ol est la réalité!






LA LUMIERE DE LA MAISON D’EN FACE

Ce fut un dimanche au retour d’'une longue pro-
menade...

Tullio Butti avait loué cette chambre depuis
environ deux mois. La maitresse de la maison,
Mme Nini, une bonne petite vieille & I’ancienne
mode et sa fille, célibataire défleurie, ne le
voyaient jamais, car il avait I’'habitude de partir
chaque matin de bonne heure et de rentrer chez
lui assez tard dans la soirée. Elles savaient qu’il
était employé au Ministere de la Justice et des
Graces; qu’il était avocat, rien de plus.

La petite chambre, plutot étroite et modeste-
ment meublée, ne conservait pas trace de sa pré-
sence. Il s’appliquait 4 y rester étranger comme
dans une chambre d’hétel. 11 avait certainement
disposé son linge dans la commode, pendu quel-
ques vétements dans I’armoire; mais aux parois,
sur les meubles, rien : ni un portefeuille, ni un
livre, ni une photographie; ni jamais sur les ta-
bles une enveloppe déchirée, un journal lu; ni
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jamais sur quelque chaise une piéce de lingerie,
un faux col, une cravate, quelque chose qui piit
donner a croire qu’il se sentit chez lui...

Les Nini, mére et fille, craignaient qu’il n’y res-
tat pas longtemps...

Elles avaient eu beaucoup de peine a louer
cette chambre. Plusieurs étaient venus la visiter;
personne n’avait voulu la prendre. Elle n’était
vraiment pas commode, ni irés gaie avec son
unique fenétre qui donnait sur une petite allée,
impasse privée étroite, et de laquelle elle ne rece-
vait ni air, ni lumiére, car elle était oppressée
par la maison d’en face qui les empéchait de
passer.

La mére et la fille auraient voulu donner
comme compensation au locataire tant désiré des
attentions, des soins; elles en avaient imaginé
et préparé plusieurs, en attendant Poccasion :
« Nous ferons cela pour luil... nous lui dirons
celal... »

— Et voici, et voila! — elle surtout, Clotildina,
la vieille fille, combien de ces bonnes attentions,
de ces « courtoises politesses » comme disait la
meére, elle avait imaginées et préparées!... Oh!
sans aucune idée de derriére la tétel... Mais,
comment les mettre en ceuvre, quand il ne se
laissait jamais voir!

Si elles Pavaient vu, elles auraient compris
tout de suite que leur crainte n’était pas fondée.
Cette chambre ftriste, sombre, opprimée par la
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maison d’en face, s’accordait avec ’humeur du
locataire.

Tullio Butti allait toujours seul dans les rues,
sans méme les deux compagnons des solitaires
les plus déterminés : la canne et le cigare.

Les mains enfoncées dans les peches de son
paletot, les épaules touchant sa téte, le chapeau
tombant jusgu’au nez, il semblait couver la plus
sombre rancceur contre la vie.

Au ministere, il n’échangeait jamais un mot
avec ses collegues qui, entre hibou et ours,
n’avaient pas encore décidé laquelle des deux
appellations Iui convenait le mieux!

Personne ne P’avait jamais vu entrer dans quel-
que café; mais beaucoup, au contraire, I'avaient
vu fuir les rues les plus fréquentées et éclairées,
pour se plonger dans les ténébres des longues
voies droites et solitaires des hauts quartiers. Et
14, pour ne pas traverser la lumiére projetée par
les réverbéres, on le voyait s’éloigner chaque fois
du mur et tourner tout autour du disque de clarté
qu’ils projetaient sur le trottoir.

Ni un geste involontaire, ni la plus légére con-
traction des lignes du visage, ni un signe des yeux
ou des lévres ne trahissaient jamais les pensées
dans lesquelles il semblait absorbé, la sombre
peine sous laquelle il était toujours écrasé! Mais,
cette douleur secréte et les mélancoliques pen-
sées qui devaient habiter sous son front étaient
empreintes tout entiéres sur son visage. La dévas-



120 LA LUMIERE DE LA MAISON D’EN FACE

tation qu’elles avaient opérée dans cetie dme se
lisait avec évidence dans la fixité convulsive des
yeux clairs et aigus, dans la paleur du visage dé-
fait, dans la barbe inculte, précocement poivre
et sel!

Tullio Butti n’écrivait et ne recevait jamais de
lettres, ne lisait pas de jourmaux, ne s’arrétait
ni ne se retournait pour regarder dans la rue ce
qui pouvait exciter la curiosité des gens; et si
parfois la pluie le surprenait a I'improviste, il
continuait a marcher du méme pas, comme si
de rien n’était.

Il n’avait pas eu d’enfance; il n’avait jamais
été jeune. Les scénes sauvages auxquelles il avait
assisté dans sa maison, dés son plus jeune age,
par la brutalité et la tyrannie féroces de son
pére, avaient briilé dans son dme les germes de
la vie.

Sa meére morte, jeune encore, a4 cause des
atroces sévices de son mari, la famille s’était dé-
bandée : une sceur s’était faite religieuse; un
frére g’était sauvé en Amérique; lui-méme avait
fui la maison. Et c’était avec des peines inimagi-
nables qu’il avait réussi.a se faire a la fin cette
position qui Iui permettait de vivre.

*

Maintenant, il ne souffrait plus. II semblait
souffrir, mais le sentiment de la douleur s’était
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oblitéré en lui! Il paraissait étre toujours absorbé
dans ses pensées; mais non, il ne pensait méme
plus. Son esprit était resté comme suspendu dans
une espece de mélancolie stupide que, seule, un
peu d’amertume dans la gorge — trés peu — si-
gnalait. En se promenant le soir dans les rues
solitaires, il comptait les réverberes, il ne faisait
pas autre chose, ou il regardait son ombre, ou il
écoutait le son de ses pas, ou, quelquefcis, il s’ar-
rétait devant les jardins des villas 4 contempler
les cyprés renfermés et sombres comme lui, et
plus nocturnes que la nuit!

Ce dimanche-la, fatigué par une longue prome-
nade sur la voie Appia antique, il résolut, contre
son ordinaire, de rentrer chez lui. Il était encore
trop tot pour aller souper. Il attendrait dans la
petite chambre que le jour finisse de mourir et
que I'heure vienne.

Ce fut une bien agréable surprise pour les Nini,
mére et fille. Oh! Clotildina alla jusqu’a en batire
des mains!

Laquelle des nombreuses amabilités et atten-
tions préparées et combinées, laquelle des nom-
breuses gracieusetés et « courtoises politesses »
fallait-il employer tout d’abord en sa faveur?
Mére et fille se concertérent.

Tout a coup, Clotildina tapa du pied et se
frappa le front! « Oh! Dieu, de la lumiére, tout
de suite! Avant tout, il fallait Iui porter une
lampel... « la belle que nous avons mise & part,
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la lampe de porcelaine au globe dépoli ornée de
pavots peints. »

Elle Yalluma et alla frapper discrétement & la
porte du solitaire. I.’émotion la faisait tellement
trembler que le globe oscillant tapait contre le
verre, et celui-ci menacait de s’enfumer!

— Puis-je entrer, c’est pour de la lumiére; une
lampe!

— Non, merci, répondit Butti de Pintérieur.

La vieille fille fit une petite grimace, baissa les
yeux comme si le locataire la voyait et insista :

— Vous savez, je Pai la... pour que vous ne
restiez pas dans ’obscurité.

Mais Butti répondit durement :

— Merci, non!

Il était assis sur le petit canapé derriere la pe-
tite table, et ses yeux s’ouvraient vaguement dans
Pombre qui, peu a peu, s’épaississait pendant que
mouraient tristement derriére les vitres les der-
niéres lueurs du crépuscule.

Il resta ainsi inerte, les yeux ouverts, sans pen-
sée, sans se préoccuper des ténébres qui ’avaient
envahi.

Tout & coup, il vit clair.

Etonné, il promena ses yeux autour de lui. Qui,
la petite chambre s’était éclairée, comme sous un
souffle mystérieux; elle s’était éclairée d’une lu-
miére discréte et caressante...

Qu’était-ce? Comment cela s’était-il produit?

Ah! voilal... Cétait la lumiére de la maison
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d’en face, une lumiére gqu’on venait d’y allumer.

Le souffle d’'une vie extérieure entrait chez lui
pour éclairer les sombres ténébres, le vide, le
désert de son existence!

Il resta un moment & regarder cette clarté,
comme guelque chose de prodigieux; et une an-
goisse intense lui serra la gorge lorsqu’il remar-
qua avec quelle suave caresse elle se posait sur
le lit, sur la paroi, sur ses mains pales abandon-
nées & méme la petite table.

Et cette angoisse ressuscita pour lui le souvenir
de la maison détruite, de son enfance opprimée,
de sa mére; et il lui sembla que la clarté d’une
aube lointaine se manifestait dans son esprit. 1l
se leva, alla a la fenétre, et furtivement, derriére
les vitres, il regarda dans la maison d’en face la
fenétre d’ott lui arrivait cette clarté.

I1 vit une petite famille rassemblée autour
d’une table; trois enfants et le pére déja assis, la
maman encore debout qui était en train de les
raisonner, cherchant — comme il pouvait en ju-
ger par ses gestes — a refréner 'impatience des
deux ainés qui brandissaient leur cuiller et se dé-
menaient sur leur chaise. Le dernier allongeait le
cou de codté et d’autre, tournait et retournait sa
petife téte blonde; évidemment, sa servieite était
trop serrée, mais, si sa maman se fiit hatée de
lui donner sa soupe, il n’aurait plus senti la géne
de ce lien trop étroit.

Mais, voila, voila, en effet! Oh! avec quelle
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voracité il se mettait & manger. Toute la cuiller
s’enfoncait dans sa bouche!..

Et le pére? Au milieu de la vapeur qul s’élevait
de son assiette, il riait.

Et maintenant, la petite maman s’asseyait
aussi, la, tout a fait en face.

Tullio Butti se retira instinctivement, car il
avait vu qu’en s’asseyant elle avait tourné les
yeux vers la fenétre; mais il pensa qu’étant dans
les ténébres, il ne pouvait étre vu, et il resta 4 sa
place, pour assister au souper de cette famille,
oubliant le sien propre.

Depuis ce jour, tous les soirs, en sortant de son
bureau, au lieu de partir pour ses promenades
solitaires d’autrefois, il prit le chemin de sa mai-
son; et il restait 4 sa fenéire, comme un men-
diant, & golter, avec une angoisse infinie, cette
intimité douce et charmante, ce réconfort fami-
lial, dont Iui aussi, bambin, avait joui en quelque
rare soirée de calme, quand sa maman, sa ma-
man a lui... comme celle-1a!l... Et il pleurait!

Oui, la lumiére de Pautre maison opéra ce pro-
dige. La mélancolie stupide dans laguelle son
esprit était resté plongé durant tant d’années
tomba en poussiere a sa douce clarté,

Tullio Butti ne se rendit pas compte de toutes
les suppositions étranges que sa nouvelle manie
de rester dans 'obscurité devait faire naitre dans
Yesprit de la propriétaire de la maison et de sa
fille.
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Deux fois encore, Clotildina lui avait en vain
offert de la lumiére. « Avait-il au moins allumé
la bougie? Mais non, pas méme!... »

« Se sentait-il malade? » avait osé lui deman-
der Clotildina d’une voix tendre, & travers la
porte, la seconde fois qu’elle était venue avec une
lampe.

I1 avait répondu :

— Non, je suis bien ainsi.

A la fin, mais, Grand Dieu, elle était trés excu-
sable!l... a la fin, elle I’avait épié du trou de la
serrure, Clotildina, et avec étonnement, elle avait
vu, elle aussi, dans la petite chambre du loca-
taire, la clarté diffuse de la maison d’en face, de
la maison des Masci; et justement, elle Pavait vu,
lui, derriére les vitres de la fenéire, attentif &
regarder en face dans la maison des Mascil... Et
Clotildina de courir toute bouleversée annoncer
a sa mere la grande découverte.

« I est amoureux! Amoureux! Amoureux de
Margharita Mascil... »

Quelques soirées plus tard, Tullio Buttl pen-
dant qu’il était en train de regarder par la fe- -
nétre dans cette pitce d’en face olt la petite
famille, comme 2 ’ordinaire — mais cette fois-1a
le papa manquait — ot la petite famille, dis-je,
était en train de souper, Tullio Butti vit entrer la
petite vieille, sa propriétaire — et sa fille — qui
furent accueillies comme des amies de vieille
date.

’
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Et, a un certain moment, il se retira d’un bond
de la fenétre, troublé, anxieux!...

La petite maman et les trois petits avaient levé
les yeux pour regarder tous ensemble vers sa
fenétre. Ces deux femmes s’étaient mises, sans
doute, 4 parler de lui... Et. maintenant, peut-éire,
tout était-il fini? Le soir suivant, sachant que,
dans la petite chambre d’en face, il demeurait
caché, 1a petite maman ou son mari fermerait les
volets; et ainsi, jamais plus ne lui viendrait cette
lumiére dont il vivait, cette lumiére qui était sa
joie innocente, scn réconfort!...

Mais il n’en fut pas ainsi; et méme, ce lende-
main-la, lorsque la lumiére d’en face se fut
éteinte, et que lui, plongé dans les ténébres, eut
attendu que la petite famille fit allée au lit pour
ouvrir précautionneusement les impostes afin de
respirer un peu d’air, il vit, ouverte aussi, la
fenétre de la maison d’en face. Et il apercut pen
aprés — il en eut une frayeur qui alla presque
jusqu’a Pépouvante! — il apercut, dis-je, la jeune
femnme dont la curiosité avait été probablement
éveillée par ce que lui avaient dit les Nini, mere
et fille.

Les deux maisons tres hautes ouvraient si prés
Pune de I'autre les yeux de leurs fenétres qu’elles
ne laissaient voir ni en haut la bande claire du
ciel, ni en bas la bande noire de la terre fer-
mée a Pentrée par une grille, et que jamais elles
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ne laissaient passer ni un rayon de lune, ni un
rayon de soleil.

Elle ne s’était donc mise 1la que pour lui et
parce qu’elle avait vu que lui aussi s’était appro-
ché de sa propre fenétre sombre.

Dans Pobscurité, ils pouvaient s’apercevoir a
peine. Mais, lui, déja, la savait belle; il connais-
sait toute la grace de ses mouvements, toutes les
vibrations de ses yeux noirs, tous les sourires de
ses lévres rouges.

Et cependant il éprouva plutét 4 la voir la
un sentiment de souffrance : la surprise le bou-
leversait, lui coupait la respiration dans un fré-
missement d’inquiétude presque insoutenable. II
dut faire un effort violent sur lui-méme pour ne
pas se retirer, pour attendre gqu’elle s’en aille la
premiére,

Ce songe de paix et d’amour, ce songe d’inti-
mité douce et chére dont il avait imaginé que
cette famille jouissait, dont, par reflet, il avait
joui lui-mé&me, croulait si cetie femme, & la dé-
robée, et dans la nuit, venait a4 la fenétre pour
un étranger!... Mais, cet éiranger, n’était-ce pas
lui-méme?

Et, avant de se retirer, avant de refermer la
fenétre, elle lui murmura : « Bonsoir! »

Quelles folies chimériques avaient donc dit de
Iui les deux femmes qui Phospitalisaient, pour
avoir suscité, allumé ainsi la curiosité de cette
femme? Quelle étrange, quelle puissante attrac-
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tion avait opéré sur elle le mystére de sa vie
claustrale, si la premiére fois qu’on la lui avait
dépeinte, laissant l4 ses petits enfants, elle était
venue & lui pour Iui tenir un peu compagnie?

Oui, I'un en face de 'autre, bien qu’ils eussent
tous deux évité de se regarder et qu’ils eussent
feint, en face d’eux-mémes, d’étre a la fenétre
sans aucune intention, tous les deux — tous les
deux — il en était certain! avaient vibré du
méme frisson mystérieux d’attente, épouvantés
de la fascination qui, tout pres, les enveloppait
dans les ténébres.

Quand il referma tardivement sa fenétre, il
eut la certitude que le soir suivant, une fois la
lumiére éteinte, elle se montrerait de nouveau
pour lui; et il en fut ainsi...

Et, a partir de ce jour, Tullio Butti n’attendit
plus dans sa petite chambre la lumiere de Ia
maison d’en face; il attendit impatiemment que
cette lumiere fiit éteinte.

La passion d’amour, janiais éprouvée, embrasa
d’une facon redoutable le cceur de cet homme
depuis tant d’années en marge de la vie, et in-
vestit cette femme comme en un tourbillon ora-
geux et la déracina.

Le jour méme ol Butti quitta la petite cham-
bre des Nini, éclata comme une bombe la nou-
velle que la signora du troisiéme étage de la mai-
son d’en face avait abandonné ses trois enfants
et son mari...
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La petite chambre qui avait hospitalisé Butti
" environ quatre mois resta vide; la piéce d’en
face, o1 la petite famille avait coutume de se
réunir chaque soir pour souper, demeura som-
bre pendant plusieurs semaines; puis la lu-
miére fut rallumée sur cette triste table prés
de laquelle le pére stupéfié par le malheur
regardait les visages consternés des trois en-
fants qui n’osaient pas tourner les yeux vers la
porte par laquelle la maman avait Phabitude
d’entrer chaque soir, la soupiére fumante aux
mains.

Cette lumiére, rallumée sur cette triste table,
recommencga a éclairer suavement la petite
chambre d’en face, vide désormais...

S’en souvinrent-ils, Tullio Butti et son amante,
aprés guelques mois de leur cruelle folie?

Un soir, les Nini épouvantées virent appa-
raitre, bouleversé et nerveux, leur étrange loca-
taire.

Que voulait-il? « La petite chambre, la petite
chambre, si elle n’était pas encore louée? Non
pour lui, non pour y demeurer, mais pour y ve-
nir une heure seulement, un moment seulement
chaque soir en cachette. Ah! qu’elles prennent
en pitié cette pauvre mere qui, de loin, sans étre
vue, voulait revoir ses enfants. Ils useraient de
toutes les précautions, ils se travestiraient, s’il
le fallait; ils choisiraient le moment ot il n’y a
personne dans l’escalier! Il payerait le double,

9
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lIe triple de la location ordinaire pour un seul
moment... »

Non. Les Nini ne voulurent pas consentir...
Seulement, tant que la petite chambre resterait
non Jouée, elles permetiraient que, quelques
rares fois... Oh! mais, par charité, a condition
que personne ne les verrait... guelgues rares
fois!...

Le soir qui suivit, ils vinrent comme deux lar-
rons; ils entrérent presque avec un réle dans les
ténébres de la petite chambre. Ils attendirent
qu’elle s’éclairat par la lumiére de la maison
d’en face, par cette lueur dont ils devaient vivre
de loin.

La voila!

Mais Tullio Butti ne put pas la supporter tout
d’abord. Comme elle lui parut froide mainte-
nant, hostile, traitresse, spectralel...

Elle, au contraire, avec des sanglots qui bruis-
saient dans sa gorge, la but comme boit un étre
qui meurt de soif; et elle se précipita aux vitres,
de la fenétre en pressant son mouchoir sur sa
bouche... Ses petits!... Ses petitsl... Lal... Les
voila... a table, et ils ignorent!...

11 accourut la soutenir, et tous les deux cloués
4 cette place, serrés I'un conire I'autre, restérent
a épierl...
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Le petit train, dans Pobscurité du soir hiver-
nal, marchait nonchalamment, comme s’il se
rendait compte que maintenant, méme s’il se
pressait, il n’arriverait plus a temps.

Bien gqu’excédée de fatigue par le long voyage
dans cette voiture de seconde classe, sale et dis-
loquée, madame Lucietta Nespi, veuve Loffredi,
n’avait en vérité aucune hate d’arriver 4 Peola.

Elle pensait... elle pensait! Elle se sentait em-
portée par ce petit train, mais son ame était en-
core la-bas, dans sa lointaine maison de Génes,
Elle Pavait guittée, cette maison dont les piéces,
veuves de leur beau mobilier presque neuf et
misérablement vendu & perte, au lieu de lui pa-
raitre plus grandes aprés le déménagement, lui
avaient semblé plus étroites. Quelle trahison!

Elle avait besoin de les voir grandes, trés
grandes et belles, ces piéces, dans sa derniére
visite d’adieu, afin de pouvoir dire un jour avec
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orgueil, dans la situation misérable ot elle des-
cendait :

— Eh! la maison que j’avais 4 Génes!...

Elle Paurait certes dit tout de méme, mais au
fond de I’dme, une étrange impression, une im-
pression pénible, lui était restée de ces piéces
vides, lorsqu’elle les avait vues une derniére fois
avant de partir : elles étaient étroites et point
belles!

Elle pensait aussi 4 ses bonnes amies aux-
quelles, au dernier moment, elle n’avait pas été
dire adieu parce qu’elles aussi I’avaient trahie,
tout en se donnant l'air de vouloir laider a
Penvi. Oh! oui, elles lui amenaient des quanti-
tés d’acheteurs honnétes, mais elles leur avaient
vanté 'occasion d’avoir pour cing lires ce qui en
avait coflité vingt ou trente!...

*

Ainsi pensant, madame Lucietta tantét resser-
rait, tantdt dilatait ses beaux petits yeux vifs, et,
de temps & aufre, avec un joli mouvement qui lui
était coutumier, elle levait une main, passait
son index sur son petit nez mutin... et soupirait.

Elle était vraiment lasse; elle aurait voulu
s’endormir.

Ses deux bébés orphelins, eux, pauvres petits
amours, dormaient. L’un, Painé, étendu sur la
banquette, sous un manteau; 'autre, avec sa téte
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blonde, recroquevillé la, sur les jamhes de sa
mére.

Qui sait? Elle se serait peut-&tre endormie si
elle avait pu trouver une facon d’appuyer un
coude ou son front, sans réveiller le petit auquel
ses genoux servaient d’oreiller.

La banquette d’en face conservait la marque
de ses pieds menus; ils y avaient {rouvé un ap-
pui commode avant que fit venu s’y asseoir...
— il y avait tant d’autres places pourtant! —
mais justement la était venu s’asseoir un homme
fort, de trente-cing ans environ, barbu, brun de
visage, avec des yeux clairs verdétres, deux yeux
grands comme cela, tristes et attentifs.

Madame Lucietta en avait éprouvé beaucoup
d’ennui. La couleur claire et verditre de ces
grands yeux concentrés avait — qui sait pour-
quoi? — éveillé en elle idée que le monde, ofi
qu’elle allat, lui demeurerait étranger, et comme
lointain, trés lointain et toujours inconnu; qu’elle
y serait comme perdue, qu’elle vy demanderait
en vain assistance parmi des guantités d’yeux
qui resteraient & la regarder comme ceux-ci,
avec ce méme voile de tristesse, mais qui seraient
au fond indifférents.

Pour ne pas les voir, elle tenait depuis un
moment son visage tourné vers le vasistas, bien
qu’on ne pit rien distinguer dehors.

On apercevait seulement en haut, suspendu
dans les téneébres, le reflet précis de la lampe a
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huile du compartiment avec sa petite flamme
fumeuse et vacillante, le verre concave de son
récipient, et la petite nappe d’huile qui s’y
agitait.

I1 semblait vraiment que ce reflet fiit une autre
lampe qui, dans la nuit, suivait le train avec
exactitude pour lui donner & la fois du récon-
fort et de I'appréhension.

— La foi! murmura le monsieur a un certain
moment.

Mme Lucietta se tourna d’un air étonné, avec
I'ombre d’un sourire vide sur les lévres, et des
yeux vagues :

— Quoi?

— Cette lumiére qui n’existe pas!

Ravissants, son sourire et son regard! Madame
Lucietta leva un doigt pour indiquer la lampe au
plafond de la voiture.

— La voici, 1a!

Le monsieur approuva plusieurs fois de la
téte trés lentement; puis, avec un sourire triste,
ajouta :

— Eh! oui, comme la foil... Nous allumouns
nous-mémes la lumiére de ce c6té, dans la vie;
et nous la voyons aussi la-bas, sans penser que
si elle s’éteint ici, la-bas il n’y aura plus de
lumiere! ,

— Vous é&tes philosophe! sourit alors madame
Lucietta, '
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I1 enleva une main du pommeau de sa canne
pour un geste vague et soupira :

~— Jobserve...

Le train s’arréta longtemps dans une petite
gare de passage. On n’entendait aucun cri, et, le
bruit cadencé des roues ayant cessé, le station-
nement dans ce silence paraissait éternel et fas-
tidieux.

— Mazzano, murmura le monsieur; on y at-
tend comme toujours la correspondance.

A la fin retentit, lamentable et éloigné, le sif-
flet d’'un train en retard.

- Le voilal...

Dans cette lamentation du train ¢ui roulait au
milieu de Ia nuit, madame Lucietta entendit pen-
dant un instant la voix de sa destinée qui, abso-
lument, irrésistiblement, la voulait perdue dans
la vie avec ces deux petites créatures...

Elle s’arracha de cette angoisse momentanée
et demanda 4 son compagnon de voyage :

- 11 faut encore longtemps pour arriver a
Peola? :

— Eh! répondit celui-ei, plus d'une heure...
Madame descend & Peola, elle aussi?

— Moi, oul. Je suis la nouvelle télégraphiste.
J’ai passé le concours. Jen suis sortie la cin-
quiéme, vous savez? On m’a destinée a Peola.

— Ah! vraiment?... En effet, on vous attendait
hier soir.

Madame Lucietta s’anima :
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— Certes, commenca-t-elle, mais...

Et tout & coup son élan s’arréta, pour ne pas
réveiller son petit. Elle ouvrit les bras, le mon-
trant du regard, puis indiquant Pautre, plus
loin :

— Mais vous voyez comme je suis liée, pour-
suivit-elle, et j’ai été toute seule pour m’arracher
de tant de choses...

— Vous étes la veuve de Lofiredi, n’est-ce
pas?

—— Oui...

Et madame Lucietta baissa les yeux.

— On n’a rien su de plus? demanda le mon-
sieur aprés un bref et grave silence.

— Rien. Mais il y en a qui savent, dit-elle avec
un éclair dans les yeux. Le véritable assassin de
Loffredi ne fut pas, croyez-le bien, le sicaire qui
le frappa traitreusement dans le dos et qui s’en-
fuit. On a voulu insinuer qu’il s’agissait de fem-
mes... Non, sachez-le! (’était une vengeance. Il
y a eu la vengeance politique! Etant donné le
temps qu’avait Loffredi pour penser aux femmes,
une lui était déja de trop! Je lui suffisais, moi!
Imaginez qu’il m’a prise a quinze ans!

*

En parlant ainsi, le visage de madame Lucietta
était devenu rouge, tout rouge, tout rouge, ses
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yeux brillérent avec agitation, puis se baissérent
a la fin comme auparavant.

Le monsieur demeura un instant a Pobserver,
impressionné par ce rapide passage de P'excita-
tion subite & la subite mortification. Bien qu’elle
fat 1a mére de ces deux petits, elle semblait en-
core une bambine, et méme une toute petite
bambine; elle se sentait soudain un peu honteuse
d’avoir, avec tant d’assurance, et comme cela
tout & coup, sans aucune raison apparente, as-
suré que Loffredi ayant pour épouse un petit
étre comme elle, si frais, si vif, n’avait pu vrai-
ment penser a4 d’autres femmes!...

Nefit-elle pas dii, au contraire, étre certaine
que personne, la regardant et sachant quel
homme avait été Loffredi, ne pourrait la croire?

Et cela Iirritait, non seulement parce que son
amour-propre en était offensé, mais aussi parce
quévidemment elle était orgueilleuse, aprés
cette tragédie, d’avoir été la femme de cet
homme, et d’en étre la petite veuve. Lorsque
Loffredi vivait, elle avait di étre grandement
suggestionnée par lui, et peut-étre en y pensant
se sentait-elle encore sous cette emprise, et peut-
éire aussi en était-elle dépitée, et faisait-elle des
efforts pour s’en libérer. Elle ne pouvait souf-
frir qu’on pfit soupgonner que Loffredi avait pu
ne pas s’occuper d’elle, et croire qu’elle efit été
pour lui une petite poupée et rien d’autre. Elie
voulait du moins étre I'héritiére unique de tout
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le tapage que la tfagique fin du fier et impé-
tueux journaliste génois avait soulevée environ
une année auparavant, dans toute la presse guo-
tidienne de I'Italie.

Le monsieur fut trés satisfait d’avoir si bien
deviné le genre d’esprit, le genre de caractere de
sa compagne de voyage, lorsque, 'ayant pous-
sée par des questions bréves et adroites & parler
de sa position, il obtint d’elle Ia confirmation de
ce quiil avait eru.

Et alors un grand attendrissement s’empara
de lui & voir les airs d’'indépendance que se don-
nait cette petite alouette & peine, & peine sortie
du nid, et encore inexperte au vol. I1 admira les
preuves de jugement et de grand courage qu’elle
donnait. Ah! mais, ah! mais, elle ne serait ja-
mais submergée, elle! Jetée du jour au lende-
main d’un état dans un autre, au milien de 'hor-
reur et du bouleversement d’une tragédie, elle
n’avait pas défailli; elle avait couru ici, couru
1a; elle avait fait ceci et cela, non pas tant pour
elle que pour ces pauvres bébés... Mais, en
somme, un peu pour elle aussi, puisqu’a la fin
du compte, elle avait & peine vingt ans! Vingt
ans, et on ne les Jui aurait pas donnés!... et cela
devenait un obstacle, et le plus dépitant de tous.
En effet, chacun, ia voyant irritée et désespérée,
se mettait a rire comme sji elle n’avait pas le
droit de s’irriter et de se désespérer a ce point.
Plus elle s’enrageait, et plus les gens riaient, et
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tout en riant, qui lui promettait une chose et qui
une autre; et tous auraient désiré accompagner
la promesse d’une petite privauté qu’ils n’osaient
prendre, mais qu’elle lisait clairement dans leurs
yeux. Elle s’était donc finalement lassée, et, pour
en sortir, la voici télégraphiste a Peola!

— Pauvre madame! soupira en souriant, lui
aussi, son compagnon de voyage.

— Pauvre, pourquoi?

— Eh! pourquoi... Vous verrez, on ne se di-
vertit guére a Peola.

I1 Iui donna quelques informations sur le pays,
et sur sa vie... Si vraiment on pouvait I'appeler
une vie!

Dans toutes les ruelles et les petites places,
Pennui était toujours visible et tangible &4 Peola.

— Visible? Comment?

— Grace a une multitude de chiens qui dor-
ment du matin au soir étendus sur le pavé. Ils
ne se réveillent méme pas pour se gratter, ces
chiens, ou, mieux, ils se grattent en continuant a
dormir.

Et & Peola, malheur 4 qui ouvrait la bhouche
pour bailler! Car il devait se résigner a la tenir
ouverte un bon moment, pour une enfilade d’au
moins quatre ou cing baillements de suite! En-
tré dans la bouche de quelqu’un, I'ennui ne se
décidait pas facilement a en sortir. Et tous a
Peola, 4 prepos de quelque chose a faire, fer-
maient les yeux et soupiraient :
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— Demain!...

Parce qu’aujourd’hui et demain représentaient
la méme chose; c’est-a-dire que demain n’arri-
vait jamais.

— Vous verrez combien vous aurez peu a
faire au bureau du télégraphe, conclut-il. Pres-
que personne ne s’en sert jamais. Vous voyez ce
petit train, il va au pas d’une patache. Eh bien!
méme la patache représenterait un progrés pour
Peola; la vie a Peola va encore en litiére.

— Dieu! Dieu! Vous m’épouvantez! -dit
madame Lucietta.

— Ne vous épouvantez pas, voyons, sourit le
monsieur. D’ailleurs je vais vous donner une
bonne nouvelle : dans peu de jours, nous au-
rons un bal au Cercle.

— Ah?

Et madame Lucietta le regarda comme prise,
en éclair, du soupcon que ce monsieur voulait se
mogquer d’elle.

— Ce sont les chiens qui danseront? deman-
da-t-elle.

-— Non, ce sont les habitants de Peola. Il fau-
dra y aller : vous vous amuserez. Justement le
Cercle est sur la place, et trés voisin du bureau
télégraphique. Avez-vous trouvé wun apparte-
ment?

Madame Lucietta répondit qu’elle en avait
trouvé un dans la maison qui hospitalisait déja
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Pemployé du télégraphe, son prédécesseur. Puis
elle demanda :

— Bt vous, excusez-moi, votre nom?

— Silvagni, Fausto Silvagni. Je suis le secré-
taire de la mairie.

— Oh! vraiment. Tant mieux!

— Mais...

Silvagni enleva une main du pommeau de sa
canne d’un geste douloureux, et son visage eut
un sourire amer qui voila d’une intense mélan-
colie ses grands yeux déja tristes.

D’un coup de sifflet Jamentable, le train salua
la petite station de Peola.

— Nous voila arrivés, dit Fausto Silvagni.
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Avoir 13, dans leur trés modeste petit pays —
point minuscule qui n’est méme pas marqué sur
les cartes géographiques de I'Italie — entre cette
immense enceinte de montagnes d’azur coupées
ca et la de vaporeuses vallées qu’égayent des
chéataigniers, qu’assombrissent des sapins et des
chénes, bourgade toute petite, toute petite, mais
qui, toutefois, existait avec son petit bouquet de
toits rouges et ses quatre campaniles sombres.
qui existait, bien que mal batie, avec ses étroites
places irrégulitres et ses ruelles tortueuses ou
escarpées au pavé en mauvais état, ruelles qui
cheminent entre des maisons anciennes et pe-
tites, et des maisons neuves un peu plus grandes;
petit trou ol l'on vivait trés simplement, mais
enfin ol 'on vivait... done, y posséder la veuve
de ce journaliste Loffredi de la tragique mort
duquel, mort environnée de mystere, on conti-
nuait a parler, de temps 4 autre, dans les jour-
naux des plus grandes villes de I’Italie, villes
inscrites — celles-1a, oui! — sur les cartes géo-
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graphiques de la péninsule; donc enfin, y pos-
séder la veuve — paraissait aux habitants de
Peola presque un titre de gloire.

Certes, c’était un privilége, et peu commun,
de pouvoir apprendre de vive voix, par elle, tant
de choses que les autres, dans les grandes villes,
ignoraient; et méme seulement de la voir parmi
eux et de pouvoir dire :

— Voila, Loffredi, de son vivant, a tenu serrée
enire ses bras cette petite créature-la!

2,
H

Les chiens auraient continué & dormir paci-
fiquement allongés dans les ruelles et sur les pla-
cettes sans avoir la moindre idée de ce privilége
peu commun échu a la ville, si, tout a coup, le
bruit s’é¢tant répandu de la mauvaise impression
gw’ils avaient faite et faisaient encore & madame
Lucietta par leur nonchalant sommeil jamais in-
terrompu, si tout & coup, dis-je, les gens, spéciale-
ment les jeunes hommes, mais aussi les hommes
mars, ne se fussent mis a les déranger, a les
chasser avec des taloches ou en frappant des
pieds par terre et en battant des mains pour
faire du bruit,

Les pauvres hétes, trés ennuyées et plus gu’en-
nuyées, hébétées peut-éire, regardaient un peu
de travers, dressant a peine une oreille, puis s’en
allaient en sautillant sur trois pattes, la qua-
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tritme, engourdie, restant en l'air; ils s’en
allaient pour s’étendre un peu plus loin, d’olt
biento6t on les chassait encore.

Que se passait-il done? devaient-ils penser.

Peut-étre P’auraient-ils compris s’ils eussent
été des chiens plus intelligents et moins abrutis
par le sommeil. Il suffisait — mon Dieu! — il
suffisait de s’arréter un peu, de regarder a dis-
tance du bout de la petite place ol il n’était plus
permis & aucun d’eux, non seulement de s’éien-
dre pour une minute, mais méme de traverser en
courant; sur cette place, en effet, était situé le
bureau du télégraphe. Ils se seraient alors aper-
cus, s’ils eussent été des chiens un peu plus intel-
ligents, que tous les habitants, en passant 1a, les
jeunes gens et méme les hommes mfirs, sem-
blaient entrer dans une autre atmosphére, dans
un air plus vivifiant, plus lumineux, disons le
mot : dans un air enivrant par lequel la marche
et tous les mouvements, surtout ceux du cou et
des bras, se faisaient plus lestes, plus légers; ou
toutes les tétes remuaient comme si elles
n’étaient plus & Iaise dans le cercle de leur col
amidonné, et ol toutes les mains s’affairaient
pour tirer le gilet ou pour bien accommoder la
cravate sur le plastron de la chemise.

Mais le pire était que cet air enivrant, ils sem-
blaient I'emporter avec eux, autour d’eux,
joyeux, pleins de gaité. Gare aux chiens somno-
lents!
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— Va-t’en!

— Hors d’ici, sale béte!

Et on passait aux coups de pierre, ohé! les
souliers ne suffisant plus. IIs jetaient des pierres
maintenant, ohé!

Heureusement, pour venir en aide aux chiens,
quelque fenéire s’ouvrait avec colere, spéciale-
ment sur la petite place du télégraphe, et une
téte de femme aux yeux féroces en jaillissait
entre deux poings rageusement tendus, et elle
se mettait a crier :

— Mais pourquoi? Mais qu’est-ce qui vous a
pris, vauriens, contre ces pauvres bétes?

Ou bien :

— Oh! voyons, vous aussi? Je m’en étonne,
monsieur le notaire! Pardon, mais vous n’en étes
pas honteux? Mais voyez quel coup de pied plein
de traitrise; pauvre petite béte! Ici, ma petite;
viens ici, viens icil... Sa petite patte, voyez!
Il a estropié sa petite patte, et il s’en va le ci-
gare a la bouche comme s’il n’en savait rien;
quelle honte, un homme sérieux! Ici, ma chérie,
ici, ma chérie!...

Bref, une trés vive sympathie s’était établie
entre les femmes de Peola et ces pauvres chiens
que s’étaient mis tout a coup a persécuter leurs
hommes : maris, péres, fréres, cousins, fiancés,
et finalement aussi, par contagion, tous les galo-
pins du pays.

19
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*

Cet air nouveau, cet air que leurs hommes
respiraient depuis quelques jours, et grice au-
quel ils avaient les yeux vifs, animés et Iaspect
passablement toqué, elles, les femmes, un peu
moins bornées que les chiens — du moins quel-
gues-unes! — P’avaient remarqué tout de suite.
Il s’était répandu sous les toits rouges moisis,
et dans tous les coins crevassés de la vieille et
somnolente bourgade, cet air vif, et il I’égayait,
mais seulement pour les maéles.

La viel... Angoisses, ennuis, amertumes!... Et
voila que tout a coup, on rit... Oh! mon Dieu,
comme on rit! Et cela & propos de rien.

Si apres des jours et des jours de pluie et de
brume apparait un rayon de soleil, tous les
eceurs ne se réjouissent-ils pas? Toutes les poi-
trines ne poussent-elles pas un soupir d’allé-
geance. Eh bien, qu’est-ce? Rien... un rayon de
soleil; mais la vie apparait soudain tout autre!...
Le poids de I'ennui se déleste; les pensées les
plus sombres prennent des tons d’azur. Tel qui
ne voulait pas sortir de sa maison de terre
mouillée? Oh! Dieu, comme on respire bienl...
Fraicheur de funghi (1), n’est-ce pas? Et tous les
projets pour la conquéte de l'avenir semblent

(1) Champignons. On dit couramment en Italie: une frai-
cheur de champignons.



LA ROSE 147

faciles, aisés; et chacun se débarrasse du sou-
venir des ennuis les plus graves, et se dit que,
voyons, il leur a donné trop d’importance! Que
diable, courage, courage!

— Ma chere, pourquoi ne te coiffes-tu pas un
peu mieux?

Effets du rayon de soleil apparu tout a coup a
Peola sur la petite place du bureau télégraphi-
que! En plus de la persécution contre les chiens,
il y avait cette question adressée par une gquan-
tité de maris a leurs femmes :

— Pourquoi, ma chére, ne te coiffes-tu pas un
peu mieux?

Et jamais certes, depuis des années et des an-
nées, au cercle, dans les rues, dans les maisons,
a la promenade, les bourgeois de Peola sans le
vouloir et sans le savoir n’avaient autant chan-
tonné.

Madame Lucietta voyait et entendait tout cela.

La vibration de tant de désirs dans les yeux
allumés qui suivaient toutes ses actions et la
caressaient du regard voluptueusement, la cha-
leur des sympathies qui Pentourait I’enivrérent
bient6t, elle aussi.

Il n’en fallait pas tant... Car de lui-méme déja
frémissait et briilait ce petit corps svelte et sain.
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L’effervescence singuliére qui remuait les ha-
bitants de Peola, naguére si calmes, ne laissait
pas indifférente Lucietta elle-méme.

Quels soucis lui causaient certaines bouclettes
de cheveux qui lui tombaient sur le front dés
qu’elle inclinait la téte pour suivre des yeux le
ruban de papier ponctué qui, de la petite ma-
chine tic-taquante, se déroulait sur la table du
bureau! Alors elle secouait la téte et sursautait
presque comme sous un chatouillement inat-
tendu. Et quelle chaleur inopinée, quels arréts
subits de la respiration qui finissaient tout d’un
coup en un las, triste, et trés gracieux petit rire!
Oh! mais, elle pleurait aussi! Oui, oui, elle pleu-
rait a4 certains moments, en cachette. Comme
cela, tout 4 coup, sans savoir pourquoi, certaines
larmes chaudes, briilantes, nées d’un trouble
obscur dans son esprit, d'une tempéte étrange
qui bouleversait tout son corps et devenait par-
fois une souffrance exaspérée!... Elle ne pouvait
les arréter, ces larmes, et elle en arrosait tout :
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table, papiers, appareil... Mais un instant apres,
pour une bétise, elle se remettait a rire!

Allons! pensait-elle enfin : pour ne réver a
rien, pour ne pas voltiger follement ¢a et la en
proie a des images comiques ou dangereuses,
pour ne pas se laisser absorber par certaines
perspectives invraisemblables, étranges, I'unique
moyen était de s’occuper avec un sens rassis de
son emploi. Oui, voila : fixer son attention, tenir
bien ferme cette attention pour que tout s’ac-
complisse d’une facon parfaite, avec un ordre
absolu. Et se souvenir, se souvenir toujours,
constamment, que dans sa maison, en ce moment
méme, confiés & une vieille servante a moitié
stupide, vivaient ses deux pauvres petits or-
phelins!

Dieu! Dieu! quelle pensée lui venait la : les
élever, elle toute seule, avec son travail, avec son
sacrifice, ces enfants... et comment? Misérable-
ment, hélas! Aujourd’hui ici, demain 13, errants
eux et elle, au milieu de mille difficultés. Et
puis? Et puis quand ils seraient grands, quand
ils se seraient fait une vie a cux, voila que peut-
étre toutes ses peines, tous ses sacrifices... Mais
non, voyons! Ils étaient encore si petits!... Pour-
quoi imaginer ces vilaines choses? Elle serait
vieille alors; n’importe comment son temps se-
rait passé; et quand le temps est passé et qu'on
est vieux, on s’habitue a faire bon visage méme
aux choses laides et tristes.
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Qui disait cela? C’est elle qui le disait.” Qui,
elle, mais non parce que vraiment ces médita-
tions affligeantes coulaient spontanément de son
esprit,

Chaque matin, et parfois aussi & 1a fin du jour,
a T’heure ol il sortait de la mairie, passait au
bureau de télégraphe le secrétaire du municipe,
M. Silvagni. Ce M. Silvagni, mon Dieu! si bon
pour elle, si bon pour elle, si aimable... Eh bien?
Non, rien! Il passait; il restait un moment sur la
porte, ou devant le guichet. I1 parlait de choses
indifférentes ou méme gaies, et riait avec elle
de la chasse que I'on faisait aux chiens, par
exemple, et des femmes du pays qui les défen-
daient. Mais dans les yeux de cet homme, dans
ces grands yeux clairs, verditres, intenses et tris-
tes, dont le regard imprégnait longtemps son
souvenir alors qu’il était parti, elle lisait des
pensées affligeantes! L.a pensée de ses enfants
lui venait chaque fois. Pourquoi? Qui le savait?
11 les lui rappelait, Iui, ces pensées angoissantes,
méme sans qu’il efit demandé de nouvelles des
deux petits, sans qu’il en elit incidemment parlé.

Elle recommencait & tout arroser de ses lar-
mes, madame Lucietta, puis elle se mettait & se
répéter que ses enfants étaient encore si petits.
Voyons, pourquoi se décourager? Elle ne le vou-
lait pas et ne le devait pas. Allons, courage! Elle
était jeune, elle, maintenant... si jeune!...

— ...Comment dites-vous, monsieur? Oui,
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comptez les mots du télégramme, et puis ajou-
tez deux sous de plus. Voulez-vous un modéle
imprimé? Non? Jai compris. Au revoir, mon-
sieur... Mais, de rien, je vous priel...

Combien en entrait-il au bureau qui lui adres-
saient de stupides questions! Alors comment ne
pas rire?

Ils étaient vraimént droles, ces messieurs de
Peola. Surtout cette délégation de jeunes gens,
sociétaires du cercle, avec leur vieux et brave
président! Ils entrérent au bureau, urn matin,
pour inviter Lucietta & la fameuse féte, au bal
annoncé dans le train par M. Silvagni.

Quelle scéne! Tous onvraient des yeux exta-
tiques, on eft dit qu’ils voulaient la dévorer. Et
en méme temps ils éprouvaient quelque éton-
nement a s’apercevoir que, de prés, elle avait
une bouche comme ci et comme ca, et des yeux,
et le front, pour ne parler que de la téte! Aucun
ne savait comment débuter; ils balbutiaient en-
semble :

— Voudrez-vous nous faire ’honneur... Nous
avons I’habitude chagque année, madame... Une
petite soirée dansante!... Oh! sans aucune pré-
tention, soyez-en sfire... Une féte de famille...

I1s ¢’agitaient, ils crispaient leurs mains, ils se
regardaient Fun lautre, dés qu’ils se mettaient
a parler. Cependant le Président était rouge de
dépit! Il avait préparé un discours et on ne le
laissait pas le prononcer. Il avait oint de fixatif
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avec grand soin la longue méche de cheveux
qu’il tournait sur son crane, il avait enfilé des
gants couleur canari et inséré avec dignité deux
doigts entre les boutons de son gilet.

— Nous avons I’habitude, chaque année, ma-
dame...

Madame Lucietta, confuse, embarrassée, mais
prise aussi d’une grande envie de rire, le visage
pourpre, s’effor¢a tout d’abord de se défendre...
non pour linvitation elle-méme... ’honneur, le
plaisir, qu’ils se 'imaginaient, auraient été pour
elle!... cependant, ils le savaient, elle était encore
en deuil. Et puis ses deux enfants? Elle était
avec eux le soir seulement... Elle ne les voyait
pas pendant tout le jour. Elle avait ’habitude de
les coucher elle-méme. Elle avait & s’occuper de
tant de choses!...

— Mais voyons, pour une seule soirée!... Elle
pouvait ne venir qu’apres les avoir mis au lit.

— Et puis n’y avait-il pas la servante? Pour
un soirl...

Dans son empressement, un jeune homme
laissa méme échapper :

— Le deuil! Quelle importance?...

Il recut un coup de coude dans le flanc, le
pauvre garcon, et redevint muet.

En fin de compte, madame Lucietta promit
qu’elle irait ou plutét qu’elle ferait tout pour s’y
rendre; mais ensuite lorsqu’elle fut seule...

« Voyons! Cet anneau, ce petit cercle d’or que
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Loffredi, en I’épousant, lui avait mis au doigt?
Etait-ce possible? »

Sa main était alors si gracile, si fine. Une pe-
tite main de fillette. Et maintenant que ses doigts
avaient un peu grossi...

Restée seule, absorbée par ses pensées, elle
frottait avec les doigts de son autre main I'annu-
laire serré par cet anneau qui lui faisait mal...
vraiment mal! 11 était si étroit qu’elle ne pouvait
plus Venlever...



v

Comment, ce soir-l3, la saison en étant passée,
comment et d’oi1 était venue et s’était épanouie
dans un vase sur antique jardiniére de bois
doré prés de la fenétre, comment, dis-je, s’était
épanouie cette magnifique rose rouge qui dar-
dait sa joyeuse fraicheur violente dans cette pe-
tite piéce d’appartement meublé, a la tapisserie
grisatre éraillée et décolorée, dans cet apparte-
ment aux vieux meubles délabrés et salis par
Tusage? :

Dans la piéce voisine, madame Lucietta était
en train de se dire gqu’elle n’irait pas a ce bal, et
elle bercait — dodo! — sur ses genoux son petit
ange blond vétu de noir — dodo! dodo! — son
plus petit, si chéri, si chéri, qui voulait chaque
soir s’endormir dans ses bras.

" L’autre, I’ainé, déshabillé par la vieille ser-
vante taciturne, s’était mis Iui-méme gentiment
dans son petit lit, et, chose admirable, il dormait
déja. Mais madame Luciefta recommencait a se
dire que non, que non! et avec la plus grande
légéreté de main possible, elle commencait & dé-
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vétir son tout petit endormi déja, lui aussi, 1a sur
ses genoux : doucement, tout doucement, les pe-
tits souliers, un et deux; doucement, tout douce-
ment les chaussettes, une... et deux; et mainte-
nant la petite culotte et le calecon ensemble... et
maintenant, maintenant, arrivait le difficile : re-
tirer les bras des manches... en haut, tout dou-
cement, doucement, avec ’aide de la servante...
Non, pas comme cela, par icil... oui, en haut!...
doucement... doucement!... Voila, c’est fait! Et
a présent de P'autre co6té...

— Non, amour... oui, ici... ici... avec ta ma-
man... C’est ta maman qui est l1a...

Laissez, je ferai moi-méme. Ouvrez la cou-
verture... Oui, la-dedans, dans le lit, doucement,
tout doucement.

Mais pourquoi doucement, si doucement?
‘Pulsque vraiment, vraiment, elle ne voulait pas
aller l1a-bas?
~ Comment, vétue de noir comme elle Pétait,
éortant le deuil de son mari, comment, un an a
peine aprés sa mort tragique, aller 4 un bal? Oui,
mais il était vrai qu’il ’avait prise & quinze ans
avee son autorité dominatrice, cet homme, sans
méme lui donner le temps de rasséréner son
coeur en jouant avec ses poupées! Cet hommse
avait arraché de ses mains les poupées, et lui
avait donné & leur place ces deux petits pour
continuer le jeu avec eux, mais au prix de tant
de douleurs!
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Et maintenant, maintenant!... Danser? dan-
ser? Elle en avait une envie folle! Ce soir, elle
voulait danser! Elle sortit de la chambre, péné-
tra dans la piéce voisine. Oh! merveille! Com-
ment avait pu s’épanouir & l'improviste cette
rose, ceite magnifique rose rouge, ici, sur la
vieille jardiniére poussiéreuse de bois doré?
Comment, d’olt était-elle venue? Depuis tant de
jours que Lucietta habitait 1a, elle ne s’était
méme pas apercue que, prés de la fenétre, il y
elit une jardiniére et ce vase avec un rosier!

Comme elle était belle! Quelle gaité s’épa-
nouissait avec elle, et cela quand la saison était
passée! Ne se serait-elle pas épanouie ce soir
pour elle? Pour cette féte?

A la vue de cette fleur si vivante, si brillante,
et en méme temps si fraiche, tous ses scrupules
disparurent comme par enchantement. Délivrée
de la perplexité qui, jusqu’alors, ’avait tenue
sous son empire en suite de P’horreur que lui
causait le spectre de son mari, la pensée de ses
enfants, elle s’élanca, détacha la rose de la bran-
che et instinctivement se présenta devant le mi-
roir qui était sur la table. Elle approcha la fleur
de sa téte.Oui, 12! Elle n’avait pas d’autre robe
a4 mettre. Eh bien, rien d’autre que la rose! Elle
porterait & la féte ses vingt ans, cette rose dans
ses cheveux et sa joie vétue de noir!

— Allons! en route!



Ce fut de livresse, ce fut de la folie, ce fut du
délire!

A son apparition, lorsque déja presque tous
avaient perdu Pespoir qu’elle vint, les trois pro-
fondes salles du cercle situées au rez-de-chaus-
sée, divisées par deux larges arcades et pauvre-~
ment éclairées par des bougies et des lampes a
pétrole, ces trois salles semblérent a4 l'impro-
viste fulgurer de lumiére, tant était enflammé,
briilant le petit visage de Lucietta, presque fé-
brile, animé par P’agitation intérieure du sang :
tant brillaient splendidement ses yeux; et, de
méme, folle de joie, stridait dans ses cheveux
la rose de flamme!

Tous les hommes perdirent la téte et se senti-
rent déliés d’une fagon irrésistible de tous les
liens des convenances, de toutes les considéra-
ticns touchant la jalousie des épouses et des
fiancées. Ils coururent vers elle avec de joyeuses
exclamations, avec des compliments de bienve-
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nue; et puisque les danses avaient commencé,
tout de suite, sans méme lui donner le temps de
jeter un coup d’ceil autour d’elle, ils se mirent
a se la disputer. Quinze, vingt bras s’offrirent a
elle, le coude arrondi, Tous étaient & prendre,
mais par lequel fallait-il commencer? Un par
danse, oui... elle danserait ainsi peu a peu avec
tous... Voila! Place, place! Allons! Et la musi-
que? Mais que faisaient donc les musiciens? Ne
s’etaient-ils pas mis tous a la regarder, oubliant
leurs fonctions? Musique! Musique!

Et au milieu des battements de mains, voici
la premiére danse enlevée avec le vieux syndic,
président du cercle, en habit de cérémonie.

— Mais bravo! Mais bravo!

— Quelles enjambées, voyez!

— Et les basques de I'habit, regardez : comme
elles s’ouvrent et se ferment, sur le pantalon
clair!

— Mais bravo! Mais bravo! _

— Oh! Dieu, la méche, la meéche cirée... la
meéche se défait! Le danseur s’arréte...

Comment, il I’a reconduite pour qu’elle s’as-
seye? Mais voyons! Voici quinze autres bras,
vingt autres bras, le coude arrondi:

~— Avec moi! Avec moi! Avec moi!

— Voila, patience!

— Un instant! Un instant!

-— Vous me P'avez promis & moi!

— Non, 4 moi d’abord!
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C’est miracle gu’ils ne se Parrachent pas I'un
a lautre! En attendant que leur tour vint, ils
allaient, cahin caha, inviter sans empressement
d’autres dames, des dames de la ville; quelques-
unes, les plus laides, acceptaient avec dépit,
mais acceptaient; d’autres, indignées, furieuses,
refusaient d’un : « Merci beaucoup ! » dédai-
gneux.

Et on échangeait avec des yeux féroces des
regards de meépris; et une femme quitta brus-
quement sa chaise, indiquant par des gestes vio-
lents qu’elle voulait s’en aller, et invitant celle-ci
et celle-la de ses amies a la suivre :

— Partons toutes! Partons toutes! Quelle
honteil Une chose semblable ne s’était jamais
vue!

— Est-ce possible?

Quelques-unes presque pleurant, quelques au-
tres tremblant de rage, le demandaient a cer-
tains petits messieurs tout étriqués dans de vieux
fracs luisants, de vieux habits de coupe antique,
mais bien conservés et fleurant le poivre et le
camphre, petits messieurs qui, pour ne pas éire
emportés par le tourbillon, s’étaient plagués au
mur comme des feuilles séches, a ’abri parmi
les vénérables robes qui brillaient des plus vives
couleurs : vertes, rouges, bleu-de-ciel; petits
messieurs enfin qui, hermétiquement, gréice a
leurs narines courageuses, pris dans I'odeur de
moisissure des honorables banquettes, gardaient
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les revéches pudeurs de ces blondes grasses et
de ces brunes efflanquées.

Peu a peu, la chaleur était devenue presque
suffocante dans les trois salons.

Les exhalaisons animales de ces hommes, chez
lesquels le désir fermentait, avaient formeé
comme un brouillard; cette animalité haletante,
cramoisie, suante, pendant les courtes tréves
hallucinées que laissait la danse, profitait, avec
des yeux fous, de cette sueur pour la rajuster de
leurs mains tremblantes, pour coller, lisser sur
leur téte et leurs tempes, sur leur nuque aussi.
leurs cheveux hirsutes et mouillés. Et cette ani-
malité se révoltait avec une insolence surpre-
nante devant tous les rappels de la raison : la
féte n’avait lieu qu’une fois par an!

Du reste, quel mal y avait-il?

Fraiche, 1égére, possédée de sa joie, prison-
niére de cette joie qui, riante, vibrante, repous-
sait tout contact brutal; glissant avec des mou-
vements, des détentes imprévus, intacte et pure
en ce moment de folie — agile flamme volubile
au milieu du feu sombre qui animait tous ces
hommes — madame Lucietta, le vertige vaincu,
et devenue vertige elle-méme, madame Lucietta
dansait, dansait, sans plus rien voir, sans distin-
guer personne. Et les arches des trois salons, les
lumiéres, les meubles, les étoffes vertes, jaunes,
rouges, bleu-céleste des dames, les habits noirs
et les plastrons blancs des hommes, tout tour-
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nait autour d’elle en trainées vertigineuses. D’'un
élan, elle s’arrachait des bras d’un danseur lors-
qu’elle le sentait fatigué, pesant, haletant, et tout
de suite, elle se jetait dans d’autres bras, les pre-
miers qu’elle voyait tendus devant elle, pour
tourner de nouveau dans ces trainées vertigi-
neuses, pour faire tourner encore autour d’elle
en un frénétique bouleversement toutes ces for-
mes, toutes ces couleurs!

Assis au fond du dernier salon, auprés du
mur, dans un coin et presque dans I’ombre, les
mains sur le pommeau de sa canne, et sur ses
mains son menton et sa grosse barbe fauve,
Fausto Silvagni, depuis prés de deux heures, la
suivait des yeux, de ses grands yeux clairs ani-
més d’un bienveillant sourire. Lui seul compre-
nait toute la pureté de cette folle joie, et il en
jouissait comme d’un spectacle rare et divin;
il en jouissait comme si cette danse était un don
offert par la jeune femme 4 sa propre tendresse.

Tendresse seulement? Trop de sentiments ne
palpitaient-ils pas en lui, pour que ce fit seule-
ment de la tendresse? Qui sait?

Depuis des années et des années, Fausto Sal-
vagni, avec ses yeux attentifs et tristes, regar-
dait toute chose comme de loin; il regardait le
présent comme s’il était déja écoulé; les aspects
prochains, il lés regardait ainsi que des ombres
évanescentes; et il observait de la méme facon,
en lui, ses pensées et ses sentiments.

11
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Manquée, sa vie, par I’effet des hasards enne-
mis; manquée, sa vie, a cause d’obligations a
la fois lourdes et mesquines; éteinte a son plus
bel instant, 1a lumiére de tant de songes, lumiére
eniretenue depuis son enfance, allumée avec
toute I'ardeur de son 4me : lumiére ol son ame
se réfugiait loin de la réalité. Aucune de ses pen-
sées, aucun de ses sentiments ne réussissaient a
Papprocher de cette lumiére et il se voyait lui-
méme comme trés éloigné, comme perdu, comme
exilé.

Mais voici gu’en cet exil, un sentiment était
venu a lui de fagon imprévue, un sentiment qu’il
aurait voulu fenir a distance pour ne pas se
T'avouer. Il n’aurait pas souhaité le comprendre,
mais il n’osait certes plus le chasser; et voici que,
peu a peu, devenu tout-puissant, il s’emparait
de lui.

N’était-elle pas peut-étre venue vers lui a tire
d’ailes, venue a lui de ses songes lointains, de ses
songes dont le souvenir était pour lui douleur et
confusion, cette chére petite fée folle, vétue de
noir avec une rose de flamme parmi ses che-
veux ? Ne se pouvait-il pas qu’elle fiit ses songes
mémes incarnés dans la petite fée, puisque
n’ayant pu les atteindre autrefois, sous une autre
forme, il les étreignait & cette heure, vivants et
respirants enfre ses bras!... Qui sait? Ne pou-
vait-il pas la retenir cette petite fée, et revenir
a la fin par elle et avec elle, de son long exil 4
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la réalité! Pourquoi non? S’il ne Parrétait pas,
s’ll ne la retenait pas, qui sait ol et comment
elle finirait, la pauvre petite folle!l... Elle avait
besoin d’aide, elle avait besoin de guide et de
conseils, égarée comme elle I’était, dans un
‘monde qui n’était pas le sien, avec ce grand désir
de ne pas se perdre, mais aussi, hélas! de jouir!...
Cette rose le disait,. cette rose rouge, 1la, parmi
ses cheveuxl!...

Depuis un instant, Fausto Silvagni la regar-
dait, cette rose, avec préoccupation, Il ignorait
pourquoi. Elle lui semblait belle, mais il crai-
gnait pour elle. Il la voyait sur cette téte comme
une flamme, et la folle petite téte la secouait tel-
lement! Comment la rose ne tombait-elle pas?
Le craignait-il? Il n’aurait su se le dire.

Et pendant ce temps, au fond, tout au fond de
lui, son cceur en tremblant lui murmurait :

— Demain, ou 'un de ces jours, tu parleras...
Pour Yinstant, laisse-la danser comme une petite
fée follel...

La plupart des cavaliers tombaient de fatigue;
sans force, hors d’haleine, ils se déclaraient vain-
cus, et ils se tournaient, comme pris de vin, a la
recherche de leurs femmes déja parties. Six ou
sept, tenaces, résistaient encore, parmi lesquels
deux vieillards — qui Paurait cru? — le vieux
syndic et le notaire veuf, tous deux en un état
pitoyable, les yeux sortant de la téte, la face
enflammeée et suante; tout emplatrés de teintures,
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cravates de travers, chemises froissées; tragiques
en leur fureur sénile : ils avaient été jusqu’alors
supplantés par les jeunes gens et maintenant,
frénétiques, ils reprenaient le premier rang pour
se faire laisser en plan I’'un aprés I'autre, comme
des ballots, aprés deux ou trois tours...

Enfin ce fut le défilé final, la derniére danse, le
galop de cloture.

Madame Lucietta les vit tous les sept, autour
d’elle, sur elle; agressifs, tempétueux :

— Avec moi! Avec moi! Avec moi! Avec moi!

Elle en ressentit presque de I’épouvante. A ses
yeux apparut tout a coup la brutale surexcitation
de ces hommes; et, 4 la pensée qu’ils s’étaient
allumés ainsi & cause de sa joie innocente, elle
éprouva de la honte, de Peffroi.

Elle voulut fuir, se soustraire a cette agression;
mais lorsqu’elle s’élanca comme une jeune biche,
ses cheveux, déja un peu desserrés, se défirent,
et la rose tomba a terre!

Fausto Silvagni se leva pour regarder, comme
saisi par le pressentiment obscur d’un immense
péril. Mais déja les sept s’étaient précipités pour
ramasser la rose! Le vieux syndic réussit a 1a sai-
sir au prix d’une terrible estafilade & la main.

— La voici! cria-t-il, et il courut avec les au-
tres la rendre 4 madame Lucietta qui s’était
retranchée au fond de la deuxiéme salle pour
recomposer au mieux sa coiffure.

« La voici... Mais non, pas de remerciements!



LA ROSE 165

Maintenant vous... (il n’avait plus de souffle pour
parler, le vieux syndic; la téte Ini tournait) main-
tenant, vous devez faire un choix... Voila... vous
devez Poffrir ici & quelqu’un...

— Bravo! bien! Bravissimo!

— A quelqu’un... i votre choix... Trés bien!

— Voyons! Voyons!

— A qui Poffrez-vous? A votre choix!

— Le jugement de Paris!

— Silence! Voyons & qui elle va Voffrir!

Irrésolue, la respiration oppressée, le bras
tendu et la délicieuse rose dans sa main, Mme
Lucietta regarda les sept forcenés, comme une
béte poursuivie et qui se sent perdue se retourne
vers ceux qui ’assaillent. Elle eut Pintuition su-
bite qu’ils voulaient & tout prix la compromettre.

— A quelqu’'un? A mon choix? cria-t-elle tout
4 coup, un éclair dans les yeux? Eh! bien, oui, je
Poffrirai 4 quelqu’un mais éloignez-vous d’abord.
Non, davantage... davantage... trés bien ainsi...
Attendez! je me décide!

Les fléches de ses regards frappaient tanté6t
T’un, tantdt I'autre, comme incertaine dans sa
préférence; et incertains aussi et gauches, les
mains tendues avec une grimace d’imploration
ridicule, les sept étaient pendus a son petit vi-
sage qui maintenant pétillait de malice, — lors-
que d’un bond, glissant entre les deux derniers
qui se trouvaient & sa gauche, elle prit sa course
vers la premiére salle. Elle avait trouvé ume
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échappatoire : offrir la rose 4 un de ceux qui,
toute la nuit, étaient restés tranquillement assis
a regarder : au premier, quel qu’il fit, qui se
trouverait dans la direction de sa course.

- Eh! bien, ici! Je Poffre a...

Elle se trouva devant les grands yeux clairs
de Fausto Silvagni. Elle palit tout & coup; elle
demeura un instant interdite, confuse, trem-
blante & la vue de son visage convulsé et trés
péale; une exclamation & voix basse lui échappa :
« Oh! Dieu!... » mais elle se ressaisit immeédia-
tement :

— Qui, je vous en prie... A vous, voila, pre~
nez-la tout de suite, monsieur Silvagni.

Fausto Silvagni prit la rose et se tourna avec
un sourire péle, pour regarder ces sept qui
s’étaient précipités auprés d’elle en criant comme
des possédés :

— Non, qu’a-t-il a faire la-dedans, lui? Com-
ment, & lui?

— A TPun de nous! Vous deviez Poffrir & 'un
de nous! Il n’a rien 3 voir la-dedans, lui!

— Ce n’est pas vrai! protesta madame Lu-
cietta en frappant durement du pied. On a dit
quelqu’un, cela suffit. Et je I'ai offerte & M. Sil-
vagni! '

—- Mais c’est une déclaration d’amour! crie-
rent alors ceux-ci.

- Quest-ce & dire, je vous prie? répliqua
madame Lucietta dont le visage devint de braise.
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« Ah! non, messieurs, s’il vous plait! C’etit été
une 'déclaration d’amour si je I’avais offerte a
Tun de vous! Mais je I'ai offerte & M. Silvagni,
qui n’a pas fait un pas de toute la soirée et qui,
par conséquent, ne peut croire & une déclaration
d’amour? II ne peut le croire. Vous non plus!

— Mais si, mais si, nous le croyons! protesté-
rent les sept en cheeur; nous le croyons au con-
traire frés bien! Nous le croyons d’autant mieux
qu’il n’a rien provoqué!

Un dépit furieux révolutionna madame Lu-
cietta. Ce n’était plus une plaisanterie mainte-
nant; la malignité jaillissait de ces yeux, de ces
bouches; Pallusion aux visites de Silvagni dans
son bureau, 'allusion aux bontés qu’il avait eues
pour elle depuis son arrivée, se voyait clairement
dans leurs grognements, dans leurs grimaces! Et
la paAleur de Silvagni, son trouble, donnaient un
aliment aux soupcons malins. Mais comment?
Est-ce possible? Cette paleur, ce trouble... pou-
vait-il peut-étre croire, lui aussi, qu’elle?... Non
ce n’était pas possible! Mais pourquoi - alors?
Peut-étre parce que les autres le croyaient? Mais
au lieu de palir et de se troubler de cette facon,
il aurait dii protester! 11 ne protestait pas; il
palissait de plus en plus, et une cruelle souf-
france se montrait dans ses yeux. Pourquoi?
Est-ce que peut-étre?... Etait-ce possible?...

Un éclair passa en elle, un déchirement se fit
en elle; puis un orageux désordre les suivit!
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Mais en cette minute d’angoissante perplexité,
en face des provocations de ces sept hommes
déconfits qui continuaient & crier autour d’elle
avec une furie lacérante :

— Voila! Voila! Vous voyez? Elle le dit, mais
lui ne le dit pas! Il ne le dit pas!

—- Comment, il ne le dit pas? cria la jeune
femme, laissant dominer le dépit en elle au mi-
lieu de I’agitation et de la lutte de tant de senti-
ments opposés.

Et se plantant devant Silvagni, agitée d’un fré-
missement convulsif, elle le regarda dans les
yeux et lui demanda :

— Pouvez-vous croire sérieusement qu’en
vous offrant cette rose, j’ai voulu vous faire une
déclaration?

Avec de nouveau un sourire pale sur les lévres,
Fausto Silvagni resta un instant a la regarder.

Pauvre petite fée, obligée par Pemportement
brutal de ces hommes de sortir du cercle magi-
que de cette pure joie, de cette innocente ivresse
dans laquelle elle avait follement tournoyé! Et
voila que, maintenant, pour défendre contre
Pacharnement des appétits brutaux de ces hom-
mes Pinnocence de sa folle joie d’un soir, elle
exigeait de lui la renonciation & un amour qui
aurait duré toute sa vie; elle Iui demandait une
réponse qui efit de Pefficace pour I'heure pré-
sente ef pour toujours, une réponse qui dfit faire,
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dans la minute méme, flétrir cette rose dans ses
doigts.

Se dressant sur ses pieds et regardant avec
une fermeté froide les sept adversaires :

— Non seulement je ne puis le croire, moi-
méme, mais soyez siire que nul ne le croira ja-
mais, madame. Voila votre rose; faites ce que
je ne puis faire : jetez-la au loin! loin!

Madame Lucietta prit la rose d’une main un
peu tremblante et la jeta dans une encoignure.

— Voila! Merci! dit-elle avec un soupir.

Mais elle sentait cruellement quelle chose pré-
cieuse elle avait jetée loin d’elle pour toujours!






PALLINO ET MIMI

I1 se nomma d’abord Pallino parce que, lors-
qu’il naquit, il ressemblait & une paume.

De toute la portée qui fut de six, Iui seul fut
sauvé, grace aux instantes priéres, a4 la tendre
protection des enfants.

Comme papa Colombo ne pouvait plus aller a
la chasse — qui était sa passion! — il ne vou-
lait plus auecun chien chez lui; et tous ces petits
chiens, tous, il les voulait morts! Et que n’était
morte aussi la Vespina, leur mére, qui lui rappe-
lait ses belles chasses des années précédentes,
alors qu’il ne souffrait pas encore de ce maudit
catarrhe, et de ces maudits rhumatismes; de ces
rhumatismes qui, on pouvait le voir, Pavaient
tordu comme un crochet!

A Chianciano, méme pendant les mois chauds,
le vent se permettait des libeciate (1) qui inves-
tissaient les maisons et les secouaient jusqu’a

i(l) Coup de vent du Sud-Ouest.
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presque les arracher et les emporter avec soil
Alors on peut se figurer ce qui se passait 'hiver!

Tous se tenaient donc dans la cuisine, étroite-
ment tapis au coin du feu avec des manteaux sur
les épaules, sans mettre le bout du nez dehors;
non, pas méme le dimanche pour aller a la
messe!

Mais, de temps a autre, papa Colombo, tout
courbé, les jambes bandées, haletant a chague
pas, faisait furtivement une petite fugne a la
salle & manger, pour voir, du balcon, le val de
Chiana que 'on apercevait de 13, et son beau
domaine de Caggiolo!

La Vespina le suivait lemme lemme (1), pleine
4 ne pouvoir lever ses pattes de terre, comme
pour accroitre les regrets de la campagune loin-
taine, le dépit de se voir dans cet état! Et, par
surcroit, elle allait lui faire des petits. Ah! il les
lui arrangerait, lui! sans les faire souflrir, cela
va sans dire.

Lorsque les petits chiens vinrent a la lumiére,
les enfants voulurent au moins en sauver un,
celui qui leur sembla le plus mignon; ils I’esca-
moteérent donc et le cachérent. Sa grice obtenue,
ils allérent revoir Pallino, et ils s’apergurent que
ledit Pallino n’avait pas de queune!

Ils se regardérent tous les quatre abasourdis!
Il était impossible que le babbo (2) ne s’en aper-

1. Tout doucement, cahin-caha.
2. Le papa.
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¢t pas! Mais'la grice était accordée et Pallino
fut sauvé une seconde fois.

De jour en jour, Pallino se fit plus laid. Qu’en
savait-il, la pauvre petite béte? Sans queue il
était né et il semblait qu’il s’en passat volontiers.
I1 semblait méme qu’il ne s’aperciit pas le moins
du monde que quelque chose lui manquat. 11 ne
demandait qu’a jouer.

Voir un petit enfant mal né, un petit bossu
ou un petit boiteux rire et s’amuser, ignorant sa
disgrace, cela vous fait de la peine, mais une
vilaine béte ne vous en cause pas; s’il batifole
et vous dérange, on 'envoie promener, et voila!l
Pallino n’y comprenait pas grand’chose. Dérangé
de ses jeux fous par une paume ou une pantoufle
qu’on lui jetait, ou par un coup de pied qui Ien-
voyait rouler d’'un bout & 'autre de la cuisine, il
se relevait plus leste que jamais sur ses deux
petites pattes de devant, les oreilles dressées, la
téte inclinée d’un c6té, et demeurait un instant
en contemplation. Il ne hurlait pas, il ne protes-
tait pas. Peu a peu semblait entrer en lui la con-
viction que les chiens doivent étre traités ainsi,
que cela était une condition inhérente & son
existence canine, et que, par conséquent, il ne
devait pas le prendre mal. Il lui fallut environ
trois mois pour comprendre que son patron n’ai-
mait pas que ses pantoufles fussent rongées; et
alors il apprit & esquiver les coups : & peine papa
Colombo levait-il le pied qu’il abandonnait sa
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proie et courait se cacher sous le lit. L, bien a
I’abri, il apprit encore autre chose; il apprit com-
bien les hommes sont méchants!

Il s’entendit appeler affectueusement, invité a
sortir de sa cachette : « Ici, Pallino chéri, ici,
tout petit! » Il s’attendait a des caresses, il
attendait le pardon, mais & peine lavait-on
attrapé qu’il recevait des coups a lui enlever le
poil!

Alors, lui aussi devint méchant : il vola, il
déchira tout, il salit tout; il en vint jusqu’a mor-
dre... pas bien sérieusement, il est vrai! A cela,
il gagna d’étre mis a la porte, et comme personne
n’intercéda pour lui, il dut vagabonder et men-
dier par le pays jusqu’a ce que le boucher Fan-
fulla Mochi le prit dans sa boutigue,

Fanfulla Mochi était un dréole de type. Il aimait
les bétes, et cependant il les lui fallait tuer; il
ne pouvait souffrir les hommes, et cependant
il devait les servir et les respecter! Son coeur
ayrait tenu pour les pauvres, mais, comme bou-
cher, cela lui était impossible parce que, on le
sait, la viande est indigeste pour les pauvres!
Et il devait servir les signori qui n’avaient ja-
mais tenu pour luil

Bien sfir! Il était pourtant signor, lui, ou du
moins a4 moitié, On le déduisait de ce fait que,
sorti 4 seize ans d’un hospice de premier ordre
ou il avait été admis deés sa naissance, il lui était
venu, il ne savait d’oli, ni comment, ni pourquoi,
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une somme de six mille francs, reliquat d’'un
remords liquidé au comptant. Les directeurs de
Phospice I’avaient placé comme garcon dans une
boucherie, et, de cette situation, il était passé
boucher pour son compte. Mais le mauvais sang
du grand seigneur, son peére, se sentait dans ses
veines engourdies, dans ses pieds goutteux. Un
certain fluide extravagant circulait dans son
corps, qui parfois lui donnait une humeur som-
bre et amére, et parfois le poussait & des actes
étranges! Par exemple, il y a trois ans, en se fai-
sant la barbe, se voyant dans la glace plus laid
qu’a Pordinaire, déja vieux et valétudinaire, il
s’était fait une belle estafilade consciencieuse,
conduite suivant toutes les régles de Jart!
Porté a V’hopital mort & demi, il avait rassuré
ceux qui couraient derriére lui pleins d’épou-
vante :

— Ce n’est rien, une petite coupure seule-
ment!

Et, au chirurgien qui le pansait, il avait dit :

— Ensavonné comine je ’étais, je me pris pour
un cabri, monsieur le Docteur!...

Tout d’abord Fanfulla rebaptisa Pallino, il lui
donna le nom de Bistecchino (1). Et, un jour, il
lui dit:

— Si tu veux demeurer avec moi, Bistecchino,
c’est 4 la condition que tu deviennes un petit

(1) Petit bifteck.
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chien sage et de bonne conduite. Alors, je t’adop-
terai. '

A ces mots, Pallino éternua deux ou trois fois.
Il semblait approuver! Fanfulla en fut content
et continua de converser avec lui chaque jour;
celui-ci écoutait avec un grand sérieux jusqu’a
ce qu’il vouliit s’étirer une patte; alors il levait
la téte et ouvrait la bouche pour un béaillement
qu'un jappement suivait afin de faire compren-
dre a son patron qu’il y en avait assez!

Fut-ce en suite de la triste expérience faite
chez papa Colombo, fut-ce 4 cause de la queue
qui lui manquait ou grice aux préceptes de Fan-
fulla? Le fait est que Pallino devint un chien a
caractére, un chien qui se faisait remarquer par
sa facon de se conduire parmi les bétes, ses
semblables, et parmi les hommes, ses supérieurs.

(’était un chien plein de sérieux qui ne don-
nait sa conflance a personne. Si quelqu’un de ses
pareils venait au-devant de lui, il le regardait
fixement, recueilli en lui-méme, ferme sur ses
quatre pattes, comme pour lui dire: « Est-ce
que je te cherche? Laisse-moi la paix! »

Et cela, non certes par crainte, mais par mé-
pris profond de tous les chiens de son pays,
tant méales que femelles.

Du moins, il paraissait qu’il en fit ainsi, parce
qu'en été, lorsqu’en grand nombre venaient les
baigneurs faire leur cure d’eau minérale avec
leurs petits chiens et leurs petites chiennes, Pal-
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lino changeait du tout au tout; a la ronde, il
allait d’une pension a Pautre, afin d’y laisser a
sa mode, en levant la jambe, des cartes de visite
comme bienvenue aux chiens étrangers; ensuite,
il les accompagnait partout et les défendait au
besoin avec un ztle féroce contre les agressions
des paysans. Ne pouvant remuer la queue pour
les saluer, il s’agitait, se contorsionnait, les invi-
tant ainsi au jeu! Et ces petits chiens lui en
savaient bon gré. Dans les villes, ces chiens sor-
taient en laisse, avec la museliére; ici, au con-
traire, on les laissait libres parce que leurs pa-
trons étaient sfirs de ne pas les perdre et de ne
pas encourir d’amendes. En somme, ces chiens
étaient, eux aussi, en villégiature, et Pallino leur
servait de divertissement. Si, quelque jour, il
tardait & les rejoindre, ils se présentaient en
troupes de trois ou quatre devant la boutique de
Fanfulla pour le chercher.

— Bistecchino, lui disait alors Fanfulla en le
menacant du doigt, montre que tu as du sens;
ces chiens aristocratiques ne sont pas pour toi.
Tu es un bétard, ne I'oublie pas! Tu es un chien
de rue, un prolétaire désavoué de tous; il me
déplait que tu serves ainsi de bouffon a des
chiens de race.

Mais Pallino ne lui donnait pas raison; il ne
pouvait pas lui donner raison, particuliérement,
cette année; et cela parce que, parmi ces chiens
aristocrates qui venaient le relancer, il était un

12
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amour de petite chienne pas plus grosse que le
poing, un batuffoletto (1) blanc ébourifté, dont
on ne réussissait pas & savoir olt étaient ses
pattes et oul étaient ses oreilles; chercheuse de
noises, elle I'était de premiére force, mais par-
fois elle mordait pour de bon; bien petites mor-
sures, mais qui, pourtant, laissaient quelquefois
des traces tout un jour.

Il est vrai que Pallino les recevait si volon-
tiers! Elle aboyait en frétillant, campée sur ses
pattes pour lassaillir ensuite ici ou Ia.

Lui, pour lui faire plaisir, la suivait des yeux
dans ses gracieux assauts, puis, craignant pres-
que qu’elle ne se fatiguat a trop aboyer (d’ott
tirait-elle cette voix plus grosse qu’elle-méme?),
il s’allongeait a terre, heureux, la panse a Iair,
et attendait qu’elle lui sautat dessus pour 'em-
brasser, tout en se laissant mordiller le museau
et les oreilles.

Il en était éperdument amoureux! Et rustre
comine il I’était et sans queue, au milieu de ces
jeux mignards avec ce petit étre tout en toison,
son ridicule était 4 faire pitié,

La petite chienne se nommait Mimi et habitait
avec sa patronne la pension Ronchi. Cette pa-
tronne était une demoiselle américaine déja un
peu mire et qui, depuis plusieurs années, de-
meurait en Italie, en quéte d’'un mari, disaient

‘(1) Un petit tas, un petit amas.
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les mauvaises langues! Pourquoi ne le trouvait-
elle pas? Laide, elle était loin de I’étre : grande,
~ svelte, elle avait de beaux yeux, de beaux che-
veux, des levres rouges et un peu fortes, et, dans
toute sa personne et sur son visage, un air de
noblesse et une grice mélancolique. Et puis,
miss Galley s’habillait avec une riche et élégante
simplicité, et portait d’énormes chapeaux ol
ondoyaient des voiles longs et ténus qui lui
seyaient & merveille.

Les soupirants ne lui manquaient donc pas;
elle en avait méme toujours deux ou trois & la
fois qui lui tournaient autour, et, de prime abord,
tous, la sachant Américaine, étaient animés des
plus sérieuses intentions; mais, ensuite... Ah!
ensuite, causant, tatant le terrain... Eh bien,
voila : pauvre, non, et on le voyait a sa facon de
vivre; mais riche, miss Galley ne I’était pas non
plus; et alors ... alors pourguoi était-elle Améri-
caine? Sans une bonne dot, voyons, autant épou-
ser une demoiselle du pays. Et tous les préten-
dants se retiraient, non sans politesse, mais en
bon ordre.

Miss Galley s’en rongeait les poings et déchar-
geait sa douleur secréte en furieuses caresses a
sa petite chére et fidéle Mimi.

Ah! si cela avait été seulement des caresses!
Mais miss Galley la voulait fille, toujours fille,
fille comme elle, sa petite cheére et fidéle Mimi!
Oh! elle savait la défendre contre les piéges des
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vilains méles. Malheur, malheur! si un vilain
petit chien les approchait! Tout de suite, miss
Galley prenait Mimi sous son bras, et si Mimi,
qui avait déja cing ans et ne pouvait comprendre
pour quelles raisons sa patronne restant fille, elle
devait rester fille, elle aussi; si Mimi, dis-je, se
rebellait, il y avait des coups; si elle agitait ses
petites pattes pour trottiner par terre, il y avait
des coups; et il y en avait encore lorsqu’elle
allongeait le cou ou fourrait son museau sous
le bras de son tyran pour voir si le chien amou-
reux la suivait en dépit de tout.

Heureusement, cette cruelle surveillance se
faisait moins rigoureuse chaque fois qu’un nou-
veau soupirant venait faire reverdir les espé-
rances de miss Galley.

Si Mimi avait pu raisonner et réfléchir sur la
plus ou moins grande liberté dont elle jouissait,
elle aurait pu juger quelle somme d’espérances
la nouvelle aventure donnait au cceur intaris-
sable de sa patronne, coeur semblable & un petit
oiseau au bec toujours ouvert.

Or, cet été, a Chianciano, Mimi était trés libre.

11y avait en effet, & la pension Ronchi, un bel
homme qui avait un peu dépassé la guarantaine,
trés brun, les cheveux un peu précocement gris,
mais avec des moustaches encore noires (peut-
étre méme un peu tropl), robuste, tres élégant,
qui, venu & Chianciano pour les quinze jours de
la cure, s’y attardait depuis plus d’un mois, et
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ne parlait pas encore de son départ, bien qu’il
elit déclaré en arrivant avoir des affaires fres
urgentes & Rome, affaires auxquelles il ne s’était
soustrait qu’a grand’peine, et non sans grands
risques.

De quel genre étaient ces affaires, il ne le
disait point. Il avait beaucoup voyagé et I'on
voyait qu’il connaissait parfaitement Londres et
Paris; il avait aussi nombre de relations dans le
monde des journaux de Rome.

Sur le registre de la pension, il s’était inscrit :
commandeur Basilio Gori. Dés le premier jour,
il s’était mis 4 causer longuement en anglais avec
miss Galley. Et maintenant tous deux sortaient
chaque matin de bonne heure de la pension et se
rendaient & pied, par la longue avenue plantée
d’arbres, aux thermes de 'aqua santa. Miss Gal-
ley ne buvait pas: elle disait n’étre venue a
Chianciano que pour changer d’air.

Lui buvait.

Ils se promenaient seuls, céte & cote, dans les
sentiers des prairies, sur la pente des coteaux,
sous les grands platanes, en butte a la malignité
de tous les baigneurs. A lui, cette malignité ne
semblait pas déplaire, et si deux ou trois s’arré-
taient a4 dessein pour jouir de plus preés et avee
une certaine impertinence du spectacle de cet
amour peripatéticien, il leur lancait un regard
froid et méprisant, mais non sans un air de
vanité satisfaite; elle, au contraire, baissait les
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yeux pour les relever un peu aprés et les porter
sur le visage de son compagnon afin de recevoir
le retour de cette tendre et instinctive gratitude
gue tout homme éprouve pour la femme qui,
sacrifiant un peu de sa pudeur, lui montra, en
défiant la malignité des gens, qu’elle veut plaire
a un seul!

Mimi les suivaif et souvent elle provoquait le
rire de ceux qui observaient le couple amoureusx,
parce que, de temps a autre, elle saisissait avec
ses dents la Tobe de sa maitresse, la tirait et la
secouait en agitant rageusement sa petite téte
comme si elle elit voulu la faire rentrer en elle-
méme et la contraindre & s’arréter. Miss Galley,
prise de colére, enlevait sa robe des dents de la
cagnolina (1) et envoyait rouler sur I’herbe des
prairies. Mais, peu aprés, Mimi revenait 4 Pas-
saut, non parce que la bonne réputation de sa
patronne lui était 4 coeur, mais parce que vaguer
ainsi dans la campagne Pennuyait diantrement
et qu'elle désirait retourner au village ol elle se
savait attendue par son Pallino. Enfin, elle attei-
gnit son but, miss Galley la laissa, non sans de
nombreuses recommandations, & la pension Ron-
chi, donnant comme excuse qu’elle craignait que
la pauvre petite béte ne se fatiguat trop! Et, de
fait, miss Galley et le commandeur Gori, apres
avoir tourné pendant plus d'une heure par les

(1) Petite chienne.
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sentiers de I'aqua santa, revenaient, toujours a
pied, au pays, mais pour reprendre peu aprés
leur vagabondage ou dans les hauteurs, par la
route de Montepulciano, ou dans les bas, par
celle qui conduit & la gare; ils montaient encore
au puits des Capucins, et ne rentraient & la pen-
sion qu’a T’heure du diner. Chemin faisant, avec
son ombrelle rouge, elle le garantissait des
rayons du soleil; et tous deux marchaient dou-
cement presque enveloppé par une iendresse
délicieuse, gofitant ’enivrement exquis des ca-
resses contenues, du contact rapide des mains,
des longs regards passionnés par lesquels les
Ames s’enlacent et, étroitement, se lient.

Mais les cochers de voitures de louage qui ne
pouvaient les souffrir parce qu’ils les voyaient
aller toujours a pied, les cochers se mettaient &
tousser chaque fois qu’ils les rencontraient sur
les routes; et cette toux provoquait les rires des
messieurs qu’ils trimballaient dans leurs petltes
voitures démantibulées.

A Chianciano, on ne parlait que d’eux; dans
les pensions, au cercle, au café, & la pharmacie,
au jeu de paume, & Parena; miss Galley et le
commandeur Gori faisaient du soir au matin les
frais de la conversation. L’un les avait rencon-
trés ici, I’autre 1a; lui était vétu comme ceci, et
elle était habillée comme cela. Ceux gui par-
taient, leur cure terminée, et non sans avoir mis
au courant les nouveaux arrivés, ceux gqui par-
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taient, dis-je, aprés trois ou quatre jours, de-
mandaient encore, de loin, dans leurs cartes
illustrées, des nouvelles de ’heureux couple.

Tout a coup (on était aux premiers jours de
septembre), se répandit dans Chianciano la nou-
velle que le commandeur Gori partait & I'impro-
viste et tout seul pour Rome. Les commentaires
furent sans nombre et la stupeur énorme!
Qu’était-il arrivé? Quelques-uns disaient que
miss Galley avait appris que Gori était marié et
séparé de sa femme; d’autres, que celui-ci, ayant
poursuivi trop vivement cette proie, avait df
ralentir le mouvement et qu’il lui avait fallu tout
ce temps pour la saisir en galant homme; mais
que lorsqu’il I'avait tenue de court, cette proie,
elle lui était apparue maigre et déplumée; d’au-
tres ensuite soutinrent qu’il n’y avait pas rup-
ture, que miss Galley rejoindrait bientdt son
fiancé a Rome; et d’autres enfin prétendaient
que Gori reviendrait sous peu de jours & Chian-
ciano et partirait ensuite pour Florence avec son
épouse, Mais les habitants de la pension Ronchi
assuraient que P’aventure était absolument finie,
puisque miss Galley n’était pas descendue diner
le jour du départ de son ex-amoureux, et qu’'a
table Gori s’était montré fort troublé.

Tous ces propos se croisaient, s’enchevétraient
sur la piazza du jeu de paume ou toute la colo-
nie des baigneurs et beaucoup d’habitants du
pays s’étaient assemblés pour assister au départ
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de Gori. Et, quand la voiture qui l'emportait
sortit de la porte du pays, tous se rendirent sur
la terrasse de la piazza pour apercevoir Gori,
lequel, en voiture, lisait tranquillement son jour-
nal. Et, en passant sous ladite terrasse, il leva
les yeux comme pour jouir, lui, acteur, du spec-
table qui intéressait tant de spectateurs.

Mais, tout a4 coup, derriére la petite Arena qui
s’éléve au milieu de la piazza, s’éleva Paboiement
furibond d’une troupe de chiens qui se battaient,
s’enserraient en une mélée féroce. Tous se re-
tournérent avec crainte, d’autres accoururent
cannes levées.

Au milieu de cette mélg¢e étaient Pallino et sa
Mimi; Pallino et Mimi, qui, au milieu de Penvie
et de la terrible jalousie de leurs camarades,
avaient finalement réussi 4 célébrer leurs noces!

Oh! Les dames détournaient le visage, les
hommes pouffaient de rire, lorsque, précédée
d’une troupe de galopins, miss Galley, en vraie
furie, échevelée par le vent et la course, le cha-
peau a la main et les yeux rouges et gonflés de
pleurs, se précipita dans la piazza en criant :
« Mimi! Mimi! Mimil! »

A la vue de I'horrible mélée, elle leva les bras,
pleine d’effroi; puis elle se couvrit le visage avec
les mains, se détourna et remonta au pays avec
une furie égale a celle qui I’avait amenée. Ren-
frée 4 la pension, elle se précipita, semblable i
un ouragan, sur Ronchi, sur les domestiques,
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griffes tendues comme si elle elit voulu les mettre
en piéces; a grand’peine, elle se contint, enra-
geant, la gorge serrée par la colére : elle ne pou-
vait articuler une parole. Tout a l’heure, elle
avait perdu la voix en criant comme une possé-
dée lorsqu’elle s’était apercue -—— apreés tant de
jours! — que Mimi n’était pas surveillée, que
Mimi n’était pas 4 la maison et qu'on ignorait
ot elle était. Elle s’élanca alors dans sa chambre,
se précipita sur ses effets qu’elle entassa dans sa
malle, dans ses valises, et commanda une voiture
a deux chevaux pour que, tout de suite, immé-
diatement, on la conduisit 4 la gare de Chiensi;
elle ne voulait pas rester plus longtemps a Chian-
ciano; non, pas méme une heure, pas méme une
minute. Comme elle était sur le point de partir,
les galopins de tout & ’heure, qui avaient couru
avec elle & la recherche de la cagnolina, les
mémes galopins haletants, exultants aussi 4 Pes-
pérance d’un bon pourboire, lui présentérent la
pauvre Mimi plus morte que vive; mais miss
Galley, défigurée par la colére, la repoussa vio-
lemment en détournant le visage. A ce coup fu-
rieux, Mimi tomba par terre, le petit museau
porta, et, avec des cris aigus, elle courut tout en
boitant se fourrer sous un canapé qui s’élevait a
peine a trois doigts du sol. Pendant ce temps, sa
patronne furieuse montait dans la voiture et
criait au cocher :
— En route!
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Ronchi, les domestiques, les baigneurs, qui
avaient regagné la pension & la course, se regar-
dérent un instant ébaubis; puis, ils eurent com-
passion de la pauvre petite chienne abandonnée,
mais ils eurent beau P'appeler, inviter avec les
modes les plus affectueux, il ne fut pas possible
de la faire sortir de sa cachette. 11 fallut que
Ronchi, avec Paide d’un valet de chambre, sou-
levat et reculat le sopha; mais alors Mimi
s’élanca vers la porte comme une fléche et prit
la fuite. Les gamins coururent sur ses traces de
tous cdtés dans le pays; eniin ils arrivérent prés
de la gare sans avoir pu la rejoindre.

Ronchi, auquel elle avait causé tant d’ennuis,
haussa les épaules en s’écriant :

— Qu’elle aille se faire pendre ailleurs!

Cing ou six jours aprés, Mimi, dégofitante,
ébouriffée, famélique, méconnaissable, fut revue
dans les rues de Chianciano sous la pluie lente
qui marquait la fin de la saison. Les derniers
baigneurs partaient. La semaine écoulée, le petit
pays planté sur la haute colline exposée au vent
avait repris son morne aspect hivernal.

— Tiens, la petite chienne de la signorina! dit
quelqu'un en la voyant passer.

Mais personne ne fit un geste pour la prendre,
personne ne Pappela. Et Mimi continua de va-
guer.

Déja elle avait été & la pension Ronchi, mais
elle Pavait trouvée close, le propriétaire s’étant
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haté d’aller a la campagne pour les vendanges.
De temps a autre, elle s’arrétait pour regarder,
avec ses petits yeux chassieux parmi les poils,
comme si elle ne pouvait encore comprendre
comment personne n’avait pitié d’elle, si petite,
d’elle si caressée autrefois, et si bien soignée;
comment personne ne la prenait pour la porter
a sa patronne qui Pavait perdue, a4 sa patronne
gu’elle avait cherchée en vain depuis si long-
temps, et qu’elle cherchait encore! Elle avait
faim, elle était recrue de fatigue, elle tremblait
de froid et elle ne savait plus ol aller, ol se réfu-
gier!

Pendant les premiers jours, quelqu’un, se
- voyant suivi par elle, s’était baissé pour la ca-
resser, pour la plaindre et lui avait donne a
manger quelques rogatons; mais, ensuite, ennuyé
de la trouver toujours preés de lui, il Pavait chas-
sée d’'une facon grossiére. Et elle était pleine.
Cela paraissait presque impossible : une petite
chose de rien comme cela, qu’on ne voyait quasi
pas, pleine! Et on I’écartait du pied.

Fanfulla Mochi, du seuil de sa boutique, la
voyant un jour trottiner dans la rue, errante,
Pappela, lui donna & manger, et comme la pau-
vre petite béte, habituée maintenant a4 se voir
chassée par tous, demeurait I’échine courbée de
peur, dans lattente de quelque taloche, il la
flatta, la caressa pour la rassurer. La pauvre
Mimi, bien qu’affamée, s’arréta de manger pour
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lécher la main de son bienfaiteur. Alors, Fan-
fulla appela Pallino qui dormait dans sa couche,
sous le bane.

— Chien, fils de chien, vilain libertin sans
queue, regarde ton épousel! lui dit-il.

Mais maintenant, Mimi n’était plus une petite
chienne signorina; elle était devenue une petite
chienne de rue parmi tant d’autres du pays, et
Pallino ne daigna méme pas lui donner un
regard!






LA VIVANTE ET LA MORTE

La tartane que le patron, Nino Mo, avait appe-
lée Filippa, du nom de sa premiére femme, en-
trait dans le petit mole de Porto-Empédocle par
un de ces flamboyants couchers de soleil de la
Méditerranée ou1 I’étendue infinie des eaux trem-
ble et palpite comme en un délire de lumiére et
de couleur, depuis la Punta Bianca qui s’allonge
sous I'dpre azur du ciel ainsi que la téte d’un
neigeux cétacé endormi, jusqu'a Monle Rosello
dont on apercoit seulement la nuit le phare d’un
rouge de sang. A ce délire des eaux répond de
la terre Ie rayonnement des vitres des maisons
peintes de diverses couleurs, des maisons du
bourg qui s’adosse a la falaise & Pendroit ol
celle-ci se fend et s’écarte, et cette falaise brille
elle-méme avec sa marne couleur d’argent; et
il y encore la fulgurance d’or du soufre entassé
sur la longue plage; comme seul contraste, & la
téte du mole, 'ombre de I'antique chateau fort
sombre et carré.

En virant pour entrer dans le chenal entre les
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deux jetées qui, ainsi que des bras protecteurs,
forment le petit molo vecchio, siége de la capitai-
nerie du port, les matelots s’étaient apergus que
toute la jetée, depuis le chateau jusqu’a la petite
tour blanche du phare, était noire de gens qui
criaient et agitaient en l'air des bérets et des
mouchoirs,

Ni le patron Nino, ni Péquipage ne pouvaient
supposer que tout ce peuple fit attroupé la pour
Parrivée de la Filippa, bien que ce continuel flot-
tement de bérets et de mouchoirs leur parussent
dirigés vers eux.

Ils supposérent que quelque fiottille de torpil-
leurs s’était embossée dans le petit moéle, et que
maintenant elle levait Pancre, saluée joyeuse-
ment par la population pour laquelle la vue d’un
navire royal de guerre constituait un spectacle
trés nouveau.

Par prudence, le patron Nino Mo donna l'or-
dre de lacher la corde de la voile, et méme de
Pamener tout a fait, en attendant la barque qui
devait remorquer la Filippa, afin qu’elle pht se
mettre 4 ’ancre dans le mole.

La voile tombée, la tartane, quoique n’étant
plus propulsée, n’en continua pas moins de filer
lentement, coupant a peine les tremblantes eaux
qui resplendissaient, et qui, endiguées enfre les
deux bras de la jetée, semblaient un lac de
nacre et de perles; et les trois mousses pleins de
curiosité grimpérent comme des écureuils, I'un
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aux haubans, ’autre au mat jusqu’a la hune, et
le troisiéme jusqu’a la vergue. Mais, & force de
rames, la barque qui devait les remorquer arriva,
suivie par une quantité de chaloupes noires qui
un peu plus auraient coulé, a cause du grand
nombre de gens qu’elles portaient, gens qui s’y
tenaient debout, criant et gesticulant d’une fagon
désordonnée.

Toute cette fermentation, tout ce peuple, ¢’était
pour eux; et pourquoi? Peut-éire quelque fausse
nouvelle de naufrage?

Et Péquipage, curieux, anxieux, émerveillé, se
tendait de la proue vers ces barques pour saisir
le sens de ces cris. Mais I’on ne comprenait dis-
tinctement que le nom de la tartane : Filippa/
Filippa!

Seul le patron Nino Mo, rouge comme un ho-
mard, ramasseé et solide, se tenait a I’écart, sans
curiosité, son béret a barca di pelo tombant
presque sur ses petits yeux louches et bordés
d’anchois, dont il tenait toujours le gauche aux
trois quarts fermé. A un certain moment, il en-
leva de sa bouche sa petite pipe de racine, cracha
et, passant le dos de sa main sur les poils rudes
de ses moustaches rousses et de sa petite barbe .
en pointe, peu fournie, sérieux, placide, il dit:

— Va jiti, cei nisci! (Allons, ils sont devenus
fous!)

Et se retournant, il cria, non sans brusquerie,
a celui des mousses qui se tenait sur les haubans

13
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de descendre et d’aller 4 la poupe sonner I’An-
gelus.

Ayant navigué toute sa vie, triste, taciturne,
profondément convaincu de la puissance infinie
de Dieu que Pon devait respecter toujours, dans
toutes les circonstances de la vie, avec une silen-
cieuse résignation, il ne pouvait souffrir le ca-
quetage des homimes.

Aux sons tristes de la petite cloche du bord, il
enleva son béret et mit & découvert la peau trés
blanche de son crine voilé d’un duvet rous-
sétre et vaporeux qui représentait comme une
ombre de chevelure; il se signa et allait se
mettre & réciter la priére quand Péqguipage se
précipita vers lui avec des visages agités, des
rires, des cris fous!

— 71’ Ni (1) Z7’ Ni! La gna (2) Filippa! Votre
femme! La gna Filippa! Vivante! Elle est reve-
nue! Voire femme!

Le patron Nino sembla d’abord avoir re¢u un
coup sur la téte, étre hors de lui-méme, au milieu
de ceux qui I’assaillaient de leurs cris, etf, tout
effaré, chercha dans les yeux des autres ’assu-
rance qu’il pouvait croire a cette nouvelle sans
devenir fou; son visage se décomposa, passant
en une seconde de la stupeur a Pincrédulité, et

(1) Sicilien : malitre, nino; maitre, nino!

(2) Sicilien: gna, madame, ou mieux maitresse, comme en
Normandie.
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de P’angoisse excessive a4 la joie; puis, furieux,
se croyant en face d’une mystification, il écarta
tous ses matelots, en saisit un par les épaules et
le secoua avec violence en criant : Que dites-
vous? que dites-vous? Et les bras levés, comme
s’il voulait parer ou arréter une attaque, il se
dirigea du c6té de la proue vers ceux qui étaient
dans les barques et qui I'accueillaient avee une
tempéte de cris et de pressants gestes d’invita-
tion; il se retira alors, n’obéissant pas, devant la
confirmation de la nouvelle, 4 ’envie de se pré-
cipiter en bas; et il se tourna de nouveau vers
son équipage comme pour demander du secours,
comme pour qu’on le retienne. :

Que devait-il faire? Mais comment? Com-
ment? Vivante! Comment? Revenue! Mais d’ou?
Quand? Ne pouvant parler, il indiquait la para-
tia; afin qu’ils en tirassent tout de suite le cible;
oui, oui; et dés que la corde descendit vers le
remorqueur, il cria : Gouvernez! saisit la corde
des deux mains, la prit entre ses jambes, et a
force de bras descendit tout le long de cette
corde, et se jeta au milieun des remorgueunrs qui
Pattendaient les mains tendues.

L’équipage de la tartane demeura {frés excité,
trés décgu, en voyant s’éloigner le remorqueur
emmenant le patron Nino, et, pour ne pas perdre
le spectacle, il commenca & crier, comme il
était possédé du démon, aux hommes des autres
barques de saisir leur cable et de les emmener
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jusqu’au port. Mais personne n’eut égard a ces
cris; et les chaloupes suivirent le remorqueur
oll, au milieu d’une grande confusion, le patron
Nino apprenait avec détails le miraculeux retour
de sa femme ressuscitée, qui, trois ans aupara-
vant, en se rendant & Tunis pour voir sa mere
moribonde, avait été jugée perdue avec les au-
tres passagers dans le naufrage du petit vapeur
qui les portait.

Eh! bien, non, elle n’avait pas péri, la pauvre
femme; un jour et une nuit, elle était restée dans
Teau — sur une planche — puis elle avait été
sauvée par un paquebot russe qui se rendait en
Amérique, — mais folle, oui, devenue folle de
terreur! — et pendant deux ans et huit mois, elle
avait été folle en Amérique, oui, folle & New-
York dans un asile d’aliénés; puis, guérie, oui,
oui, absolument guérie, elle avait obtenu du con-
sulat italien son rapatriement, et, depuis trois
jours, elle était au pays, venant de Génes.

Le patron Nino Mo, & ces nouvelles qui gré-
laient sur lui de tous cOtés, le patron Nino Mo
était ébaubi; ses paupiéres battaient sans cesse
sur ses petits yeux louches et bordés d’anchois;
parfois sa paupiére faible restait tout a fait fer-
meée, comme morte, et tout son visage frémissait,
se convulsait, comme piqué par des épingles.

Au cri partant de I'une des barques, et aux
rires grossiers qui P'accueillirent : « Deux fem-
mes, Zi' Ni, quelle joie! » le patron Nino sortit
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de son trouble, et regarda avec un mépris plein
de colére tous ces hommes, tous ces vers de
terre!

Chaque fois qu’il s’éloignait un peu des cotes,
dans l'immensité de la mer et du ciel, ne les
voyait-il pas disparaitre comme du néant? Eh!
bien, & cette heure, les voici 1a devant lui, accou-
rus en foule &4 son arrivée, les voici 13, en haies,
sur le moéle, impatients et vociférants, pour jouir
du spectacle d'un homme qui revenait a terre
pour y trouver deux femmes; spectacle d’autant
plus risible pour eux qu’était plus grave et plus
douloureuse pour lui la confirmation de ce fait;
car ces deux femmes étaient sceurs, deux sceurs
inséparables, presque meére et fille, P’ainée, Fi-
lippa, ayant servi de mére a Rosa. Rosa, il avait
dt accueillir comme une fille en épousant son
ainée; puis, lorsque disparut Filippa, devant
continuer a vivre avec elle, et considérant qu’au-
cune autre femme ne pourrait mieux servir de
mére & ’enfant encore dans les langes que lui
avait laissé celle-ci, il P’avait honnétement
épousée. ,

Et maintenant? Et maintenant? Filippa était
revenue pour trouver Rosa mariée avec lui, et
grosse, grosse de quatre mois! Ah! oui, il y avait
de quoi rire vraiment : un homme se trouvant
entre deux méres dont I'une était grosse!... Kt
les voila, 1a-bas sur la plage! Voila Filippa! Elle
est 1a! Vivante! D’un de ses bras, elle lui fait des
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signes, comme pour lui donner du courage. —
Ah! c’est toujours elle, elle est la méme, forte
et déterminée — et de 'autre bras, elle serre
Rosa sur sa poifrine. Rosa, la pauvre enceinte
qui tremble de la téte aux pieds, et pleure; qui
défaille de chagrin et de honte, au milieu des
hurlements, des rires, des battements de mains
et de I’envol des casquettes de cette foule fré-
nétique.

Le patron Nino Mo, a cette vue, a4 ces cris,
sentit son coeur tourner dans sa poitrine et
s’agita plein de colére; il souhaita que la barque
coule a pic, afin que ce spectacle cruel dispa-
raisse & ses yeux; il pensa une minute & sauter
sur les rameurs et &4 les obliger 4 ramer en ar-
riére pour retourner a la fartane pour s’enfuir
au loin, loin, et 4 jamais; mais il sentit au méme
moment qu’il ne pouvait pas se révolter contre
cette horrible force des hommes et du destin qui
Pentrainait; il ressentit comme un coup interne,
un étourdissement qui fit bourdonner ses oreilles
et qui obscurcit ses yeux. Peu aprés, il se trouva
entre les bras et sur la poitrine de sa femme
ressuscitée, qui le dominait de toute la téte, une
grande femme osseuse au visage brun et sévére,
une grande femme masculine d’allure, de geste
et de voix. Et lorsqu’elle fut libre de son étreinte,
1a, devant tout le peuple qui applaudit, elle le
poussa pour gu’il embrasse aussi Rosa, cette
pauvre petite qui ouvrait comme deux lacs de

a
a
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larmes ses grands yeux clairs, dans son visage
maigre, dans son visage diaphane, et qui cour-
bait son buste, déformé par la grossesse. Et lui,
a la vue de tant de paleur, de tant de désespoir,
de tant de honte, se révolta avec un sanglot dans
la gorge; il prit dans ses bras son enfant de trois
ans, et se mit a courir plein d’emportement avec
ce cri:

— A la maison, 4 la maison!

Les deux femmes le suivirent et tout le peuple
se mit en mouvement derriére lui, autour de lui,
devant lui, en caquetant. Filippa, un bras sur les
épaules de Rosa, la tenait comme sous son aile,
la soutenait, la protégeait, et se retournait pour
tenir téte aux lazzi, aux railleries, aux commen-
taires de la foule, se penchait sur sa sceur et lui
disait :

—- Ne pleure pas, grosse sotte! Cela te fait
mal de pleurer! Allons, allons, tiens-toi droite!
Sois brave! Pourquoi pleures-tu? Si Dieu a
voulu celal... Il y a reméde a tout! Allons, tais-
toi! A tout, a tout, il y a reméde! Dieu nous ai-
dera... Oui, Dieu nous aidera!

Elle le eriait aussi a4 la foule, et elle ajoutait,
tournée vers celui-ci, ou celui-la :

— Non, rien, n’ayez crainte! Ni scandale, ni
guerre, ni envie, ni jalousie! Ce que Dieu vou-
dra!

Arrivés au Chatean, les flammes du crépuscule
s’étaient obscurcies, et le ciel, tout d’abord de
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pourpre, était devenu presque fumeux; beau-
coup de gens se débandérent et prirent le large
chemin du bourg aux réverbéres déja éclairés.

Mais le plus grand nombre les accompagna
jusqu’a leur habitation, derriere le Chateau, aux
Balate ot le chemin tourne puis continue, bordé
de quelques masures de marins sur une petite
haie morte. Devant la porte du patron Nino Mo,
tous s’arrétérent dans l’attente de ce que ces
trois décideraient de faire. Comme si ¢’était un
probléme a résoudre un pied en air!

La maison n’avait qu'un rez-de-chaussée et ne
prenait jour que par la porte.

Toute cette foule de curieux, en haie devant
cette porte, épaississait 'ombre déja brune et
coupait Ia respiration. Mais ni le patron Nino
Mo, ni la femme enceinte n’avaient la force de
se révolter. L’oppression causée par cette foule
représentait pour eux, la, présente et tangible,
Poppression méme de leurs 4mes; et ils ne pen-
saient pas que du moins cette premiére oppres-
sion pfht étre éloignée. Mais Filippa le pensa.
Aprés avoir allumé la lumiére sur la table déja
préparée pour le souper au milieu de la piéce,
elle alla sur la porte et cria :

-— Encore 13, chers Messieurs? Que voulez-
vous? Vous avez vu, vous avez ri, cela ne vous
suffit pas? Laissez-nous maintenant réfléchir a
nos affaires! N’avez-vous pas de maisons?

Ainsi attaqués, les gens se retirerent d’un coté
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et de T'autre de la porte, lancant leurs derniers
lazzi. Mais beaucoup cependant restérent a épier
de loin au milieu de 'ombre de la plage.

La curiosité était d’autant plus vive que tous
connaissaient ’honnéteté scrupuleuse, la crainte
de Dieu, les habitudes exemplaires du patron
Nino et des deux sceurs.

Et ils en donnérent une preuve ce soir méme
en laissant ouverte toute la nuit la porte de leur
maison. Dans Pombre de cette triste plage qui
laissait voir, ¢a et la, au milieu de Teau sta-
gnante, épaisse, presque huileuse, des écueils
noirs, corrodés par la mer; ou de grosses pierres
visqueuses couvertes d’algues, des pierres debout
ou couchées; au milieu, dis-je, de cette eau sta-
gnante quelque rare houle montait, agitée et
bondissante, et tout de suite s’y engloutissait
avec de profonds remous. Et dans 'ombre de
cette triste plage, toute la nuit se projeta de cette
porte la réverbération jaune de la lumiére. Et
ceux qui s’attardérent a épier au milieu de 'om-
bre, passant, tantdt Pun, tantot 'autre, devant la
porte en jetant un rapide regard oblique dans
Pintérieur de la maison, ceux-la purent voir
d’abord les trois, assis a table et soupant avec le
petit; puis les deux femmes agenouillées par
terre, courbées sur des chaises, et le patron Nino,
assis, Ie front sur son poing, appuyé a I'un des
angles de la table déja desservie; et ils étaient en
train de réciter le rosaire; enfin, ils purent voir
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le petit seul, I’enfant de la premiére femme cou-
ché sur le lit conjugal, au fond de la chambre,
et la femme enceinte toute vétue, la téte appuyée
au matelas, anéantie, les yeux clos, tandis que
les deux autres, le patron Nino et la gna Filippa,
causaient placidement aux deux bouts de la
table; et biento6t ils vinrent s’asseoir sur le seuil
de la porte pour continuer leur conversation
tout bas, dans un murmure. Et sous les étoiles,
dans les ténébres de la nuit avancée ol vibrait
de temps & autre quelque cri rapide et strident
de chauves-souris, le lent et léger clapotis des
eaux sur la plage semblait répondre a ce mur-
mure.

Le jour suivant, le patron Nino et la gna Fi-
lippa, sans faire de confidences & personne, s’en
furent a la vrecherche d’une petite chambre a
louer. Ils en trouvérent une au haut du pays dans
la rue qui conduit au cimetiére; cette chambre
était située sur le plateau avec la campagne der-
riére, et la mer devant; ils y firent transporter
un petit lit, une table, deux chaises, et quand le
soir vint, ils y accompagnérent Rosa, la seconde
femme, et le petit; et taciturnes, tous deux s’en
retournérent 4 la maison des Balafe.

Alors, dans tout le pays, s’éleva un cheeur de
commisération pour cette pauvre petite ainsi sa-
crifiée, mise & Pécart, et tout simplement jetée
dehors, en cet état! Mais pensez en quel état!
Et avec quel cceur! Et quelle faute avait-elle
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cominise, cette pauvre petite? Oui, ainsi le vou-
lait la loi... Mais quelle loi était celle-ci? Une
loi impitoyable! Non, non, parbleu! ce n’était
pas juste! Ce n’était pas juste!

Et le jour suivant, plusieurs chercheérent réso-
lument & faire comprendre cette sévére désap-
probation de tout le pays au patron Nino, sorti,
plus sombre que jamais, afin de voir au nouveau
chargement de la tartane pour son prochain
départ.

Mais le patron Nino, sans s’arréter, sans se dé-
tourner, son béret 4 barca di pelo sur les yeux
dont P'un était ouvert et I'autre non, sa petite
pipe de racine aux dents, le patron Nino coupa
sur les lévres toutes les récriminations en criant :

— Laissez-moi tranquille! Ce sont mes af-
faires!

Il ne donna pas plus grande satisfaction a
ceux qu’'il nommait les supérieurs: commer-
cants, magasiniers, courtiers d’affrétements;
mais avec ceux-ci, il fut moins laconique :

— Chacun s’arrange avec sa conscience, Mon-
sieur, répondait-il; affaires de famille, personne
n’a le droit de s’en méler. Dieu seul, et cela
suffit! ’

Et deux jours plus tard, en se rembarquant,
il ne voulut rien dire non plus 4 son équipage.

Mais pendant son absence du pays, les deux
sceurs demeurérent ensemble dans la maison des
Balate; et ensemble, trangquilles, résignées et af-
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fectueuses, vaquérent aux affaires domestiques
et aux soins que réclamait ’enfant.

Aux voisins, a4 tous les curieux qui venaient
les interroger, elles ne donneérent, elles non plus,
aucune satisfaction. Elles ouvraient les bras, le-
vaient les yeux au ciel, et avec un triste sourire,
répondaient a toutes les questions :

— Comme Dieu le voudra, commeére!

— Comme Dieu le voudra, compére!

Quand vint le jour ol devait rentrer la tar-
tane, toutes deux ensemble, le petit 4 la main,
elles se rendirent au méle. Cette fois, il y avait
peu de curieux sur la jetée, Le patron Nino, sau-
tant & terre, donna la main en silence a I'une et
a lautre des deux sceurs, s’inclina pour embras-
ser Yenfant, le prit dans ses bras, et se mit en
chemin comme il Pavait fait lors de sa premiere
arrivée, suivi par les deux femmes. Mais cette
fois, a4 la porte de la maison du Balale, ce fut
Rosa, la seconde femme, qui resta avec le patron
Nino et Filippa, avec le petit, s’en alla tranquil-
lement a la petite chambre de la rue du cime.-
tiére.

Et alors tout le pays qui avait d’abord tant de
compassion pour le sacrifice de la deuxiéme
femme, voyant maintenant qu’il n’y avait de sa-
crifice pour aucune des deux, s’indigna, s’irrita
furieusement de la tranquille et simple équité de
cette solution, et beaucoup criérent au scandale.

Tous d’abord restérent abasourdis, puis écla-
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terent d’un grand rire. L’irritation, ’'indignation
naquirent plus tard; et justement parce que tous,
au fond, se virent contraints de reconnaitre que
puisqu’il n’y avait eu ni tromperie, ni faute d’au-
cun co6té, et qu'on ne pouvait exiger la condam-
nation ou le sacrifice de I'une ou de lautre
épouse — épouses foutes deux devant Dieu et
devant la loi! — dans cette anormale situation,
la résolution prise par ces trois malheureux était
la meilleure que Pon plt prendre pour ne pas
donner de scandale. Ce qui irrita surtout, ce fut
la paix, le bon accord, la résignation des deux
sceurs dévouées et qui se montraient sans 'om-
bre d’envie ni de jalousie I'une envers P’autre.

Oui, ils comprenaient que Rosa, la plus jeune
sceur, ne put parler, ne ptt avoir de jalousie
pour lautre a laquelle elle devait tout, 4 laquelle
— sans le savoir, il est vrai — elle avait pris son
mari; tout au plus Filippa aurait pu en ressentir
pour elle; mais non, ils comprenaient encore que
Filippa, non plus, ne pouvait en avoir, sachant
que Rosa — sa mignonnette, comme elle appe-
lait — avait agi sans dessein de la tromper et
n’avait commis aucune faute. Alors? Pour toutes
deux existait la sainteté du mariage inviolable;
la dévotion & 'homme qui travaillait, au pérel...
11 était toujours en voyage, débarquant deux ou
trois jours seulement chaque mois. Eh! bien,
puisque Dieu avait permis le retour de l'une,
puisque Dieu en avait décidé ainsi, une & la fois,
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en paix et sans envie, elles attendaient leur
homme qui revenait fatigué de la mer.

Toutes ces raisons étaient bonnes, oui, et hon-
nétes et pleines de calme, mais justement parce
gu’elles étaient bonnes, calmes et honnétes, elles
irritérent les gens. Et le patron Nino Mo, le jour
qui suivit sa seconde venue, fut appelé par le
juge de paix pour s’entendre déclarer sévére-
ment que la bigamie n’était pas permise par la
loi. Peu auparavani, il avait causé avec un
homme du barreau, et il se présenta devant le
préteur sérieux, calme et tout d’une piéce comme
a son ordinaire.

I1 Iui répondit que dans son cas, on ne pouvait
parler de bigamie puisque sa premiére femme
figurait encore et continuerait 4 figurer comme
morte dans les actes publies; qu’il n’avait done
devant la loi qu’une seule femme, la seconde.

— Du reste, conclut-il, au-dessus de la loi des
hommes, monsieur le préteur, il y a celle de Dieu
& laquelle je me suis toujours appliqué a obéir...

Que pouvait Iui objecter le juge de paix?

Mais apres ce moment, 'embarras reparut au
bureau de Y’état civil, lorsque, ponctuel, tous les
cing mois, le patron Nino Mo se rendit pour dé-
clarer la naissance d’un enfant :

— Celui-ci est de la vivante; celui-ci est de la
morte.

La premiére fois, a4 la déclaration de Penfant
dont 1a seconde femme était grosse lors de P’ar-
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rivée de Filippa, celle-ci ne s’étant pas fait re-
connaitre vivante devant la loi, tout alla comme
sur des roulettes, et I'enfant put étre réguliére-
ment enregistré comme 1égitime; mais comment
enregistrer, cinqg mois apres, le second, né de
Filippa qui figurait encore comme morte 4 Iétat
civil? '

Ou le premier, né du mariage putatif, était
illégitime, ou le second 1’était. Il n’y avaii pas
de milieu.

Le patron Nino Mo porta 'une de ses mains
a sa nuque, fit sauter sa beretta sur son nez et
se gratta la téte; puis il dit a4 Pofficier de P’état
civil :

— Mais pardon, ne pourrait-on pas I’enregis-
trer comme légitime, né de la seconde?

Le fonctionnaire ouvrit démesurément les
yeux :

— Mais comment? de la seconde, §’il y a cing
mois...

— Vous avez raison, vous avez raison, coupa
court le patron Nino en recommencant a se grat-
ter la téte; mais comment s’arranger alors?

— Comment s’arranger — s’esclaffa Pofficier
de P’état civil — vous me le demandez & moi?
Mais qu’étes-vous donc, vous? Bey, sultan,
pacha? Qu’étes-vous? Vous devriez avoir du ju-
gement, parbleu, et ne pas venir ici m’embrouil-
ler les cartes!

Le patron Nino Mo se retira d’un pas en ar-
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riére, et appuyant 'index de ses deux mains sur
sa poitrine :

— Moi? s’exclama-t-il. Et gu’est-ce que jai a y
faire, moi, monsieur? Si Dieu le permet ainsi?

En entendant nommer Dieu, 'employé se mit
en furie :

— Dieu!l... Dieu!... Dieu! Toujours Dieu!
Quelgqu’un meurt : c’est Dieu! 11 ne meurt pas :
c¢’est Dieu! Un enfant nait: c’est Dieu! Vous
vivez avec deux femmes : c¢’est Dieu! Et finis-
sez-en avec ce Dieu! Que le diable vous emporte!
Venez tous les neuf mois au moins; sauvez la
décence, tournez la loi, et je vous les inscris tous
comme légitimes, 'un aprés Pautre!

Le patron Nino Mo, impassible, écouta I’alga-
rade, puis il dit:

— Cela ne dépend pas de moi, cher monsieur;
faites comme vous penserez. Moi j’ai rempli mon
devoir!... Je vous baise les mains!

Et, ponctuel, il recommenca tous les cing mois
4 prouver qu’il avait fait son devoir avec la cer-
titude absolue que Dieu le lui commandait ainsi.



UN PORTRAIT

— Monsieur Stefano Conti?

— Qui, Monsieur... Que Monsieur entre...
Qu’il s’asseye...

Et la jeune servante m’introduisit dans un
riche petit salon.

Ah! quel effet curieux produisit sur moi ce
mot, Monsieur, qu’on m’adressait sur le seuil de
la maison de cet ami de ma premiére jeunesse,
c’est-a-dire des temps oli, — nous appelant Ste-
fani tous deux, — nous étions simplement, lui,
Nuccio (1), et moi, Naccio, parce qu’il était
mince, et moi, fort. J’étais un monsieur, mainte-
nant, et méme un monsieur chauve! Et Stefano
Conti? Je ne savais pas encore s’il était chauve
comme moi, mais il devait étre en tout cas un
homme respectable, lui aussi, de trente-cinq a
trente-six ans!

Dans Ie petit salon ol régnait une pénombre
humide et ol s’était incrustée cette odeur qui
couve dans les lieux habituellement privés d’air

(1) Nuccio et Naccio, pour Stefanuccio et Stefanaccio.
14
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et de lumiére, je restais debout & regarder, avec
un sentiment d’indéfinissable malaise et d’an-
goisse, les meubles élégants disposés en cercle,
comme pour ne jamais servir, et qui semblaient
tristes d’étre laissés 1a sans vie, exclus du mou-
vement intime de la maison.

IIs n’attendaient certainement jamais per-
sonne, ces meubles, dans ce petit salon toujours
clos. Et le sentiment pénible avec lequel je les
considérais me les faisait croire ébahis de me
voir au milieu d’eux, et, sinon hostiles, du moins
peu accueillants. Accoutumé depuis un certain
temps aux mobiliers des maisons de Ia campa-
gne, commodes, solides, familiers, auxquels unea
longue habitude, tous les souvenirs d’une vie
saine ont fait acquérir une 4me presque patriar-
cale qui nous les rendent chers, ces meubles
neufs ne me semblaient pas faits pour suscifer
la confiance et P’intimité. Graciles et cependant
sévéres, ils étaient 14 comme représentant toutes
les régles de la bonne compagnie, et 'on com-
-prenait qu’ils auraient souffert sérieusement de
la moindre transgression! — Ah! pensais-je, vive
mon vilain divan, mon divan de jute, élastique
et large, qui sait mes savoureux sommeils des
longues aprés-midi d’été, et qui ne s’offense point
du contact de mes vieux souliers terreux, ni de
la cendre qui tombe de ma vieille pipe!...

Mais tout a coup, en levant les yeux sur 'une
des parois de la piéce, je crus découvrir, avec
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une stupeur mélée d’un trouble étrange, dans
un portrait & huile qui représentait un jeunc
homme de seize & dix-sept ans, mon propre ma-
laise et ma propre géne beaucoup plus intenses,
et poussés presque jusqu’a I’angoisse.

Je me mis & le regarder comme pris en faute,
comme pris en état de trahison par lui qui, ce-
pendant, en silence, & mon insu, et du temps que
je faisais ces réflexions sur les meubles de la
piéce, semblait avoir ouvert sur cette paroi une
petite fenétre insérée dans le cadre du portrait
et s’éire présenté la pour m’épier : — Eh! oui,
vous avez raison; il en est vraiment ainsi, Mon-
sieur! se hatérent de me dire les yeux de ce petit
jeune homme pour me tirer tout de suite d’em-
barras. Nous sommes tellement, tellement tristes
d’étre ainsi laissés seuls, sans vie, dans cette pe-
tite piéce privée d’air et de lumiére; d’étre exclus
pour toujours de Pintimité de la maison!...

Mais qui était cet adolescent? D’ou était venu
ce portrait dans ce salon? Peut-étre était-il au-
trefois dans le vieux salon des parents de Ste-
fano Conti, dans la maison ot j’allais le trouver
il y a tant et tant d’années? Oui, peut-étre, car
en ce salon je n’étais jamais entré, Stefano me
recevant dans sa petite salle d’étude ou dans la
salle & manger. Qui représentait-il, ce portrait?

On sentait qu’il devait étre peint depuis une
trentaine d’années. Mais, mystérieusement et de
la facon la plus certaine, la vue de cette image
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excluait la pensée que ces trente ans, du jour ou
V'image avait été fixée sur la toile par le peintre,
que ces trente ans, dis-je, eussent été vécus par
le modele!

Il devait s’étre arrété 1a, au seuil de la vie, ce
petit jeune homme. Et dans ses yeux étrange-
ment ouverts et comme perdus en une tristesse
sans espoir on lisait la démission de celui qui,
pendant une marche de guerre, resté en arriére
de la troupe, exténué, abandonné sans secours
en terre ennemie, regarde ses camarades mar-
cher en avant, ses camarades qui s’éloignent de
plus en plus, emportant avec eux tout le bruit
de la vie, de telle sorte que bientdt, dans le si-
lence qui se fera prés de Iui et autour de lui, il
sentira, imminente, la mort!...

Aucun homme de quarante-six ou quarante-
sept ans n’avait slirement jamais ouvert la porte
~de ce salon pour dire en indiquant ce portrait
sur le mur :

— Me voild quand j’avais seize ans!

Ce porfrait était sans doute celui d’un jeune
mort, et la place qu’il occupait dans le petit sa-
lon prouvait clairement qu’il était 14 comme sou-
venir, mais non comme un souvenir trés cher,
puisqu’on Pabandonnait parmi ces meubles
neufs, hors de toute intimité : c’était une place
de considération plutét, certes, que d’affection!

Je savais que Stefano Conti n’avait, ni n’avait
jamais eu de frére. Du reste, ce visage n’avait
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aucun des traits caractéristiques de la famille de
mon ami; il n’avait ombre de ressemblance ni
avec Stefano, ni avec ses deux sceurs, mariées
déja depuis un certain temps. De plus, la date
vraisemblable du portrait et ce que I'on voyait
du vétement du jeune homme ne pouvaient pas
faire penser que ce flit quelque ancien parent
de la mére ou du pére de Conti, mort dans une
adolescence lointaine.

Lorsqu’au bout de quelques instants Stefano
survint et qu’aprés les premiéres exclamations
de nous retrouver si changés 'un et Pautre nous
nous mimes a évoquer nos souvenirs, j’éprouvai,
en levant de nouveau les yeux sur le portrait et
en demandant sur lui quelques précisions 4 mon
ami, ’étrange sentiment que je commettais pres-
que une profanation, ou plutdt un acte de trahi-
son, qui devait me donner d’autant plus de re-
mords que je profitais pour le commettre de ce
que personne ne pouvait me le reprocher.

II me parut que le jeune homme représenté
14 en effigie, avec la tristesse désespérée de ses
yeux, me disait tout meurtri : « Pourquoi de-
mandes-tu des renseignements sur moi; ne t’ai-je
pas confié que je ressens le méme chagrin que
tu as senti en entrant ici? Pourquoi veux-tu ob-
tenir de ceux qui sont autour de moi des détails
que moi, image muette, je ne puis ni corriger, ni
démentir? »

— Ah! fit Stefano Conti & ma premiére ques-
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tion, en détournant la téte et en levant les bras
comme pour se défendre de la vue du portrait,
par pitié ne m’en parle pas! Je ne puis méme
pas le regarder!

— Pardonne-moi, balbutiai-je... Je ne croyais
pas...

— Non, ne t'imagine rien de mal, se héata
d’ajouter Stefano, la souffrance que me cause la
vue de ce porirait est si difficile & exprimerl!...
Si tu savais!...

— C’est un de tes parents? me risquai-je a
demander.

— Parent? répéta Stefano Conti se retirant en
lui-méme, plus peut-étre pour s’éloigner d’un
contact moral qui le faisait souffrir que parce
quil ne savait comment me répondre; c’était...
¢’était un enfant de ma meére!...

Tant d’étonnement et d’embarras se peignirent
sur mon visage que Stefano Conti, rougissant
tout a coup, s’écria :

— Oh! pas illégitime, je te prie de le croire;
ma meére fut une sainte! :

— Mais dis ton demi-frére alors! criai-je pres-
que avec colére.

-— Tu le rapproches trop de moi avec ce mot,
tu me fais mal, répondit Stefano, et son visage,
douloureusement, se coniracta. Eh! bien, je te
dirai, je m’efforcerai de t’expliquer une trés obs-
cure complication de sentiments qui a pour effet
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de me faire reléguer la, comme en expiation
d’'une faute, ce portrait dont la vue me révolte
encore... apreés tant d’années pourtant! Sache que
mon enfance a été empoisonnée de la fagon la
plus cruelle par ce garcon mort a seize ans, et
empoisonnée dans son amour le plus saint:
celui de sa meére!l... Ecoute-moi :

Nous vivions alors a la campagne ou j’étais
né et out je demeurai jusqu’a I’époque ol mon
pére, trés malchanceux, abandonna Pentreprise
de la Mandrana qui rapporta plus tard & d’autres
des honneurs et des richesses! Nous vivions 14,
seuls et comme exilés du monde.

Mais cet exil, je le sens maintenant : alors,
je ne le comprenais pas; je ne m’imaginais pas
que loin de cette terre, de cette maison solitaire
ol j’étais né, oll je grandissais, au dela de ces
collines que je voyais grises et tristes & Phori-
zon, il existit un aufre monde.

Tout mon univers & moi était 1a; il n’y avait
pas d’autre vie pour moi, en dehors de celle de
ma maison, c’est-a~-dire de mon pére, de ma
mere, de mes deux sceurs et des gens a notre
service. _

Je suis par expérience avec ceux qui esti-
ment mauvais de laisser les enfants ignorer cer-
taines contingences qui, découvertes par eux a
la fin, d’'une facon imprévue, bouleversent leur
ame et parfois la ruinent irréparablement.

Je suis convaincu qu’il faut ménager certai-
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nes illusions que le sentiment crée en nous. Si ce
sentiment change tout a4 coup, Villusion croule
et, avec elle, la réalité dont nous vivions; alors
nous nous trouvons perdus dans le vide...

C’est ce qui m’advint & sept ans, par le chan-
gement inattendu d’un sentiment qui est tout a
cet age, celui de amour filial. .

Aucune mére, je crois, n’appartint d’une fa-
con aussi absolue a ses enfants que la mienne.
A la voir du matin au soir occupée de nous,
vivant de notre vie pendant les longues absen-
ces de mon pére, ni moi, ni certes mes sceurs
n’aurions pu croire gu’elle piit avoir une vie en
dehors de la notre. Il est vrai que de temps a
aufre, une fois tous les deux ou trois mois, elle
allait & la ville avec notre pére pour tout un jour,
mais nous pensions qu’elle ne s’éloignait pas
effectivement de nous pendant ces absences, qui
n’avaient pour but, nous semblait-il, que de re-
nouveler les provisions de notre maison de cam-
pagne. Nous avions méme l’illusion de I’avoir
poussée a se rendre & la ville, en vue des petits
cadeaux, des jouets qu’elle nous apportait a son
retour. Parfois elle revenait pale comme une
morte et les yeux rouges et gonflés; mais cette
paleur, si méme nous nous en apercevions, était
expliquée par un long trajet en voiture; et quant
aux yeusx, était-il possible qu’elle et pleuré? Ils
étaient ainsi rouges et gonflés a cause de la pous-
siére de la route.
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Un soir, cependant, nous vimes notre pére
revenir a la villa seul et sombre.

— Maman?

Il nous regarda avec des yeux presque fa-
rouches.

— Maman? Elle est restée a la ville, parce
que... parce que, elle s’est sentie malade.

I1 nous dit cela tout d’abord.

— Elle s’est sentie malade; elle devait y rester
quelques jours; rien de grave, mais elle avait
besoin de soins qu’elle ne pouvait pas trouver a
la campagne.

Nous flimes dans une consternation telle que
mon pére, au lieu de nous en tirer, nous fraita
durement, avec une colére qui non seulement
accrut cette consternation, mais nous blessa
comme une cruelle injustice.

N’aurait-il pas dit trouver naturel de nous
voir ainsi a4 cette nouvelle inattendue?

Mais la colére injuste et la dureté n’étaient
pas pour nous. Nous le comprimes une douzaine
de jours plus tard, quand ma mere revint a la
campagne : elle n’était pas seule!

Je vivrais cent ans que je n’oublierais jamais
son arrivée en voiture au portail de la villa. En
entendant au fond du chemin le gai carillon des
sonnailles, nous nous précipitimes, mes soeurs
et moi, pour 'accueillir 14-bas en féte; mais sur
le seuil du portail nous flimes brusquement ar-
rétés par nofre pére qui venait de descendre de
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cheval tout haletant et tout poudreux pour pré-
céder de quelques pas l'arrivée du véhicule qui
ramenait maman.

Elle n’était pas seule! comprends-tu? A coté
d’elle, soutenu par des oreillers, tout entouré de
chales de laine, pale comme de la cire, avec ces
yeux fixes et éperdus que tu lui vois dans le por-
trait, il y avait cet enfant, son fils! Et elle était
tellement occupée de lui, teilement toute a lui en
ce moment, tellement effrayée de la difficulté
qu’il y aurait & le faire descendre de la voiture,
a force de bras, sans lui faire du mal, qu’elle ne
nous disait méme pas bonjour a nous, jus-
guw’alors ses seuls enfants; elle ne nous voyait
méme pas!

(C’était un autre enfant, celui-la? Notre ma-
man, la maman qui était tout entiére & mnous,
avait eu, hors de la notre, une autre vie? En
dehors de nous, un autre fils? Celui-ci? Et elle
Paimait comme nous... plus gque nous!

Je ne sais si mes soeurs éprouvérent dans la
méme mesure ce que j’éprouvais. J'étais le plus
petit; j’avais & peine sept ans!

Je sentis mes visceéres se déchirer, mon cceur
suffoquer d’angoisse, mon ame se remplir d’un
sentiment obscur, confus, trés violent, de haine,
de jalousie, de fureur, de je ne sais quoi d’autre
encore, parce gue tout mon étre s’était révolté
au spectacle de cette chose incontestable que,
en dehors de moi, ma mére pouvait avoir un
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autre fils, qui n’était pas mon frére, et qu'elle
pouvait ’aimer comme moi, plus que moi!

Je sentis qu’on me volait ma meére! Non, qué
dis-je? Personne ne me la volait! C’était elle,
elle qui commettait devant moi, contre moi, une
action inhumaine, comme si elle me dérobait
Pexistence qu’elle m’avait donnée, comme si elle
se détachait de moi, comme si elle se retirait de
ma.vie, pour donner Pamour qui devait éire a
moi tout entier, cet amour qui m’appartenait
autrefois, pour le donner a un autre, qui comme
moi y avait droit, le méme droit que j’'y avais
moi-mémel... ‘

Je crie; tu voisl... A y penser, je ressens la
méme exaspération atroce qu’en ce moment-la,
cette haine que je ne pus jamais calmer, méme
quand, plus tard, on me raconta Ihistoire, digne
de pitié, de cet enfant! Ma mére avait d{ s’en
séparer lorsqu’elle avait contracté de secondes
noces, lorsqu’elle avait épousé mon pére, non
par la volonté de celui-ci, mais parce qu’elle y
avait été contrainte par les parents de son pre-
mwier mari, lequel, aprés de graves dissentimenis
avec ma meére, alors toute jeune, aprés quatre on
cing ans d’orageuse vie conjugale, s’était suicidé.

Tu comprends maintenant? Les rares fois on
ma mére se rendait a la ville, elle allait voir ce
fils que nous ignorions et qui grandissait loin
d’elle, confié & un frére et 4 une sceur de son pre-
mier mari.
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Le frére étant mort et Penfant étant tombé
gravement malade, ma meére était accourue a son
chevet, I'avait disputé a la mort et, & peine con-
valescent, I’'avait amené a la campagne, espé-
rant avec son amour et ses soins lui faire recon-
quérir la santé. Tout fut wvain et, frois ou quatre
mois plus tard, il mourut. Mais ni ses souffran-
ces ne purent susciter en moi un mouvement de
pitié, ni sa mort ne put calmer ma haine. J'au-
rais désiré méme qu’il guérit, qu’il restat au
milieu de nous, pour remplir avec cette haine
que sa présence m’inspirait le vide affreux qui
demeura, aprés sa mort, entre ma meére et
moi. :

Lorsque je la vis se rattacher & nous aprés
cette mort, comme si désormais elle pouvait re-
devenir entiérement ndtre, ce fut pour moi un
déchirement plus grand encore, car il me donna
Yintuition qu’elle n’avait pas ressenti ce que
j’avais ressenti! Et elle ne pouvait point le res-
sentir, en effet, parce que cet enfant était pour
elle yn fils, comme je I’dtais moi-méme. Elle
pensait peut-étre : « Mais je ne t’aimais pas toi
seul! N’aimais-je pas aussi tes sceurs? » Elle
ne sentait pas que, dans 'amour qu’elle avait
pour mes sceurs, j'étais enclavé, que j’y parti-
cipais, que je le sentais le méme qu’elle avait
pour moi. Tandis que dans Pamour qu’elle avait
pour son autre enfant je ne pouvais entrer, parce
que cet enfant était sien, et que, lorsqu’elle était
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a Iui et avec lui, elle ne pouvait étre mienne et
étre avec moi!

Tu comprends? Ce n’était pas cette soustrac-
tion d’amour qui m’offensait, ce qui m’offensait,
c’est que cet enfant piit étre son enfant! Cela...
cela je ne pouvais pas le tolérer! Maman ne me
paraissait plus mienne. Elle ne me semblait plus
la maman qu’elle avait été pour moi, avant, mais
une auire maman, la maman de cet enfant. Pou-
vait-elle étre ma maman d’autrefois? Depuis
lors, crois-le, bien que je te dise une chose hor-
rible, depuis lors je sentis que ma meére n’était
plus dans mon coeur,

Moi, j’ai perdu ma mere deux fois. Il est vrai
que, je puis presque le dire, j°en ai eu deux! Ma
mére, celle que j’ai perdue récemment, n’était
plus ma maman, ma vraie maman, celle dont on
dit qu’il n’y en a qu'une! Ma vraie maman, ma
seule maman, me fut enlevée lorsque j’avais sept
ans! Et alors je la pleurai véritablement; je ver-
sai alors des larmes de sang, comme je n’en ver-
serai plus de toute ma vie, de ces larmes qui
creusent, qui fouillent et qui laissent un sillon
que rien ne peut combler.

Je les sens encore en moi, ces larmes qui em-
poisonnérent mon enfance; et c’est 4 lui que je
les dois!

C’est pourquoi, je te P’ai dit, je ne puis pas
le regarder. Regarde-le, toi, mon ami, et plains-le
car, tu le vois, je reconnais qu’il fut malheureusx,
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incomparablement plus malheureux que moi.
Mais du moins eut-il la chance de ne pas vivre
son malheur, tandis gque moi, non par sa faute,
mais & cause de lui, j’ai vécu des années prés de
ma meére sans la senfir dans mon coeur comme
auparavant!
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