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Chapitre I 
LA PISTE DE LA VIANDE 

De chaque côté du fleuve glacé, l'immense forêt de sapins 
s'allongeait, sombre et comme menaçante. Les arbres, 
débarrassés par un vent récent de leur blanc manteau de givre, 
semblaient s'accouder les uns sur les autres, noirs et fatidiques 
dans le jour qui pâlissait. La terre n'était qu'une désolation infinie 
et sans vie, où rien ne bougeait, et elle était si froide, si 
abandonnée que la pensée s'enfuyait, devant elle, au-delà même 
de la tristesse. Une sorte d'envie de rire s'emparait de l'esprit, rire 
tragique comme celui du Sphinx, rire transi et sans joie, quelque 
chose comme le sarcasme de l'Éternité devant la futilité de 
l'existence et les vains efforts de notre être. C'était le Wild. Le 
Wild farouche, glacé jusqu'au cœur, de la terre du Nord. 

 
Sur la glace du fleuve, et comme un défi au néant du Wild, 

peinait un attelage de chiens-loups. Leur fourrure, hérissée, 
s'alourdissait de neige. À peine sorti de leur bouche, leur souffle 
se condensait en vapeur pour geler presque aussitôt et retomber 
sur eux en cristaux transparents, comme s'ils avaient écumé des 
glaçons. 

 
Des courroies de cuir sanglaient les chiens et des harnais les 

attachaient à un traîneau qui suivait, assez loin derrière eux, tout 
cahoté. Le traîneau, sans patins, était formé d'écorces de bouleau 
solidement liées entre elles, et reposait sur la neige de toute sa 
surface. Son avant était recourbé en forme de rouleau afin qu'il 
rejetât sous lui, sans s'y enfoncer, l'amas de neige molle qui 
accumulait ses vagues moutonnantes. Sur le traîneau était 
fortement attachée une grande boîte, étroite et oblongue, qui 
prenait presque toute la place. À côté d'elle se tassaient divers 
autres objets : des couvertures, une hache, une cafetière et une 
poêle à frire. 

 
Devant les chiens, sur de larges raquettes, peinait un homme 

et, derrière le traîneau, un autre homme. Dans la boîte qui était 
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sur le traîneau, en gisait un troisième dont le souci était fini. 
Celui-là, le Wild l'avait abattu, et si bien qu'il ne connaîtrait 
jamais plus le mouvement et la lutte. Le mouvement répugne au 
Wild et la vie lui est une offense. Il congèle l'eau pour l'empêcher 
de courir à la mer ; il glace la sève sous l'écorce puissante des 
arbres jusqu'à ce qu'ils en meurent et, plus férocement encore, 
plus implacablement, il s'acharne sur l'homme pour le soumettre 
à lui et l'écraser. Car l'homme est le plus agité de tous les êtres, 
jamais en repos et jamais las, et le Wild hait le mouvement. 

 
Cependant, en avant et en arrière du traîneau, indomptables 

et sans perdre courage, trimaient les deux hommes qui n'étaient 
pas encore morts. Ils étaient vêtus de fourrures et de cuir souple, 
tanné. Leur haleine, en se gelant comme celle des chiens, avait 
recouvert de cristallisations glacées leurs paupières, leurs joues, 
leurs lèvres, toute leur figure, si bien qu'il eût été impossible de 
les distinguer l'un de l'autre. On eût dit des croque-morts 
masqués conduisant, en un monde surnaturel, les funérailles de 
quelque fantôme. Mais sous ce masque, il y avait des hommes qui 
avançaient malgré tout sur cette terre désolée, méprisants de sa 
railleuse ironie et dressés, quelque chétifs qu'ils fussent, contre la 
puissance d'un monde qui leur était aussi étranger, aussi hostile 
et impassible que l'abîme infini de l'espace. 

 
Ils avançaient, les muscles tendus, évitant tout effort inutile 

et ménageant jusqu'à leur souffle. Partout autour d'eux était le 
silence, le silence qui les écrasait de son poids lourd, comme pèse 
l'eau sur le corps du plongeur au fur et à mesure qu'il s'enfonce 
plus avant aux profondeurs de l'Océan. 

 
Une heure passa, puis une deuxième heure. La blême lumière 

du jour, lumière sans soleil, était près de s'éteindre quand un cri 
s'éleva soudain, faible et lointain, dans l'air tranquille. Ce cri se 
mit à grandir par saccades jusqu'à ce qu'il eût atteint sa note 
culminante. Il persista alors durant quelque temps, puis il cessa. 
Sans la sauvagerie farouche dont il était empreint, on aurait pu le 
prendre pour l'appel d'une âme errante. C'était une clameur 
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ardente et bestiale, une clameur affamée et qui requérait une 
proie. 

 
L'homme qui était devant tourna la tête jusqu'à ce que son 

regard se croisât avec celui de l'homme qui était derrière. Par-
dessus la boîte oblongue que portait le traîneau, tous deux se 
firent un signe. 

 
Un second cri perça le silence. Les deux hommes en situèrent 

le son. C'était en arrière d'eux, quelque part en la neigeuse 
étendue qu'ils venaient de traverser. Un troisième cri répondit 
aux deux autres. Il venait aussi de l'arrière et s'élevait vers la 
gauche du second cri. 

 
– Ils sont après nous, Bill », dit l'homme qui était devant. 
 
Sa voix résonnait rude et comme irréelle, et il semblait avoir 

fait un effort pour parler. 
 
– La viande est rare, repartit son camarade. Je n'ai pas, 

depuis plusieurs jours, vu seulement la trace d'un lièvre. 
 
Ils se turent ensuite. Mais leur oreille demeurait tendue vers 

la clameur de chasse qui continuait à monter derrière eux. 
 
Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, ils dételèrent les chiens 

et les parquèrent, au bord du fleuve, dans un boqueteau de 
sapins. Puis, à quelque distance des bêtes, ils installèrent le 
campement. Près du feu, le cercueil servit à la fois de siège et de 
table. Les chiens-loups grondaient et se querellaient entre eux, 
mais sans chercher à fuir et à se sauver dans les ténèbres. 

 
– Il me semble, Henry, qu'ils demeurent singulièrement 

fidèles à notre compagnie, observa Bill. 
 

- 6 - 



Henry, penché sur le feu et occupé à faire fondre un peu de 
glace pour préparer le café, approuva d'un signe. S'étant ensuite 
assis sur le cercueil et ayant commencé à manger : 

 
– Ils savent, dit-il, que près de nous leurs peaux sont sauves, 

et ils préfèrent manger qu'être mangés. Ces chiens ne manquent 
pas d'esprit. 

 
Bill secoua la tête : 
 
– Oh ! je n'en sais rien ! 
 
Son camarade le regarda avec étonnement. 
 
– C'est la première fois, Bill, que je t'entends suspecter 

l’intelligence des chiens. 
 
– As-tu remarqué, reprit l’autre en mâchant des fèves avec 

énergie, comme ils se sont agités quand je leur ai apporté leur 
dîner ? Combien as-tu de chiens, Henry ? 

 
– Six. 
 
– Bien, Henry… 
 
Bill s’arrêta un instant, comme pour donner plus de poids à 

ses paroles. 
 
– Nous disions que nous avions six chiens. J’ai pris six 

poissons dans le sac et j’en ai donné un à chaque chien. Eh bien je 
me suis trouvé à court d’un poisson. 

 
– Tu as mal compté. 
 
– Nous possédons six chiens, poursuivit Bill avec calme. J’ai 

pris six poissons et N’a-qu’une-Oreille n’en a pas eu. Alors je suis 
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revenu au sac et j’y ai pris un septième poisson, que je lui ai 
donné. 

 
– Nous n’avons que six chiens, répliqua Henry. 
 
– Je n’ai pas dit qu’il n’y avait là que des chiens, mais qu’ils 

étaient sept convives à qui j’ai donné du poisson. 
 
Henry s’arrêta de manger et, par-dessus le feu, compta de 

loin les bêtes. 
 
– En tout cas, observa-t-il, ils ne sont que six à présent. 
 
– J'ai vu le septième convive s'enfuir à travers la neige. 
 
Henry regarda Bill d'un air de pitié, puis déclara : 
 
– Je serai fort satisfait quand ce voyage aura pris fin. 
 
– Qu’entends-tu par là ? 
 
– J'entends que l'excès de nos peines influe durement sur tes 

nerfs et que tu commences à voir des choses… 
 
– C'est ce que je me suis dit tout d'abord, riposta Bill avec 

gravité. Mais les traces laissées derrière lui par le septième animal 
sont encore marquées sur la neige. Je te les montrerai si tu le 
désires. 

 
Henry ne répondit point et se remit à manger en silence. 

Lorsque le repas fut terminé, il l'arrosa d'une tasse de café et, 
s'essuyant la bouche du revers de sa main : 

 
– Alors, Bill, tu crois que cela était ?… 
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Jaillissant de l'obscurité, à la fois lamentable et sauvage, un 

long cri d'appel l'interrompit. Il se tut pour écouter et, tendant la 
main dans la direction d'où le cri était issu : 

 
– C'est un d'eux, dit-il, qui est venu ? » Bill approuva de la 

tête. 
 
– Je donnerais gros pour pouvoir penser autrement. Tu as 

remarqué toi-même quel vacarme ont fait les chiens. 
 
Cris et cris, après cris, se répondant de près, de loin, de tous 

côtés, semblaient avoir mué tout à coup le Wild en une maison de 
fous. Les chiens, effrayés, avaient rompu leurs attaches et étaient 
venus se tasser les uns contre les autres autour du foyer, si près 
que leurs poils en étaient roussis par la flamme. 

 
Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe et, après en 

avoir tiré quelques bouffées : 
 
– Je songe, Henry, que celui qui est là-dedans (et il indiquait 

de son pouce, la boîte sur laquelle ils étaient assis) est 
diantrement plus heureux que toi et moi nous ne serons jamais. 
Au lieu de voyager aussi confortablement après notre mort, 
aurons-nous seulement, un jour, quelques pierres sur notre 
carcasse ? Ce qui me dépasse, c'est qu'un gaillard comme celui-ci, 
qui était dans son pays un lord ou quelque chose d'approchant, et 
qui n'a jamais eu à trimarder pour la niche et la pâtée, ait eu l'idée 
de venir traîner ses guêtres sur cette fin de terre abandonnée de 
Dieu. Cela, en vérité, je ne puis le comprendre exactement. 

 
– Il aurait pu se faire de vieux os s'il était demeuré chez lui, 

approuva Henry. 
 
Bill allait continuer la conversation quand il vit, dans le noir 

mur de nuit qui se pressait sur eux et où toute forme était 
indistincte, une paire d'yeux brillants comme des braises. Il la 
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montra à Henry qui lui en montra une seconde, puis une 
troisième. Un cercle d'yeux étincelants les entourait. Par 
moments, une de ces paires d'yeux se déplaçait ou disparaissait 
pour reparaître à nouveau l'instant d'après. 

 
La terreur des chiens ne faisait que croître. Ils bondissaient, 

affolés, autour du feu ou venaient, en rampant, se tapir entre les 
jambes des deux hommes. Au milieu de la bousculade, l'un d'eux 
bascula dans la flamme. Il se mit à pousser des hurlements 
plaintifs, tandis que l'air s'imprégnait de l'odeur de sa fourrure 
brûlée. Ce remue-ménage fit se disperser le cercle de prunelles 
qui se reforma une fois l'incident terminé et les chiens calmés. 

 
– C'est, dit Bill, une fichue situation de se trouver à court de 

munitions. 
 
Il avait achevé sa pipe et aidait son compagnon à étendre un 

lit de couvertures et de fourrures sur des branches de sapin 
préalablement disposées sur la neige. 

 
Tout en commençant à délacer ses mocassins de peau de 

daim, Henry grogna : 
 
– Combien dis-tu, Bill, qu'il nous reste de cartouches ? 
 
– Trois, et je voudrais qu'il y en eût trois cents. Je leur 

montrerais alors quelque chose, à ces damnés. 
 
Il secoua son poing, avec colère, vers les yeux luisants. Puis 

ayant enlevé à son tour ses mocassins, il les déposa 
soigneusement devant le feu. 

 
– Je voudrais bien aussi que ce froid soit coupé net. Nous 

avons eu 500 sous zéro depuis deux semaines. Plût à Dieu que 
nous n'eussions pas entrepris cette expédition ! Je n'aime pas la 
tournure qu'elle prend. Ça cloche, je le sens. Mais, puisqu'elle est 
entamée, qu'elle se termine au plus vite et qu'il n'en soit plus 
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question ! Heureux le jour où, toi et moi, nous nous retrouverons 
au Fort M'Gurry, tranquillement assis auprès du feu et jouant aux 
cartes. Voilà mes souhaits ! 

 
Henry poussa un nouveau grognement et se glissa sous la 

couverture. Comme il allait s'endormir, Bill l'interpella avec 
vivacité : 

 
– Dis-moi, Henry, cet intrus qui est venu se joindre à nos 

bêtes et attraper un poisson, pourquoi, dis-moi, les chiens ne lui 
sont-ils pas tombés dessus ? C'est là ce qui me tourmente. 

 
– Tu te fais, Bill, beaucoup de tracas, répondit Henry d'une 

voix ensommeillée. Tu n'étais pas ainsi autrefois. Tu digères mal, 
je pense. Mais assez péroré ! Dors, sinon tu seras demain fort mal 
en point. Tu te mets sans raison la cervelle à l'envers. 

 
Là-dessus, les deux compagnons s'assoupirent. Ils soufflaient 

lourdement, côte à côte sous la même couverture. 
 
Le feu tomba peu à peu et les yeux brillants resserrèrent le 

cercle qu'ils traçaient. Dès que deux d'entre eux s'avançaient plus 
près, les chiens grondaient, apeurés et menaçants à la fois. À un 
moment, leurs cris devinrent si forts que Bill s'éveilla. 

 
Il sortit des couvertures avec précaution afin de ne pas 

troubler le sommeil de son camarade, et renouvela le bois du 
foyer. Dès que la flamme se fut élevée, le cercle d'yeux recula. Bill 
jeta un regard sur le groupe des chiens ; puis, s'étant frotté les 
paupières, il se reprit à les regarder avec plus d'attention. Après 
quoi, s'étant coulé sous la couverture : 

 
– Henry… Ho ! Henry ! 
 
Henry gémit, comme fait quelqu'un que l'on réveille. 
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– Qu'est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il. 
 
– Rien. Mais je viens de les compter, et ils sont encore sept. 
 
Henry reçut cette communication sans se troubler et, 

quelques instants après, il ronflait à poings fermés. 
 
C'est lui qui, le matin venu, s'éveilla le premier et tira hors des 

couvertures son compagnon. Il était six heures, mais le jour ne 
devait point naître avant que trois heures se fussent écoulées. 
Dans l'obscurité, il se mit à préparer le déjeuner, tandis que Bill 
roulait les couvertures et disposait le traîneau pour le départ. 

 
– Dis-moi, Henry, demanda-t-il soudainement, combien de 

chiens prétends-tu que nous avons ? 
 
– Six. 
 
– Erreur ! s'exclama Bill triomphant. 
 
– Sept, de nouveau ? questionna Henry. 
 
– Non. Cinq ! Un est parti. 
 
– Enfer !, cria Henry avec colère. 
 
Et quittant sa besogne pour venir compter ses chiens : 
 
– Tu as raison, Bill, Boule-de-Suif est parti. 
 
– Il s'est éclipsé avec la rapidité d'un éclair. La fumée nous 

aura caché sa fuite. 
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– Ce n'est pas de chance pour lui ni pour nous. Ils l'auront 
avalé vivant. Je parie qu'il hurlait comme un damné, en 
descendant dans leur gosier. Malédiction sur eux ! 

 
– Ce fut toujours un chien fou, observa Bill. 
 
– Si fou qu'il soit, comment un chien a-t-il été assez fou pour 

se suicider de la sorte ? 
 
Henry jeta un coup d'œil sur les survivants de l'attelage, 

supputant mentalement ce que l'on pouvait pénétrer de leur 
caractère et de leurs aptitudes. 

 
– Pas un de ceux-ci, je le jure bien, ne consentirait à en faire 

autant. On frapperait dessus à coups de bâton qu'ils refuseraient 
de s'éloigner. 

 
– J'ai toujours pensé et je le répète, dit Bill, que Boule-de-Suif 

avait la cervelle tant soit peu fêlée. 
 
Telle fut l'oraison funèbre d'un chien mort en cours de route 

sur une piste de la Terre du Nord. Combien d'autres chiens, 
combien d'hommes n'en ont pas même une semblable ! 
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Chapitre II 
LA LOUVE 

Le déjeuner terminé et le rudimentaire matériel du 
campement rechargé sur le traîneau, les deux hommes tournèrent 
le dos au feu joyeux et poussèrent de l'avant dans les ténèbres qui 
n'étaient point encore dissipées. Les cris d'appel, funèbres et 
féroces, continuaient à retentir et à se répondre dans la nuit et le 
froid. Ils se turent quand le jour, à neuf heures, commença à 
paraître. À midi, le ciel, vers le sud, parut se réchauffer et se 
teignit de couleur rose. Puis se dessina la ligne de démarcation 
que met la rondeur de la terre entre le monde du nord et les pays 
méridionaux où luit le soleil. Mais la couleur rose se fana 
rapidement. Un jour gris lui succéda, qui dura jusqu'à trois 
heures pour disparaître à son tour, et le pâle crépuscule arctique 
redescendit sur la terre solitaire et silencieuse. Lorsque 
l'obscurité fut revenue, les cris de chasse recommencèrent à 
droite, à gauche, provoquant de folles paniques parmi les chiens, 
tout harassés qu'ils étaient. 

 
– Je voudrais bien, dit Bill en remettant pour la vingtième 

fois les chiens dans le droit sentier, qu'ils s'en aillent au diable et 
nous laissent tranquilles. 

 
– Il est certain qu'ils nous horripilent terriblement, approuva 

Henry. 
 
Le campement fut dressé comme le soir précédent. Henry 

surveillait la marmite où bouillaient des fèves, lorsqu'un grand cri 
poussé par Bill, et accompagné d'un autre cri aigu, de douleur 
celui-là, le fit sursauter. Il releva le nez juste à temps pour voir 
une forme vague qui courait sur la neige et disparaissait dans le 
noir. Puis il aperçut Bill qui était debout au milieu des chiens, mi-
joyeux, mi-contrit, tenant d'une main un fort gourdin, de l'autre 
la queue et une partie du corps d'un saumon séché. 
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– Je n'en ai sauvé que la moitié, dit Bill. Mais le voleur en a 
reçu pour le reste. L'entends-tu hurler ? 

 
– Et quelle forme avait-il, ce voleur ? demanda Henry. 
 
– Je n'ai pu le bien voir mais, ce que je sais, c'est qu'il a 

quatre pattes, une gueule, et une fourrure qui ressemble à celle 
d'un chien. 

 
– Ce doit être, j'en jurerais, un loup apprivoisé. 
 
– Diantrement apprivoisé, en ce cas, pour être venu ici au 

moment juste du dîner et emporter un morceau de poisson ! 
 
Assis sur la boîte oblongue, les deux hommes, après avoir 

mangé, avaient humé leurs pipes comme ils en avaient l'habitude. 
Le cercle d'yeux flamboyants vint les entourer comme la veille, 
mais plus proche. 

 
Bill se reprit à gémir. 
 
– Dieu veuille qu'ils tombent sur une bande d'élans ou sur 

quelque autre gibier, et qu'ils décampent à sa suite ! Ce serait 
pour nous un débarras… 

 
Henry eut l'air de n'avoir pas entendu mais, comme Bill 

faisait mine de recommencer ses plaintes, il se fâcha tout rouge. 
 
– Arrête, Bill, tes coassements. Tu as des crampes d'estomac, 

je te l'ai déjà dit, et c'est ce qui te fait divaguer. Avale une pleine 
cuillerée de bicarbonate de soude, cela te calmera, je t'assure, et 
tu redeviendras d'une plus plaisante compagnie. 

 
Le matin suivant, d'énergiques blasphèmes proférés par Bill 

réveillèrent Henry. Celui-ci se souleva sur son coude et, à la lueur 
du feu qui resplendissait, vit son camarade, entouré des chiens, 
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qui agitait dramatiquement ses bras et se livrait aux plus 
affreuses grimaces. 

 
– Hello ! appela Henry. Qu'y a-t-il de nouveau ? 
 
– Grenouille a décampé, répondit Bill. 
 
– Non ? 
 
– Je dis oui. 
 
Henry sauta hors des couvertures et alla vers les chiens. Il les 

compta avec soin, après quoi il se joignit à Bill pour maudire les 
pouvoirs malfaisants du Wild, qui lui avaient ravi un autre chien. 

 
– Grenouille était le plus vigoureux de la troupe, prononça 

Bill. 
 
– Et celui-là n'était pas un chien fou, ajouta Henry. 
 
Telle fut, en deux jours, la seconde oraison funèbre. 
 
Le déjeuner fut mélancolique et les quatre chiens qui 

restaient furent attelés au traîneau. La journée ne différa pas de la 
précédente. Les deux hommes peinaient sans parler. Le silence 
n'était interrompu que par les cris qui les poursuivaient et 
s'attachaient à leur marche. Mêmes paniques des chiens, mêmes 
écarts de leur part hors du sentier tracé, et même lassitude 
physique et morale des deux hommes. 

 
Quand le campement eut été établi, Bill, à la mode indienne, 

enroula autour du cou des chiens une solide lanière de cuir à 
laquelle était lié, à son tour, un bâton de cinq à six pieds de long. 
Le bâton, à son autre extrémité, était attaché par une seconde 
lanière à un pieu fiché en terre. De chaque côté, les joints étaient 
si serrés que les chiens ne pouvaient mordre le cuir et le ronger. 
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– Regarde, Henry, dit Bill avec satisfaction, si j'ai bien 

travaillé ! Ces imbéciles seront forcés de se tenir tranquilles 
jusqu'à demain. S'il en manque un seul à l'appel, je veux me 
passer de mon café. 

 
Henry trouva que c'était parfait ainsi. Mais, montrant à Bill le 

cercle d'ardentes prunelles qui, pour le troisième soir, les 
enserrait : 

 
– Dommage tout de même, fit-il, de ne pouvoir flanquer à 

ceux-ci quelques bons coups de fusil ! Ils ont compris que nous 
n'avions pas de quoi tirer, aussi deviennent-ils de plus en plus 
hardis. 

 
Les deux hommes furent quelque temps avant de s'endormir. 

Ils regardaient les formes vagues aller et venir hors de la frontière 
de lumière que marquait le feu. En observant avec attention les 
endroits où une paire d'yeux apparaissait, ils finissaient par 
percevoir la silhouette de l'animal qui se dessinait et se mouvait 
dans les ténèbres. 

 
Un remue-ménage qui se produisait parmi les chiens les fit se 

détourner de leur côté. N'a-qu'une-Oreille, gémissant et geignant 
avec des cris aigus, tirait de toutes ses forces, dans la direction de 
l'ombre, sur son bâton qu'il mordait frénétiquement et à pleines 
dents. 

 
– Bill, regarde ceci ! » chuchota Henry. 
 
Dans la lumière du feu, un animal semblable à un chien se 

glissait d'un mouvement oblique et furtif. Il paraissait en même 
temps audacieux et craintif, observait les deux hommes avec 
précaution et cherchait visiblement à se rapprocher des chiens. 
N'a-qu'une-Oreille, s'aplatissant vers lui sur le sol, redoublait ses 
gémissements. 
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– C'est une louve, murmura Henry. Elle sert d'appât pour la 
meute. Quand elle a attiré un chien à sa suite, toute la bande 
tombe dessus et le mange. 

 
Au même moment, une des bûches empilées sur le feu 

dégringola en éclatant avec bruit. Effaré, l'étrange animal fit un 
saut en arrière et disparut dans les ténèbres. 

 
– Je pense une chose, dit Bill. 
 
– Laquelle, s'il te plaît ? 
 
– C'est que l'animal vu par nous est le même que celui qui a 

été rossé par mon gourdin. 
 
– Il n'y a pas le plus léger doute sur ce point. 
 
– Il convient en outre de remarquer, poursuivit Bill, que sa 

familiarité excessive avec la flamme de notre foyer n'est pas 
naturelle et choque toutes les idées reçues. 

 
– Ce loup en connaît certainement plus qu'un loup qui se 

respecte n'en doit connaître, confirma Henry. Il n'ignore pas non 
plus l'heure du repas des chiens. Cet animal a de l'expérience. 

 
– Le vieux Villan, dit Bill en se parlant tout haut à lui-même, 

possédait un chien qui avait coutume de s'échapper pour aller 
courir avec les loups. Nul ne le sait mieux que moi, car je le tuai 
un beau jour, dans un pacage d'élans, sur Little Stick. Le vieux 
Villan en pleura comme un enfant qui vient de naître. Il n'avait 
pas vu ce chien depuis trois ans. Tout ce temps, la bête était 
demeurée avec les loups. 

 
– Je pense, opina Henry, que tu as trouvé la vérité. Ce loup 

est un chien, et il y a longtemps qu'il mange du poisson de la 
main de l'homme. 
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– Si j'ai quelque chance, déclara Bill, nous aurons la peau de 

ce loup qui est un chien. Nous ne pouvons continuer à perdre 
d'autres bêtes. 

 
–Souviens-toi qu'il ne nous reste plus que trois cartouches. 
 
–Je le sais et les réserve pour un coup sûr. 
 
Henry, au matin, ayant ranimé le feu, fit cuire le déjeuner, 

accompagné dans cette opération par les ronflements sonores de 
son camarade. Il le réveilla seulement lorsque les aliments furent 
prêts. Bill commença à manger, dormant encore. 

 
Ayant remarqué que sa tasse à café était vide, il se pencha 

pour atteindre la cafetière. Mais celle-ci était du côté d'Henry et 
hors de sa portée. 

 
– Dis-moi, Henry, interrogea-t-il avec un petit grognement 

d'amitié, n'as-tu rien oublié de me donner ? 
 
Henry fit mine de regarder autour de lui et secoua la tête. Bill 

avança sa tasse vide. 
 
– Tu n'auras pas de café, prononça Henry. 
 
– Aurait-il été renversé ? demanda Bill avec anxiété. 
 
– Ce n'est pas cela. 
 
– Si tu m'en refuses, tu vas arrêter ma digestion. 
 
– Tu n'en auras pas ! 
 
Un flux de sang et de colère monta au visage de Bill. 
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– Veux-tu, je te prie, parler et t'expliquer ? 
 
– Gros-Gaillard est parti. 
 
Lentement, avec la résignation du malheur, Bill tourna la tête 

et compta les chiens. 
 
– Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il anéanti. 
 
– Je l'ignore. Gros-Gaillard ne pouvait assurément ronger lui-

même la lanière qui l'attachait au bâton. N'a-qu'une-Oreille lui 
aura rendu sans doute ce service. 

 
– Le damné chien ! dit Bill. Ne pouvant se libérer, il a libéré 

son compère. 
 
– En tout cas, c'en est fini maintenant de Gros-Gaillard. Je 

suppose qu'il est déjà digéré et qu'il se cahote, en ce moment, 
dans le ventre de vingt loups différents. 

 
Cette troisième oraison funèbre prononcée, Henry 

poursuivit : 
 
– Maintenant, Bill, veux-tu du café ?  
 
Bill fit un signe négatif. 
 
– C'est bien certain ? insista Henry en levant la cafetière, il est 

pourtant bon. 
 
Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse à l'écart. 
 
– J'aimerais mieux, dit-il, être pendu. J'ai donné ma parole et 

je la tiendrai. 
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Il absorba son déjeuner à sec et ne l'arrosa que de 

malédictions à l'adresse de N'a-qu'une-Oreille, qui lui avait joué 
ce mauvais tour. 

 
– Cette nuit, dit-il, je les attacherai mutuellement hors de leur 

atteinte. 
 
Les deux hommes avaient repris leur marche. Ils n'avaient 

pas cheminé plus de cent mètres dans l'obscurité quand Henry, 
qui allait devant, heurta du pied un objet qu'il ramassa et qu'il 
lança, s'étant retourné, dans la direction de Bill. 

 
– Tiens, Bill, dit-il, voilà quelque chose qui pourra t'être utile. 
 
Bill poussa une exclamation. C'était tout ce qui restait de 

Gros-Gaillard, le bâton auquel il avait été attaché. 
 
– Ils l'ont dévoré en entier, dit Bill, les os, les côtes, la peau et 

tout. Le bâton même est aussi net que le dessus de ma main ; ils 
ont mangé le cuir qui le garnissait à ses deux bouts. Ils ont l'air 
terriblement affamés. Pourvu que toi et moi nous ne subissions 
pas un sort identique avant d'être parvenus au terme de notre 
voyage ! 

 
Henry se mit à rire. 
 
– C'est la première fois, dit-il, que je suis ainsi pisté par des 

loups, mais j'ai connu d'autres dangers et m'en suis tiré sain et 
sauf. Prends ton courage à deux mains et ne crains rien. Ils ne 
nous auront pas, mon fils. 

 
– Voilà ce qu'on ne sait pas… oui, ce qu'on ne sait pas. 
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– Tu es pâle et as une mauvaise circulation du sang. Il te 
faudrait de la quinine. Je t'en bourrerai quand nous serons 
arrivés. 

 
Le jour fut, une fois de plus, semblable aux jours précédents. 

Apparition de la lumière à neuf heures ; à midi, le reflet lointain, 
vers le Sud, du soleil invisible ; puis le gris après-midi, précédant 
la nuit rapide. À l'heure où le soleil esquissait son faible effort, 
Bill prit le fusil dans le traîneau et dit : 

 
– Je vais aller voir, Henry, ce que je puis faire. 
 
– Sois prudent et garde-toi qu'il ne t'arrive malheur !  
 
Bill s'éloigna dans la solitude. Il revint, une heure après, vers 

son compagnon qui l'attendait avec une certaine anxiété. 
 
– Ils se sont éparpillés, raconta-t-il, et rôdent au large de 

nous, courant de-ci de-là, mais sans nous lâcher. Ils savent qu'ils 
sont sûrs de nous avoir et qu'il leur suffît de patienter. En 
attendant, ils tâchent de se mettre quelque autre chose sous la 
dent. 

 
– Tu prétends, observa Henry, qu'ils sont sûrs de nous avoir ? 
 
Bill fit semblant de ne pas avoir entendu et continua : 
 
– J'en ai aperçu quelques-uns. Ils sont maigres à faire peur. 

Ils n'ont pas mangé un morceau depuis des semaines, en dehors, 
bien entendu, de nos trois chiens. Il y en a parmi eux qui n'iront 
pas loin. Leurs flancs sont pareils à des planches à laver et leurs 
estomacs remontés collent presque à l'épine dorsale. Ils en sont, 
je puis te le dire, à la dernière phase de la désespérance. Ils sont à 
demi enragés et attendent. 
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Quelques minutes s'étaient à peine écoulées quand Henry, 
qui avait pris la place d'arrière et poussait le traîneau afin d'aider 
les chiens, jeta vers Bill, en guise d'appel, un sifflement étouffé. 
Derrière eux, en pleine vue et sur la même piste qu'ils venaient de 
parcourir, s'avançait, le nez collé contre le sol, une forme velue. 
La bête trottinait sans effort apparent, semblant glisser plutôt que 
courir. Les deux hommes s'étant arrêtés, elle s'arrêta ainsi qu'eux 
et, ayant levé la tête, elle les regarda avec fixité, dilatant son nez 
frémissant, en reniflant leur odeur, comme pour se faire d'eux 
une opinion. 

 
– C'est la louve !, dit Bill. 
 
Les chiens s'étaient couchés sur la neige, et Bill vint, derrière 

le traîneau, rejoindre son camarade. Ensemble ils examinèrent 
l'étrange animal qui les suivait depuis plusieurs jours et qui leur 
avait déjà soufflé la moitié de leur attelage. Ils le virent trotter 
encore, en avant, de quelques pas, puis s'arrêter, puis 
recommencer à diverses reprises le même manège, jusqu'à ce 
qu'il ne se trouvât plus qu'à une courte distance. Alors il fit halte, 
la tête dressée, près d'un groupe de sapins, et se remit à observer 
les deux hommes. Il les considérait avec une insistance singulière, 
comme eût pu le faire un chien, mais sans qu'il y eût rien dans ses 
yeux du regard affectueux de l'ami de l'homme. Cette insistance 
était celle de la faim. Elle était implacable comme les crocs de la 
bête, aussi inhumaine que la neige et le froid. L'animal était 
plutôt grand pour un loup, et ses formes décharnées dénotaient 
un des spécimens les plus importants de l'espèce. 

 
– Il doit mesurer près de deux pieds et demi à hauteur 

d'épaule, constata Henry, et n'a pas loin de cinq pieds de long. 
 
– Il a une drôle de couleur pour un loup, dit Bill, et je n'en ai 

jamais vu de pareille. Sa robe tire sur le rouge et même sur 
l'orangé. Elle a un ton cannelle. 
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La robe de la bête n'était point cependant de cette couleur et 
le gris y dominait comme chez tous les loups. Mais de fugitifs et 
indéfınissables reflets, qui trompaient et illusionnaient la vue, 
couraient par moment sur le poil. 

 
– On dirait un rude et gros chien de traîneau, poursuivit Bill. 

Je ne serais pas autrement étonné de voir cet animal remuer la 
queue. 

 
– Hé ! gros chien, appela-t-il. Amène-toi, quel que tu sois ! 
 
– Il n'a pas la moindre peur de toi, dit Henry en riant. 
 
Bill agita sa main, fıt semblant de menacer, cria à tue-tête. La 

bête ne manifesta aucune crainte et se contenta de se mettre 
légèrement en garde. Elle ne cessait point de dévisager les deux 
hommes avec une fıxité affamée. Son désir évident était, si elle 
l'eût osé, de venir à cette viande et de s'en repaître. 

 
– Écoute, Henry, dit Bill en baissant la voix très bas. Voici le 

cas d'utiliser nos trois cartouches. Mais il ne faut point manquer 
le coup et qu'il soit mortel, qu'en penses-tu ? » 

 
Henry approuva et Bill, avec mille précautions, amena à lui le 

fusil. Mais à peine avait-il fait le geste de le lever vers son épaule 
que la louve, faisant un saut de côté hors de la piste, disparut 
parmi les sapins. 

 
Les deux compagnons se regardèrent. Henry sifflota d'un air 

entendu et Bill, se morigénant lui-même, remit en place le fusil. 
 
– Je devais m'y attendre, dit-il. Un loup assez instruit pour 

venir partager le dîner de nos chiens doit être également 
renseigné sur les coups de fusil. Sa science est la cause de tous 
nos malheurs. Mais je le démolirai, aussi sûr que mon nom est 
Bill ! Puisqu'il est trop rusé pour être tué à découvert, j'irai le tirer 
à l'affût. 
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– Si tu veux tenter de l'abattre, fais-le d'ici, conseilla Henry. 

Que la bande survienne autour de toi, en admettant que tes trois 
cartouches tuent trois bêtes, les autres te règleront ton compte. 

 
Ce soir-là, on campa de bonne heure. Les trois chiens 

survivants avaient remorqué moins vite le traîneau et avaient été 
las plus tôt. Les deux hommes ne dormirent que d'un œil. Le 
cercle d'ennemis s'était resserré encore. Sans cesse il fallait se 
relever pour attiser le feu afin que la flamme ne tombât point. 

 
– J'ai entendu des marins, dit Bill, me parler des requins qui 

ont coutume de suivre les navires. Les loups sont les requins de la 
terre. Ils s'y connaissent mieux que nous dans leurs affaires, ils 
savent que bientôt ils nous auront. 

 
– Ils t'ont déjà à moitié, rétorqua Henry avec rudesse, toi qui 

te laisses aller à parler ainsi. C'en est fait d'un homme dès 
l'instant où il se déclare perdu. Tu es, rien qu'en le disant, à demi 
mangé. Assez croassé ! Tu m'excèdes plus que de raison. 

 
Henry tourna brusquement le dos à Bill et il s'attendait à ce 

que celui-ci, avec le caractère emporté qu'il lui connaissait, 
s'irritât du ton tranchant de ses paroles. Mais Bill ne répondit 
rien. 

 
– Mauvais présage, songea Henry dont les paupières se 

fermaient malgré lui. Il n'y a pas à s'y tromper, le moral de Bill est 
gravement entamé. J'aurai fort à faire, demain matin, pour 
retaper ce garçon. 
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Chapitre III 
LE CRI DE LA FAIM 

La journée débuta sous de meilleurs auspices. Les deux 
hommes n'avaient pas perdu de chien durant la nuit, et c'est 
l'esprit plus léger qu'ils se remirent en chemin dans le silence, le 
noir et le froid. Bill semblait avoir oublié ses sinistres 
pressentiments et quand, à midi, les chiens renversèrent le 
traîneau à un mauvais passage, c'est en plaisantant qu'il accueillit 
l'accident. 

 
C'était pourtant un effrayant pêle-mêle. Le traîneau, sens 

dessus dessous, demeurait entre le tronc d'un arbre et un énorme 
roc. Il fallut d'abord déharnacher les chiens afin de les dégager et 
de démêler leurs traits. Ceci fait et tandis que les deux hommes 
s'occupaient à remettre sur pied le traîneau, Henry aperçut N'a-
qu'une-Oreille qui était en train de se défiler en rampant. 

 
– Ici, toi, N'a-qu'une-Oreille ! cria-t-il en se retournant vers le 

chien. 
 
Mais, au lieu de lui obéir, le chien fit un bond en avant et se 

sauva, en courant de toutes ses forces, ses harnais traînant 
derrière lui. 

 
Tout là-bas, sur la piste, la louve l'attendait. En s'approchant 

d'elle, il parut soudain hésiter et ralentit sa course. Il la regardait 
fixement, avec crainte et désir à la fois. Elle semblait l'aguicher et 
lui sourire de toutes ses dents puis, en manière d'avance, fit un 
pas vers lui. N'a-qu'une-Oreille se rapprocha, mais en se tenant 
encore sur ses gardes, la tête dressée, les oreilles et la queue 
droites. 

 
Quand il l’eut jointe, il essaya de frotter son nez contre le sien, 

mais elle se détourna avec froideur et fit un pas en arrière. Elle 
répéta plusieurs fois sa manœuvre, comme pour l'entraîner loin 
de ses compagnons humains. À un moment (on eût dit qu'une 
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vague conscience du sort qui l'attendait flottait dans sa cervelle de 
chien) N'a-qu'une-Oreille, s'étant retourné, regarda derrière lui 
ses deux camarades de trait, le traîneau renversé et les deux 
hommes qui l'appelaient. Mais la louve lui ayant tendu son nez 
pour qu'il s'y frottât, il en oublia aussitôt toute autre idée et se 
reprit à la suivre au bout de quelques minutes, dans un prudent et 
nouveau recul qu'elle effectua. 

 
Pendant ce temps, Bill avait songé au fusil. Mais celui-ci était 

pris sous le traîneau et quand, avec l'aide d'Henry, il eut mit la 
main dessus, le chien et la louve étaient trop éloignés de lui, trop 
près aussi l'un de l'autre pour qu'il pût tirer. 

 
N'a-qu'une-Oreille connut trop tard son erreur. Les deux 

hommes le virent qui revenait vers eux à fond de train. Mais déjà 
une douzaine de loups maigres, bondissant dans la neige, 
fonçaient à angle droit sur le chien afin de lui couper la retraite. 
De son côté, la louve avait cessé ses grâces et s'était jetée sur lui 
avec un rauque grognement. Il l'avait bousculée d'un coup 
d'épaule et elle s'était jointe aux autres poursuivants. Elle le 
talonnait de près. 

 
– Où vas-tu ? cria Henry en posant sa main sur le bras de Bill. 
 
Bill se dégagea d'un mouvement brusque. 
 
– Je ne puis, dit-il, supporter ce qui se passe. Ils ne doivent 

plus avoir aucun de nos chiens, si je puis l'empêcher. 
 
Le fusil au poing, il s'enfonça dans les taillis qui bordaient le 

sentier. 
 
– Attention, Bill ! lui jeta Henry une dernière fois. Sois 

prudent ! 
 
Assis sur le traîneau, Henry vit disparaître son compagnon. 

N'a-qu'une-Oreille avait quitté la piste et tentait de rejoindre le 
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traîneau en décrivant un grand cercle. Henry l'apercevait par 
instants, détalant à travers des sapins clairsemés et s'efforçant de 
gagner les loups de vitesse, tandis que Bill allait essayer, sans nul 
doute, d'enrayer la poursuite. Mais la partie était perdue 
d'avance, d'autant que de nouveaux loups, sortant de partout, se 
joignaient à la chasse. 

 
Tout à coup, Henry entendit un coup de fusil, puis deux 

autres succéder rapidement au premier, et il connut que la 
provision de cartouches de Bill était fınie. Il y eut un grand bruit, 
des grondements et des cris. Henry reconnut la voix du chien qui 
gémissait et hurlait. Un cri de loup lui annonça qu'un des 
animaux avait été atteint. Et ce fut tout. Gémissements et 
grognements moururent et le silence retomba sur le paysage 
solitaire. 

 
Henry demeura longtemps assis sur le traîneau. Il n'avait pas 

besoin d'aller voir ce qui était advenu. Cela, il le savait comme s'il 
en eût été spectateur. Pourtant, à un moment, il se dressa en 
tressaillant et, avec une hâte fébrile, chercha la hache qui était 
parmi les bagages. Puis, en songeant longuement, il se rassit en 
compagnie des deux chiens qui lui restaient et qui, couchés et 
tremblants, demeuraient à ses pieds. 

 
En proie à une immense faiblesse, comme si toute force de 

résistance s'était anéantie en lui, il finit par se lever et se mit en 
devoir d'atteler les chiens au traîneau qu'il tira lui-même de 
concert avec les deux bêtes, après avoir passé un harnais 
d'homme sur son épaule. L'étape fut courte. Dès que le jour 
commença à baisser, Henry se hâta d'organiser le campement. Il 
donna aux chiens leur nourriture, fit cuire et mangea son dîner, 
puis dressa son lit près du feu. 

 
Mais il n'avait pas encore fermé les yeux qu'il vit les loups 

arriver et, cette fois, s'avancer tellement près qu'il n'y avait pas à 
songer même à dormir. Ils étaient là autour de lui, si peu loin 
qu'il pouvait les regarder comme en plein jour, couchés ou assis 
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autour du foyer, rampant sur leur ventre, tantôt avançant et 
tantôt reculant. Certains d'entre eux dormaient, couchés en rond 
dans la neige, comme des chiens. Il ne cessa pas un seul instant 
d'aviver la flamme, car il savait qu'elle était le seul obstacle entre 
sa chair et leurs crocs. Les deux chiens se pressaient contre lui, 
implorant sa protection. De temps à autre, le cercle des loups 
s'agitait ; ceux qui étaient couchés se relevaient, et tous hurlaient 
en chœur. Puis ils se recouchaient ou s'asseyaient, le cercle se 
reformant plus près. 

 
Cependant, à force d'avancer d'un pouce puis d'un autre 

pouce, un instant arriva où les loups le touchaient presque. Alors 
il prit des brandons enflammés et commença à les jeter dans le 
tas de ses ennemis. D'un saut hâtif accompagné de cris de colère 
et de grognements peureux, ceux-ci bondissaient en arrière 
quand une branche bien lancée atteignait l'un d'eux. 

 
Le matin trouva l'homme hagard et brisé, les yeux dilatés par 

le manque de sommeil. Il cuisina et absorba son déjeuner. Puis, 
quand la lumière eut dispersé la troupe des loups, il s'occupa de 
mettre à exécution un projet qu'il avait médité durant les longues 
heures de la nuit. Ayant abattu à coups de hache de jeunes sapins, 
il en fit, en les liant en croix, les traverses d'un échafaudage assez 
élevé dont quatre autres grands sapins restés debout formèrent 
les montants. Se servant ensuite des courroies du traîneau 
comme de cordes, et les chiens tirant avec lui, il hissa au sommet 
de l'échafaudage le cercueil qu'il avait convoyé. 

 
– Ils ont eu Bill, dit-il en s'adressant au corps du mort quand 

celui-ci fut installé dans sa sépulture aérienne, et ils m'auront 
peut-être. Mais toi, jeune homme, ils ne t'auront pas. 

 
Le traîneau filait maintenant derrière les chiens qui 

haletaient d'enthousiasme car ils savaient que, pour eux, le salut 
était dans le chenil du Fort M'Gurry. Mais les loups n'avaient pas 
été loin, et c'est ouvertement qu'ils avaient, désormais, repris leur 
poursuite. Ils trottinaient tranquillement derrière le traîneau ou 

- 29 - 



rangés en files parallèles, leurs langues rouges pendantes, leurs 
flancs maigres ondulant sur leurs côtes qui se dessinaient à 
chacun de leurs mouvements. Henry ne pouvait s'empêcher 
d'admirer qu'ils fussent encore capables de se tenir sur leurs 
pattes sans s'effondrer sur la neige. 

 
À midi, vers le Sud, ce ne fut pas seulement un reflet du soleil 

qui apparut, mais l'astre lui-même. Pâle et dorée, sa partie 
supérieure émergea de l'horizon. Henry vit là un heureux présage. 
Le soleil était revenu et les jours allaient grandir. Mais sa joie fut 
de courte durée. Presque aussitôt la lumière se remit à baisser et 
il s'occupa, sans plus tarder, de s'organiser pour la nuit. Les 
quelques heures de clarté grisâtre et de terne crépuscule qu'il 
avait encore devant lui furent utilisées à couper, pour le foyer, 
une quantité de bois considérable. 

 
Avec la nuit, la terreur revint à son comble. Le besoin de 

sommeil, pire que la peur des loups, tenaillait Henry. 
 
Il s'endormit malgré lui, accroupi près du feu, les couvertures 

sur ses épaules, sa hache entre ses genoux, un chien à sa droite, 
un chien à sa gauche. Dans cet état de demi-veille où il se 
trouvait, il apercevait la troupe entière qui le contemplait comme 
un repas retardé mais certain. Il lui semblait voir une bande 
d'enfants réunis autour d'une table servie, attendant qu'on leur 
permît de commencer à manger. 

 
Puis, comme machinalement, ses yeux retombaient sur lui-

même et il examinait son corps avec une attention bizarre qui ne 
lui était pas habituelle. Il tâtait ses muscles et les faisait jouer, 
s'intéressant prodigieusement à leur mécanisme. À la lueur du 
foyer il ouvrait, étendait ou refermait les phalanges de ses doigts, 
émerveillé de l'obéissance et de la souplesse de sa main qui, avec 
rudesse ou douceur, trépidait à sa volonté jusqu'au bout des 
ongles. Et, comme fasciné, il se prenait d'un incommensurable 
amour pour ce corps admirable auquel il n'avait, jusque-là, jamais 
prêté attention ; d'une tendresse infinie pour cette chair vivante, 
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destinée bientôt à repaître des brutes, à être mise en lambeaux. 
Qu'était-il désormais ? Un simple mets pour des crocs affamés, 
une subsistance pour d'autres estomacs, l'égal des élans et des 
lièvres dont il avait tant de fois, lui-même, fait son dîner. 

 
À quelques pieds devant lui, pensive, la louve aux reflets 

rouges était assise dans la neige et le regardait. Leurs regards se 
croisèrent. Il comprit sans peine qu'elle se délectait de lui par 
anticipation. Sa gueule s'ouvrait avec gourmandise, découvrant 
les crocs blancs jusqu'à leur racine. La salive lui découlait des 
lèvres, et elle se pourléchait de la langue. Un spasme d'épouvante 
secoua Henry. Il fit un geste brusque, se saisit d'un brandon et le 
lança à la louve. Mais celle-ci s'éclipsa non moins rapidement. 
Alors il se remit à contempler sa main avec adoration, à examiner 
l'un après l'autre tous ses doigts et comme ils s'adaptaient avec 
perfection aux rugosités de la branche qu'il brandissait. Puis, 
comme son petit doigt courait risque de se brûler, il le replia 
délicatement un peu en arrière de la flamme. 

 
La nuit s'écoula cependant sans accident et le matin parut. 

Pour la première fois, la lumière du jour ne dispersa pas les loups. 
Vainement l'homme attendit leur départ. Ils demeurèrent en 
cercle autour de lui et de son feu, avec une insolence qui brisa son 
courage revenu avec la clarté naissante. Il tenta cependant un 
effort surhumain pour se remettre en route. 

 
Mais à peine avait-il replacé son traîneau sur le sentier et 

s'était-il écarté de quelques pas de la protection du feu, qu'un 
loup plus hardi que les autres s'élança vers lui. La bête avait mal 
calculé son élan ; son saut fut trop court. Ses dents, en claquant, 
se refermèrent sur le vide tandis qu'Henry, pour se préserver, 
faisait un bond de côté. Puis, reculant vers le feu, il fit pleuvoir 
une mitraille de brandons sur les autres loups qui, excités par 
l'exemple, s'étaient dressés et s'apprêtaient déjà à se jeter sur lui. 

 
Il demeura assiégé toute la journée. Comme son bois 

menaçait de s'épuiser, il étendit progressivement le foyer vers un 
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énorme sapin mort qui s'élevait à peu de distance et qu'il atteignit 
de la sorte. Il abattit l'arbre et passa le reste du jour à préparer 
branches et fagots. 

 
La nuit revint aussi angoissante que la précédente, avec cette 

aggravation que le besoin de dormir devenait, pour l'homme, de 
plus en plus insurmontable. Henry, dans sa somnolence, vit la 
louve s'approcher de lui à ce point qu'il n'eut qu’à saisir un 
brandon allumé pour le lui planter, d'un geste mécanique, en 
plein dans la gueule. En un brusque ressaut, la louve hurla de 
douleur. Il sentit l'odeur de la chair brûlée et regarda la bête 
secouer sa tête avec fureur. 

 
Puis, de crainte de s'abandonner trop profondément au 

sommeil, Henry attacha à sa main droite un tison de sapin afin 
que la brûlure de la flamme le réveillât lorsque la branche serait 
consumée. Il recommença plusieurs fois l'opération. Chaque fois 
que la flamme, en l'atteignant, le faisait sursauter, il en profitait 
pour recharger le feu et envoyer aux loups une pluie de brandons 
incandescents qui les tenaient momentanément en respect. Un 
moment vint pourtant où la branche, mal liée, se détacha de sa 
main sans qu'il s'en aperçût. Et, s'étant endormi, il rêva. 

 
Il lui sembla qu'il se trouvait dans le Fort M'Gurry. L'endroit 

était chaud, confortable, et il jouait avec l'agent de la factorerie. 
Le Fort était assiégé par les loups qui hurlaient à la grille d'entrée. 
Lui et son partenaire s'arrêtaient de jouer, par instants, pour 
écouter les loups et rire de leurs efforts inutiles. Mais un 
craquement se produisit soudain. La porte avait cédé et les loups 
envahissaient la maison, fonçant droit sur lui et sur l'agent, en 
redoublant de hurlements, tellement qu'il en avait la tête comme 
brisée. À ce moment il s'éveilla, et la réalité fıt suite au rêve. Les 
loups hurlants étaient sur lui. Déjà l'un d'eux avait refermé ses 
crocs sur son bras. D'un mouvement instinctif, Henry sauta dans 
le feu et le loup lâcha prise, non sans laisser dans la chair une 
large déchirure. 
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Alors commença une bataille de flammes. Ses épaisses 
moufles protégeant ses mains, Henry ramassait les charbons 
ardents à pleines poignées, et les jetait en l'air dans toutes les 
directions. Le campement n'était qu'un volcan en éruption. Henry 
sentait son visage se tuméfıer, ses sourcils et ses cils grillaient, et 
la chaleur qu'il éprouvait aux pieds devenait intolérable. Un 
brandon dans chaque main, il se risqua à faire quelques pas en 
avant. Les loups avaient reculé. 

 
Il leur lança ses deux brandons, trépigna dans la neige pour 

se refroidir les pieds, puis en frotta ses moufles carbonisées. Il ne 
restait plus trace des deux chiens. Ils avaient continué, de toute 
évidence, à alimenter le repas inauguré par les loups il y avait 
plusieurs jours avec Boule-de-Suif. Vraisemblablement, il subirait 
sous peu le même sort. 

 
« Vous ne m'avez pas encore ! » cria-t-il d'une voix sauvage 

aux bêtes affamées, qui lui répondirent par une agitation générale 
et des grognements répétés. 

 
Mettant à exécution un nouveau plan de défense, il forma un 

cercle avec une série de fagots alignés à la file et qu'il alluma. Puis 
il s'installa au centre de ce rempart de feu, se coucha sur une 
épaisseur de branchages afin de se préserver de l'humidité 
glaciale et de la neige fondante que liquéfiait sur le sol la chaleur 
du brasier, et demeura immobile. Ne le voyant plus les loups 
vinrent s'assurer, à travers le rideau de flammes, que leur proie 
était toujours là. Rassurés, ils reprirent leur attente patiente, se 
chauffant au feu bienfaisant, en s'étirant les membres et en 
clignotant béatement des yeux. La louve s'assit sur son derrière, 
pointa le nez vers une étoile et commença un long hurlement. Un 
à un, les autres loups l'imitèrent et la troupe entière, sur son 
derrière, le nez vers le ciel, hurla à la faim. 

 
L'aube vint, puis le jour. La flamme brûlait plus bas. La 

provision de bois était épuisée et il allait falloir la renouveler. 
Henry tenta de franchir le cercle ardent qui le protégeait, mais les 
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loups surgirent aussitôt devant lui. Pour les écarter, il leur lança 
quelques brandons qu'ils se contentèrent d'éviter sans en être 
autrement effrayés. Il dut renoncer au combat. 

 
Vacillant, l'homme s'assit sur son espèce de matelas et ses 

couvertures. Il laissa tomber sa poitrine sur ses genoux, comme si 
son corps eût été cassé en deux. Sa tête pendait vers le sol. C'était 
l'abandon de la lutte. De temps à autre, il relevait légèrement la 
tête pour observer l'extinction progressive du feu. Le cercle de 
flammes et de braises se sectionnait par segments qui 
diminuaient d'étendue et entre lesquels s'élargissaient des 
brèches. 

 
– Je crois, murmura-t-il, que bientôt vous pourrez venir et 

m'avoir. Qu'importe à présent ? Je vais dormir… 
 
Une fois encore il entrouvrit les yeux et ce fut pour voir, par 

une des brèches, la louve qui le regardait. 
 
Combien de temps dormit-il ? Il n'aurait su le dire. Mais, 

lorsqu'il s'éveilla, il lui parut qu'un changement mystérieux s'était 
produit autour de lui, un changement à ce point étrange et 
inattendu que son réveil en fut brusqué sur-le-champ. Il ne 
comprit point d'abord ce qui s'était passé. Puis il découvrit ceci : 
les loups étaient partis. Seul, le piétinement pressé de leurs pattes 
imprimées sur la neige lui rappelait le nombre et l'acharnement 
de ses ennemis. Mais, le sommeil redevenant le plus fort, il laissa 
retomber sa tête sur ses genoux. 

 
Mêlés au bruit de traîneaux qui s'avançaient, à des 

craquements de harnais, à des halètements époumonés de chiens 
de trait, ce furent, cette fois, des cris d'hommes qui le réveillèrent. 

 
Quatre traîneaux, quittant le lit glacé de la rivière, venaient 

en effet vers lui, à travers les sapins. Une demi-douzaine 
d'hommes l'entouraient quelques instants après. Accroupi au 
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milieu de son cercle de feu qui se mourait, il les regarda comme 
hébété et balbutia, les mâchoires encore empâtées : 

 
– La louve rouge… Venue près des chiens au moment de leur 

repas… D'abord elle mangea les chiens… Puis elle mangea Bill… 
 
– Où est Lord Alfred ? beugla un des hommes à son oreille, en 

le secouant rudement. 
 
Il remua lentement la tête. 
 
– Non, lui, elle ne l'a pas mangé… Il pourrit sur un arbre, au 

dernier campement. 
 
– Mort ? cria l'homme. 
 
– Oui, et dans une boîte… répondit Henry. 
 
Il dégagea vivement son épaule de la main du questionneur. 
 
– Hé ! dites donc, laissez-moi tranquille ! Je suis vidé à fond. 

Bonsoir à tous. 
 
Ses yeux clignotants se fermèrent, son menton rejoignit sa 

poitrine et, tandis que les nouveaux arrivés l'aidaient à s'étendre 
sur les couvertures, ses ronflements montaient déjà dans l'air 
glacé. 

 
Une rumeur lointaine répondait à ses ronflements. C'était, 

affaiblie par la distance, le cri de la troupe affamée des loups à la 
recherche d'une autre viande destinée à remplacer l'homme qui 
leur avait échappé. 

- 35 - 



Chapitre IV 
LA BATAILLE DES CROCS 

C'était la louve qui, la première, avait entendu le son des voix 
humaines et les aboiements haletants des chiens attelés aux 
traîneaux. La première, elle avait fui loin de l'homme 
recroquevillé dans son cercle de flammes à demi éteintes. Les 
autres loups ne pouvaient se résigner à renoncer à cette proie 
réduite à merci et, durant quelques minutes, ils demeurèrent 
encore sur place, écoutant les bruits suspects qui s'approchaient 
d'eux. Finalement, eux aussi prirent peur et ils s'élancèrent sur la 
trace marquée par la louve. 

 
Un grand loup gris, un des chefs de file habituels de la troupe, 

courait en tête. Il grondait pour avertir les plus jeunes de ne point 
rompre l'alignement, et leur distribuait au besoin des coups de 
crocs s'ils avaient la prétention de passer devant lui. Il augmenta 
son allure à l'aspect de la louve, qui maintenant trottait avec 
tranquillité dans la neige, et ne tarda pas à la rejoindre. 

 
Elle vint se ranger d'elle-même à son côté comme si c'était là 

sa position coutumière, et ils prirent tous deux la direction de la 
horde. Le grand loup gris ne grondait pas et ne montrait pas les 
dents quand, d'un bond, elle s'amusait à prendre sur lui quelque 
avance. Il semblait, au contraire, lui témoigner une vive 
bienveillance, une bienveillance tellement vive qu'il tendait sans 
cesse à se rapprocher plus près d’elle. Et c'était elle alors qui 
grondait et montrait ses crocs. Elle allait, à l'occasion, jusqu'à le 
mordre durement à l'épaule, ce qu'il acceptait sans colère. Il se 
contentait de faire un saut de côté et, se tenant à l'écart de son 
irascible compagne, continuait à conduire la troupe d'un air raide 
et vexé, comme un amoureux éconduit. 

 
Ainsi escortée à sa droite, la louve était flanquée, à sa gauche, 

d'un vieux loup grisâtre et pelé, tout marqué des stigmates de 
maintes batailles. Il ne possédait plus qu'un œil, qui était l'œil 
droit, ce qui expliquait la place qu'il avait choisie par rapport à la 
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louve. Lui aussi mettait une obstination continue à la serrer de 
près. De son museau balafré, il effleurait sa hanche, son épaule ou 
son cou. Elle le tenait à distance, comme elle faisait avec son 
autre galant. Parfois les deux rivaux la pressaient simultanément, 
en la bousculant avec rudesse et, pour se dégager, elle redoublait 
à droite et à gauche ses morsures aiguës. Tout en galopant de 
chaque côté d'elle, les deux loups se menaçaient de leurs dents 
luisantes. Seule, la faim, plus impérieuse que l'amour, les 
empêchait de se battre. 

 
Le vieux loup borgne avait près de lui, du côté opposé à la 

louve, un jeune loup de trois ans arrivé au terme de sa croissance, 
et qui pouvait passer pour un des plus vigoureux de la troupe. Les 
deux bêtes, quand elles étaient lasses, s'appuyaient amicalement 
l'une sur l'autre, de l'épaule ou de la tête. Mais le jeune loup, par 
moment, ralentissant sa marche d'un air innocent, se laissait 
dépasser par son vieux compagnon et, sans être aperçu, se glissait 
entre lui et la louve. La louve, frôlée par ce troisième loup, se 
mettait à gronder et se retournait. Le vieux loup en faisait autant, 
et aussi le grand loup gris qui était à droite. 

 
Devant cette triple rangée de dents redoutables, le jeune loup 

s'arrêtait brusquement et s'asseyait sur son derrière, droit sur ses 
pattes de devant, grinçant des crocs, lui aussi, en hérissant le poil 
de son dos. Une confusion générale en résultait parmi les autres 
loups, ceux qui fermaient la marche pressant ceux du front, qui 
finalement s'en prenaient au jeune loup et lui administraient des 
coups de crocs à foison. Il supportait ce traitement sans broncher 
et, avec la foi sans limites qui est l'apanage de la jeunesse, il 
répétait de temps à autre sa manœuvre, quoiqu'elle ne lui 
rapportât rien de bon. 

 
Les loups couvrirent dans cette journée un grand nombre de 

milles sans briser, dans ces incidents, leur formation serrée. À 
l'arrière boitaient les plus faibles, les très jeunes comme les très 
vieux. Les plus robustes marchaient en tête. Tous, tant qu'ils 
étaient, ressemblaient à une armée de squelettes. Mais leurs 
muscles d'acier paraissaient une source inépuisable d'énergie. 
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Mouvements et contractions se succédaient sans répit, sans 

fin que l'on pût prévoir, et sans effort apparent ni fatigue. La nuit 
et le jour qui suivirent, ils continuèrent leur course. Ils couraient 
à travers la vaste solitude de ce monde désert où ils vivaient seuls, 
cherchant une autre vie à dévorer pour perpétuer la leur. 

 
Ils traversèrent des plaines basses et franchirent une 

douzaine de petites rivières glacées avant de trouver ce qu'ils 
quêtaient. Ils tombèrent enfin sur des élans. Ce fut un gros mâle 
qu'ils rencontrèrent d'abord. Voilà, à la bonne heure ! de la 
viande et de la vie que ne défendaient point des feux mystérieux 
et des flammes volant en l'air. Larges sabots et andouillers 
palmés, ils connaissaient cela. Jetant au vent toute patience et 
leur prudence coutumière, ils engagèrent aussitôt le combat. 
Celui-ci fut bref et féroce. Le grand élan fut assailli de tous côtés. 
Vainement, les roulant dans la neige, il assénait aux loups des 
coups adroits de ses sabots ou les frappait de ses vastes cornes en 
s'efforçant de leur fendre le crâne ou de leur ouvrir le ventre. La 
lutte était pour lui sans issue. Il tomba sur le sol, la louve pendue 
à sa gorge, et sous une nuée de crocs accrochés partout où son 
corps pouvait livrer prise, il fut dévoré vif tout en combattant et 
avant d'avoir achevé sa dernière riposte. 

 
Il y eut pour les loups de la nourriture en abondance. L'élan 

pesait plus de huit cents livres, ce qui donnait vingt pleines livres 
de viande pour chacune des quarante gueules de la troupe. Mais 
si l'estomac des loups était susceptible de jeûnes prodigieux, non 
moins prodigieuse était sa faculté d'absorption. Quelques os 
éparpillés furent en peu de temps tout ce qui restait du splendide 
animal qui avait fait face si vaillamment à la horde de ses 
ennemis. 

 
Le repos vint ensuite, et le sommeil. Puis les jeunes mâles 

commencèrent à se quereller entre eux. La famine était terminée ; 
les loups étaient arrivés à la Terre Promise. Ils continuèrent, 
pendant quelques jours encore, à chasser de compagnie la petite 
bande d'élans qu'ils avaient dépistée. Mais ils y mettaient 
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maintenant quelque précaution, s'attaquant de préférence aux 
femelles, plus lourdes dans leurs mouvements, ou aux jeunes 
mâles. Finalement, la troupe des loups se partagea en deux 
parties qui s'éloignèrent chacune dans des directions différentes. 

 
La louve, le grand loup gris, le vieux loup borgne et le jeune 

loup de trois ans conduisirent une des deux troupes dans la 
direction de l'Est, vers le fleuve Mackenzie et la région des Lacs. 
La petite cohorte s'éclaircissait chaque jour. Les loups partaient 
deux par deux, mâle et femelle ensemble. Parfois un mâle, sans 
femelle avec qui cheminer, était chassé à coups de dents par les 
autres mâles. Il ne resta plus, au bout du compte, que la louve et 
son trio d'amoureux. 

 
Tous trois portaient les marques sanglantes de ses morsures 

et elle demeurait toujours inexorable à chacun d'eux. Mais ils 
continuaient à ne pas se défendre contre ses crocs. Ils se 
contentaient, pour apaiser son courroux, de se détourner en 
remuant la queue et en dansant de petits pas devant elle. 

 
Aussi doux ils se montraient envers elle, aussi féroces étaient-

ils l'un vis-à-vis de l'autre. Le loup de trois ans sentait croître son 
audace. Saisissant dans sa gueule, à l'improviste, l'oreille du vieux 
loup, du côté où celui-ci était borgne, il la déchira profondément 
et la découpa en minces lanières. Le vieux loup, s'il était moins 
vigoureux et moins alerte que son jeune rival, lui était supérieur 
en science et en sagesse. Son œil perdu et son nez balafré 
témoignaient de son expérience de la vie et de la bataille. Nul 
doute qu'il ne connût en temps utile ce qu'il avait à faire. 

 
Lorsque l'heure en fut venue, magnifique en effet, et tragique 

à souhait fut la bataille. Le vieux loup borgne et le grand loup gris 
se réunirent pour attaquer ensemble le loup de trois ans et le 
détruire. Ils l'entreprirent sans pitié chacun de son côté. Oubliés 
les jours de chasse commune, les jeux partagés jadis et la famine 
subie côte à côte. C'étaient choses du passé. La chose présente, 
implacable et cruelle par-dessus toutes, était l'amour. La louve, 
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objet du litige, assise sur son train de derrière, regardait, 
spectatrice paisible. Paisible et contente, car son jour à elle était 
venu. C'est pour la posséder que les poils se hérissaient, que les 
crocs frappaient les crocs, que la chair déchiquetée se convulsait. 

 
Le loup de trois ans, c'était sa première affaire d'amour, 

perdit la vie dans l'aventure. Les deux vainqueurs, quand il fut 
mort, regardèrent la louve qui, sans bouger, souriait dans la 
neige. Mais le vieux loup borgne était le plus roué des deux 
survivants. Il avait beaucoup appris. Le grand loup gris, 
détournant la tête, était occupé justement à lécher une blessure 
qui saignait à son épaule. Son cou se courbait pour cette 
opération, et la courbe en était tournée vers le vieux loup. De son 
œil unique, celui-ci saisit l'opportunité du moment. S'étant baissé 
pour prendre son élan, il sauta sur la gorge qui s'offrait à ses crocs 
et referma sur elle sa mâchoire. La déchirure fut large et profonde 
et les dents crevèrent au passage la grosse artère. Le grand loup 
gris eut un grondement terrible et s'élança sur son ennemi qui 
s'était rapidement reculé. Mais déjà la vie fuyait hors de lui, son 
grondement s'étouffait et n'était plus qu'une toux épaisse. 
Ruisselant de sang et toussant, il combattit encore quelques 
instants. Puis ses pattes chancelèrent, ses yeux s'assombrirent à 
la lumière et ses sursauts devinrent de plus en plus courts. 

 
La louve, pendant ce temps, toujours assise sur son derrière, 

continuait à sourire. Elle était heureuse. Car ceci n'était rien autre 
que la bataille des sexes, la lutte naturelle pour l'amour, la 
tragédie du Wild qui n'était tragique que pour ceux qui 
mouraient. Elle était, pour les survivants, aboutissement et 
réalisation. 

 
Lorsque le grand loup gris ne bougea plus, le vieux borgne 

Un-Œil (ainsi l'appellerons-nous désormais) alla vers la louve. Il 
y avait, dans son allure, de la fierté de sa victoire et de la 
prudence. Il était prêt à une rebuffade, si elle venait, et ce lui fut 
une agréable surprise de voir que les dents de la louve ne 
grinçaient pas vers lui avec colère. Pour la première fois, son 
accueil fut gracieux. Elle frotta son nez contre le sien et 

- 40 - 



condescendit même à sauter, gambader et jouer en sa compagnie, 
avec des manières enfantines. Et lui, tout vieux et tout sage qu'il 
était, comme elle, fit l'enfant et se livra à maintes folies pires que 
les siennes. 

 
Il n'était plus question déjà des rivaux vaincus ni du conte 

d'amour écrit en rouge sur la neige. Une fois seulement, le vieux 
loup dut s'arrêter pour lécher le sang qui coulait de ses blessures 
non fermées. Ses lèvres se convulsèrent en un vague grondement 
et le poil de son cou eut un hérissement involontaire. Il se baissa 
vers la neige encore rougie, comme s'il allait prendre son élan, et 
en mordit la surface dans un spasme brusque de ses mâchoires. 
Au bout d'un moment, il ne pensa plus à rien derechef et courut 
vers la louve qui se sauva, en le conviant à sa suite au plaisir de la 
chasse à travers bois. 

 
Comme de bons amis qui ont fini par se comprendre, ils 

coururent dès lors toujours côte à côte, chassant, tuant et 
mangeant en commun. 

 
Ainsi passaient les jours, quand la louve commença à se 

montrer inquiète. Avec obstination, elle semblait chercher une 
chose qu'elle ne trouvait pas. 

 
Les couverts que forment, en dessous d'eux, les amas d'arbres 

tombés, étaient pour elle pleins d'attrait. Pénétrant dans les 
larges crevasses qui s'ouvrent dans la neige à l'abri des rocs 
surplombants, elle y reniflait longuement. Un-Œil paraissait 
complètement détaché de ces recherches, mais il n'en suivait pas 
moins, avec bonne humeur et fidélité, tous les pas de la louve. 
Lorsque celle-ci s'attardait un peu trop dans ses investigations, ou 
si le passage était trop étroit pour deux, il se couchait sur le sol et 
attendait placidement son retour. 

 
Sans se fixer de préférence en aucun lieu, ils pérégrinèrent à 

travers diverses contrées. Puis, revenant vers le Mackenzie, ils 
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suivirent le fleuve, s'en écartant seulement pour remonter à la 
piste de quelque gibier, un de ses petits affluents. 

 
Ils tombaient parfois sur d'autres loups qui, comme eux, 

marchaient ordinairement par couples. Mais il n'y avait plus, de 
part et d'autre, de signes mutuels d'amitié, de plaisir à se 
retrouver, ni de désir de se reformer en troupe. Quelquefois ils 
rencontraient des loups solitaires. Ceux-ci étaient toujours des 
mâles et ils faisaient mine, avec insistance, de vouloir se joindre à 
la louve et à son compagnon. Mais tous deux, épaule contre 
épaule, le crin hérissé et les dents mauvaises, accueillaient de telle 
sorte ces avances que le prétendant intempestif tournait bientôt 
le dos et s'en allait reprendre sa course isolée. 

 
Ils couraient dans les forêts paisibles, par une belle nuit de 

clair de lune, quand Un-Œil s'arrêta soudain. Il dressa son 
museau, agita la queue, leva une patte à la manière d'un chien en 
arrêt, et ses narines se dilatèrent pour humer l'air. Les effluves 
qui lui parvinrent ne semblèrent pas le satisfaire et il se mit à 
respirer l'air de plus belle, tâchant de comprendre l'impalpable 
message que lui apportait le vent. Un reniflement léger avait suffi 
à renseigner la louve et elle trotta de l'avant afin de rassurer son 
compagnon. Il la suivit, mal tranquillisé, et à tout moment il ne 
pouvait s'empêcher de s'arrêter pour interroger du nez 
l'atmosphère. 

 
Ils arrivèrent à une vaste clairière ouverte parmi la forêt. 

Rampant avec prudence, la louve s'avança jusqu'au bord de 
l'espace libre. Le vieux loup la rejoignit après quelque hésitation, 
tous ses sens en alerte, chaque poil de son corps s'irradiant de 
défiance et de suspicion. Tous deux demeurèrent un instant côte 
à côte, veillant et reniflant. 

 
Un bruit de chiens qui se querellaient et se battaient arrivait 

jusqu'à leurs oreilles, ainsi que des cris d'hommes au son guttural 
et des voix plus aiguës de femmes acariâtres et quinteuses. Ils 
perçurent aussi le cri strident et plaintif d'un enfant. Sauf les 
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masses énormes que formaient les peaux des tentes, ils ne 
pouvaient guère distinguer que la flamme d'un feu devant 
laquelle des corps allaient et venaient, et la fumée qui montait 
doucement du feu dans l'air tranquille. Mais les mille relents d'un 
camp d'Indiens venaient maintenant aux narines des deux bêtes. 
Et ces relents contaient des tas de choses que le vieux loup ne 
pouvait pas comprendre, mais qui étaient beaucoup moins 
inconnues de la louve. 

 
Elle était étrangement agitée, et reniflait, reniflait, avec un 

délice croissant. Un-Œil, au contraire, demeurait soupçonneux et 
ne cachait pas son ennui. Il trahissait à chaque instant son désir 
de s'en aller. Alors la louve se tournait vers lui, lui touchait le nez 
avec son nez pour le rassurer ; puis elle regardait à nouveau vers 
le camp. Son expression marquait une envie impérieuse qui 
n'était pas celle de la faim. Elle tressaillait d'une force intérieure 
qui la poussait à s'avancer plus avant, à s'approcher de ce feu, à 
s'aller coucher près de sa flamme en compagnie des chiens, et à se 
mêler aux jambes des hommes. 

 
Ce fut Un-Œil qui l'emporta. Il s'agita tant et si bien que son 

inquiétude se communiqua à la louve. La mémoire aussi revint à 
celle-ci de cette autre chose qu'elle cherchait si obstinément, et 
qu'il y avait pour elle nécessité de trouver. Elle fit volte-face et 
trotta en arrière dans la forêt, au grand soulagement du vieux 
loup qui la précédait et qui ne fut rassuré qu'une fois le camp 
perdu de vue. 

 
Comme ils glissaient côte à côte et sans bruit, ainsi que des 

ombres au clair de lune, ils rencontrèrent un sentier. Leurs deux 
nez s'abaissèrent car des traces de pas y étaient marquées dans la 
neige. Les traces étaient fraîches. Suivi de la louve, Un-Œil courut 
en avant avec toutes les précautions nécessaires. Les coussinets 
naturels qu'ils avaient sous les pattes s'imprimaient sur la neige, 
silencieux et moelleux comme un capiton de velours. 
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Le loup découvrit une petite tache blanche qui, légèrement, se 
mouvait sur la neige. Il accéléra son allure déjà rapide. Devant lui 
bondissait la petite tache blanche. 

 
Le sentier où il courait était étroit et bordé de chaque côté par 

des taillis de jeunes sapins. Il rattrapa la petite tache blanche et, 
bond par bond, l'atteignit. Il était déjà dessus. Un bond de plus et 
ses dents s'y enfonçaient. Mais, à cet instant précis, la petite tache 
blanche s'éleva en l'air droit au-dessus de sa tête, et il reconnut 
un lièvre blanc qui, pendu dans le vide à un jeune sapin, 
bondissait, sautait, cabriolait en une danse fantastique. 

 
À ce spectacle, Un-Œil eut un recul effrayé. Puis il s'aplatit 

sur la neige, en grondant des menaces à l'adresse de cet objet, 
dangereux peut-être et inexplicable. Mais étant arrivée, la louve 
passa avec dédain devant le vieux loup. S'étant ensuite tenue 
tranquille un moment, elle s'élança vers le lièvre qui dansait 
toujours en l'air. Elle sauta haut, mais pas assez pour atteindre la 
proie convoitée, et ses dents claquèrent les unes contre les autres 
avec un bruit métallique. Elle sauta une seconde fois, puis une 
troisième. 

 
S'étant relevé, Un-Œil l'observait. Irrité de ces insuccès, il 

bondit lui-même dans un puissant élan. Ses dents se refermèrent 
sur le lièvre et il l'attira à terre avec lui. Mais, chose curieuse, le 
sapin n'avait point lâché le lièvre. Il s'était, à sa suite, courbé vers 
le sol et semblait menacer le vieux loup. Un-Œil desserra ses 
mâchoires et, abandonnant sa prise, sauta en arrière afin de se 
garer de l'étrange péril. Ses lèvres découvrirent ses crocs, son 
gosier se gonfla pour une invective, et chaque poil de son corps se 
hérissa, de rage et d'effroi. Simultanément le jeune sapin s'était 
redressé et le lièvre, à nouveau envolé, recommença à danser 
dans le vide. 

 
En manière de reproche la louve, se fâchant, enfonça ses 

crocs dans l'épaule du vieux loup. De plus en plus épouvanté de 
l'engin inconnu, Un-Œil se rebiffa et recula plus encore, après 
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avoir égratigné le nez de la louve. Alors, indignée de l'offense, elle 
se jeta sur son compagnon qui, en hâte, essaya de l'apaiser et de 
se faire pardonner sa faute. Elle ne voulut rien entendre et 
continua vertement à le corriger, jusqu'à ce que, renonçant à 
l'attendrir, il détournât la tête et, en signe de soumission, offrit de 
lui-même son épaule à ses morsures. 

 
Durant ce temps, le lièvre continuait à danser en l'air au-

dessus d'eux. 
 
La louve s'assit dans la neige et le vieux loup, qui maintenant 

avait encore plus peur de sa compagne que du sapin mystérieux, 
se remit à sauter vers le lièvre. L'ayant ressaisi dans sa gueule, il 
vit l'arbre se courber comme précédemment vers la terre. Mais, 
en dépit de son effroi, il tint bon et ses dents ne lâchèrent point le 
lièvre. Le sapin ne lui fit aucun mal. Il voyait seulement, lorsqu'il 
remuait, l'arbre remuer aussi et osciller sur sa tête. Dès qu'il 
demeurait immobile, le sapin, à son tour, ne bougeait plus. Et il 
en conclut qu'il était plus prudent de se tenir tranquille. Le sang 
chaud du lièvre, cependant, lui coulait dans la gueule et il le 
trouvait savoureux. 

 
Ce fut la louve qui vint le tirer de ses perplexités. Elle prit le 

lièvre entre ses mâchoires et, sans s'effarer du sapin qui oscillait 
et se balançait au-dessus d'elle, elle arracha sa tête à l'animal aux 
longues oreilles. À l'instar d'un ressort qui se détend, le sapin 
reprit sa position naturelle et verticale où il s'immobilisa, et le 
corps du lièvre resta sur le sol. Un-Œil et la louve dévorèrent 
alors à loisir le gibier que l'arbre mystérieux avait capturé pour 
eux. 

 
Tout alentour étaient d'autres sentiers et chemins, où des 

lièvres pendaient en l'air. Le couple les inspecta tous. La louve 
acheva d'apprendre à son compagnon ce qu'étaient les pièges des 
hommes et la meilleure méthode à employer pour s'approprier ce 
qui s'y était pris. 
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Chapitre V 
LA TANIÈRE 

Pendant deux jours encore, ils demeurèrent dans les parages 
du camp Indien, Un-Œil toujours craintif et apeuré, la louve 
comme fascinée au contraire par l'attirance du camp. Mais un 
matin, un coup de fusil ayant claqué soudain auprès d'eux et une 
balle étant venue s'aplatir contre le pied d'un arbre à quelques 
pouces de la tête du vieux loup, le couple détala de compagnie et 
mit vivement quelques milles entre sa sécurité et le danger. 

 
Après avoir couru deux jours durant, ils s'arrêtèrent. La louve 

s'alourdissait et ralentissait son allure. Une fois, en chassant un 
lièvre, elle qui d'ordinaire l'eût joint facilement, dut abandonner 
la poursuite et se coucher sur le sol pour se reposer. 

 
Un-Œil vint à elle et, de son nez, lui toucha gentiment le cou. 

En guise de remerciement, elle le mordit avec une telle férocité 
qu'il en culbuta en arrière et y demeura tout estomaqué, en une 
pose ridicule. Son caractère devenait de plus en plus mauvais, 
tandis que le vieux loup se faisait plus patient et plus plein de 
sollicitude. Et plus impérieux aussi devenait pour elle le besoin de 
trouver, sans tarder, la chose qu'elle cherchait. 

 
Elle la découvrit enfin. C'était à quelque mille pieds au-dessus 

d'un petit cours d'eau qui se jetait dans le Mackenzie mais qui, à 
cette époque de l'année, était gelé dessus, gelé dessous, et ne 
formait, jusqu'à son lit de rocs, qu'un seul bloc de glace. Rivière 
blanche et morte de sa source à son embouchure. 

 
Distancée sans cesse par son compagnon, la louve trottait à 

petits pas, quand elle parvint sur la haute falaise d'argile qui 
dominait le cours d'eau. L'usure des tempêtes, à l'époque du 
printemps, et la neige fondante avaient de part en part érodé la 
falaise et produit, à une certaine place, une étroite fissure. La 
louve s'arrêta, examina le terrain tout à l'entour avec soin puis 
zigzaguant de droite et de gauche, elle descendit jusqu'à la base 
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de la falaise, là où sa masse abrupte émergeait de la ligne 
inférieure du paysage. Cela fait, elle remonta vers la fissure et s'y 
engagea. 

 
Elle fut forcée de ramper sur une longueur de trois pieds, 

mais au-delà les parois s'élevaient et s'élargissaient de six pieds 
de diamètre. C'était sec et confortable. Elle inspecta 
minutieusement les lieux, tandis que le vieux loup, l'ayant 
rejointe, demeurait à l'entrée du couloir et attendait avec 
patience. Elle baissa le nez vers le sol et tourna en rond plusieurs 
fois sur elle-même. Puis elle rapprocha l'extrémité de ses quatre 
pattes et, détendant ses muscles, se laissa tomber par terre avec 
un soupir fatigué qui était presque un gémissement. Un-Œil, les 
oreilles pointées, l'observait maintenant avec intérêt et la louve 
pouvait voir, découpé sur la claire lumière, le panache de sa 
queue qui allait et venait joyeusement. 

 
Dressant ses oreilles en fines pointes, elle aussi les mouvait 

en avant puis en arrière, tandis que sa gueule s'ouvrait béatement 
et que sa langue pendait avec abandon. Et cette manière d'être 
exprimait qu'elle était contente et satisfaite. 

 
N'ayant point été invité à y pénétrer, le vieux loup continuait 

à se tenir à l'entrée de la caverne. Il se coucha sur le sol et, 
vainement, essaya de dormir. Tout d'abord, il avait faim. Puis son 
attention était attirée par le renouveau du monde au brillant 
soleil d'avril qui resplendissait sur la neige. S'il somnolait, il 
percevait vaguement des coulées d'eau murmurantes et, 
soulevant la tête, il se plaisait à les écouter. En cette belle fin de 
journée, le soleil s'inclinait sur l'horizon et toute la terre du Nord, 
enfin réveillée, semblait l'appeler. La nature renaissait. Partout 
passait dans l'air l'effluve du printemps. On sentait la vie croître 
sous la neige et la sève monter dans les arbres. Les bourgeons 
brisaient les prisons de l'hiver. 

 
Un-Œil invita du regard sa compagne à venir le rejoindre. 

Mais elle ne manifestait aucun désir de se lever. Une demi-
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douzaine d'oiseaux-de-la-neige traversèrent le ciel devant lui. Il 
en éprouva un frémissement. L'instant était bon pour se mettre 
en chasse. De nouveau il regarda la louve qui n’en eut cure. Il se 
recoucha désappointé et essaya encore de dormir. 

 
Un petit bourdonnement métallique frôla ses oreilles et vint 

s'arrêter à l'extrémité de son nez. Une fois, deux fois, il passa la 
patte sur son nez puis s'éveilla tout à fait. C'était un unique 
moustique, un moustique adulte, qui avait traversé l'hiver, 
engourdi au creux de quelque vieille souche, et qu'avait dégelé le 
soleil. Un-Œil ne put résister plus longtemps à l'appel de la 
nature, d'autant que sa faim allait croissant. Il rampa vers la 
louve et essaya de la décider à sortir. Elle refusa, en grondant vers 
lui. 

 
Alors il partit seul dans la radieuse lumière, sur la neige 

molle, douce aux pas, mais qui entravait sa marche. Il traversa 
plus facilement le lit glacé du torrent où la neige, protégée des 
rayons du soleil par l'ombre des grands sapins qui le bordaient, 
était restée dure et cristalline. Puis, il retomba dans la neige 
fondante où il pataugea pendant plusieurs heures, et ne revint à 
la caverne qu'au milieu de la nuit, plus affamé qu'il ne l'était en 
partant. Il n'avait pu atteindre le gibier qu'il avait rencontré et, 
tandis qu'il s'enlisait, les lièvres légers, bottés de neige, s'étaient 
éclipsés prestement. 

 
Il s'arrêta à l'orée du couloir d'entrée de la tanière, surpris 

d'entendre venir jusqu'à lui des sons faibles et singuliers qui, 
certainement, n'étaient pas émis par la louve. Ils lui semblaient 
suspects, quoiqu'il ne pût dire qu'ils lui étaient totalement 
inconnus. 

 
Avec précaution, il avança en rampant sur le ventre. 
 
Mais, comme il débouchait dans la caverne, la louve lui 

signifia par un énergique grognement d'avoir à se tenir à distance. 
Il obéit, intéressé au suprême degré par les petits cris qu'il 
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entendait, auxquels se mêlaient comme des ronflements et des 
gémissements étouffés. 

 
S'étant roulé en boule, il dormit jusqu'au matin. Dans le clair-

obscur de la tanière il aperçut alors, entre les pattes de la louve et 
pressés tout le long de son ventre, cinq petits paquets vivants, 
informes et débiles, vagissants, et dont les yeux étaient encore 
fermés à la lumière. 

 
Quoique ce spectacle ne lui fût pas nouveau dans sa longue 

carrière, ce n'en était pas moins chaque fois, pour le vieux loup, 
un nouvel étonnement. La louve le regardait avec inquiétude et ne 
perdait de vue aucun de ses mouvements. Elle grondait 
sourdement à tout moment, haussant le ton dès qu'il faisait mine 
d'avancer. Bien que pareille aventure ne lui fût jamais advenue, 
son instinct, qui était fait de la mémoire commune de toutes les 
mères-loups et de leur successive expérience, lui avait enseigné 
qu'il y avait des pères-loups qui se repaissaient de leur 
impuissante progéniture et dévoraient leurs nouveaux-nés. C'est 
pourquoi elle interdisait à Un-Œil d'examiner de trop près les 
louveteaux. 

 
À l'instinct ancestral de la mère-loup en correspondait un 

autre chez le vieux loup, qui était commun à tous les pères-loups. 
C'était qu'il devait incontinent, et sans se fâcher, tourner le dos à 
sa jeune famille et aller quérir là où il le fallait la chair nécessaire 
à sa propre subsistance et à celle de sa compagne. 

 
Il trotta, trotta, jusqu'à cinq ou six milles de la tanière, sans 

rien rencontrer. Là, le torrent se divisait en plusieurs branches 
qui remontaient vers la montagne. Il tomba sur une trace fraîche, 
la flaira et, l'ayant trouvée tout à fait récente, il la suivit aussitôt, 
s'attendant à voir paraître d'un instant à l'autre l'animal qui 
l'avait laissée. Mais il observa bientôt que les pattes marquées 
étaient de beaucoup plus larges que les siennes et il estima qu'il 
ne tirerait rien de bon du conflit. 
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Un demi-mille plus loin, un bruit de dents qui rongeaient 
parvint à l'ouïe fine de ses oreilles. Il avança et découvrit un porc-
épic debout contre un arbre et faisant sa mâchoire sur l'écorce. 
Un-Œil approcha avec prudence, mais sans grand espoir. Il 
connaissait ce genre d'animaux, quoiqu'il n'en eût pas encore 
rencontré de spécimens Si haut dans le Nord et jamais, au cours 
de sa vie, un porc-épic ne lui avait servi de nourriture. Cependant, 
il savait aussi que la chance et l'opportunité du moment jouent 
leur rôle dans l'existence. Personne ne peut dire exactement ce 
qui doit arriver, car avec les choses vivantes l'imprévu est de 
règle. Il continua donc à avancer. 

 
Le porc-épic se mit rapidement en boule, faisant rayonner 

dans toutes les directions ses longues aiguilles, dures et aiguës, 
qui défiaient une quelconque attaque. Le vieux loup avait une 
fois, dans sa jeunesse, reniflé de trop près une boule semblable, 
en apparence inerte. Il en avait soudain reçu sur la face un coup 
de queue bien appliqué qui lui avait planté dans le nez un dard 
tellement bien enfoncé qu'il l'avait promené avec lui pendant des 
semaines. 

 
Une inflammation douloureuse en était résultée et il n'avait 

été délivré que le jour où le dard était tombé de lui-même. 
 
Il se coucha sur le sol et attendit, confortablement étendu à 

proximité du porc-épic, mais hors de la portée de sa queue 
redoutable. Sans doute la bête finirait-elle par se dérouler et, 
saisissant l'instant propice, il lui lancerait un coup de griffe 
coupant dans le ventre tendre et désarmé. 
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Chapitre VI 
LE LOUVETEAU GRIS 

Sa descendance de l'espèce loup était directe, mais il différait 
de ses frères et sœurs dont la fourrure trahissait déjà la teinte 
rouge qui était un héritage de leur mère. Lui, au contraire, tenait 
entièrement du père. Il était le seul louveteau gris de la portée et 
n'avait d'autre différence avec Un-Œil que de posséder ses deux 
yeux au lieu d'être borgne. 

 
Avant que ses yeux se fussent ouverts, c'est par le toucher que 

le louveteau acquit la première notion des êtres et des choses. Il 
connut ainsi ses deux frères et ses deux sœurs. En tâtonnant, il 
commença à jouer avec eux sans les voir. Déjà aussi il apprenait à 
gronder et son petit gosier, qu'il faisait vibrer pour émettre des 
sons, semblait grincer lorsqu'il se mettait en colère. 

 
Par le toucher, le goût et l'odorat, il connut sa mère, source de 

chaleur, de fluide nourriture et de tendresse. Il sentait surtout 
qu'elle avait une langue mignonne et caressante qu'elle passait 
sur son doux petit corps pour l'adoucir encore plus. Elle s'en 
servait pour le ramener sans cesse contre elle plus profondément 
et l'endormir. 

 
Ainsi se passa en majeure partie le premier mois de la vie du 

louveteau. Puis ses yeux s'ouvrirent et il apprit à connaître plus 
nettement le monde qui l'entourait. 

 
Ce monde était baigné d'obscurité, mais il l'ignorait, car il 

n'avait jamais vu d'autre monde. La lumière que ses yeux avaient 
perçue était infiniment faible, mais il ne savait pas qu'il y eût une 
autre lumière. Son monde était aussi très petit. Il avait pour 
limites les parois de la tanière. Le louveteau n'en éprouvait nulle 
oppression, puisque le vaste monde du dehors lui était inconnu. 

 
Cependant, il avait rapidement découvert que l'une des parois 

de son univers, l'entrée de la caverne par où filtrait la lumière, 
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différait des autres. Il avait fait cette découverte, encore 
inconscient de sa propre pensée, avant même que ses yeux se 
fussent ouverts et eussent regardé devant eux. La lumière avait 
frappé ses paupières closes, produisant, à travers leur rideau, de 
légères pulsations des nerfs optiques, où s'étaient allumés de 
petits éclairs de clarté d'une impression délicieuse. En une 
attraction irrésistible, chaque fibre de son être avait aspiré vers la 
lumière. Vers elle s'était tourné son corps, comme la substance 
chimique de la plante vire d'elle-même vers le soleil. 

 
Dès lors, il avait mécaniquement rampé vers l'entrée de la 

caverne, et ses frères et sœurs avaient agi comme lui. Pas une fois 
ils ne s'étaient dirigés vers les sombres retraits des autres parois. 
Tous ces petits corps potelés, pareils à autant de petites plantes, 
rampaient aveuglément vers le jour qui était pour eux une 
nécessité de l'existence, et tendaient à s'y accrocher comme les 
vrilles de la vigne au tuteur qui la soutient. Plus tard, quand ils 
eurent un peu grandi et que leur conscience individuelle naquit 
en eux avec ses désirs et ses impulsions, l'attraction de la lumière 
ne fit que s'accroître. Sans trêve ils rampaient et s'étalaient vers 
elle, repoussés en arrière par leur mère. Ce fut à cette occasion 
que le louveteau gris connut d'autres attributs de sa mère que la 
langue douce et caressante. Dans son insistance à ramper vers la 
lumière, il apprit que la louve avait un nez dont elle lui 
administrait un coup bien appliqué, et, plus tard, une patte avec 
laquelle elle le renversait sur le dos et le roulait comme un 
tonnelet en lui donnant des tapes vives et bien calculées. 

 
Il sut ainsi ce qu'étaient les coups, les risques qu'il courait 

volontairement d'en recevoir et comment, au contraire, il 
convenait d'agir pour les éviter. C'était le début de ses 
généralisations sur le monde. Aux actes automatiques succédait 
la connaissance des causes. 

 
C'était un fier petit louveteau, carnivore comme ses frères et 

sœurs. Ses ancêtres étaient des tueurs et des mangeurs de 
viande ; de viande seule vivaient son père et sa mère. Le lait 
même qu'il avait sucé à sa naissance n'était que de la chair 
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directement transformée. Et maintenant, âgé d'un mois, ayant 
depuis une semaine ses yeux ouverts, il commençait lui-même à 
manger de la viande mâchée et à demi digérée par la louve, qui la 
dégorgeait ensuite dans la gueule des cinq louveteaux, en appoint 
du lait de ses mamelles. 

 
Il était le plus vigoureux de la portée. Dans son gosier, le 

glapissement de sa voix était plus sonore que celui de ses frères et 
sœurs. Le premier, il apprit le tour de rouler, d'un adroit coup de 
patte, un de ses petits compagnons. Le premier encore, attrapant 
l'un d'eux par l'oreille, il le renversa et le piétina en grondant sans 
desserrer ses mâchoires. Ce fut lui qui donna le plus de tracas à sa 
mère pour le retenir près d'elle, loin de l'entrée de la caverne. 

 
Si l'attrait du jour le fascinait, il ignorait ce qu'était une porte 

et il ne voyait dans l'entrée de la caverne qu'un mur lumineux. Ce 
mur était le soleil de son univers, la chandelle dont il était le 
papillon. Et il s'acharnait obstinément dans cette direction, sans 
savoir qu'il y eût quelque chose au-delà. 

 
Étrange était pour lui ce mur de lumière. Son père, qu'il avait 

appris à reconnaître pour un être semblable à sa mère, et qui 
apportait de la viande à manger, avait une manière toute 
particulière de marcher dans le mur, de s'y éloigner et d'y 
disparaître. Cela, le louveteau ne pouvait se l'expliquer. Il avait 
tenté de s'avancer dans les autres murs de la caverne, mais ceux-
ci avaient heurté rudement l'extrémité délicate de son nez. Il avait 
renouvelé plusieurs fois l'expérience, puis s'était finalement tenu 
tranquille. Il acceptait le pouvoir que possédait son père de 
disparaître dans un mur comme une faculté qui lui était spéciale, 
de même que le lait et la viande à demi digérée étaient des 
particularités personnelles de sa mère. 

 
En somme, il n'était pas donné au louveteau de penser à la 

façon des humains. Incertaine était la voie dans laquelle 
travaillait son cerveau. Mais, à son point de vue, ses conclusions 
n'en étaient pas moins nettes. Le pourquoi des choses ne 
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l'inquiétait pas ; leur manière d'être l'intéressait seule. Il s'était 
cogné le nez contre les parois de la caverne, et cela lui avait suffi 
pour qu'il n'insistât pas. Ce qu'il était impuissant à faire, son père 
pouvait le faire. C'était une autre constatation qu'il ne cherchait 
point à s'expliquer. Le fait tenait lieu pour lui de raisonnement, le 
souci de la logique ne préoccupait pas autrement son esprit et 
celui des lois de la physique encore moins. 

 
Comme la plupart des créatures du Wild, il ne tarda point à 

connaître la famine. Un temps arriva où non seulement la viande 
vint à manquer, mais où le lait se tarit dans la poitrine de sa mère. 

 
Tout d'abord, les louveteaux poussèrent des cris plaintifs et 

des gémissements, mais la faim les fit bientôt tomber en 
léthargie. Plus de jeux ni de querelles, ni d'enfantines colères, ni 
d'exercices de grondements. Les pérégrinations vers le mur 
lumineux cessèrent aussi. Au lieu de cela, ils dormaient toujours 
tandis que la vie qui était en eux vacillait et mourait. 

 
Un-Œil se désespérait. Il courait tout le jour et chassait au 

loin, mais inutilement, et revenait dormir quelques heures 
seulement dans la tanière d'où la joie avait fui. 

 
Laissant là ses petits la louve, elle aussi, sortait à la recherche 

de la viande. Les premiers jours après la naissance des 
louveteaux, le vieux loup avait fait plusieurs voyages au camp des 
Indiens et raflé les lièvres pris dans les pièges. Mais avec la fonte 
générale des neiges et le dégel des cours d'eau, les Indiens 
s'étaient transportés plus loin et cette fructueuse ressource avait 
tari. 

 
Une demi-heure après, il était encore là. Il se releva, gronda 

contre la boule toujours immobile et reprit sa route en trottant. 
Trop souvent, dans le passé, il avait déjà vainement attendu des 
porcs-épics enroulés. Il était inutile de perdre son temps 
davantage. Le jour baissait et nul résultat ne récompensait sa 
chasse. Pour lui et la louve, il fallait trouver à manger. 
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Il rencontra enfin un ptarmigan. Comme il débouchait à pas 

de velours d'un taillis, il se trouva nez à nez avec l'oiseau qui était 
posé sur une souche d'arbre, à moins d'un pied de son museau. 
Tous deux s'aperçurent simultanément. L'oiseau tenta de 
s'envoler, mais il le renversa par terre d'un coup de patte, se jeta 
sur lui et le saisit entre ses dents. 

 
Il y eut un instant de courte lutte, le ptarmigan se débattant 

dans la neige et faisant un nouvel et vain effort pour prendre son 
vol. Les dents du vieux loup s'enfoncèrent dans la chair délicate et 
il commença à manger sa victime. Puis il se souvint tout à coup 
et, revenant sur ses pas, reprit le chemin de la tanière en traînant 
le ptarmigan dans sa gueule. 

 
Tandis que, selon sa coutume, il trottait silencieux, glissant 

comme une ombre tout en observant le sol et les traces qui 
pouvaient s'y trouver marquées, il revit les larges empreintes qu'il 
avait déjà rencontrées. La piste suivant la même direction que lui, 
la continua, s'attendant à tout moment à découvrir l'animal qui 
avait imprimé ainsi son passage. 

 
Comme il venait de tourner un des rochers qui bordaient le 

torrent qu'il avait rejoint, il aperçut le faiseur d'empreintes et, à 
cette vue, s'aplatit instantanément sur le sol. C'était une grosse 
femelle de lynx. Elle était couchée, comme lui le matin, en face de 
la même boule impénétrable et hérissée. 

 
D'ombre qu'il était, il devint l'ombre de cette ombre. Ratatiné 

sur lui-même et rampant, il se rapprocha en ayant soin de ne pas 
être sous le vent des deux bêtes immobiles et muettes. Puis, ayant 
déposé le ptarmigan à côté de lui, il s'allongea sur la neige et, à 
travers les branches d'un sapin dont l'épais réseau traînait jusqu'à 
terre, il considéra le drame de la vie qui était en train de se jouer 
devant lui. Le lynx et le porc-épic attendaient. Tous deux 
prétendaient vivre. Le droit à l'existence consistait pour l'un à 
manger l'autre ; il consistait pour l'autre à ne pas être mangé. 
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Dans le drame, le vieux loup ajoutait son droit aux deux autres. 
Peut-être un caprice du sort allait-il le servir et lui donner sa part 
de viande. 

 
Une demi-heure passa, puis une heure, et rien n'advenait. La 

boule épineuse aurait pu être aussi bien pétrifiée, tellement rien 
n'y tressaillait, et le lynx être un bloc de marbre inerte, et le vieux 
loup être mort. Et cependant, chez ces trois bêtes en apparence 
inertes, la tension vitale était arrivée à son paroxysme. Presque 
douloureuse, elle atteignit tout ce que leur être pouvait supporter. 

 
Un-Œil esquissa un léger mouvement et observa avec un 

intérêt croissant. Quelque chose arrivait. Le porc-épic avait enfin 
jugé que son adversaire était parti. Précautionneux, avec des 
mouvements mesurés, il déroula son invincible armure et 
lentement, lentement, se détendit et s'allongea. Le vieux loup 
sentit sa gueule s'humecter involontairement de salive devant 
cette chair vivante qui s'étalait comme à plaisir devant lui. 

 
Le porc-épic n'était pas encore entièrement déroulé quand il 

découvrit son ennemi. Au même instant, rapide comme la foudre, 
le lynx frappa. La patte aux griffes acérées, recourbées comme des 
crochets, atteignit le ventre douillet et, revenant en arrière, le 
déchira d'un brusque mouvement. Mais le porc-épic avait vu le 
lynx un millième de seconde avant le coup, et ce temps lui suffit 
pour implanter, d'un contrecoup de sa queue, une moisson de 
dards dans la patte qui se retirait. Au cri d'agonie de la victime 
répondit instantanément le hurlement de surprise et de douleur 
de l'énorme chat. 

 
Un-Œil s'était dressé, pointant ses oreilles et balançant sa 

queue derrière lui. Le lynx, qui avait d'abord reculé, se rua d'un 
bond sauvage sur l'auteur de ses blessures. Piaulant et grognant, 
le porc-épic tentait en vain, pour sa défense, de replier en boule 
sa pauvre anatomie brisée. Il eut encore la force de détendre sa 
queue et d'en frapper le félin. Le lynx, dont le nez était devenu 
semblable à une pelote monstrueuse, éternua, rugit et, à l'aide de 
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ses pattes, tenta de se débarrasser des dards féroces. Il traîna son 
nez dans la neige, le frotta contre des branches d'arbres et des 
buissons et, ce faisant, il sautait sur lui-même en avant, en 
arrière, de côté, se livrant à des culbutes d'acrobate, à des 
pirouettes de fou, en une frénésie de torture et d'épouvante. 

 
Un-Œil continuait à observer. Non sans effroi, car sa fourrure 

s'en hérissa sur son dos, il vit le lynx cesser tout à coup ses 
culbutes et rebondir en l'air en un dernier saut plus haut que les 
autres. Puis, poussant une longue clameur éperdue et hurlant à 
chaque pas qu'elle faisait, la bête s'élança droit devant elle sur le 
sentier. 

 
Ce fut seulement lorsque les cris se perdirent au loin que le 

vieux loup se risqua hors de sa cachette et s'avança vers le porc-
épic. Il marcha soigneusement sur la neige, comme si elle eût été 
jonchée de dards prêts à percer la sensible plante de ses pieds. À 
son approche, le porc-épic poussa son cri de bataille et fit claquer 
ses longues dents. Il avait réussi à s'enrouler de nouveau, mais 
sans former comme auparavant une boule parfaite et compacte. 
Ses muscles étaient trop profondément atteints. À moitié déchiré, 
il saignait abondamment. 

 
Un-Œil commença par enfourner dans sa gueule, à grosses 

bouchées, de la neige imprégnée de sang, la mâcha et, l'ayant 
trouvée bonne, l'avala. Ce lui fut un excitant de l'appétit et sa faim 
n'en fit qu'augmenter. Mais il était un trop vieux routier de la vie 
pour oublier sa prudence habituelle. Il attendit, tandis que le 
porc-épic continuait à grincer des dents et à jeter des cris variés, 
plaintes et grognements entrecoupés de piaillements aigus. 
Bientôt, un tremblement agita la bête agonisante et les aiguilles 
s'abaissèrent. Puis le tremblement cessa, les longues dents eurent 
un ultime claquement, toutes les aiguilles retombèrent et le corps, 
détendu, ne bougea plus. 

 
D'un brusque coup de patte, Un-Œil retourna sur son dos le 

porc-épic. Rien ne se produisit. Il était certainement mort. Après 
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avoir attentivement examiné comment il était conformé, le vieux 
loup le prit dans ses dents avec précaution et se mit en devoir de 
l'emmener, moitié traînant le corps, moitié le portant, et 
allongeant le cou pour tenir à distance de son propre corps la 
masse épineuse. 

 
Puis il se souvint qu'il oubliait quelque chose et, posant par 

terre son fardeau, il trotta vers l'endroit où il avait laissé le 
ptarmigan. En ce qui concernait l'oiseau, son parti fut aussitôt 
pris. Il le mangea. Il s'en retourna ensuite et reprit le porc-épic. 

 
Lorsqu'il arriva à la caverne avec le résultat de sa chasse du 

jour, la louve inspecta ce qu'il apportait et, se tournant vers lui, le 
lécha légèrement sur le cou. L'instant d'après, elle grogna encore, 
en guise d'avertissement qu'il eût à garder sa distance entre lui et 
ses louveteaux. Mais le grognement n'était plus si menaçant. Il 
était moins rauque et semblait vouloir se faire pardonner. La 
crainte instinctive éprouvée par la louve pour sa progéniture se 
dissipait peu à peu, car Un-Œil se conduisait comme un bon père-
loup doit le faire et ne songeait point à manger ses enfants. 

 
Lorsque ses parents lui rapportèrent de nouveau à manger, le 

louveteau gris revint à la vie et recommença à tourner son regard 
vers le mur de lumière. Mais le petit peuple qui l'entourait était 
bien réduit. Seule, une sœur lui restait. Le reliquat n'était plus. 

 
Ayant repris ses forces, il vit que sa sœur ne pouvait plus 

jouer. Elle ne levait plus la tête ni ne faisait aucun mouvement. 
Tandis que son petit corps à lui s'arrondissait avec la nourriture 
retrouvée, ce secours était venu trop tard pour elle. Elle ne cessait 
point de dormir et n'était plus qu'un mince squelette entouré de 
peau, où la flamme baissait plus bas et plus bas, si bien qu'elle 
finit par s'éteindre. 

 
Puis vint un autre temps où le louveteau gris ne vit plus son 

père paraître et disparaître dans le mur de lumière, et s'étendre le 
soir pour dormir à l'entrée de la caverne. L'événement arriva à la 

- 58 - 



suite d'une seconde famine, moins dure cependant que la 
première. La louve n'ignorait point pourquoi le vieux loup ne 
reviendrait jamais. Mais il n'était pas pour elle de moyen qui lui 
permît de communiquer au louveteau ce qu'elle connaissait. 

 
Comme elle chassait de son côté vers la branche droite du 

torrent, dans les parages où gîtait le lynx, elle avait rencontré une 
piste tracée par le vieux loup et vieille d'un jour. L'ayant suivie 
elle avait trouvé, à son extrémité, d'autres empreintes imprimées 
par le lynx, et les vestiges d'une bataille dans laquelle le félin avait 
eu la victoire. Avec quelques os, c'était tout ce qui subsistait de 
son compagnon. 

 
Les traces du lynx, qui continuaient au-delà, lui avaient fait 

découvrir la tanière de l'ennemi. Mais ayant reconnu à divers 
indices que celui-ci y était revenu, elle n'avait pas osé s'y 
aventurer. 

 
Et toujours, depuis, la louve évitait la branche droite du 

torrent, car elle savait que dans la tanière se trouvait une portée 
de petits et elle connaissait aussi le lynx pour son caractère 
intraitable, pour une féroce créature et pour un terrible 
combattant. Certes, c'était bien, pour une demi-douzaine de 
loups, de pourchasser un lynx et de le repousser au faîte d'un 
arbre, crachant et se hérissant. Un combat singulier était une tout 
autre affaire, surtout quand une mère-lynx avait derrière elle une 
jeune famille affamée à défendre et à nourrir. Un-Œil venait de 
l'apprendre à ses dépens. 

 
Mais le Wild a ses lois et l'heure devait arriver où, pour le 

salut de son louveteau gris, la louve, poussée elle aussi par 
l'implacable instinct de la maternité, affronterait la tanière dans 
les rochers et la colère de la mère-lynx. 
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Chapitre VII 
LE MUR DU MONDE 

Lorsque la louve avait commencé à aller chasser au-dehors, 
elle avait dû laisser derrière elle le louveteau et l'abandonner à 
lui-même. Non seulement elle lui avait inculqué, à coups de nez et 
à coups de patte, l'interdiction de s'approcher de l'entrée de la 
caverne, mais une crainte spontanée était intervenue chez lui 
pour le détourner de sortir. Jamais, dans la courte vie qu'il avait 
vécue dans la tanière, il n'avait rien rencontré qui pût l'effrayer, et 
cependant la crainte était en lui. Elle lui venait d'un atavisme 
ancestral et lointain, à travers des milliers et des milliers de vies. 
C'était un héritage qu'il tenait directement de son père et de la 
louve, mais ceux-ci l'avaient à leur tour reçu par échelons 
successifs de toutes les générations de loups disparues avant eux. 
Crainte ! Legs du Wild, auquel nul animal ne peut se soustraire ! 

 
Bref, le louveteau gris connut la crainte avant de savoir de 

quelle étoffe elle était faite. Sans doute la mettait-il au nombre 
des inévitables restrictions de l'existence dont il avait eu déjà la 
notion. Son dur emprisonnement dans la caverne, la rude 
bousculade de sa mère quand il se risquait à vouloir sortir, la faim 
inapaisée de plusieurs famines, autant de choses qui lui avaient 
enseigné que tout n'est pas liberté dans le monde, qu'il y a pour la 
vie des limites et des contraintes. Obéir à cette loi, c'était 
échapper aux coups et travailler pour son bonheur. Sans 
raisonner comme l'eût fait un homme, il se contentait d'une 
classification simpliste, ce qui heurte et ce qui ne heurte pas, et, 
en conclusion, éviter ce qui est classé dans la première catégorie 
afin de pouvoir jouir de ce qui est classé dans la seconde. 

 
Tant par soumission à sa mère que par cette crainte imprécise 

et innommée qui pesait sur lui, il se tenait donc éloigné de 
l'ouverture de la caverne, qui demeurait pour lui un blanc mur de 
lumière. Quand la louve était absente, il dormait la plupart du 
temps. Dans les intervalles de son sommeil, il restait très 
tranquille, réprimant les cris plaintifs qui lui gonflaient la gorge et 
contractaient son museau. 
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Une fois, comme il était couché tout éveillé, il entendit un son 

bizarre qui venait du mur blanc. C'était un glouton qui, tremblant 
de sa propre audace, se tenait sur le seuil de la caverne, reniflant 
avec précaution ce que celle-ci pouvait contenir. Le louveteau, 
ignorant du glouton, savait seulement que ce reniflement était 
étrange, qu'il était quelque chose de non classé et, par suite, un 
inconnu redoutable. Car l'inconnu est un des principaux éléments 
de la peur. Le poil se hérissa sur le dos du louveteau gris, mais il 
se hérissa en silence, tangible expression de son effroi. Pourtant, 
quoique au paroxysme de la terreur, le louveteau demeurait 
couché sans faire un mouvement ni aucun bruit, glacé, pétrifié 
dans son immobilité, mort en apparence. Sa mère, rentrant au 
logis, se mit à gronder en sentant la trace du glouton et bondit 
dans la caverne. Elle lécha son petit et le pétrit du nez, avec une 
véhémence inaccoutumée d'affection. Le louveteau comprit 
vaguement qu'il avait échappé à un grand danger. 

 
D'autres forces contraires étaient aussi en gestation chez le 

louveteau, dont la principale était la poussée de croître et de 
vivre. L'instinct et la loi commandaient d'obéir. Croître et vivre lui 
inculquaient la désobéissance, car la vie c'est la recherche de la 
lumière, et nulle défense ne pouvait tenir contre ce flux qui 
montait en lui, avec chaque bouchée de viande qu'il avalait, 
chaque bouffée d'air qu'il aspirait. Si bien qu'à la fin crainte et 
obéissance se trouvèrent balayées, et le louveteau rampait vers 
l'ouverture de la caverne. 

 
Différent des autres murs dont il avait fait l'expérience, le 

mur de lumière semblait reculer devant lui à mesure qu'il en 
approchait. Nulle surface dure ne froissait le tendre petit museau 
qu'il avançait prudemment. La substance du mur semblait 
perméable et bienveillante. Il entrait dedans, il se baignait dans 
ce qu'il avait cru de la matière. 

 
Il en était tout confondu. À mesure qu'il rampait à travers ce 

qui lui avait paru une substance solide, la lumière devenait plus 
luisante. La crainte l'incitait à revenir en arrière, mais la poussée 
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de vivre l'entraînait en avant. Soudain, il se trouva au débouché 
de la caverne. Le mur derrière lequel il s'imaginait captif avait 
sauté devant lui et reculé à l'infini. En même temps, l'éclat de la 
lumière se faisait cruel et l'éblouissait, tandis qu'il était comme 
ahuri par cette abrupte et effrayante extension de l'espace. 
Automatiquement, ses yeux s'ajustèrent à la clarté et mirent au 
point la vision des objets dans la distance accrue. Et non 
seulement le mur avait glissé devant ses yeux, mais son aspect 
s'était aussi modifié. C'était maintenant un mur tout bariolé, se 
composant des arbres qui bordaient le torrent, de la montagne 
opposée qui dominait les arbres et du ciel qui dominait la 
montagne. 

 
Une nouvelle crainte s'abattit sur le louveteau, car tout ceci 

était, encore plus, du terrible inconnu. S'accroupissant sur le 
rebord de la caverne, il regarda le monde. Ses poils se dressèrent 
et, devant cette hostilité qu'il soupçonnait, ses lèvres contractées 
laissèrent échapper un grondement féroce et menaçant. De sa 
petitesse et de sa frayeur, il jetait son défi à l'immense univers. 

 
Rien ne se passait d'anormal. Il continuait à regarder et, 

intéressé, il en oubliait de gronder. Il oublia aussi qu'il avait peur. 
Ce furent d'abord les objets les plus rapprochés de lui qu'il 
remarqua : une partie découverte du torrent qui étincelait au 
soleil ; un sapin desséché, encore debout, qui se dressait en bas de 
la pente du ravin, et cette pente elle-même, qui montait droit 
jusqu'à lui et s'arrêtait à deux pieds du rebord de la caverne où il 
était accroupi. 

 
Jusqu'à maintenant, le louveteau avait toujours vécu sur un 

sol plat. N'en ayant jamais fait l'expérience il ignorait ce qu'était 
une chute. Ayant donc désiré s'avancer plus loin, il se mit 
hardiment à marcher. Ses pattes de devant se posèrent dans le 
vide, tandis que celles de derrière demeuraient en place. En sorte 
qu'il tomba la tête en bas. Le sol le heurta fortement au museau, 
lui tirant un gémissement. Puis il commença à rouler vers le bas 
de la pente en tournant sur lui-même. Une terreur folle s'empara 
de lui. L'Inconnu l'avait brutalement saisi et ne le lâchait plus ; 
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sans doute allait-il le briser en quelque catastrophe effroyable. Du 
coup, la crainte avait mis la poussée vitale en déroute et le 
louveteau jappait comme un petit chien apeuré. 

 
Mais la pente devenait peu à peu moins raide. La base en était 

couverte de gazon et le louveteau arriva finalement à un terre-
plein ou il s'arrêta. Il jeta un dernier gémissement de terreur, puis 
un long cri d'appel. Après quoi, comme un acte des plus naturels 
et qu'il eût accompli maintes fois déjà dans sa vie, il procéda à sa 
toi-lette, se léchant avec soin pour se débarrasser de l'argile qui le 
souillait. Cette opération terminée, il s'assit sur son train de 
derrière et recommença à regarder autour de lui comme pourrait 
le faire le premier homme qui débarquerait sur la planète Mars. 

 
Le louveteau avait brisé le mur du monde. L'Inconnu avait 

pour lui desserré son étreinte. Il était là, sans aucun mal. Mais le 
premier homme débarqué sur Mars se fût aventuré en ce monde 
nouveau moins tranquillement que ne le fıt l'animal. Sans préjugé 
ni connaissance aucune de ce qui pouvait exister, le louveteau 
s'improvisait un parfait explorateur. 

 
Il était tout à la curiosité. Il examinait l'herbe qui le portait, 

les mousses et les plantes qui l'entouraient. Il inspectait le tronc 
mort du sapin qui s'élevait en bordure de la clairière. Un écureuil, 
qui courait autour du tronc bosselé, vint le heurter en plein, ce 
qui lui fut un renouveau de frayeur. Il se recula et gronda. Mais 
l'écureuil avait eu non moins peur que lui et escalada rapidement 
le faîte de l'arbre d'où il se mit à pousser des piaulements 
sauvages. 

 
Le louveteau en reprit courage et, en dépit d'un pivert qu'il 

rencontra et qui lui donna le frisson, il poursuivit son chemin 
avec confıance. Telle était cette confıance en lui qu'un oiseau-des-
élans s'étant imprudemment abattu sur sa tête, il n'hésita pas à le 
vouloir chasser de la patte. Son geste lui valut un bon coup de bec 
sur le nez, et il en tomba sur son derrière en hurlant. Ses 
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hurlements effarèrent à son tour l'oiseau-des-élans qui se sauva à 
tire-d'aile. 

 
Le louveteau prenait de l'expérience. Tout embrumé, son 

jeune esprit se livrait à une inconsciente classifıcation. Il y avait 
des choses vivantes et des choses non vivantes. Des premières il 
convenait de se garder. Les secondes demeuraient toujours à la 
même place, tandis que les autres allaient et venaient, et l'on 
ignorait ce que l'on en pouvait attendre. À cet inattendu il 
convenait d'être prêt. 

 
Il cheminait avec maladresse. Une branche, dont il avait mal 

calculé la distance, lui heurtait l'œil, l'instant d'après on lui raclait 
les côtes. Le sol inégal le faisait choir en avant ou en arrière ; il se 
cognait la tête ou se tordait la patte. C'étaient ensuite les cailloux 
et les pierrailles qui basculaient sous lui quand il marchait dessus, 
et il en conclut que les choses non vivantes n'ont pas toutes la 
même fıxité que les parois de sa caverne, puis encore que les 
menus objets sont moins stables que les gros. Mais chacune de 
ces mésaventures continuait son éducation. À chaque pas, il 
s'ajustait mieux au monde ambiant. 

 
C'était la joie d'un début. Né pour être un chasseur de viande 

(quoiqu'il l'ignorât), il tomba à l'improviste sur de la viande dès 
son premier pas dans l'univers. Une chance imprévue, issue d'un 
pas de clerc de sa part, le mit en présence d'un nid de ptarmigans 
pourtant admirablement caché et le fıt, à la lettre, choir dedans. Il 
s'était essayé à marcher sur un arbre déraciné dont le tronc était 
couché sur le sol. L'écorce pourrie céda sous ses pas. Avec un 
jappement angoissé, il culbuta sur le revers de l'arbre et brisa 
dans sa chute les branches feuillues d'un petit buisson au cœur 
duquel il se retrouva par terre, au beau milieu de sept petits 
poussins de ptarmigans. Ceux-ci se mirent à piailler et le 
louveteau, d'abord, en eut peur. Bientôt il se rendit compte de 
leur petitesse et il s'enhardit. Les poussins s'agitaient. Il posa sa 
patte sur l'un d'eux et les mouvements s'accentuèrent. Ce lui fut 
une satisfaction. Il flaira le poussin, puis le prit dans sa gueule ; 
l'oiseau se débattit et lui pinça la langue avec son bec. En même 
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temps, le louveteau avait éprouvé la sensation de la faim. Ses 
mâchoires se rejoignirent. Les os fragiles craquèrent et du sang 
chaud coula dans son palais. Le goût en était bon. La viande était 
semblable à celle que lui apportait sa mère, mais était vivante 
entre ses dents et, par conséquent, meilleure. Il dévora donc le 
petit ptarmigan, et ainsi des autres, jusqu'à ce qu'il eût mangé 
toute la famille. Alors il se pourlécha les lèvres comme il avait vu 
faire à sa mère, puis il commença à ramper pour sortir du nid. 

 
Un tourbillon emplumé vint à sa rencontre. C'était la mère-

ptarmigan. Ahuri par cette avalanche, aveuglé par le battement 
des ailes irritées, il cacha sa tête entre ses pattes et hurla. Les 
coups allèrent croissant. L'oiseau était au paroxysme de la fureur. 
Si bien qu'à la fin la colère le prit aussi. Il se redressa, gronda, 
puis frappa des pattes et enfonça ses dents menues dans une des 
ailes de son adversaire, qu'il se mit à secouer avec vigueur. Le 
ptarmigan continua à lutter en le fouettant de son aile libre. 
C'était la première bataille du louveteau. Dans son exaltation, il 
oubliait tout de l'Inconnu. Tout sentiment de peur s'était évanoui. 
Il luttait pour sa défense contre une chose vivante qu'il déchirait 
et qui était aussi de la viande bonne à manger. Le bonheur de tuer 
était en lui. Après avoir détruit de petits êtres vivants, il voulait 
maintenant en détruire un grand. Il était trop affairé et trop 
heureux pour savoir qu'il était heureux. Frémissant, il s'enivrait 
de marcher dans une voie nouvelle où s'élargissait tout son passé. 

 
Tout en grondant entre ses dents serrées, il tenait ferme l'aile 

de la mère-ptarmigan qui le traîna hors du buisson, puis essaya 
de l'y repousser afin de s'y mettre à l'abri, tandis qu'il la tirait à 
son tour vers l'espace libre. Les plumes volaient comme une 
neige. Au bout de quelques instants, l'oiseau parut cesser la lutte. 
Il le tenait encore par l'aile et tous deux, aplatis sur le sol, se 
regardèrent. Le ptarmigan le piqua du bec sur son museau 
endolori déjà dans les précédentes aventures. Il ferma les yeux 
sans lâcher prise. Les coups de bec redoublèrent sur le 
malheureux museau. Alors il tenta de reculer. Mais, oubliant qu'il 
tenait l'aile dans sa mâchoire, il emmenait à sa suite le ptarmigan 
et la pluie de coups tombait de plus en plus drue. Le flux 
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belliqueux s'éteignit chez le louveteau qui, relâchant sa proie, 
tourna casaque et décampa, en une peu glorieuse retraite. 

 
Pour se reposer, il se coucha non loin du buisson, la langue 

pendante, la poitrine haletante, son museau endolori lui 
arrachant de perpétuels gémissements. Comme il gisait là, il 
éprouva soudain la sensation que quelque chose de terrible était 
suspendu dans l'air au-dessus de sa tête. Avec toutes ses terreurs 
l'Inconnu l'envahit et, instinctivement, il recula sous le couvert 
d'un buisson voisin. En même temps, un grand souffle l'éventait 
et un corps ailé passa rapidement près de lui, sinistre et 
silencieux. Un faucon, tombant des hauteurs bleues, l'avait 
manqué de bien peu. 

 
Pantelant, mais remis de son émotion, le louveteau épia 

craintivement ce qui advenait. De l'autre côté de la clairière, la 
mère ptarmigan voletait au-dessus du nid ravagé. La douleur de 
cette perte l'empêchait de prendre garde au trait ailé du ciel. Le 
louveteau, et ce fut pour lui à l'avenir une leçon, vit la plongée du 
faucon qui passa comme un éclair, ses serres entrées dans le 
corps du ptarmigan, les soubresauts de la victime en un cri 
d'agonie, et l'oiseau vainqueur qui remontait dans le bleu, 
emportant avec lui sa proie. 

 
Ce ne fut que longtemps après que le louveteau quitta son 

refuge. Il avait beaucoup appris. Les choses vivantes étaient de la 
viande et elles étaient bonnes à manger. Mais aussi les choses 
vivantes, quand elles étaient assez grosses, pouvaient donner des 
coups ; il valait mieux en manger de petites comme les poussins 
du ptarmigan, que de grosses comme la poule ptarmigan que le 
faucon avait cependant emportée. Peut-être y avait-il d'autres 
ptarmigans. Il voulut aller et voir. 

 
Il arriva à la berge du torrent. Jamais, auparavant, il n'avait 

vu d'eau. Se promener sur cette eau paraissait bon, car on ne 
percevait à sa surface nulle irrégularité. Il avança pour y marcher 
et s'y enfonça, hurlant d'effroi, repris une fois encore par la 
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tenaille de l'Inconnu. C'était froid et il étouffait. Il ouvrit la gueule 
pour respirer. L'eau se précipita dans ses poumons, au lieu de 
l'air qui avait coutume de répondre à l'acte respiratoire. La 
suffocation qu'il éprouvait était pour lui l'angoisse de la mort ; 
elle était, lui semblait-il, la mort même. Il n'avait pas une 
conscience exacte de celle-ci, mais, comme tout animal du Wild, il 
en possédait l'instinct. Cette épreuve lui parut le plus imprévu des 
chocs qu'il avait encore supportés, l'essence de l'Inconnu et la 
somme de ses terreurs, la suprême catastrophe qui dépassait son 
imagination et dont, ignorant tout, il redoutait tout. 

 
Revenu cependant à la surface, il sentit l'air bienfaisant lui 

entrer dans la gueule. Sans se laisser couler à nouveau et tout à 
fait comme si cet acte eût été chez lui une vieille habitude, il fit 
aller et venir ses pattes et commença à nager. La berge qu'il avait 
quittée, et qui était la plus proche de lui, se trouvait à un mètre de 
distance. Mais remonté à la surface, le dos tourné à cette berge, ce 
fut la berge opposée qui frappa d'abord son regard et vers laquelle 
il nagea. Peu important en lui-même, le torrent s'élargissait à cet 
endroit en un bassin tranquille d'une centaine de pieds. Au 
milieu, le courant continuait sa course rapide et, le happant au 
passage, entraîna le louveteau. Maintenant nager ne servait plus à 
rien. L'eau calme, devenue soudain furieuse, le roulait avec elle, 
tantôt au fond du torrent, tantôt à la surface. Emporté, retourné 
sens dessus dessous, encore et encore lancé contre les rochers, il 
gémissait lamentablement à chaque heurt qui marquait sa course. 

 
Plus bas et succédant au rapide, s'étendait un second bassin 

aussi paisible que le premier et où le louveteau, porté par le flot, 
fut finalement déposé sur le lit de gravier de la berge. Il s'y ébroua 
avec frénésie. Son éducation sur le monde s'était enrichie d'une 
leçon de plus. L'eau n'était pas vivante et cependant elle se 
mouvait. Elle paraissait aussi solide que la terre, mais elle n'était 
pas du tout solide. Conclusion : les choses ne sont pas toujours ce 
qu'elles semblent être ; il convient, en dépit de leur apparence, 
d'être à leur encontre en un perpétuel soupçon, de ne jamais s'y 
reposer avant d'en avoir vérifié la réalité. La crainte de l'Inconnu, 
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qui était chez lui une défiance héréditaire, se renforçait désormais 
de l'expérience acquise. 

 
Une autre aventure l'attendait encore ce jour-là. Il avait 

remarqué que rien dans le monde ne valait sa mère, et il sentait 
grandir en lui le désir d'être auprès d'elle. Comme son corps, son 
petit cerveau était las. Il avait eu à supporter plus de luttes et de 
peines en ce seul jour qu'en tous ceux qu'il avait vécus jusqu'alors. 
De plus, il tombait de sommeil. Aussi se mit-il en route, en proie à 
une impression de solitude et de cruel abandon, afin de regagner 
la caverne et d'y retrouver sa mère. 

 
Il rampait sous quelques broussailles, quand il entendit un cri 

aigu qui l'intimida fort. Rapide, une lueur jaunâtre passa en 
même temps devant ses yeux. Il regarda et aperçut une belette. 
C'était une petite chose vivante, dont il pensa qu'il n'y avait pas à 
avoir peur. Puis près de lui, presque entre ses pattes, se mouvait 
une autre chose vivante, celle-là extrêmement petite, longue 
seulement de quelques pouces : une jeune belette qui, comme lui-
même, désobéissant à sa mère, s'en allait à l'aventure. À son 
aspect elle essaya de s'échapper, mais il la retourna d'un coup de 
patte. Elle fit entendre alors un cri bizarre et strident auquel 
répondit le cri aigu de tout à l'heure, et une seconde ne s'était pas 
écoulée que la lueur jaune reparaissait devant les yeux du 
louveteau. Il perçut simultanément un choc sur le côté du cou, et 
sentit les dents acérées de la mère-belette qui s'enfonçaient dans 
sa chair. 

 
Tandis qu'il glapissait, geignait et se jetait en arrière, la mère-

belette sauta sur sa progéniture et disparut avec elle dans 
l’épaisseur du fourré. Le louveteau sentait moins la douleur de sa 
blessure que l'étonnement de cette agression. Quoi ? Cette mère-
belette était si petite et si féroce ? Il ignorait que, relativement à 
sa taille et à son poids, la belette était le plus vindicatif et le plus 
redoutable de tous les tueurs du Wild, mais il n'allait pas tarder à 
l'apprendre à ses dépens. 
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Il gémissait encore lorsque revint la mère-belette. Maintenant 
que sa progéniture était en sûreté, elle ne bondit pas sur lui. Elle 
approchait avec précaution, et le louveteau eut tout le temps 
d'observer son corps mince et long, onduleux comme celui du 
serpent dont elle avait également la tête ardente et dressée. Son 
cri aigu et agressif fit se hérisser les poils sur le dos du louveteau, 
tandis qu'il grondait, menaçant lui aussi. Elle approcha plus près, 
plus près encore. Puis il y eut un saut, si rapide que la vue 
inexcercée du louveteau ne put le suivre, et le mince corps jaune 
disparut, durant un moment, du champ de son regard. Mais déjà 
la belette s'était attachée à sa gorge, ensevelissant ses dents dans 
le poil et dans la chair. 

 
Il tenta d'abord de gronder et de combattre, mais il était trop 

jeune et c'était sa première sortie dans le monde. Son 
grondement se mua en plainte, son combat en efforts pour 
s'échapper. La belette ne détendait pas sa morsure. Suspendue à 
cette gorge, elle la fouillait des dents, pour y trouver la grosse 
veine où bouillonnait le sang de la vie, car c'était là surtout qu'elle 
aimait à le boire. 

 
Le louveteau allait mourir et nous n'aurions pas eu à raconter 

son histoire si la mère-louve n'était accourue, bondissant à 
travers les broussailles. La belette, laissant le louveteau, s'élança à 
la gorge de la louve, la manqua, mais s'attacha à sa mâchoire. La 
louve, secouant la tête en coup de fouet, fit lâcher prise à la 
belette, la projeta violemment en l'air et, avant que le mince corps 
jaune fût retombé, elle le happa au passage. Ses crocs se 
refermèrent sur lui comme un étau dans lequel la belette connut 
la mort. 

 
Ce fut, pour le louveteau, l'occasion d'un nouvel accès 

d'affection de sa mère. Elle le flairait, le caressait et léchait les 
blessures causées par les dents de la belette. Sa joie de le 
retrouver semblait même plus grande que sa joie à lui d'avoir été 
retrouvé. Mère et petit mangèrent la buveuse de sang, puis ils s'en 
revinrent à la caverne où ils s'endormirent. 
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Chapitre VIII 
LA LOI DE LA VIANDE 

Le développement du louveteau fut rapide. Après deux jours 
de repos, il s'aventura à nouveau hors de la caverne. Il rencontra 
dans cette sortie la jeune belette dont il avait, avec la louve, 
mangé la mère. Il la tua et la mangea. Il ne se perdit pas cette fois 
et, par le même chemin, lorsqu'il se sentit fatigué, s'en revint à la 
tanière pour y dormir. Désormais, chaque jour le vit dehors à 
rôder et élargir le cercle de ses courses. 

 
Il commença à mesurer plus exactement le rapport de sa 

force et de sa faiblesse ; il connut quand il convenait d'être hardi 
et quand il était utile d'être prudent. Il décida que la prudence 
devait être de règle générale sauf quand il était sûr du succès, 
auquel cas il pouvait s'abandonner à ses impulsions combatives. 

 
Il devenait un vrai démon, et sa fureur s'éveillait dès qu'il 

avait le malheur de tomber sur un ptarmigan. S'il rencontrait un 
écureuil jacassant en l'air sur un sapin, il ne manquait pas de lui 
répondre à sa façon par une bordée d'injures. La vue d'un oiseau-
des-élans poussait sa colère au paroxysme, car il n'avait jamais 
oublié le coup de bec qu'un de ces oiseaux lui avait appliqué sur le 
nez. Il se souvenait aussi du faucon et, dès qu'une ombre 
mouvante passait dans le ciel, il courait se blottir sous le plus 
proche buisson. 

 
Mais une époque arriva où ces divers épouvantails cessèrent 

de l'effrayer. Ce fut quand il sentit que lui-même était pour eux 
un danger. Sans plus ramper et se traîner sur le sol, il prenait déjà 
l'allure oblique et furtive de sa mère, ce glissement rapide et 
déconcertant à peine perceptible, presque immatériel. 

 
Les poussins du ptarmigan et la jeune belette avaient été ses 

premiers meurtres, la première satisfaction de son désir de chair 
vivante. Ce désir et l'instinct de tuer s'accrurent de jour en jour, et 
sa colère grandit contre l'écureuil dont le bavardage volubile 
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prévenait de son approche toutes les autres bêtes. Mais de même 
que les oiseaux s'envolent dans l'air, les écureuils grimpent sur les 
arbres, et le louveteau ne pouvait rien contre eux que de tenter de 
les surprendre lorsqu'ils se posaient sur le sol. 

 
Le louveteau éprouvait pour sa mère un respect considérable. 

Elle était savante à capturer la viande et jamais elle ne manquait 
de lui en apporter sa part. De plus, elle n'avait peur de rien. Il ne 
se rendait pas compte qu'elle avait plus appris et en connaissait 
plus que lui, d'où sa plus grande bravoure, et ne voyait que la 
puissance supérieure qui était en elle. Elle le forçait aussi à 
l'obéissance et, plus il prenait de l'âge, moins elle était patiente 
envers lui. Aux coups de nez et aux coups de pattes avaient 
succédé de cuisantes morsures. Et, pour cela encore, il la 
respectait. 

 
Une troisième famine revint qui fut particulièrement dure, et 

le louveteau connut à nouveau, cette fois avec une conscience plus 
nette, l'aiguillon de la faim. La louve chassait sans discontinuer, 
quêtant partout un gibier qu'elle ne trouvait pas, et souvent ne 
rentrait même pas dormir dans la caverne. 

 
En mortelle angoisse le louveteau chassait comme elle, et lui 

non plus ne trouvait rien. Mais cette détresse contribuait à 
développer son esprit et il grandit en science et en sagesse. Il 
observa de plus près les habitudes de l'écureuil et s'appliqua à 
courir sur lui plus prestement pour s'en saisir. Il étudia les mœurs 
des souris des bois et s'exerça à creuser le sol avec ses griffes, afin 
de les tirer de leurs trous. L'ombre même du faucon ne le fit plus 
fuir sous les taillis. Assis sur son derrière, en terrain découvert, il 
allait même, dans son désespoir jusqu’à provoquer l'oiseau 
redoutable qu'il voyait planer dans le ciel. Car il savait que là-
haut, dans le bleu, c'était de la viande qui flottait, de cette viande 
que réclamaient si intensément ses entrailles. Mais le faucon 
dédaigneux refusait de venir livrer bataille au louveteau qui s'en 
allait en gémissant de désappointement et de faim. 
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Un jour, la famine se termina. La louve apporta de la chair au 
logis. Une chair singulière et différente de la chair coutumière. 

 
C'était un petit de lynx, de l'âge approximatif du louveteau 

mais un peu moins grand. Il était tout entier pour lui. La louve, il 
l'ignorait, avait déjà satisfait sa faim en dévorant tout le reste de 
la portée. Il ne savait pas non plus tout ce qu'il y avait de 
désespéré dans cet acte. La seule chose qui l'intéressait était la 
satisfaction de son estomac, et chaque bouchée du petit lynx qu'il 
avalait augmentait son contentement. 

 
Un estomac plein incite au repos et le louveteau, étendu dans 

la caverne, s'endormit contre sa mère. Un grondement de la 
louve, tel qu'il n'en avait encore ouï de semblable, le réveilla en 
sursaut. Jamais peut-être, dans sa vie, elle n'en avait poussé 
d'aussi terrible. Car elle savait bien, elle, que l'on ne dépouille pas 
impunément une tanière de lynx. La mère-lynx arrivait. Le 
louveteau la vit, dans la pleine lumière de l'après-midi, accroupie 
à l'entrée de la caverne. 

 
À cette vue, sa fourrure se souleva puis retomba le long de 

son échine. Point n'était ici besoin d'instinct ni de raisonnement. 
Commencé en sourd grognement, puis s'enflant tout à coup en un 
horrifique hurlement, le cri de rage de l'intruse disait clairement 
le danger. Pourtant, le louveteau sentit en lui bouillonner le 
prodige de la vie. Il se dressa sur son séant et se rangea aux côtés 
de sa mère en grondant vaillamment. Mais elle le rejeta loin 
d'elle, en arrière, avec mépris. 

 
Le boyau d'entrée de la caverne étant trop bas et trop étroit, 

la mère-lynx ne pouvait bondir. Elle s'avança en rampant, prête à 
s'élancer dès qu'il lui serait loisible. Mais alors la louve s'abattit 
sur elle et la terrassa. 

 
Le louveteau ne distinguait pas grand chose de la bataille. Les 

deux bêtes grondaient, crachaient, hurlaient et s'entredéchiraient. 
Le lynx combattait des griffes et des dents ; la louve n'usait que de 
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ses dents. Le louveteau, profitant d'un moment propice, s'élança 
lui aussi et enfonça ses crocs dans une des pattes de derrière du 
lynx. Il s'y suspendit en grognant et, sans qu'il s'en rendît compte, 
il paralysa par son pied les mouvements de cette patte, apportant 
ainsi à sa mère une aide appréciable. Un virement du combat 
entre les deux adversaires le refoula et lui fit lâcher prise. 

 
L'instant d'après, mère-louve et mère-lynx étaient séparées. 

Avant qu'elles se ruassent à nouveau l'une contre l'autre, le lynx 
frappa le louveteau d'un coup de sa large patte de devant, qui lui 
lacéra l'épaule jusqu'à l'os et l'envoya rouler contre le mur de la 
caverne. Ses cris aigus et ses hurlements plaintifs s'ajoutèrent au 
vacarme des rugissements. 

 
Il avait cessé de gémir que la lutte durait encore. Il eut le 

temps d'être repris d'un second accès de bravoure et la bataille, 
en se terminant, le retrouva rageusement pendu à la patte de 
derrière du lynx. 

 
Celui-ci avait succombé. Pour sa part, la louve était fort mal 

en point. Elle tenta de caresser le louveteau et de lécher son 
épaule blessée. Mais le sang qu'elle avait perdu avait à ce point 
épuisé ses forces qu'elle demeura tout un jour et toute une nuit 
étendue sur le corps de son ennemi, sans pouvoir faire un 
mouvement et respirant à peine. Pendant une semaine entière 
elle ne quitta point la tanière sauf pour aller boire, et sa marche 
était lente et pénible. Au bout de ce temps, le lynx était 
complètement dévoré et les blessures de la louve assez cicatrisées 
pour lui permettre de courir à nouveau le gibier. 

 
L'épaule du louveteau demeurait encore raide et endolorie et, 

durant quelque temps, il boita. Mais le monde, désormais, lui 
paraissait autre. Depuis la bataille avec le lynx, sa confiance en 
lui-même s'était accrue. Il avait mordu dans un ennemi en 
apparence plus puissant que lui et il avait survécu. Son allure en 
était devenue plus hardie. Quoique la terreur mystérieuse de 
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l'Inconnu continuât à peser sur lui, toujours intangible et 
menaçante, beaucoup de sa timidité avait disparu. 

 
Il commença à accompagner sa mère dans ses chasses et à y 

jouer sa partie. Il apprit à tuer férocement et à se nourrir de ce 
qu'il avait tué. Le monde vivant se partageait pour lui en deux 
catégories : dans la première, il y avait lui et sa mère ; dans la 
seconde, tous les autres êtres qui vivaient et se mouvaient. Ceux-
ci se classaient à leur tour en deux espèces : ceux qui, comme lui-
même et sa mère, tuaient et mangeaient ; ceux qui ne savaient pas 
tuer ou tuaient faiblement. De là surgissait la loi suprême. La 
viande vivait sur la viande, la vie sur la vie. Il y avait les mangeurs 
et les mangés. La loi était mange ou sois mangé. 

 
Sans se la formuler, sans la raisonner ni même y penser, le 

louveteau vivait cette loi. Il avait mangé les petits du ptarmigan. 
Le faucon avait mangé la mère-ptarmigan, puis aurait voulu le 
manger lui aussi. Devenu plus fort, c'est lui qui avait souhaité 
manger le faucon. Il avait mangé le petit du lynx et la mère-lynx 
l'aurait mangé. À cette loi participaient tous les êtres vivants. La 
viande dont il se nourrissait, et qui lui était nécessaire pour 
exister, courait devant lui sur le sol, volait dans les airs, grimpait 
aux arbres ou se cachait dans la terre. Il fallait se battre avec elle 
pour la conquérir et, s'il tournait le dos, c'était elle qui courait 
après lui. Chasseurs et chassés, mangeurs et mangés, chaos de 
gloutonnerie sans merci et sans fin, ainsi le louveteau n'eût-il pas 
manqué de définir le monde, s'il eût été tant soit peu philosophe, 
à la manière des hommes. 

 
Mais la vie et son élan avaient aussi leurs charmes. 

Développer et faire jouer ses muscles constituait pour le 
louveteau un plaisir sans fin. Courir sus après une proie était une 
source d'émotions et de frémissements délicieux. Rage et bataille 
donnaient de la joie. La terreur même et le mystère de l'Inconnu 
avaient leur attirance. 
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Puis toute peine portait en elle sa rémunération, dont la 
première était celle de l'estomac plein et d'un bon sommeil 
reposant aux chauds rayons du soleil. Aussi le louveteau ne 
querellait-il ni la vie qui trouve sa raison d'être dans le fait seul de 
son existence, ni l'hostilité ambiante du monde qui l'entourait. Il 
était plein de sève, très heureux et tout fier de lui-même. 
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Chapitre IX 
LES FAISEURS DE FEU 

Le louveteau tomba sur eux à l'improviste. Ce fut sa faute. Il 
avait manqué de prudence et marché sans voir. Encore lourd de 
sommeil (il avait chassé toute la nuit et venait à peine de se 
réveiller), il avait quitté la caverne et, en trottant, était descendu 
vers le torrent pour y boire. À vrai dire, le sentier lui était familier 
et jamais nul accident ne lui était arrivé. 

 
Il avait dépassé le sapin renversé, traversé la clairière et 

courait parmi les arbres. Au même instant, il vit et flaira. Devant 
lui, assises par terre en silence, étaient cinq choses vivantes telles 
qu'il n'en avait jamais rencontrées de semblables. C'était sa 
première vision de l'humanité. 

 
À son aspect, et cela le surprit, les cinq hommes ne bondirent 

pas sur leurs pieds, ne montrèrent pas leurs dents, ni ne 
grondèrent. Ils ne firent pas un mouvement, mais demeurèrent 
silencieux et fatidiques. 

 
Le louveteau ne bougea pas davantage. Tout l'instinct de sa 

nature sauvage l'eût cependant poussé à fuir si un autre instinct 
ne s'était élevé en lui, impératif et soudain. Un étonnement 
inconnu s'emparait de son esprit. Il se sentait amoindri tout à 
coup par une notion nouvelle de sa petitesse et de sa débilité. Un 
pouvoir supérieur très loin, très haut au-dessus de lui, 
s'apesantissait sur son être et le maîtrisait. 

 
Le louveteau n'avait jamais vu d'homme, et pourtant l'instinct 

de l'homme était en lui. Dans l'homme il reconnaissait 
obscurément l'animal qui avait combattu et vaincu tous les autres 
animaux du Wild. Ce n'étaient pas seulement ses yeux qui 
regardaient, mais ceux de tous ses ancêtres. Leurs prunelles 
avaient, durant des générations, encerclé dans l'ombre et la neige 
d'innombrables campements humains, épié de loin sur l'horizon, 
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ou de plus près dans l'épaisseur des taillis, l'étrange bête à deux 
pattes qui était le seigneur et maître de toutes les choses vivantes. 

 
Cet héritage moral et surnaturel, fait de crainte et de luttes 

accumulées pendant des siècles, étreignait le louveteau trop jeune 
encore pour s’en dégager. Loup adulte, il eût pris rapidement la 
fuite. Tel qu'il était, il se coucha paralysé d'effroi, acceptant déjà 
la soumission que sa race avait consentie le premier jour où un 
loup vint s'asseoir au feu de l'homme pour s'y chauffer. 

 
Un des Indiens finit par se lever, marcha dans sa direction et 

s'arrêta au-dessus de lui. Le louveteau se colla davantage encore 
contre le sol. Concrétisé en chair et en sang, c'était l'Inconnu qui 
se penchait sur lui pour le saisir. Sa fourrure eut un hérissement 
inconscient, ses lèvres se rétractèrent et il découvrit ses petits 
crocs. Comme une condamnation, la main qui le surplombait 
hésita et l'homme dit en riant : 

 
« Wabam wabisca ip pit tah ! (Regardez les crocs blancs !) » 
 
Les autres Indiens se mirent à rire lourdement et excitèrent 

l'homme à saisir le louveteau. Tandis que la main s abaissait plus 
bas, plus bas, une violente lutte intérieure se livrait chez celui-ci 
entre les divers instincts qui le partageaient. Il ne savait s'il devait 
seulement gronder, ou combattre. Finalement, il gronda jusqu'au 
moment où la main le toucha, puis engagea la bataille. Ses dents 
brillèrent et mordirent. L'instant d'après il reçut, sur un des côtés 
de la tête, un coup qui le fit basculer. Alors tout instinct de lutte 
l'abandonna. Il se prit à gémir comme un enfant et l'instinct de la 
soumission l'emporta sur tous les autres. S'étant relevé, il s'assit 
sur son derrière en piaulant. Mais l'Indien qu'il avait mordu était 
en colère et le louveteau reçut un second coup sur l'autre côté de 
la tête. Il piaula encore plus fort. 

 
Les quatre autres Indiens s'esclaffaient de plus en plus, si 

bien que leur camarade se mit à rire lui aussi. Ils entourèrent tous 
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le louveteau et se moquèrent de lui tandis qu'il geignait de terreur 
et de peine. 

 
Tout à coup, bête et Indiens dressèrent l'oreille. Le louveteau 

savait ce qu'annonçait le bruit qui se faisait entendre et, cessant 
de gémir, il jeta un long cri où il y avait plus de joie maintenant 
que d'effroi. Puis il se tut, et attendit l'arrivée de sa mère 
libératrice, indomptable et terrible, qui savait si bien combattre, 
tuait tout ce qui lui résistait et n'avait jamais peur. 

 
Elle arrivait, courant et grondant. Elle avait perçu la plainte 

de son petit et se précipitait pour le secourir. Elle bondit au 
milieu du groupe, magnifique, transfigurée dans sa furieuse et 
inquiète maternité. Son irritation protectrice était un réconfort 
pour le louveteau qui sauta vers elle avec un petit cri joyeux, 
tandis que les animaux-hommes se reculaient en hâte de 
plusieurs pas. La louve s'arrêta près de son petit qui se pressait 
contre elle et fit face aux Indiens. Un sourd grondement sortit de 
son gosier. La menace contractait sa face et son nez, qui se 
plissait, se relevait presque jusqu'à ses yeux en une prodigieuse et 
mauvaise grimace de colère. 

 
Il y eut alors un cri que lança l'un des hommes. 
 
« Kiche ! » voilà ce qu'il cria avec une exclamation de 

surprise. 
 
À cette voix, le louveteau sentit vaciller sa mère. 
 
« Kiche ! » cria l'homme à nouveau, durement cette fois et 

d'un ton de commandement. 
 
Et le louveteau vit alors sa mère, la louve impavide, se plier 

jusqu'à ce que son ventre touchât le sol, en geignant et en 
remuant la queue avec tous les signes coutumiers de soumission 
et de paix. Il n'y comprenait rien et était stupéfait. La terreur de 
l'homme le reprenait. Son instinct ne l'avait pas trompé et sa 
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mère le subissait comme lui. Elle aussi rendait hommage à 
l'animal-homme. 

 
L'Indien qui avait parlé vint vers elle. Il posa sa main sur sa 

tête et elle ne fit que s'en aplatir davantage. Elle ne grondait ni ne 
tentait de mordre. Les autres Indiens s'étaient pareillement 
rapprochés et, rangés autour de la louve, ils la palpaient et 
caressaient sans aviver chez elle la moindre velléité de résistance 
ou de révolte. 

 
Les cinq hommes étaient fort excités et leurs bouches 

menaient grand bruit. Mais comme ce bruit n'avait rien de 
menaçant, le louveteau se décida à venir se coucher près de sa 
mère, se hérissant encore de temps à autre mais faisant de son 
mieux pour se soumettre. 

 
– Ce qui se passe n'a rien de surprenant, dit un des Indiens. 

Le père de Kiche était un loup, mais sa mère était une chienne. 
Mon frère, à qui elle appartenait, l'avait laissée attachée dans les 
bois, trois nuits durant, au moment de la saison des amours. 
Alors c'est un loup qui la couvrit. 

 
– Un an s'est écoulé, Castor-Gris, depuis que Kiche s'est 

échappée. 
 
– Tu comptes bien, Langue-de-Saumon. C'était à l'époque de 

la famine que nous avons subie, alors que nous n'avions plus de 
viande à donner aux chiens. 

 
– Elle a vécu avec les loups, dit un troisième Indien. 
 
– Cela paraît juste, Trois-Aigles, répartit Castor-Gris en 

touchant de sa main le louveteau, et en voici la preuve. 
 
Au contact de la main, le louveteau esquissa un grognement. 

La main se retira et lui administra une calotte. Sur quoi, il 
recouvrit ses crocs et s'accroupit avec soumission. La main revint 
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alors et le frotta amicalement derrière les oreilles et tout le long 
de son dos. 

 
– Ceci prouve cela, reprit Castor-Gris. Il est clair que sa mère 

est Kiche. Mais, une fois de plus, son père est un loup. C'est 
pourquoi il y a en lui peu du chien et beaucoup du loup. Ses crocs 
sont blancs, et Croc-Blanc doit être son nom. J'ai parlé. C'est mon 
chien. Kiche n'était-elle pas la chienne de mon frère ? Et mon 
frère n'est-il pas mort ? 

 
Pendant un instant, les animaux-hommes continuèrent à 

faire du bruit avec leurs bouches. Durant ce colloque le louveteau, 
qui venait de recevoir un nom dans le monde, demeurait 
tranquille et attendait. Puis, prenant un couteau dans un petit sac 
qui pendait sur son estomac, Castor-Gris alla vers un buisson et y 
coupa un bâton. Croc-Blanc l'observait. Aux deux bouts du bâton, 
l'Indien fixa une lanière. Avec l'une, il attacha Kiche par le cou et, 
ayant conduit la louve près d'un petit sapin, y noua l'autre lanière. 

 
Croc-Blanc suivit sa mère et se coucha près d'elle. Il vit 

Langue-de-Saumon avancer la main vers lui, et la peur le reprit. 
De son côté, Kiche regardait avec anxiété. Mais l'Indien, 
élargissant ses doigts et les recourbant, le roula sens dessus 
dessous et commença à lui frotter le ventre d'une manière 
délicieuse. Le louveteau, les quatre pattes en l'air, gauche et 
cocasse, se laissait tripoter sans essayer de résister. Comment 
d'ailleurs l'aurait-il pu dans la position où il se trouvait ? Si 
l'animal-homme avait l'intention de le maltraiter, il lui était livré 
sans défense et était incapable de fuir. 

 
Il se résigna donc et se contenta de gronder doucement. 

C'était plus fort que lui. Mais Langue-de-Saumon n'eut point l'air 
de s'en apercevoir et ne lui donna aucun coup sur la tête. Il 
continua, au contraire, à le frictionner de haut en bas, et le 
louveteau sentit croître le plaisir qu'il en éprouvait. Lorsque la 
main caressante passa sur ses flancs, il cessa tout à fait de 
gronder. Puis, quand les doigts remontèrent à ses oreilles, les 
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pressant moelleusement vers leur base, son bonheur ne connut 
plus de bornes. Quand enfin, après une dernière et savante 
friction, l'Indien le laissa tranquille et s'en alla, toute crainte 
s'était évanouie dans l'esprit du louveteau. Sans doute d'autres 
peurs l'attendaient dans l'avenir. Mais, de ce jour, confiance et 
camaraderie étaient établies avec l'homme dans la société duquel 
il allait vivre. 

 
Au bout de quelque temps, Croc-Blanc entendit s'approcher 

des bruits insolites. Prompt à observer et à classer, il les reconnut 
aussitôt comme étant produits par l'animal-homme. Quelques 
instants plus tard, en effet, toute la tribu indienne surgissait du 
sentier. Il y avait beaucoup d'hommes, de femmes et d'enfants, 
quarante têtes au total, tous lourdement chargés de bagages du 
camp, de provisions de bouche et d'ustensiles. 

 
Il y avait aussi beaucoup de chiens et ceux-ci, à l'exception 

des tout petits, n'étaient pas moins chargés que les gens. Des sacs 
étaient liés sur leur dos et chaque bête portait un poids de vingt à 
trente livres. Auparavant, Croc-Blanc n'avait jamais vu de chiens, 
mais cette première vision lui suffit pour comprendre que c'était 
là un animal appartenant à sa propre espèce, avec quelque chose 
de différent. Quant aux chiens, ce fut surtout la différence qu'ils 
sentirent en apercevant le louveteau et sa mère. 

 
Il y eut une ruée effroyable. Croc-Blanc se hérissa, hurla et 

mordit au hasard dans le flot qui, gueules ouvertes, déferlait sur 
lui. Il tomba et roula sous les chiens, éprouvant la morsure cruelle 
de leurs dents, et lui-même mordant et déchirant pattes et 
ventres au-dessus de sa tête. Il entendait, dans la mêlée, les 
hurlements de Kiche qui combattait pour lui, les cris des 
animaux-hommes et le bruit de leurs gourdins dont ils frappaient 
les chiens qui gémissaient de douleur sous les coups. 

 
Tout ceci fut seulement l'histoire de quelques secondes. Le 

louveteau, remis sur pied, vit les Indiens qui le défendaient 
repousser les chiens en arrière à l'aide de bâtons et de pierres, et 
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le sauver de l'agression féroce de ses frères, qui pourtant n'étaient 
pas tout à fait ses frères. Et, quoiqu'il n'y eût point place en son 
cerveau pour la conception d'un sentiment aussi abstrait que 
celui de la justice, il sentit à sa façon la justice des animaux-
hommes. Il connut qu'ils dictaient des lois et les imposaient. 

 
Étrange était aussi la façon dont ils procédaient pour dicter 

leurs lois. Dissemblables de tous les animaux que le louveteau 
avait rencontrés jusque-là, ils ne mordaient ni ne griffaient. Ils 
imposaient leur force vivante par l'intermédiaire des choses 
mortes. Celles-ci leur servaient de morsures. Bâtons et pierres, 
dirigés par ces bizarres créatures, sautaient à travers les airs, à 
l'instar des choses vivantes, et s'en allaient frapper les chiens. 

 
Il y avait là, pour son esprit, un pouvoir extraordinaire et 

inexplicable qui dépassait les bornes de la nature et était d'un 
dieu. Croc-Blanc, cela va de soi, ignorait tout de la divinité. Tout 
au plus pouvait-il soupçonner que des choses existaient au-delà 
de celles dont il avait la notion. Mais l'étonnement et la crainte 
qu'il ressentait en face des animaux-hommes était assez 
exactement comparable à l'étonnement et à la crainte qu'aurait 
éprouvés un homme se trouvant, sur le faîte de quelque 
montagne, devant un être divin qui tiendrait des foudres dans 
chaque main et les lancerait sur le monde terrifié. 

 
Le dernier chien ayant été refoulé en arrière, le charivari prit 

fin. Le louveteau se mit à lécher ses meurtrissures. Puis il médita 
sur son premier contact avec la troupe cruelle de ses prétendus 
frères et sur son introduction parmi eux. Il n'avait jamais songé 
que l'espèce à laquelle il appartenait pût contenir d'autres 
spécimens que le vieux loup borgne, sa mère et lui-même. Dans 
sa pensée ils constituaient à eux trois une race à part. Et tout à 
coup il découvrait que beaucoup d'autres créatures s'apparen-
taient à sa propre espèce. Il lui parut obscurément injuste que le 
premier mouvement de ces frères de race eût été de bondir sur lui 
et de tenter de l'anéantir. 
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Il était non moins chagrin de voir sa mère attachée avec un 
bâton, même en pensant que c'était la sagesse supérieure des 
animaux-hommes qui l'avait voulu. Cela sentait l'esclavage. À 
l'esclavage il n'avait pas été habitué. La liberté de rôder, de courir, 
de se coucher par terre, là où il lui plaisait, avait été son lot 
jusqu'à ce jour, et maintenant il était captif. Les mouvements de 
sa mère étaient réduits à la longueur du bâton auquel elle était 
liée. Et à ce même bâton il était comme lié lui-même, car il n'avait 
pas encore eu l'idée qu'il pouvait se séparer de sa mère. 

 
Il n'aima pas cette contrainte. Il n'aima pas non plus quand 

les animaux-hommes, s'étant levés, se remirent en marche. Un 
animal-homme, malingre d'aspect, prit dans sa main la lanière du 
bâton qui attachait Kiche et emmena la louve derrière lui. 
Derrière Kiche suivait Croc-Blanc, grandement perturbé et 
tourmenté par la nouvelle aventure qui s'abattait sur lui. 

 
Le cortège descendit la vallée, continuant bien au-delà des 

plus longues courses du louveteau, jusqu'au point où le torrent se 
jetait dans le fleuve Mackenzie. À cet endroit, des pirogues étaient 
juchées en l'air sur des perches, et des claies s'étendaient, 
destinées à faire sécher le poisson. 

 
On s'arrêta et on campa. La supériorité des animaux-hommes 

s’affirmait de plus en plus. Plus encore que leur domination sur 
les chiens aux dents aiguës, ce spectacle marquait leur puissance. 
Grâce au pouvoir qu'ils avaient d'imprimer du mouvement aux 
choses immobiles, il leur était loisible de changer la vraie face du 
monde. 

 
La plantation et le dressage des perches destinées à monter le 

camp attira l'attention du louveteau. Cette opération était peu de 
chose, accomplie par les mêmes créatures qui lançaient à distance 
des bâtons et des pierres. Mais quand il vit les perches se réunir 
et se couvrir de toiles et de peau pour former des tentes, Croc-
Blanc fut stupéfait. Ces tentes, d'une colossale et impressionnante 
grandeur, s'élevaient partout autour de lui, de tous côtés, 
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grandissant à vue d'œil comme de monstrueuses formes de vie. 
Elles emplissaient le champ presque entier de sa vision et, 
menaçantes, le dominaient lui-même. Lorsque la brise les agitait 
en de grands mouvements, il se couchait sur le sol, effaré et 
craintif, sans toutefois les perdre des yeux, prêt à bondir et à fuir 
au loin s'il lui arrivait de les voir se précipiter sur sa tête. 

 
Après un moment, son effroi des tentes prit fin. Il vit que 

femmes et enfants y pénétraient et en sortaient sans aucun mal, 
que les chiens aussi tentaient d'y entrer, mais en étaient chassés 
rudement de la voix ou au moyen de pierres volantes. Bientôt 
Croc-Blanc, quittant les côtés de Kiche, rampait à son tour avec 
précaution vers la tente la plus proche. Il était poussé par sa 
curiosité sans cesse en éveil, par le besoin d'apprendre et de 
connaître, par sa propre expérience. Les derniers pouces à 
franchir vers le mur de toile et de peau le furent avec un 
redoublement de prudence et une avance imperceptible. Les 
événements de la journée avaient préparé le louveteau au contact 
de l'Inconnu, à ses manifestations les plus merveilleuses et les 
plus inattendues. Enfin son nez toucha l'enveloppe de la tente. Il 
attendit ; rien n'arriva. Il flaira l'étrange matière saturée de 
l'odeur de l'homme et, prenant l'enveloppe dans ses dents, donna 
une petite secousse. Rien n'arriva encore, sinon qu'une partie de 
la tente se mit à remuer. Il secoua plus hardiment. Le mouvement 
s'accentua. Il était ravi. Il secoua toujours plus fort et récidiva 
jusqu'à ce que la tente entière fût en mouvement. Alors le cri 
perçant d'un Indien se fit entendre et effraya le louveteau, qui 
revint en toute hâte vers sa mère. Mais jamais plus depuis il n’eut 
peur des énormes tentes. 

 
Cette émotion passée, Croc-Blanc s'écarta à nouveau de Kiche 

qui, liée à un pieu, ne pouvait le suivre. 
 
Il ne tarda pas à rencontrer un jeune chien, un peu plus grand 

et plus âgé que lui, qui venait à sa rencontre à pas comptés et 
dissimulait des intentions belliqueuses. Le nom du jeune chien, 
que le louveteau connut par la suite en l'entendant appeler, était 
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Lip-Lip. Il était déjà redoutable et, par ses luttes avec les autres 
petits chiens, avait acquis l'expérience de la bataille. 

 
Lip-Lip appartenait à la race des chiens-loups qui avait le 

plus de parenté avec Croc-Blanc ; il était jeune et semblait peu 
dangereux. Aussi le louveteau se préparait-il à le recevoir en ami. 
Mais, quand il vit que la marche de l'étranger se raidissait et que 
ses lèvres retroussées découvraient ses dents, il se raidit lui aussi 
et répondit en montrant sa mâchoire. Ils se mirent à tourner en 
rond l'un autour de l'autre, hérissés et grondant. Ce manège dura 
plusieurs minutes et Croc-Blanc commençait à s'en amuser 
comme d'un jeu quand tout à coup, avec une surprenante 
vivacité, Lip-Lip sauta sur lui, lui jeta une morsure rapide et sauta 
derechef en arrière. 

 
La morsure avait atteint le louveteau à son épaule déjà 

blessée par le lynx et qui, dans le voisinage de l'os, était 
intérieurement demeurée douloureuse. La surprise et le coup lui 
arrachèrent un gémissement ; mais, l'instant d'après, en un bond 
de colère, il s'élança sur Lip-Lip et le mordit furieusement. Lip-
Lip, nous l'avons dit, était déjà rompu au combat. Trois fois, 
quatre fois, une demi-douzaine de fois, ses petits crocs pointus 
s'acharnèrent sur Croc-Blanc qui, tout décontenancé, finit par 
lâcher pied et par se sauver, honteux et dolent, près de sa mère en 
lui demandant protection. 

 
Ce fut sa première bataille avec Lip-Lip. Elle ne devait pas 

être la dernière car, de ce jour, ils se trouvèrent en quelque sorte 
ennemis-nés, étant chacun d'une nature en opposition 
perpétuelle avec celle de l'autre. 

 
Kiche lécha doucement son petit et tenta de s'opposer à ce 

qu'il s'éloignât d'elle désormais. Mais la curiosité de Croc-Blanc 
allait toujours croissant. Oublieux de sa mésaventure, il se remit 
incontinent en route afin de poursuivre son enquête. Il tomba sur 
un des animaux-hommes, sur Castor-Gris, qui était assis sur ses 
talons, occupé avec des morceaux de bois et des brins de mousse 
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répandus devant lui sur le sol. Le louveteau s'approcha et 
regarda, Castor-Gris fit des bruits de bouche que Croc-Blanc 
interpréta non hostiles, et il vint encore plus près. 

 
Femmes et enfants apportaient de nouveaux bouts de bois et 

d'autres branches à l'Indien. C'était évidemment là l'affaire du 
moment. Le louveteau s'approcha jusqu'à toucher le genou de 
Castor-Gris, oubliant, telle était sa curiosité, que celui-ci était un 
terrible animal-homme. Soudain il vit, entre les mains de Castor-
Gris, comme un brouillard qui s'élevait des morceaux de bois et 
de la mousse. Puis une chose vivante apparut, qui brillait et qui 
tournoyait, et était de la même couleur que le soleil dans le ciel. 

 
Croc-Blanc ne connaissait rien du feu. La lueur qui en 

jaillissait l'attira comme la lumière du jour l'avait, dans sa 
première enfance, conduit vers l'entrée de la caverne, et il rampa 
vers la flamme. Il entendit Castor-Gris éclater de rire au-dessus 
de sa tête. Le son du rire, non plus, n'était pas hostile. Alors il vint 
toucher la flamme avec son nez et, en même temps, sortit sa 
petite langue pour la lécher. 

 
Pendant une seconde, il demeura paralysé. L'Inconnu, qui 

l'avait guetté parmi les bouts de bois et la mousse, l'avait 
férocement saisi par le nez. Puis il sauta en arrière avec une 
explosion de glapissements affolés « Ki-yis ! Ki-yis ! Ki-yis ! » 

 
En l'entendant, Kiche se mit à bondir au bout de son bâton, 

en grondant, furieuse parce qu'elle ne pouvait venir au secours du 
louveteau. Mais Castor-Gris riait à gorge déployée, tapant ses 
cuisses avec ses mains et contant l'histoire à tout le campement 
jusqu’ ce que chacun éclatât, comme lui, d'un rire inextinguible. 
Quant à Croc-Blanc, assis sur son derrière, il criait de plus en plus 
éperdu « Ki-yis ! Ki-yis ! » et seul, abandonné de tous, faisait au 
milieu des animaux-hommes une pitoyable petite figure. 

 
C'était le pire mal qu'il ait encore connu. Son nez et sa langue 

avaient été tous deux mis à vif par la chose vivante, couleur de 
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soleil, qui avait grandi entre les mains de Castor-Gris. Il cria, cria 
interminablement, et chaque explosion nouvelle de ses 
hurlements était accueillie par un redoublement d'éclats de rire 
des animaux-hommes. Il tenta d'adoucir avec sa langue la brûlure 
de son nez mais, se juxtaposant, les deux souffrances ne firent 
qu'en produire une plus grande, et il cria plus désespérément que 
jamais. 

 
À la fin, la honte le prit. Il connut ce qu'était le rire et ce qu'il 

signifiait. Il ne nous est pas donné de nous expliquer comment 
certains animaux comprennent la nature du rire humain et 
connaissent que nous rions d'eux. Ce qui est certain, c'est que le 
louveteau eut la claire notion que les animaux-hommes se 
moquaient de lui et qu'il en eut honte. 

 
Il se sauva, non par suite de la douleur que ses brûlures lui 

faisaient éprouver, mais parce qu'il fut vexé, dans son amour-
propre, de se voir un objet de raillerie. Et il s'en fut vers Kiche, 
toujours furieuse au bout de son bâton comme une bête enragée, 
vers Kiche, la seule créature au monde qui ne riait pas de lui. 

 
Le crépuscule tomba et la nuit vint. Croc-Blanc demeurait 

couché près de sa mère. Son nez et sa langue étaient endoloris. 
Mais un autre et plus grand sujet de trouble le tourmentait. Il 
regrettait la tanière où il était né, il aspirait à la quiétude 
enveloppante de la caverne, sur la falaise, au-dessus du torrent. 
La vie était devenue trop peuplée. Ici, il y avait trop d'animaux-
hommes, hommes, femmes et enfants qui faisaient tous des 
bruits irritants, et il y avait des chiens toujours aboyant et 
mordant, qui éclataient en hurlements à tout propos et 
engendraient de la confusion. 

 
La tranquille solitude de sa première existence était finie. Ici, 

l'air même palpitait de vie, en un incessant murmure et 
bourdonnement dont l'intensité variait brusquement d'un instant 
à l'autre, et dont les notes diverses lui portaient sur les nerfs et 
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irritaient ses sens. Il en était crispé, inquiet et immensément las, 
avec la crainte perpétuelle de quelque imminente catastrophe. 

 
Il regardait se mouvoir et aller et venir dans le camp les 

animaux-hommes. Il les regardait avec le respect distant que met 
l'homme entre lui et les dieux qu'il invente. Dans son obscure 
compréhension ils étaient, comme les dieux pour l'homme, de 
surprenantes créatures, des êtres de puissance disposant à leur 
gré de toutes les forces de l'Inconnu. Seigneurs et maîtres de tout 
ce qui vit et de tout ce qui ne vit pas, forçant à obéir tout ce qui se 
meut et imprimant le mouvement à ce qui ne se meut pas, ils 
faisaient jaillir de la mousse et du bois mort la flamme couleur de 
soleil, la flamme qui vivait et qui mordait. 

 
Ils étaient des faiseurs de feu ! Ils étaient des dieux ! 
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Chapitre X 
LA SERVITUDE 

Chaque jour était pour Croc-Blanc l'occasion d'une 
expérience nouvelle. Tout le temps que Kiche resta attachée à son 
bâton, il courut seul par tout le camp, quêtant, furetant, 
s'instruisant. Il fut vite au courant des diverses habitudes des 
animaux-hommes. Mais la connaissance n’entraîne pas toujours 
l'admiration. Plus il se familiarisa avec eux, plus aussi il détesta 
leur supériorité et redouta leur pouvoir mystérieux qui, d'autant 
qu'il était plus grand, rendait plus menaçante leur divinité. 

 
La déception est souvent donnée à l'homme de voir ses dieux 

renversés et piétinés sur leurs autels. Mais au loup et au chien 
sauvage venus s'accroupir aux pieds de l'homme, cette 
déconvenue n'arrive jamais. Tandis que nos dieux demeurent 
invisibles et surnaturels, les vapeurs et les brouillards de notre 
imagination nous masquant leur réalité, nous égarant comme des 
aveugles qui tâtonnent dans le royaume de la pensée en 
d'abstraites conceptions de toute puissance et de beauté 
suprêmes, le loup et le chien sauvage, assis à notre foyer, trouvent 
en face d'eux des dieux de chair et d'os, tangibles au toucher, 
tenant leur place dans le monde et vivant dans le temps comme 
dans l'espace pour accomplir leurs actes et leurs fins. 

 
Aucun effort de foi n'est nécessaire pour croire un tel Dieu. 

Nul écart de la volonté ne peut induire à lui désobéir ni à le 
renier. Ce dieu-là se tient debout, immuable sur ses deux jambes 
de derrière, un gourdin à la main, immensément puissant, livré à 
toutes les passions, affectueux ou irrité selon le moment, pouvoir 
mystérieux enveloppé de chair, de chair qui saigne parfois à 
l'instar de celle des autres animaux, et qui est alors plus 
savoureuse qu'aucune autre à dévorer. 

 
Croc-Blanc subit la loi commune. Les animaux-hommes 

furent pour lui dès l'abord, sans erreur possible, les dieux 
auxquels il était nécessaire de se soumettre. Comme Kiche, sa 
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mère, avait, au premier appel de son nom, repris sa chaîne, il leur 
voua tout de suite obéissance. Il suivit leurs pas comme un 
esclavage fatal. Quand ils marchaient près de lui, il s'écartait pour 
leur faire place. Lorsqu'ils l'appelaient, il accourait. S'ils 
menaçaient, il se couchait à leurs pieds. Et s'ils lui commandaient 
de s'en aller, il s'éloignait précipitamment. Car derrière chacun de 
leurs désirs était le pouvoir immédiat d'en exiger l'exécution. 
Pouvoir qui s'exprimait lui-même en tapes de la main, coups de 
bâton, pierres volantes et cinglants coups de fouet. 

 
Il appartenait aux animaux-hommes comme tous les chiens 

du campement leur appartenaient. Ses actions étaient à eux, son 
corps était à eux pour être battu et piétiné, et pour le supporter 
sans récrimination. Telle fut la leçon vite apprise par lui. Elle fut 
dure, étant donné ce qui s'était déjà développé, dans sa propre 
nature, de force personnelle et d'indépendance. Mais tandis qu'il 
prenait en haine cet état de choses nouveau, il apprenait en même 
temps, et sans le savoir, à l'aimer. C'était en effet le souci de sa 
destinée remis en d'autres mains, un refuge pour les 
responsabilités de l'existence. Et cela constituait une 
compensation, car il est toujours plus aisé d'appuyer sa vie sur 
une autre que de vivre seul. 

 
Il n'arriva pas sans révoltes à s'abandonner ainsi corps et 

âme, à rejeter le sauvage héritage de sa race et le souvenir du 
Wild. Il y eut des jours où il rampait sur la lisière de la forêt et y 
demeurait immobile, écoutant des voix lointaines qui 
l'appelaient. Puis il s'en retournait vers Kiche, inquiet et 
malheureux, pour gémir doucement et pensivement près d'elle, 
pour lui lécher la face en semblant se plaindre et l'interroger. 

 
Le louveteau avait rapidement appris tous les tenants et 

aboutissants de la vie du camp. Il connut l'injustice des gros 
chiens et leur gloutonnerie, quand la viande et le poisson étaient 
jetés, à l'heure des repas. Il vint à savoir que les hommes étaient 
d'ordinaire plus justes, les enfants plus cruels, les femmes plus 
douces et plus disposées à lui lancer un morceau de viande ou 
d'os. Après deux ou trois aventures fâcheuses avec les mères des 
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tout petits chiens, il se rendit compte qu'il était de bonne 
politique de laisser celles-ci toujours tranquilles, de se tenir aussi 
loin d'elles que possible et, en les voyant venir, de les éviter. 

 
Mais le fléau de sa vie était Lip-Lip. Plus âgé, plus grand et 

plus fort que lui, Lip-Lip avait choisi Croc-Blanc pour son souffre-
douleur. Le louveteau se défendait avec vaillance, mais il n’était 
pas de taille pour être un adversaire dangereux. 

 
Son ennemi lui était trop supérieur, et Lip-Lip devint pour lui 

un vrai cauchemar. Dès qu'il se risquait un peu loin de sa mère, il 
était sûr de voir apparaître le gredin, qui se mettait à le suivre en 
aboyant et en le menaçant, et qui attendait le moment opportun, 
c'est-à-dire qu'aucun animal-homme ne fût présent, pour 
s'élancer sur lui et le contraindre au combat. Lip-Lip l'emportait 
invariablement et s'en glorifiait de façon démesurée. Ces 
rencontres étaient le meilleur plaisir de sa vie et le perpétuel 
tourment de celle de Croc-Blanc. 

 
Le louveteau, cependant, n'en fut pas abattu. Si dures que 

fussent pour lui toutes ces défaites, il ne se soumit pas. Mais la 
persécution sans fin qu'il subissait eut sur son caractère une 
influence néfaste. Croc-Blanc devint méchant et sournois. Ce qu'il 
y avait d'originellement sauvage dans sa nature s'aggrava. Ses 
poussées joyeuses d'enfant ingénu ne trouvèrent plus 
d'expression. Jamais il ne lui fut permis de jouer et gambader 
avec les autres petits chiens du camp. Dès qu'il arrivait auprès 
d'eux Lip-Lip, fonçant sur lui, le roulait et le faisait fuir terrifié 
ou, s'il voulait résister, engageait la bataille jusqu'à sa mise en 
déroute. 

 
Croc-Blanc fut ainsi sevré de beaucoup des joies de son 

enfance, ce qui le rendit plus vieux que son âge. Il se replia sur 
lui-même et développa son esprit. Il devint rusé et, dans ses longs 
moments de farniente, médita sur les meilleurs moyens de duper 
et frauder. Empêché de prendre, à la distribution quotidienne, la 
part qui lui revenait de viande et de poisson, il se transforma en 
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habile voleur. Contraint de s'approvisionner lui-même, il s'en 
acquittait si bien qu'il devint une calamité pour les femmes des 
Indiens. Il apprit à ramper dans le camp comme un serpent, à se 
montrer avisé, à connaître en toute occasion la meilleure façon de 
se conduire, à s'informer, par la vue ou l'ouïe, de tout ce qui 
pouvait l'intéresser afin de n'être point pris ensuite au dépourvu, 
et aussi à recourir à mille artifices pour éviter son implacable 
tyran. 

 
Ce fut au plus fort de cette persécution qu'il joua son premier 

grand jeu et goûta, grâce aux ressources de son esprit, aux joies 
savoureuses de la revanche. Comme Kiche, quand elle était avec 
les loups, avait leurré les chiens pour les attirer hors du 
campement des hommes et les envoyer à la mort, ainsi le 
louveteau, par une manœuvre à peu près semblable, réussit à 
attirer Lip-Lip sous la mâchoire vengeresse de Kiche. Battant en 
retraite tout en combattant, Croc-Blanc entraîna son ennemi à sa 
suite ici, puis là, parmi les différentes tentes du camp. C'était un 
excellent coureur, plus rapide qu'aucun autre petit chien de sa 
taille et plus alerte que Lip-Lip. Sans donner toutefois toute sa 
vitesse, il se contenta de garder la distance nécessaire, celle d'un 
bond environ, entre lui et son poursuivant. 

 
Lip-Lip, excité par la chasse et par l'approche imminente de 

la victoire, perdit toute prudence et oublia l'endroit où il se 
trouvait. Quand il s'en rendit compte, il était trop tard. Après 
avoir traversé à fond de train une dernière tente, il tomba en plein 
sur Kiche attachée à son bâton. Il jeta un cri de stupeur, mais déjà 
les crocs justiciers se refermaient sur lui. Quoique Kiche fût liée, il 
lui fut impossible de se dégager d'elle. Elle le mit sur le dos, les 
pattes en l'air, de manière à l'empêcher de fuir, tout en le 
déchirant et lacérant. Quand il parvint enfin à se rouler hors de sa 
portée, il se remit sur ses pieds en un affreux désordre, blessé à la 
fois dans son corps et dans sa pensée. Sa fourrure pendait autour 
de lui en touffes humides que les dents baveuses de la louve 
avaient tordues. Il demeura là où il s'était relevé et, ouvrant 
largement sa petite gueule, éclata en une longue et lamentable 
plainte de chien battu. Mais il n'eut pas le temps d'achever sa 
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lamentation. Croc-Blanc, fondant sur lui, planta ses crocs dans 
son train de derrière. Il n'avait plus de force pour combattre et 
honteusement se sauva vers sa tente, talonné par son ancienne 
victime qui s'acharnait à ses trousses. Quand il eut rejoint son 
domicile, les femmes vinrent à son secours et le louveteau, 
transformé en démon, fut fınalement chassé par elles en une 
fusillade de cailloux. 

 
Le jour vint où Castor-Gris, décidant que Kiche était 

réhabituée à la vie des hommes, la délia. Croc-Blanc fut ravi que 
la liberté fût rendue à sa mère. Il l'accompagna joyeusement au 
milieu du camp et, voyant qu'il demeurait à ses côtés, Lip-Lip 
conserva entre eux une distance respectueuse. Le louveteau avait 
beau se hérisser à son approche et marcher en raidissant les 
pattes, Lip-Lip ignorait le défı. Quelle que fût sa soif de 
vengeance, il était trop sage pour accepter le combat dans de 
telles conditions et préférait attendre le jour où il se rencontrerait 
à nouveau en tête à tête avec Croc-Blanc. 

 
Ce même jour, le louveteau et sa mère s'en vinrent rôder à la 

lisière de la forêt qui avoisinait le camp. Croc-Blanc y avait amené 
Kiche pas à pas, l'entraînant en avant quand elle hésitait. Le 
torrent, la caverne et la forêt tranquille l'appelaient, et il continua 
ses efforts pour qu'elle le suivît plus loin. Il courait quelques pas, 
puis s' arrêtait et regardait en arrière. Mais elle ne bougeait plus. 
Il gémit plaintivement et gronda en courant de droite et de 
gauche sous les taillis. Puis il revint vers elle, lui lécha le museau 
et se reprit à courir loin d'elle. Elle ne bougeait toujours pas. 
Alors il rebroussa chemin et la regarda avec une supplication 
ardente de ses yeux, qui tomba quand il vit Kiche détourner la 
tête et porter sa vue vers le camp. 

 
La voix intérieure qui l'appelait là-bas, dans la vaste solitude, 

sa mère l'entendait comme lui. Mais un autre et plus fort appel 
sonnait aussi en elle, celui du feu et de l'homme, l'appel que, 
parmi tous les animaux, le loup a seul entendu, le loup et le chien 
sauvage, qui sont frères. Kiche, s'étant tournée, se mit à trotter 
lentement vers le camp. Plus solide que le lien matériel du bâton 
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qui l'avait attachée était sur elle l'emprise de l'homme. Invisibles 
et mystérieux, les dieux la maintenaient en leur pouvoir et 
refusaient de la lâcher. 

 
Croc-Blanc se coucha sous un bouleau et pleura doucement. 

L'odeur pénétrante des sapins, la senteur subtile des bois 
imprégnaient l'atmosphère et remémoraient au louveteau son 
ancienne vie de liberté, avant les jours de servitude. Mais plus que 
l'appel du Wild, plus que celui de l'homme, l'attirance de sa mère 
était puissante sur lui, car il était encore bien jeune. L'heure de 
son indépendance n'était pas arrivée. Il se releva désolé et trotta 
lui aussi vers le camp, faisant halte une fois ou deux pour 
s'asseoir par terre, gémir et écouter la voix qui chantait au fond de 
la forêt. 

 
Le temps qu'il est donné à une mère de demeurer avec ses 

petits n'est pas bien long dans le Wild. Sous la domination de 
l'homme, il est souvent plus court encore. Ainsi en fut-il pour 
Croc-Blanc. Castor-Gris se trouvait être le débiteur de Trois-
Aigles, qui était sur le point d'entreprendre une course du fleuve 
Mackenzie au Grand Lac de l'Esclave. Une bande de toile écarlate, 
une peau d'ours, vingt cartouches et Kiche remboursèrent sa 
dette. 

 
Le louveteau vit sa mère emmenée à bord de la pirogue de 

Trois-Aigles et tenta d'aller vers elle. Un coup qu'il reçut de 
l'Indien le repoussa à terre. La pirogue s'éloigna. Il s'élança dans 
l'eau et nagea à sa suite, sourd aux cris d'appel de Castor-Gris. 
Dans la terreur où il était de perdre sa mère, il en avait oublié le 
pouvoir même d'un animal-homme et d'un dieu. 

 
Mais les dieux sont accoutumés à être obéis et Castor-Gris, 

irrité, lança un autre canot à la poursuite de Croc-Blanc. Après 
l'avoir rejoint, il le saisit par la peau du cou et l'éleva hors de l'eau. 
Il ne le déposa pas d'abord dans la pirogue. Le tenant d'une main 
suspendu, il lui administra de l'autre une solide raclée. Oui, pour 
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une raclée, c'en fut une. Lourde était la main, chaque coup visait à 
blesser, et les coups pleuvaient, innombrables. 

 
Frappé tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, Croc-Blanc 

oscillait en avant, en arrière, comme un balancier de pendule 
frénétique et désordonné. Les impressions qu'il éprouva furent 
diverses. À la première surprise succéda l'effroi, pendant un 
instant, au contact répété de la main qui le frappait. Mais la peur 
fit bientôt place à la colère. La libre nature du louveteau prit le 
dessus. Il montra les dents et osa gronder à la face du dieu 
courroucé. Le dieu s'en exaspéra davantage. Les coups 
redoublèrent, plus rudes et plus adroits à blesser. 

 
Castor-Gris continuait à battre, Croc-Blanc à gronder. 
 
Mais cela ne pouvait pas toujours durer. Il fallait que l'un des 

deux eût le dernier mot. Ce fut Croc-Blanc qui céda. La peur le 
reprit. Pour la première fois, il connaissait véritablement la main 
de l'homme. Les coups de pierres ou de bâton qu'il avait eu déjà 
l'occasion de recevoir étaient des caresses comparés aux coups 
présents. Il se soumit et commença à pleurer et à gémir. Durant 
un moment, chaque coup tirait une plainte de son gosier. Puis son 
affolement grandit et ses cris se succédèrent sans interruption, 
leur rythme ne gardant plus aucun rapport avec celui de son 
châtiment. 

 
À la fin, l'Indien arrêta la main qui frappait. Le louveteau 

pendait à son autre main, sans mouvement, et continuait à crier. 
Ceci parut satisfaire Castor-Gris qui jeta rudement Croc-Blanc au 
fond de la pirogue. La pirogue, durant ce temps, s'en était allée au 
fil de l'eau. Castor-Gris s'avança pour prendre la rame. Le 
louveteau était sur son passage. Il le frappa barbarement de son 
pied. La libre nature de Croc-Blanc eut une nouvelle révolte et il 
enfonça ses dents dans le pied de l'homme, à travers le mocassin 
qui le chaussait. 
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Le châtiment déjà reçu n'était rien comparé à celui qui allait 
suivre. La colère de Castor-Gris fut aussi terrible que fut grand 
l'effroi du louveteau. Non seulement la main, mais aussi la dure 
rame de bois furent mises en œuvre contre lui, et tout son petit 
corps était brisé et rompu quand Castor-Gris le rejeta au fond de 
la pirogue. Et cette fois, de propos délibéré, il recommença à le 
frapper du pied. 

 
Croc-Blanc ne renouvela pas son attaque. Il venait 

d'apprendre une autre leçon de son esclavage. Jamais, quelle que 
soit la circonstance, on ne doit mordre le dieu qui est votre 
seigneur et maître. Son corps est sacré et le toucher des dents est 
avec évidence l'offense impardonnable entre toutes, le crime 
entre les crimes. 

 
Lorsque la pirogue eut rejoint le rivage le louveteau gisait 

gémissant et inerte, attendant la volonté de Castor-Gris. C'était la 
volonté de Castor-Gris qu'il vînt à terre, et à terre il fut lancé sans 
ménagement aucun pour ses meurtrissures. Il rampa en 
tremblant. Lip-Lip, qui était présent et avait du rivage assisté à 
toute l'affaire, se précipita sur lui en le voyant si faible et entra ses 
dents dans sa chair. 

 
Croc-Blanc était hors d'état de se défendre et il lui serait 

arrivé malheur si Castor-Gris, enlevant Lip-Lip d'un solide coup 
de pied, ne l'avait lancé à distance respectable. 

 
C'était la justice de l'animal-homme qui se manifestait et, 

même en l'état pitoyable où il se trouvait, le louveteau en éprouva 
un petit frisson de reconnaissance. Sur les talons de Castor-Gris 
et jusqu'à sa tente, il boita avec soumission à travers le camp. 
Ainsi avait-il appris que le droit au châtiment est une prérogative 
que les dieux se réservent à eux-mêmes et dénient à toute autre 
créature au-dessous d'eux. 

 
Pendant la nuit qui succéda, tandis que chacun reposait dans 

le camp, Croc-Blanc se souvint de sa mère et souffrit en pensant à 
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elle. Il souffrit de sa mère et souffrit en pensant à elle. Il souffrit 
un peu trop haut et réveilla Castor-Gris qui le battit. Par la suite, 
il pleura plus discrètement lorsque les dieux étaient à portée de 
l'entendre. Mais parfois, rôdant seul à l'orée de la forêt, il donnait 
libre cours à son chagrin et criait tout haut en gémissant et en 
appelant. 

 
Durant la période de sa vie qui suivit, il aurait pu, grâce à la 

liberté dont il jouissait encore, céder au souvenir de la caverne et 
du torrent et s'en retourner dans le Wild. Mais la mémoire de sa 
mère était la plus forte. Comme les chasses des animaux-hommes 
les entraînaient loin du camp et les y ramenaient ensuite, peut-
être aussi reviendrait-elle un jour. Et il demeurait en esclavage en 
soupirant après elle. 

 
Esclavage qui n'était pas entièrement malheureux, car le 

louveteau continuait à s'intéresser à beaucoup de choses. Quelque 
événement imprévu surgissait toujours et les actions étranges 
auxquelles se livrent les animaux-hommes n'ont pas de fin. Il 
apprenait simultanément comment il convenait de se conduire 
avec Castor-Gris. Obéissance absolue et soumission en tout lui 
étaient demandées. En retour, il échappait aux coups et sa vie 
était tolérable. 

 
De plus, Castor-Gris lui donnait parfois lui-même un 

morceau de viande et, tandis qu'il le mangeait, le défendait contre 
les autres chiens. Ce morceau de viande prenait, pour Croc-Blanc, 
une valeur beaucoup plus considérable qu'une douzaine d'autres 
reçus de la main des femmes. C'était bizarre, mais cela était. 

 
Jamais Castor-Gris ne caressait. Et cependant (était-ce l'effet 

du poids de sa main et celui de son pouvoir surnaturel, ou 
d'autres causes intervenaient-elles que le louveteau ne réussissait 
pas à se formuler ?) il était indéniable qu'un certain lien 
d'attachement se formait entre Croc-Blanc et son rude seigneur. 
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Sournoisement, par des voies cachées aussi bien que par la 
force des pierres volantes, des coups de bâton et des claques de la 
main, les chaînes du louveteau rivaient autour de lui leur réseau. 
Les aptitudes inhérentes à son espèce, qui lui avaient dès l'abord 
rendu possible de s'acclimater au foyer de l'homme, étaient 
susceptibles de perfection. Elles se développèrent dans la vie du 
camp, au milieu des misères dont elle était faite, et lui devinrent 
secrètement chères avec le temps. Mais tout ce qui le préoccupait 
encore, pour le moment, était le chagrin d'avoir perdu Kiche, 
l'espoir qu'elle reviendrait et la soif de recouvrer un jour la libre 
existence qui avait été la sienne. 
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Chapitre XI 
LE PARIA 

Lip-Lip continuait à assombrir les jours de Croc-Blanc. Celui-
ci en devint plus méchant et plus féroce qu'il ne l'eût été de sa 
nature. Il acquit, parmi les animaux-hommes eux-mêmes, une 
réputation déplorable. S'il y avait quelque part dans le camp du 
trouble et des rumeurs, des cris et des batailles, ou si une femme 
se lamentait pour un morceau de viande qu'on lui avait volé, on 
était sûr de trouver Croc-Blanc mêlé à l'affaire. Les animaux-
hommes ne s'inquiétèrent pas de rechercher les causes de sa 
conduite ; ils ne virent que les effets, et les effets étaient mauvais. 
Il était pour tous un perfide voleur, un mécréant qui ne songeait 
qu'à mal faire, un perturbateur endurci. Tandis qu'il les regardait 
d'un air narquois et toujours prêt à fuir sous une grêle éventuelle 
de cailloux, les femmes irritées ne cessaient de lui répéter qu'il 
était un loup, un indigne loup, destiné à faire une mauvaise fin. 

 
Il se trouva de la sorte proscrit parmi la population du camp. 
 
Tous les jeunes chiens suivaient envers lui la conduite de Lip-

Lip et joignaient leurs persécutions à celles de son ennemi. Peut-
être sentaient-ils obscurément la différence originelle qui le 
séparait d'eux, sa naissance dans la forêt sauvage, et cédaient-ils à 
cette inimitié instinctive que le chien domestique éprouve pour le 
loup. Quoi qu'il en soit, une fois qu'ils se furent déclarés contre 
Croc-Blanc, ce fut désormais chose réglée et leurs sentiments ne 
se modifièrent plus. 

 
Les uns après les autres ils connurent la morsure de ses 

dents, car il donnait plus qu'il ne recevait. En combat singulier, il 
était toujours vainqueur. Mais ses adversaires lui refusaient le 
plus qu'ils pouvaient ce genre de rencontre. Dès qu'il entrait en 
lutte avec l'un d'eux, c'était le signal pour tous les jeunes chiens 
d'accourir et de se jeter sur lui. 
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De la nécessité de tenir tête à cette coalition, Croc-Blanc tira 
des enseignements utiles. Il apprit comment il convenait de se 
conduire pour résister à une masse d'assaillants, tout en causant 
à un adversaire séparé le plus de dommages dans le plus bref 
délai. Rester debout sur ses pattes au milieu du flot ennemi était 
une question de vie ou de mort, et il se pénétra bien de cette idée. 
Il se fit souple comme un chat. Même de grands chiens pouvaient 
le heurter, par derrière ou de côté, de toute la force de leurs corps 
lourds. Soit qu'il fût projeté en l'air, soit qu'il se laissât glisser sur 
le sol, il se retrouvait toujours debout solidement ancré à notre 
mère la terre. Lorsque les chiens combattent ils ont coutume, 
pour annoncer la bataille, de gronder, de hérisser le poil de leur 
dos et de raidir leurs pattes. Croc-Blanc s'instruisit à supprimer 
ces préambules. Tout délai dans l'attaque signifiait pour lui 
l'arrivée de la meute entière. Aussi s'abstenait-il de donner aucun 
avertissement. Il fonçait droit sur l'ennemi sans lui laisser le 
temps de se mettre en garde, le mordait, déchirait et lacérait en 
un clin d'œil. Un chien avait ses épaules déchiquetées et ses 
oreilles mises en rubans avant de savoir même ce qui lui arrivait. 

 
Ainsi surpris, le chien était en outre aisément renversé, et un 

chien renversé expose fatalement à son adversaire le dessous 
délicat de son cou, qui est le point vulnérable où se donne la mort. 
C'était une opération que des générations de loups chasseurs 
avaient enseignée à Croc-Blanc. Comme il n'avait pas atteint le 
terme de sa croissance, ses crocs n'étaient pas encore assez longs 
ni assez forts pour lui permettre de réussir ce genre d'attaque par 
ses seuls moyens. Mais beaucoup de jeunes chiens étaient venus 
au camp avec un cou déjà entamé et à demi-ouvert. Si bien qu'un 
jour, s'attaquant à l'un de ses ennemis sur la lisière de la forêt, il 
le renversa les pattes en l'air, le traîna sur le sol et, lui coupant la 
grosse veine du cou, lui prit la vie. 

 
Il y eut, ce soir-là, une grande rumeur dans le camp. Croc-

Blanc avait été vu et son méfait fut rapporté au maître du chien 
mort. Les femmes se remémorèrent les diverses circonstances des 
viandes volées, et Castor-Gris fut assiégé par un concert de voix 
furieuses. Mais il défendit résolument l'entrée de sa tente où il 
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avait mis Croc-Blanc à l'abri et refusa, envers et contre tous, le 
châtiment du coupable. 

 
Croc-Blanc fut donc haï des chiens et haï des hommes. 

Durant tout le temps de sa croissance, il ne connut jamais un 
instant de sécurité. Menacé par la main des uns et par les crocs 
des autres, il n'était accueilli que par les grondements de ses 
congénères, par les malédictions et par les coups de pierre de ses 
dieux. Le regard scrutant l'horizon tout autour de lui, il était sans 
cesse aux aguets, alerte à l'attaque ou à la riposte, prêt à bondir 
en avant en faisant luire l'éclair de ses dents blanches, ou à sauter 
en arrière en grondant. 

 
Et, quand il grondait, nul chien dans le camp, jeune ou vieux, 

ne pouvait rivaliser avec lui. Dans son grondement il incorporait 
tout ce qui peut s'exprimer de cruel, de méchant et d'horrible. 
Avec son nez serré par des contractions ininterrompues, ses poils 
qui se hérissaient en vagues successives, sa langue qu'il sortait et 
rentrait et qui était pareille à un rouge serpent, avec ses oreilles 
couchées, ses prunelles étincelantes de haine, ses lippes 
retournées et les crochets découverts de ses crocs, il apparaissait 
à ce point diabolique qu'il pouvait compter pour quelques 
instants sur un arrêt net de n'importe lequel de ses assaillants. 
Bien entendu, il savait tirer parti de cet arrêt. Aussi bien cette 
hésitation dans l'attaque se transformait-elle souvent, même chez 
les gros chiens, épouvantés, en une honorable retraite. 

 
Toute la troupe des jeunes chiens était tenue par lui 

responsable des persécutions isolées dont il était l'objet. Et, 
puisqu'ils ne l'avaient pas admis à courir en leur compagnie, 
Croc-Blanc, en retour, ne permettait pas à un seul d'entre eux de 
s'isoler de ses compagnons. Sauf Lip-Lip, ils étaient tous 
contraints de demeurer collés les uns aux autres afin de pouvoir, 
le cas échéant, se défendre mutuellement contre l'implacable 
ennemi qu'ils s'étaient fait. Un petit chien rencontré seul hors du 
camp par le louveteau était un petit chien mort ou, s'il échappait, 
c'était à grand-peine, poursuivi par Croc-Blanc jusqu'au milieu 
des tentes, en hurlant de terreur et en ameutant bêtes et gens. 
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Le louveteau finit même par attaquer les jeunes chiens, non 

pas seulement quand il les trouvait isolés, mais aussi quand il les 
rencontrait en troupe. Alors, dès que le bloc fonçait sur lui, il 
prenait prestement la fuite et distançait sans peine ses 
adversaires. Mais dès que l'un de ceux-ci, emporté par le feu de la 
chasse, dépassait les autres poursuivants, Croc-Blanc se 
retournait brusquement et lui réglait son affaire. Puis il détalait à 
nouveau. Le stratagème ne manquait jamais de réussir, car les 
jeunes chiens s'oubliaient sans cesse tandis que le louveteau 
demeurait toujours maître de lui. 

 
Cette petite guerre n'avait ni fin ni trêve. Elle était devenue 

pour les jeunes chiens une sorte d'amusement, d'amusement 
mortel. Croc-Blanc, qui connaissait mieux qu'eux le Wild, se 
plaisait à les entraîner à travers les bois qui avoisinaient le camp. 
Là, ils ne tardaient pas à s'égarer et se livraient à lui par leurs cris 
et leurs appels tandis qu'il courait, silencieux, à pas de velours, 
comme une ombre mobile parmi les arbres, à la manière de son 
père et de sa mère. 

 
Un autre de ses tours favoris consistait à faire perdre sa trace 

aux petits chiens, en traversant quelque cours d'eau. Parvenu sur 
l'autre rive, il s'étendait tranquillement sous un buisson et se 
divertissait en écoutant les cris de déception qui ne manquaient 
pas de s'élever. 

 
Dans cette situation d'hostilité perpétuelle avec tous les êtres 

vivants, toujours attaqué ou attaquant et toujours indomptable, le 
développement spirituel de Croc-Blanc était rapide et unilatéral. 
L'état dans lequel il se trouvait n'était pas un sol favorable pour 
faire fleurir affection et bonté. C'était là sentiments dont le 
louveteau n'avait pas la moindre lueur. Le seul code qui lui avait 
été enseigné était d'obéir au fort et d'opprimer le faible. Castor-
Gris était un dieu et un fort. Par conséquent, Croc-Blanc lui 
obéissait. Mais les chiens plus jeunes que lui ou moins vigoureux 
étaient des faibles, c'est-à-dire une chose bonne à détruire. Son 
éducation avait pour directive le culte du pouvoir. Il se fit plus vif 
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dans ses mouvements que les autres chiens du camp, plus rapide 
à courir, plus alerte, avec des muscles et des nerfs de fer, plus 
rusé et plus intelligent. Il était nécessaire qu'il devînt tout cela, 
pour qu'il pût résister et survivre à l'ambiance ennemie qui 
l'enveloppait. 
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Chapitre XII 
LA PISTE DES DIEUX 

À la chute de l'année, quand les jours furent devenus plus 
courts et que la morsure du froid eut reparu dans l'air, Croc-Blanc 
trouva l'occasion, qu'il avait si souvent cherchée, de reprendre sa 
liberté. 

 
Depuis plusieurs jours, il y avait un grand brouhaha dans le 

camp. Les tentes avaient été démontées et la tribu, avec armes et 
bagages, s'apprêtait à aller chercher un autre terrain de chasse. 
Croc-Blanc surveillait avec des yeux ardents ce remue-ménage 
inaccoutumé et, lorsqu'il vit les tentes abattues et pliées, les 
pirogues amenées au rivage et chargées, il comprit de quoi il 
s'agissait. 

 
Déjà un certain nombre de pirogues s'étaient éloignées du 

bord et quelques-unes avaient disparu au tournant du fleuve 
lorsque, très délibérément, le louveteau se résolut à demeurer en 
arrière. Il attendit un moment propice pour se glisser hors du 
camp et gagner les bois. Afin de dissimuler sa piste, il entra dans 
le fleuve où la glace commençait à se former puis, après en avoir 
pendant quelque temps suivi la rive en nageant, il se blottit dans 
un épais taillis et attendit. 

 
Les heures passèrent et il les occupa à faire quelques sommes. 

Il dormait quand il fut réveillé soudain par la voix de Castor-Gris 
qui l'appelait par son nom. D'autres voix se joignirent à celle de 
son maître et il entendit que la femme de l'Indien prenait part à la 
recherche, ainsi que Mit-Sah, fils de Castor-Gris. 

 
Croc-Blanc tremblait de peur. Mais, quoique une impulsion 

intérieure le poussât à sortir de sa cachette, il ne bougea point. 
Bientôt les voix moururent au loin et, après une nouvelle attente 
de plusieurs heures, le louveteau rampa hors du taillis afin de se 
réjouir librement du succès de son entreprise. Il se mit à jouer et 

- 104 - 



à gambader autour des arbres. Cependant l'obscurité venait et 
voilà que, tout à coup, il eut conscience de sa solitude. 

 
Il s'assit sur son derrière et se prit à réfléchir, écoutant le 

vaste silence de la forêt. Un trouble inconnu l'envahit. Il sentait le 
péril partout en embuscade autour de lui, un péril invisible et 
insoupçonné qui se cachait dans l'ombre noire des troncs d'arbres 
énormes. 

 
Il faisait froid aussi, et il n'y avait plus ici les chauds recoins 

d'une tente où se réfugier. Le froid lui montait dans les pattes, et 
il s'efforçait de s'en garder en les levant successivement l'une 
après l'autre, ou bien il recourbait sur elles sa queue touffue pour 
les couvrir. Tout ensemble repassait dans sa mémoire une 
succession d'images qui s'y étaient imprimées. Il revoyait le camp, 
ses tentes et la lueur des feux. Il entendait les voix stridentes des 
femmes, les basses grondantes des hommes et les aboiements des 
chiens. Il avait faim et il se souvenait des morceaux de viande et 
de poisson qu'on lui jetait. Ici, pas de viande, rien que 
l'inexprimable et menaçant silence. 

 
Son esclavage l'avait amolli. En perdant le sens des 

responsabilités, il s'était affaibli et ne savait plus comment se 
gouverner. Au lieu du bruissement de la vie coutumière, silence et 
nuit l'étreignaient. Il en était tout paralysé. Qu'allait-il advenir ? 

 
Il frissonna. Quelque chose de colossal et de formidable 

venait de traverser le champ de sa vision. C'était l'ombre d'un 
arbre, projetée par la lune dont la face s'était dégagée des nuages 
qui la voilaient. Il se rassura et gémit doucement. Puis il tut son 
gémissement, de peur que celui-ci n'éveillât l'attention du péril 
embusqué autour de lui. 

 
Contracté par le froid de la nuit, un autre arbre fit entendre 

un craquement violent. C'était directement au-dessus de sa tête. 
Il glapit de frayeur et une panique folle le saisit. De toutes ses 
forces il courut vers le camp. Un invincible besoin de la protection 
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et de la société de l'homme s'emparait de lui. La senteur de la 
fumée des feux emplissait ses narines ; dans ses oreilles 
bourdonnaient les sons et les cris coutumiers. Il sortit enfin de la 
forêt, de son obscurité et de ses ombres, pour parvenir à un 
terrain découvert qu'inondait le clair de lune. Des yeux, il y 
chercha vainement le camp. Il avait oublié. Le camp était parti. 

 
Il s'était brusquement arrêté de courir, car où aller 

maintenant ? Il erra, lamentable et abandonné, sur 
l'emplacement déserté où s'étaient élevées les tentes, flairant les 
tas de décombres et les détritus laissés par les dieux. Combien il 
se fût réjoui d'une volée de pierres lancées sur lui par une femme 
irritée, combien heureux eût-il été de la lourde main de Castor-
Gris s'abattant sur lui pour le frapper ! Même Lip-Lip eût été le 
bienvenu, et avec lui les grondements de la troupe entière des 
chiens. 

 
Il arriva ainsi à la place de la tente de Castor-Gris et, au beau 

milieu du sol, il s'assit puis pointa son nez vers la lune. Parmi les 
spasmes qui lui contractaient le gosier, il ouvrit sa gueule béante 
et une clameur en jaillit qui venait de son cœur brisé, qui disait sa 
solitude et son effroi, son chagrin d'avoir perdu Kiche, toutes ses 
peines et toutes ses misères passées, et aussi son appréhension 
des dangers de demain. Ce fut pour la première fois le long et 
lugubre hurlement du loup, lancé par lui à pleine gorge. 

 
L'aube du jour dissipa une partie de ses craintes, mais accrut 

le sentiment de sa solitude par le spectacle de la terre nue qui 
s'étendait autour de lui. Sa résolution fut bientôt arrêtée. Il 
s'enfonça à nouveau dans la forêt et, suivant la rive du fleuve, il 
entreprit d'en descendre le cours. 

 
Il courut toute la journée sans prendre aucun repos. Son 

corps de fer ignorait la fatigue et semblait créé pour courir 
toujours. Une hérédité d'endurance rendait possible au louveteau 
un effort sans fin et lui permettait d'imposer à sa chair, même 
meurtrie, de marcher quand même en avant. Là où le fleuve se 
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resserrait entre des falaises abruptes, il les contournait pour en 
atteindre le sommet. Il traversait à gué ou à la nage les affluents 
qu'il rencontrait, rivières et ruisseaux. Souvent il se risquait à 
suivre la glace qui commençait à se former en bordure de la rive. 
Parfois il lui arrivait de passer à travers, et il lui fallait lutter 
contre le courant pour n'être point noyé. Sa pensée demeurait 
fixée sur la piste des dieux. Sa seule crainte était qu'ils n'eussent 
quitté le bord du fleuve pour s'enfoncer dans l'intérieur des 
terres. 

 
Croc-Blanc était d'une intelligence au-dessus de la moyenne 

de celle de son espèce. Cependant sa conception mentale n'était 
pas assez formée pour se porter sur l'autre rive du Mackenzie. 
Que serait-il advenu si la piste des dieux s'était poursuivie de ce 
côté ? 

 
Pas un moment cette idée ne pénétra le cerveau du louveteau. 

Plus tard, quand il eut voyagé davantage à travers le monde, 
quand il eut acquis plus d'âge et d'expérience et connu plus de 
pistes et de fleuves, il n'eût pas manqué de songer à cette 
éventualité et de s'en inquiéter. À cette heure il allait en aveugle, 
ne faisant entrer en ligne de compte dans ses calculs que la rive 
seule du Mackenzie sur laquelle il se trouvait. 

 
Toute la nuit encore il courut, butant dans l'obscurité contre 

des obstacles qui le retardaient sans l'arrêter. Vers le milieu du 
second jour son corps, si dur qu'il fût, commença à fléchir ; sa 
volonté le soutenait seul. Il courait depuis trente heures et n'avait 
pas mangé depuis quarante, ce qui diminuait ses forces. Ses 
plongées répétées dans l'eau glacée avaient terni comme un vieux 
feutre sa magnifique fourrure. 

 
Les larges coussinets de ses pieds étaient meurtris et 

saignaient. Il s'était mis à boiter et sa boiterie augmentait d'heure 
en heure. Pour comble de malheur, le ciel s'obscurcit et la neige 
commença brutalement à tomber, à la fois cinglante et fondante, 
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glissante sous les pieds et lui cachant la vue du paysage qu'il 
traversait. Sa marche en fut encore retardée. 

 
Cette nuit-là, Castor-Gris avait décidé de camper sur la rive 

opposée du Mackenzie. Mais un peu avant la nuit, un élan, qui 
était venu boire dans le fleuve sur cette même rive que suivait 
Croc-Blanc, avait été aperçu par Kiou-Kouch, la femme de Castor-
Gris. Si la bête n'était pas venue boire, si Mît-Sah n'avait pas 
gouverné en longeant la terre à cause de la neige, si Klou-Kouch 
n'avait pas vu l'animal et si Castor-Gris ne l'avait pas tué d'un 
heureux coup de fusil, les faits qui en résultèrent eussent pris un 
autre cours. Le louveteau, ne trouvant pas l'Indien, aurait passé 
outre et s'en serait allé plus loin soit pour mourir, soit pour 
retrouver sa voie vers ses frères sauvages et redevenir un des 
leurs, c'est-à-dire un loup, jusqu'au terme de ses jours. 

 
La nuit était tout à fait tombée. La neige descendait plus 

épaisse et Croc-Blanc geignait à mi-voix, en trébuchant et boitant 
de plus en plus, lorsqu'il rencontra, sur le sol blanc, une piste 
fraîche. Elle était si fraîche que nul doute n'était possible sur son 
origine. Retrouvant toute son ardeur, il la suivit du bord du fleuve 
jusque parmi les arbres. Les bruits du campement ne tardèrent 
pas à frapper ses oreilles et bientôt il vit la lueur du feu, Klou-
Kouch en train de faire la cuisine et Castor-Gris accroupi, qui 
mordait dans un gros morceau de suif cru. Il y avait de la viande 
fraîche dans le camp ! 

 
Le louveteau s'attendait à être battu. Il se tapit par terre à 

cette pensée et ses poils se hérissèrent légèrement, mais il avança 
quand même. Il craignait et détestait le châtiment qu'il savait lui 
être réservé, mais il savait aussi que le confort du feu l'attendait, 
et la protection des dieux, et la société des chiens, société 
d'ennemis sans doute, société cependant, qui était ce à quoi 
surtout il aspirait. 
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Il s'avança donc, contracté sur lui-même, faisant des 
courbettes et se traînant sur son ventre, jusqu'à la lumière du 
foyer. 

 
Castor-Gris l'aperçut et s'arrêta de mâcher son suif. Croc-

Blanc rampa droit vers lui, la tête basse, dans toute l'abjection de 
sa honte et de sa soumission. Chaque pouce de terrain que 
gagnait son ventre se faisait plus lent et plus pénible. Finalement, 
il se coucha aux pieds du maître en la possession duquel il 
s'abandonnait corps et âme. De sa propre volonté, il était venu 
s'asseoir, livrer sa liberté. 

 
Le louveteau tremblait en attendant le châtiment qui allait 

immanquablement tomber sur lui. Il y eut, au-dessus de sa tête, 
un mouvement de la main de Castor-Gris. Il se courba d'un geste 
instinctif. Le coup ne s'abattit pas. Alors il se risqua à lever son 
regard. Castor-Gris séparait en deux le morceau de suif ! Castor-
Gris lui offrait un des deux morceaux ! Très doucement et non 
sans quelque défiance, il flaira d'abord le suif puis le mangea. 
Castor-Gris ordonna de lui apporter de la viande et, tandis qu'il 
mangeait, le garda contre les autres chiens. 

 
Ainsi repu, Croc-Blanc s'étendit aux pieds de Castor-Gris, 

regardant avec amour le feu qui le réchauffait, clignant des yeux 
et tout somnolent, certain désormais que le lendemain ne le 
trouverait pas errant à l'abandon, à travers la noire forêt, mais 
dans la compagnie des animaux-hommes, et côte à côte avec les 
dieux auxquels il s'était donné. 
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Chapitre XIII 
LE PACTE 

À la fin de décembre, Castor-Gris entreprit un voyage sur la 
glace du fleuve Mackenzie, accompagné de Mit-Sah et de Klou-
Kouch. Pour lui-même et pour sa femme, il prit la conduite d'un 
premier traîneau tiré par les gros chiens. Un second traîneau, 
plus petit, fut confié à Mit-Sah, et les jeunes chiens y furent 
attelés. Ce traîneau était un jouet plutôt qu'autre chose, et 
cependant il faisait les délices de Mit-Sah, qui commençait ainsi à 
jouer son rôle dans le monde et en était tout fier. À son tour, il 
apprenait à conduire les chiens et à les dresser. Le petit traîneau 
n'était pas d'ailleurs sans avoir son utilité, car il portait près de 
deux cents livres de bagages et de nourriture. 

 
Le louveteau avait vu les chiens du camp travailler sous le 

harnais. Aussi ne fut-il point trop effarouché lorsqu'on l'attela 
pour la première fois. On lui passa autour du cou un collier 
rembourré de mousse et que deux lanières reliaient à une 
courroie qui se croisait sur sa poitrine et sur son dos. À cette 
courroie était attachée une longue corde qui servait à tirer le 
traîneau. 

 
Six autres chiens composaient l'attelage avec lui. Ils étaient 

nés au début de l'année et, par conséquent, âgés de neuf à dix 
mois, tandis que le louveteau n'en comptait que huit. Chaque bête 
était reliée au traîneau par une corde indépendante fixée à un 
anneau. Il n'y avait pas deux cordes de la même dimension et la 
différence de longueur de chacune d'elles correspondait, au 
minimum, à la longueur du corps d'un chien. Le traîneau était un 
« toboggan » en écorce de bouleau et son avant se relevait, 
comme fait la pointe d'un sabot, afin de l'empêcher de plonger 
dans la neige. La charge était répartie également sur toute la 
surface du véhicule d'où les chiens rayonnaient en éventail. 

 
La différence de longueur des cordes empêchait les chiens de 

se battre entre eux, car celui qui aurait voulu le faire ne pouvait 
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s'en prendre utilement qu'au chien qui le suivait et, en se 
retournant vers lui, il s'exposait en même temps au fouet du 
conducteur qui n'eût point manqué de le cingler en pleine figure. 
S'il prétendait au contraire attaquer le chien qui le précédait, il 
tirait vivement le traîneau et, comme le chien poursuivi en faisait 
autant pour n'être point atteint, tout l'attelage, entraîné par 
l'exemple, accélérait son allure. 

 
Mit-Sah était, comme son père, un homme sage. Il n'avait pas 

été sans remarquer les persécutions dont Croc-Blanc était victime 
de la part de Lip-Lip. Mais alors Lip-Lip avait un autre maître et 
Mit-Sah ne pouvait faire plus que de lui lancer quelques pierres. 
Ayant acquis maintenant Lip-Lip, il commença à assouvir sur lui 
sa vengeance en l'attachant au bout de la plus longue corde. 

 
Lip-Lip en devint, du coup, le chef de la troupe. C'était en 

apparence un honneur. En réalité, loin de commander aux autres 
chiens, il devenait le but de leurs persécutions et de leur haine. 

 
La troupe ne voyait de lui, en effet, que le large panache de sa 

queue et ses pattes de derrière qui détalaient sans répit, spectacle 
beaucoup moins intimidant que n'était auparavant celui de sa 
crinière hérissée et de ses crocs étincelants. En l'apercevant 
toujours dans cette posture, les chiens ne manquèrent pas, dans 
leur raisonnement, de conclure qu'il avait peur d'eux et qu'il les 
fuyait, ce qui leur donna immédiatement l'envie de lui courir sus. 

 
Dès l'instant où le traîneau s’ébranla, tout l'attelage partit aux 

trousses de Lip-Lip en une chasse effrénée et qui dura le jour 
entier. Vexé dans sa dignité offensée, et plein de courroux, il avait 
été tenté d'abord de se retourner vers ses poursuivants. Mais 
chaque fois qu'il l'essayait, le fouet de caribou long de trente pieds 
que maniait Mit-Sah lui cinglait la figure, le contraignant à 
reprendre sa place et à repartir au triple galop. Lip-Lip aurait pu 
faire face à la troupe des chiens, mais il ne pouvait affronter ce 
fouet terrible qui ne lui laissait d'autre alternative que de garder 
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sa corde tendue et ses flancs à l'abri des dents de ses 
compagnons. 

 
Une ruse encore meilleure vint à l'esprit du jeune Indien. Afin 

d'activer cette poursuite sans fin du chef de file, Mit-Sah se mit à 
favoriser Lip-Lip aux dépens des autres chiens, ce qui aiguisait 
leur haine et leur jalousie. Il lui donnait de la viande en leur 
présence, et n'en donnait qu'à lui seul. Ils en devenaient fous 
furieux. Tandis que Lip-Lip mangeait protégé par le fouet de Mit-
Sah, ils faisaient rage autour de lui. Même s'il n'y avait pas de 
viande, Mit-Sah tenait les chiens à distance et leur laissait croire 
qu'il en distribuait à Lip-Lip. 

 
Quant à Croc-Blanc, il avait pris tranquillement son travail. 

La course qu'il avait couverte quand il était revenu s'abandonner 
aux dieux était plus grande que celles qu'on lui imposait 
maintenant et, mieux que les autres jeunes chiens, il avait 
conscience de l'inutilité de la révolte. Les persécutions qu'il avait 
supportées de la part des chiens n'avaient fait que le rejeter 
davantage vers l'homme. Kiche était oubliée, et sa principale 
préoccupation était désormais de se rendre favorables les dieux 
qu'il avait acceptés pour maîtres. Aussi trimait-il dur, se pliant à 
la discipline qu'on exigeait de lui, et toujours prêt à obéir. Bon 
vouloir et fidélité sont les caractéristiques du loup et du chien 
sauvage quand ils se sont domestiqués, et le louveteau possédait 
ces qualités au suprême degré. 

 
Sauf pendant le travail, il ne frayait pas avec le reste de 

l'attelage. Il se souvenait des mauvais traitements anciens, quand 
Lip-Lip ameutait contre lui ses petits compagnons. C'était à cette 
heure au tour de Lip-Lip de ne plus oser s'aventurer loin de la 
protection des dieux et, dès qu'il s'écartait de Castor-Gris, de Mit-
Sah ou de Klou-Kouch, tous les chiens lui tombaient dessus. À ce 
spectacle, Croc-Blanc savourait pleinement sa vengeance. Il 
n'avait pas davantage pardonné aux autres chiens qu'il prenait 
plaisir à rosser à toute occasion, appliquant dans son intégralité 
la loi : opprimer le faible et obéir au fort. Aucun d'eux, même le 
plus hardi, n'osait plus essayer de lui voler sa viande. Bien au 
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contraire, ils dévoraient tous précipitamment leur propre repas, 
dans la crainte que le louveteau ne vînt le leur ravir. Lui, de son 
côté, mangeait sa part le plus rapidement qu'il pouvait, et 
malheur alors au chien qui n'avait pas encore terminé. Un 
grondement et un éclair des crocs, et ce chien était libre de 
confier son indignation aux impassibles étoiles tandis que Croc-
Blanc finissait la viande à sa place. 

 
Ainsi le louveteau se fit à lui-même un orgueilleux isolement. 

Les récalcitrants, s'il s'en trouvait, étaient férocement mis au pas. 
Aussi sévère que celle des dieux était la discipline imposée par 
Croc-Blanc à ses compagnons. Il exigeait d'eux le plus absolu 
respect, tenant pour crime l'esquisse même d'une résistance. Bref, 
il était devenu un monstrueux tyran. Et, tant que dura le voyage, 
sa situation parmi les autres chiens, petits ou grands, fut fort 
enviable. 

 
Plusieurs mois s’écoulèrent et Castor-Gris continuait son 

voyage. Les forces du louveteau s'étaient accrues par les longues 
heures passées à courir sur la neige en tirant le traîneau, et 
l'éducation de son esprit s'était également parfaite. Il avait 
entièrement parcouru le cercle du monde au milieu duquel il 
vivait, et la notion qui lui en demeurait était toute matérielle et 
dénuée d'idéal. Le monde avait achevé de lui apparaître féroce et 
brutal, un monde où n'existaient ni affection ni caresse, un 
monde sans chaleur pour les cœurs et sans charme pour l'esprit. 

 
Il ne ressentait pas d'affection pour Castor-Gris. C'était un 

dieu, il est vrai, mais un dieu sauvage entre tous, qui jamais ne 
caressait ni ne prononçait une bonne parole. Croc-Blanc, sans 
doute, était heureux de reconnaître sa suprématie physique, sous 
l'égide de laquelle il était venu du Wild pour s'abriter. Mais il 
subsistait en sa nature des profondeurs insondées que Castor-
Gris avait toujours ignorées. L'Indien administrait la justice avec 
un gourdin. Il récompensait le mérite, non par une bienveillante 
caresse, mais simplement en ne frappant pas. 
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Et cette main de l'animal-homme, qui eût pu lui être si douce, 
ne semblait au louveteau qu'un organe fait pour distribuer 
pierres, claques, coups de fouet et de bâton, pinçons et 
tiraillements douloureux du poil et de la chair. Plus cruelle encore 
que la main des hommes était celle des enfants, lorsqu'il 
rencontrait des bandes de ceux-ci dans les campements d'Indiens 
que croisait la caravane. Une fois même, il avait failli avoir un œil 
crevé par un flageolant et titubant papoose. Depuis lors, il ne 
pouvait tolérer les enfants. Dès qu'il les voyait accourir vers lui 
avec leurs mains de mauvais augure, il se hâtait de s'échapper. 

 
Peu après cette aventure, dans un campement voisin du 

Grand-Lac de l'Esclave, il commit sa première infraction à la loi, 
qu'il avait apprise de Castor-Gris, que le plus impardonnable des 
crimes était de mordre un des dieux. Selon l'usage admis pour 
tous les chiens, il s'en allait fourrager à travers le campement afin 
de chercher sa nourriture. Un garçon découpait, à l'aide d'une 
hache, de la viande d'élan congelée, et les éclats en volaient dans 
la neige. Croc-Blanc, s'étant arrêté, commença à se repaître de ces 
débris. Mais ayant remarqué que le garçon avait déposé sa hache 
et s'était saisi d'un gros gourdin, il sauta en arrière juste à temps 
pour éviter le coup qui s'abattait sur lui. Le garçon le poursuivit 
et, comme il était étranger dans le camp, le louveteau, ne sachant 
où se réfugier, se trouva bientôt acculé entre deux tentes contre 
un haut talus de terre. 

 
Il n'y avait pour lui aucune issue que le passage entre deux 

tentes gardé par l'Indien. Celui-ci, le gourdin levé, s'avançait déjà 
prêt à frapper. Croc-Blanc était furieux. Il connaissait la loi de 
maraude qui voulait que tous les déchets de viande appartinssent 
au chien qui les trouvait. Il n'avait rien fait de mal ni rompu la loi, 
et cependant ce garçon était là prêt à le battre. À peine se rendait-
il compte lui-même de ce qui arrivait. Ce fut un sursaut de rage. 
Le garçon ne le sut pas davantage, sinon qu'il se trouva culbuté 
dans la neige, avec sa main qui tenait le gourdin largement 
déchirée par les dents du louveteau. 

 

- 114 - 



En agissant ainsi, Croc-Blanc n'ignorait pas qu'il avait rompu 
à son tour la loi des dieux. Il avait enfoncé ses crocs dans la chair 
sacrée de l'un d'eux et n'avait rien à attendre qu'un terrible 
châtiment. Il s'enfuit près de Castor-Gris et s'alla coucher derrière 
ses jambes dès qu'il vit arriver le garçon mordu, qui réclamait 
vengeance accompagné de sa famille. 

 
Mais les plaignants durent s'en aller sans être satisfaits. 

Castor-Gris, Mit-Sah et Klou-Kouch prirent la défense du 
louveteau. Croc-Blanc écoutait la bataille des mots et surveillait 
les gestes irrités des deux partis. Et il apprit ainsi, non seulement 
que son acte était justifié, mais aussi qu'il y a dieux et dieux. Ici 
étaient ses dieux et là en étaient d'autres qui n'étaient point les 
mêmes. Des premiers il devait tout accepter, justice ou injustice, 
c'était tout comme ; mais, des seconds, il n'était pas forcé de subir 
ce qui était injuste. C'était son droit, en ce cas, de leur répondre 
avec ses dents. Cela aussi était une loi des dieux. 

 
Le jour n'était pas terminé que Croc-Blanc en apprit 

davantage sur cette loi. Mit-Sah était seul dans la forêt, en train 
de ramasser du bois pour le feu, lorsqu'il se rencontra avec le 
garçon qui avait été mordu. Des mots grossiers furent échangés. 
Bientôt, d'autres garçons étant accourus, ils attaquèrent tous Mit-
Sah. Le combat fut dur pour lui, et il recevait des coups de droite 
et de gauche. D'abord, Croc-Blanc regarda en simple spectateur 
ce qui se passait. C'était une affaire de dieux qui ne le concernait 
pas. Puis il comprit que Mit-Sah était un de ses dieux particuliers 
que l'on maltraitait. Par une impulsion immédiate, il bondit au 
milieu des combattants. Cinq minutes après, le paysage était 
couvert de garçons en fuite, et le sang qui coulait des blessures de 
plusieurs d'entre eux, rougissant la neige, témoignait que les 
dents du louveteau n'avaient pas été inactives. 

 
Lorsque de retour à la tente, Mit-Sah raconta l'aventure, 

Castor-Gris ordonna que de la viande fût donnée à Croc-Blanc, 
beaucoup de viande. Gorgé, le louveteau s'endormit devant le feu 
et sut que la loi qu'il avait apprise quelques heures auparavant 
avait été vérifiée. 
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D'autres conséquences résultaient de cette loi. De la 

protection du corps de ses dieux à celle de leurs biens, il n'y avait 
qu'un pas qui fut vite franchi par le louveteau. Il devait défendre 
ce qui appartenait à ses dieux, dût-il même mordre les autres 
dieux, quoique ce fût là un acte sacrilège en soi. Les dieux sont 
tout-puissants et un chien est incapable de lutter contre eux. 
Croc-Blanc cependant avait appris à leur tenir tête, à les 
combattre fièrement et sans crainte. Le devoir s'élevait au-dessus 
de la peur. 

 
Il y avait d'autre part des dieux poltrons, et tels étaient ceux 

qui venaient voler le bois de son maître. Le louveteau connut quel 
temps s'écoulait entre son appel d'alarme et l'arrivée à l'aide de 
Castor-Gris. Il comprit aussi que c'était la peur de l'Indien, plus 
encore que la sienne, qui faisait sauver le voleur. Quant à lui, il 
fonçait droit sur l'intrus et entrait ses dents où il pouvait. Son 
goût pour la solitude et son éloignement instinctif des autres 
chiens le désignaient d'eux-mêmes pour ce rôle de gardien des 
biens de Castor-Gris, qui l'entraîna et le dressa à cet emploi. Il 
n'en devint que plus revêche et plus sauvage encore. Ainsi se 
scellaient et se précisaient les termes du contrat signé par Croc-
Blanc avec l'homme. Contre la possession d'un dieu de chair et de 
sang il échangeait sa propre liberté. Nourriture et feu, protection 
et société étaient au premier rang des dons qu'il recevait du dieu. 
En retour, il gardait les biens du dieu, défendait sa personne, 
travaillait pour lui et lui obéissait. 

 
Kiche même était devenue un souvenir du passé. Le 

louveteau, pour se livrer à l'homme, avait abandonné à tout 
jamais la liberté, le Wild et sa race. S'il lui arrivait de rencontrer 
Kiche, les termes du contrat lui interdiraient de la suivre. C'était 
un devoir qu'accomplissait Croc-Blanc envers le dieu qui était le 
sien. Mais dans ce devoir n'entrait pas d'amour. L'amour était un 
sentiment qu'il continuait à ignorer. 
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Chapitre XIV 
LA FAMINE 

Le printemps était proche lorsque Castor-Gris termina son 
voyage. On était en avril et Croc-Blanc comptait un an d'âge 
quand il retrouva le campement de la tribu et fut délivré de ses 
harnais par Mit-Sah. Quoiqu'il ne fût pas encore au terme de sa 
croissance, le louveteau était, exception faite de Lip-Lip, le plus 
formé parmi les jeunes chiens du campement. De son père loup et 
de Kiche, il avait hérité force et stature, et déjà son corps 
dépassait en longueur celui des chiens adultes. Mais il n'était pas 
encore large en proportion et ses formes demeuraient minces et 
élancées, avec une vigueur plus nerveuse que massive. La 
fourrure de Croc-Blanc était du vrai gris des loups et il était, en 
apparence, un vrai loup lui-même. Le quart de sang de chien qui 
lui venait de Kiche, s'il avait sa part marquée dans sa mentalité, 
n'avait pas sensiblement influencé son aspect physique. 

 
Le louveteau, vagabondant à travers le campement, s'amusa 

fort à retrouver les divers dieux qu'il avait connus avant son long 
voyage. Puis il y avait les chiens ; les petits, qui avaient grandi 
comme lui-même, et les grands, qui ne lui paraissaient plus 
maintenant aussi grands ni aussi formidables que sa mémoire les 
lui représentait. Aussi n'en eut-il pas peur comme autrefois, se 
promenant au milieu d'eux avec un air dégagé, tout nouveau et 
qui lui parut délicieux. 

 
Parmi les vieux chiens se trouvait un certain Baseek, au poil 

grisonnant, qui jadis n'avait qu'à découvrir ses dents pour le faire 
fuir au loin, rampant et couchant. Croc-Blanc, dans ses jeunes 
jours, avait connu par lui combien il existait peu. Par lui, 
maintenant, il se rendait compte du changement survenu dans 
son développement et dans sa force, tandis que Baseek n'avait fait 
au contraire que s'affaiblir avec l'âge. 

 
Le premier contact eut lieu entre eux à l’occasion du 

dépècement d'un élan fraîchement tué. Croc-Blanc avait obtenu 
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pour sa part un sabot et un tibia où adhérait un morceau de 
viande. À l'écart derrière un buisson et loin de la bousculade des 
autres chiens, il dévorait tranquillement sa proie lorsque Baseek 
s'élança sur lui. Il riposta en bondissant à son tour sur l'intrus 
dont il lacéra la chair, puis se recula hors de sa portée. Baseek, 
stupéfait de la témérité du louveteau et de son attaque rapide, en 
demeura figé, regardant stupidement son adversaire, l'os rouge et 
saignant entre eux. 

 
Baseek, qui avait expérimenté déjà la valeur croissante des 

jeunes chiens autrefois rossés par lui, faisait appel à toute sa 
sagesse pour supporter ce qu'il ne pouvait empêcher. Au temps 
passé, il se serait immédiatement jeté sur Croc-Blanc, dans la 
fureur d'un juste courroux. Mais connaissant son impuissance, il 
se contenta de se hérisser fièrement et de regarder le louveteau 
avec mépris. Croc-Blanc, de son côté, ressentait encore quelque 
chose de l'ancienne terreur. Il se tassa sur lui-même et se fit petit, 
tout en cherchant en son esprit le moyen d'opérer une retraite qui 
ne fût pas trop ignominieuse. 

 
Mais Baseek jugea mal de la situation. Il lui parut suffisant 

d'avoir intimidé le louveteau de son regard méprisant. Croc-Blanc 
allait fuir et lui laisser la viande. Baseek n'eut pas la patience 
d'attendre. Considérant sa victoire comme un fait acquis, il 
s'avança vers la viande. Comme il courbait la tête sans autre 
précaution pour la flairer, le louveteau se hérissa légèrement. 
Même alors, rien n'était perdu pour le vieux chien. S'il était resté 
résolument en place en relevant la tête et en faisant luire la 
menace de ses yeux, Croc-Blanc se serait piteusement retiré. Mais 
l'odeur de la chair fraîche montait à ses narines avec un tel attrait 
qu'il ne put résister au désir d'y goûter sans tarder. 

 
C'en était trop pour Croc-Blanc. Il venait, pendant trop 

longtemps, d'être le maître incontesté de ses compagnons de 
route pour se résoudre à demeurer insensible tandis qu'un autre 
chien dévorait la viande qui lui appartenait. Il frappa, selon sa 
coutume, sans avertir. Dès le premier coup de dent, Baseek avait 
l'oreille mise en rubans, et il n'était pas encore revenu de sa 
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stupeur que d'autres calamités fondaient sur lui. Il était renversé 
les pattes en l'air, avait la gorge entamée et, tandis qu'il luttait 
pour se mettre debout, son épaule recevait deux fois les crocs du 
louveteau. Dans une inutile riposte, il fit claquer sur l'air vide une 
morsure irritée. L'instant d'après, il était atteint au museau et 
balayé loin de la viande. 

 
La situation se trouvait ainsi retournée. Croc-Blanc, hérissé et 

menaçant, demeurait sur le tibia, tandis que Baseek se tenait en 
arrière et se préparait à la retraite. Il n'osait plus risquer la 
bataille avec le louveteau dont l'attaque rapide le bouleversait et, 
plus amèrement, il connaissait l'affaiblissement de l'âge. Il fit un 
effort héroïque pour sauvegarder sa dignité. Avec calme, tournant 
le dos à Croc-Blanc et au tibia, comme si l'un et l'autre eussent été 
choses dont il n'avait souci et tout à fait indignes de son attention, 
il s'éloigna d'un pas noble. Et, tant qu'il ne fut pas hors de la vue 
du louveteau, il ne s'arrêta pas pour lécher ses blessures 
saignantes. 

 
Cette nouvelle victoire raffermit la confiance de Croc-Blanc 

en lui-même et accrut son orgueil. Ferme désormais sur son droit, 
il allait son chemin dans le camp sans céder le pas à aucun chien, 
ne craignant plus d'être maltraité, mais redouté de tous, toujours 
insociable, morose et solitaire, daignant à peine regarder à droite 
ou à gauche, et accepté comme un égal par ses aînés abasourdis. 
Pas plus qu'il n'endurait un acte hostile, il n'admettait 
d'ouvertures d'amitié. Il prétendait uniquement qu'on le laissât 
tranquille. Quelques autres rencontres achevèrent d'imposer sa 
manière de voir aux récalcitrants. 

 
Vers la mi-été, Croc-Blanc eut une épreuve. Un jour qu'il 

trottait seul, silencieux comme de coutume, examinant une 
nouvelle tente qui s'était élevée sur la lisière du camp pendant 
son absence, il tomba en plein sur Kiche. 

 
S'étant arrêté, il la regarda. Son souvenir d'elle était vague 

mais non effacé. À son aspect, elle retroussa sa lèvre avec son 
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ancien grondement de menace. Alors la mémoire revint plus 
claire au louveteau. Son enfance oubliée, et toutes les 
réminiscences s'associant à ce grondement qui lui était familier, 
se précipitèrent à l'esprit de Croc-Blanc. Avant qu'il connût les 
dieux, Kiche avait été pour lui le pivot de l'univers. Le flot des 
anciens sentiments et de l'intimité passée surgit en lui. Il fit vers 
elle un bond joyeux. Elle le reçut avec ses crocs aigus, qui lui 
ouvrirent la joue jusqu'à l'os. Le louveteau ne comprit pas et se 
recula, tout démonté et fort intrigué. 

 
Kiche, cependant, n'était pas coupable. Une mère-louve n'est 

pas créée pour se souvenir de ses louveteaux, de ceux d'un an ni 
de ceux qui précèdent. Aussi ne reconnut-elle pas Croc-Blanc. Ce 
n'était pour elle qu'une bête étrangère et un intrus. Ses nouveaux 
petits lui interdisaient de tolérer aucun animal à proximité. 

 
Un des petits louveteaux vint gambader autour de Croc-

Blanc. Ils étaient demi-frères, mais ils l'ignoraient tous deux. 
Croc-Blanc flaira curieusement le petit, mais il fut aussitôt 
attaqué par Kiche qui lui déchira la face une seconde fois. Il 
recula encore plus loin. 

 
Les vieux souvenirs, et toutes les idées qui s'y associaient, 

moururent à nouveau et retombèrent au tombeau d'où ils avaient 
ressuscité. Croc-Blanc regarda Kiche qui était en train de lécher 
son petit et qui s'arrêtait de temps à autre pour gronder et 
menacer. Elle était devenue sans intérêt pour lui. Il avait appris à 
vivre loin d'elle et il l'oublia tout à fait. Dans sa pensée, il n'y eut 
plus place pour elle, exactement comme elle n'avait plus, dans la 
sienne, gardé place pour lui. 

 
Il restait là immobile, tout étourdi, livrant une dernière 

bataille à ses souvenirs bouleversés, lorsque Kiche renouvela son 
attaque pour la troisième fois, bien décidée à l'expulser loin de 
son voisinage. Croc-Blanc se laissa volontairement chasser. 
C'était une loi de sa race que les mâles ne doivent pas combattre 
contre les femelles, et Kiche en était une. Aucune déduction de la 
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vie ni du monde ne lui avait enseigné cette loi. Il la connaissait, 
immédiate et impérative, par ce même instinct qui avait mis en 
lui la crainte de l'Inconnu et celle de la mort. 

 
D'autres mois passèrent. Croc-Blanc devenait plus large de 

formes et plus massif, tandis que son caractère continuait à se 
développer selon la ligne tracée par son hérédité et par le milieu 
ambiant. L'hérédité, comme une argile, était susceptible de 
prendre des formes diverses selon le monde auquel elle était 
soumise. Le milieu la pétrissait et lui servait de modèle. Si Croc-
Blanc n'était pas venu vers le feu des hommes, le Wild l'eût moulé 
en un vrai loup. Mais ses dieux lui avaient créé un milieu différent 
et l'avaient moulé en un chien qui conservait quelque chose du 
loup, mais qui était tout de même un chien et non un loup. Son 
caractère avait été pareillement pétri, selon la pression morale 
que sa nature avait subie. C'était une loi fatale à laquelle le 
louveteau n'avait pu échapper. Et, tandis qu'il devenait toujours 
plus insociable avec les autres chiens, plus féroce envers eux, 
Castor-Gris l'appréciait chaque jour davantage. 

 
Quelle que fût cependant sa force physique et morale, Croc-

Blanc souffrait d'une faiblesse de caractère insurmontable. Il ne 
pouvait supporter de voir rire de lui. Le rire humain était à son 
idée une chose haïssable. Qu'il plût aux dieux de rire entre eux au 
sujet de n’importe quoi, peu lui souciait. Mais si le rire se tournait 
de son côté, s'il sentait qu'il en devenait l'objet, alors il entrait en 
une effroyable rage. Calme et digne en sa sombre gravité l'instant 
d'avant, il en était métamorphosé. On l'outrageait, pensait-il, et la 
folie frénétique qui s'emparait de lui durait des heures entières. 
Malheur au chien qui venait alors gambader à sa portée ! Le 
louveteau connaissait trop bien la loi pour passer sa colère sur 
Castor-Gris, car derrière Castor-Gris il y avait un fouet et un 
gourdin. Mais derrière les chiens il n'y avait que l'espace vide où 
ils détalaient, dès qu'apparaissait Croc-Blanc rendu fou par les 
rires. 

 
Croc-Blanc était dans sa troisième année lorsqu'il y eut une 

grande famine pour les Indiens du Mackenzie. Le poisson 
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manqua pendant l'été ; durant l'hiver, les caribous oublièrent de 
faire leur habituelle migration. Les élans étaient rares, les lièvres 
avaient presque disparu, et toutes les bêtes de proie, tous les 
animaux qui vivent de la chasse, périssaient. Manquant de leur 
nourriture coutumière, tenaillés par la faim, ils se jetèrent les uns 
sur les autres et s'entre-dévorèrent. Le plus fort survivait seul. 

 
Les dieux de Croc-Blanc étaient sans trêve en chasse de 

quelque animal. Les plus vieux et les plus faibles d'entre eux 
moururent d'inanition. Ce n'était dans le camp que gémissements 
et affres de souffrance. Femmes et enfants tombaient de faim, le 
peu de nourriture qui restait s'en allant dans le ventre des 
chasseurs aux yeux creux, qui battaient la forêt, dans leur vaine 
poursuite de la viande. 

 
Tandis que les dieux en étaient réduits à manger le cuir de 

leurs mocassins et de leurs mouffles, les chiens dévoraient les 
harnais dont on les avait déchargés, et jusqu'à la lanière des 
fouets. Puis les chiens se mangèrent les uns les autres et les dieux, 
à leur tour, mangèrent les chiens. Les plus débiles et les moins 
beaux étaient mangés les premiers. Ceux qui survivaient 
regardaient et comprenaient. Quelques-uns parmi les plus hardis, 
croyant faire preuve de sagesse, abandonnèrent les feux des dieux 
et s'enfuirent dans les forêts. Il y succombèrent de faim ou furent 
dévorés par les loups. 

 
Dans cette misère, Croc-Blanc se coula lui aussi parmi les 

bois. L'entraînement de son enfance le rendait plus apte que les 
autres chiens à la vie sauvage et le guidait dans ses actions. Il 
s'adonna plus spécialement à la chasse des menues bestioles et 
reprit ses affûts à l'écureuil, dont il guettait les mouvements sur 
les arbres, attendant, avec une patience aussi infinie que sa faim, 
que le prudent petit animal s'aventurât sur le sol. Il s'élançait 
alors de sa cachette, comme un gris projectile, incroyablement 
rapide, et ne manquait jamais son but. Si vif que fût l'envol de 
l'écureuil, il était trop lent encore. 
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Mais si réussie que fût cette chasse, il n'y avait pas assez 
d'écureuils pour engraisser ou simplement nourrir Croc-Blanc. Il 
chassa plus petit, ne dédaigna pas de déterrer les souris-des-bois 
et n'hésita pas à livrer bataille à une belette aussi affamée que lui 
et bien plus féroce. 

 
Au moment où la famine atteignait son point culminant, il 

s'en revint vers les feux des dieux. Il s'arrêta à quelque distance 
des tentes, épiant, de la forêt, ce qui se passait dans le camp, 
évitant d'être découvert et dépouillant les pièges des Indiens du 
gibier qu'il y trouvait capturé. Il spolia même un piège 
appartenant à Castor-Gris et où un lièvre était pris, tandis que 
son ancien maître était à errer dans la forêt. Il se reposait souvent 
couché sur le sol, si grande était sa faiblesse et tellement le souffle 
lui manquait. 

 
Un jour, il rencontra un jeune loup maigre et demi-mort de 

besoin. S'il n'avait pas été affamé lui-même, Croc-Blanc aurait pu 
se joindre à lui et, peut-être, aller reprendre place dans la troupe 
sauvage de ses frères. Mais étant donné la situation présente, il 
courut sur le jeune loup, le tua et le mangea. 

 
La chance semblait le favoriser. Toujours, lorsque le besoin 

de nourriture se faisait le plus durement sentir, il trouvait 
quelque chose à tuer. Lorsqu'il se sentait surtout faible, il avait le 
bonheur de ne pas se croiser avec un adversaire plus fort que lui 
et qui l'eût infailliblement mis à mal. Une troupe de loups, qui se 
précipita sur lui, le trouva solidement repu d'un lynx qu'il avait 
dévoré deux jours avant. Ce fut une chasse acharnée et sans 
quartier. Mais Croc-Blanc était plus en forme que ses agresseurs. 
Il finit par lasser leur poursuite et sauva sa vie. Mieux encore, 
revenant sur ses pas, il se jeta sur un de ses poursuivants avancés 
et s'en régala. 

 
Quittant ensuite cette région, il s'en vint pérégriner à travers 

la vallée où il était né. Il y dénicha l'ancienne tanière et y trouva 
Kiche. Elle avait fui, comme lui, les feux inhospitaliers des dieux 
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et avait repris possession de son refuge pour mettre au jour une 
portée. Un seul des nouveaux-nés survivait lorsque Croc-Blanc fit 
son apparition, et cette jeune existence n'était pas destinée à 
résister encore longtemps, en une telle famine. 

 
L'accueil de Kiche à son grand fils ne fut pas plus affectueux 

que lors de leur dernière rencontre. Mais Croc-Blanc ne s'en 
inquiéta pas. Sa force dépassait maintenant celle de sa mère. Il 
tourna le dos avec philosophie et descendit en trottant, vers le 
torrent. Il obliqua vers la tanière de la mère-lynx contre laquelle il 
avait, en compagnie de Kiche, combattu voilà bien longtemps. Il 
s'étendit dans la tanière abandonnée et y dormit tout un jour. 

 
Vers la fin de l'été, dans la dernière période de la famine, il se 

rencontra avec Lip-Lip, qui avait aussi gagné les bois où il traînait 
une existence misérable. Ils trottaient tous deux en sens opposé, à 
la base d'une des falaises qui bordaient le torrent. Inopinément, 
ils se trouvèrent nez à nez à un tournant du roc. S'étant arrêtés, 
ils se mirent aussitôt en garde et se jetèrent un méfiant coup 
d'œil. 

 
Croc-Blanc était en splendide condition. La chasse avait été 

bonne et, depuis huit jours, il s'était repu à gueule que veux-tu. 
Son dernier meurtre n'était même pas encore digéré. Mais à 
l'aspect de Lip-Lip, ses poils se hérissèrent tout le long de son 
dos, d'un mouvement automatique, comme au temps des 
persécutions passées, et il gronda. Ce qui suivit fut l'affaire d'un 
instant. Lip-Lip essaya de fuir mais Croc-Blanc, d'un coup 
d'épaule, le culbuta et le fit rouler sur le sol. Puis il plongea ses 
dents dans sa gorge. Tandis que son ennemi agonisait, il tourna 
en cercle autour de lui, pattes raides et observant. Après quoi il 
reprit sa route et s'en alla en trottant le long de la falaise. 

 
Peu après cet événement, il s'avança sur la lisière de la forêt 

dans la direction d'une étroite clairière qui s'inclinait vers le 
Mackenzie et où il était déjà venu. Mais maintenant, un 
campement l'occupait. Il demeura caché parmi les arbres afin 
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d'étudier la situation. Spectacle, sons et odeurs lui étaient 
familiers. C'était l'ancien campement qui s'était transporté à cet 
endroit. 

 
Spectacle, sons et odeurs différaient cependant du dernier 

souvenir qu'il en avait gardé. Il n'y avait plus de plaintes ni de 
gémissements. Des bruits joyeux saluaient ses oreilles et, quand il 
entendit la voix irritée d'une femme, il sut que derrière cette 
colère était un estomac plein. Une odeur de poisson frit flottait 
dans l'air. La nourriture ne manquait pas et la famine s'en était 
allée. Alors il sortit hardiment de la forêt et, trottant à travers le 
village, vint droit à la tente de Castor-Gris. 

 
Castor-Gris n'était pas là, mais Klou-Kouch le reçut avec des 

cris de joie. Elle lui donna tout un poisson fraîchement pris et il 
se coucha par terre en attendant le retour de Castor-Gris. 
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Chapitre XV 
L'ENNEMI DE SA RACE 

S'il y avait eu dans la nature de Croc-Blanc quelque aptitude 
(fût-elle de dernier fruit d'un atavisme très ancien) de fraterniser 
avec les représentants de sa race, plus rien de cette aptitude 
n'aurait pu subsister du jour où il fut choisi pour être à son tour le 
chef de file de l'attelage du traîneau. Car dès lors les autres chiens 
l'avaient haï. Ils l'avaient haï pour le supplément de viande que 
lui donnait Mit-Sah ; haï pour toutes les faveurs, imaginaires ou 
réelles, qu'il recevait de l'Indien ; haï parce qu'il courait toujours 
en avant d'eux, balançant devant leurs yeux le panache de sa 
queue, faisant fuir éternellement hors de leur portée son train de 
derrière, en une vision constante qui les rendait fous. 

 
Par un contrecoup fatal, Croc-Blanc avait rendu haine pour 

haine. Le rôle qui lui avait été dévolu n'était rien moins 
qu'agréable. Être contraint de courir avec, à ses trousses, la 
troupe hurlante dont chaque chien avait été depuis trois ans 
étrillé et asservi par lui, était quelque chose dont tout son être se 
révoltait. Il le fallait pourtant sous peine de la vie, et cette volonté 
de vivre était plus impérieuse encore. À l'instant où Mit-Sah 
donnait le signal du départ, tout l'attelage, d'un même 
mouvement, s'élançait en avant sur Croc-Blanc en poussant des 
cris ardents et furieux. Pour lui, pas de résistance possible. S'il se 
retournait sur ses poursuivants, Mit-Sah lui cinglait la face de la 
longue lanière de son fouet. Nulle ressource que de décamper à 
toute volée. Sa queue et son train de derrière étaient impuissants 
à mettre à la raison la horde forcenée devant laquelle il fallait 
qu'il parût fuir. Chaque bond qu'il faisait en avant était une 
violence à son orgueil, et il bondissait tout le jour. 

 
C'était la volonté des dieux que cédât son orgueil, qu'il 

comprimât les élans de sa nature, que son être révolté renonçât à 
s'élancer sur les chiens qui le talonnaient. Et derrière la volonté 
des dieux il y avait, pour lui donner force de loi, les trente pieds 
de long du fouet mordant, en boyau de caribou. Il ne pouvait que 
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ronger son frein en une sourde révolte intérieure et donner 
carrière à sa haine. 

 
Nul être ne devint jamais autant que lui l'ennemi de sa race. Il 

ne demandait pas de quartier et n'en accordait aucun. Différent 
de la plupart des chefs de file d'attelage qui, lorsque le 
campement est établi et que les chiens sont dételés, viennent se 
mettre sous la protection des dieux, Croc-Blanc, dédaignant cette 
précaution, se promenait hardiment en toute liberté à travers le 
campement, infligeant chaque nuit à ses ennemis la rançon des 
affronts qu'il avait subis durant le jour. 

 
Avant qu'il fût promu chef, la troupe des chiens s'était 

habituée à se retirer de son chemin. Maintenant il n'en était plus 
de même. Excités par la longue poursuite du jour, accoutumés à 
le voir fuir et le cerveau s'entraînant à l'idée de la maîtrise 
incontestée qu'ils exerçaient durant ce temps sur leur adversaire, 
les chiens ne pouvaient se décider à reculer devant lui et à lui 
livrer le passage. Dès qu'il apparaissait parmi eux, il y avait 
tumulte et bataille, grondements et morsures, et balafres 
mutuelles. L'atmosphère que respirait Croc-Blanc était 
surchargée d'inimitié haineuse et mauvaise. 

 
Lorsque Mit-Sah criait à l'attelage son commandement 

d'arrêt, Croc-Blanc obéissait aussitôt, et les autres chiens 
voulaient se jeter immédiatement sur lui. Mais le grand fouet de 
Mit-Sah était là qui veillait et les en empêchait. Aussi les chiens 
avaient-ils compris que, si le traîneau s'arrêtait par ordre de Mit-
Sah, il fallait laisser en paix Croc-Blanc. Si, par contre, Croc-Blanc 
s'arrêtait sans ordre, il était permis de s'élancer sur lui et de le 
détruire si on le pouvait. De son côté Croc-Blanc ne tarda pas à se 
rendre compte de cela, et il ne s'arrêta plus de lui-même. 

 
Mais les chiens ne purent jamais prendre l'habitude de le 

laisser tranquille au campement. Chaque soir, ils s'élançaient à 
l'attaque en hurlant, oublieux de la leçon de la nuit précédente, et 
la nouvelle leçon qu'ils recevaient était destinée à être aussi vite 
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oubliée. La haine qu'ils ressentaient pour Croc-Blanc avait 
d'ailleurs des racines plus profondes dans la dissemblance qu'ils 
sentaient exister entre eux et lui. Cette seule cause aurait suffi à la 
faire naître. Comme lui sans doute, ils étaient des loups 
domestiqués. Mais, domestiqués depuis des générations, ils 
avaient perdu l'accoutumance du Wild dont ils n'avaient conservé 
qu'une notion, celle de son Inconnu, de son Inconnu terrible et 
toujours menaçant. C'était le Wild, dont il était demeuré plus 
proche, qu'ils haïssaient dans leur compagnon. Celui-ci le 
personnifiait pour eux ; il en était le symbole. Et, quand ils 
découvraient leurs dents en face de lui, ils se défendaient, en leur 
pensée, contre les obscures puissances de destruction qui les 
environnaient dans l'ombre de la forêt, qui les épiaient 
sournoisement au-delà de la limite des feux du campement. 

 
La seule leçon que les chiens tirèrent de ces combats fut que 

le jeune loup était trop redoutable pour être affronté seul à seul. 
Ils ne l'attaquaient que formés en masse, sans quoi il les eût tous 
tués l'un après l'autre en une seule nuit. Grâce à cette tactique, ils 
lui échappèrent. Il pouvait bien culbuter un chien les pattes en 
l'air, mais la troupe entière était aussitôt sur lui avant qu'il ait eu 
le temps de donner à la gorge le coup mortel. Au premier signe du 
conflit les chiens, même occupés à se quereller entre eux, 
formaient bloc et lui faisaient face. 

 
Pas davantage ils ne pouvaient, malgré leurs efforts, réussir à 

occire Croc-Blanc. Il était à la fois trop vif pour eux, trop 
formidable et trop prudent. Il évitait les endroits resserrés et 
prenait le large dès qu'ils essayaient de l'encercler. Quant à le 
culbuter, pas un chien n'était capable de réussir l'opération. Ses 
pattes s'accrochaient au sol avec la même ténacité qu'il se 
cramponnait lui-même à la vie. Car se maintenir debout était 
vivre et se laisser renverser était la mort. Nul mieux que lui ne le 
savait. 

 
Ainsi Croc-Blanc se dressait contre ses propres frères amollis 

par les feux de l'homme, affaiblis par l'ombre protectrice que les 
dieux avaient étendue sur eux, et les dominait. Il avait déclaré 
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vendetta à tous les chiens. Et, si féroce était cette vendetta que 
Castor-Gris, tout sauvage et barbare qu'il était lui-même, ne 
pouvait s'empêcher d'en être émerveillé. Jamais, il le jurait, il n'y 
avait eu sur la terre le pareil de cet animal. 

 
Croc-Blanc approchait de ses cinq ans lorsque Castor-Gris 

l'emmena en un autre grand voyage. Parmi les villages riverains 
du Mackenzie, d'où ils passèrent dans les Montagnes Rocheuses 
entre le Porcupine et le Yukon, longtemps on se souvint du 
carnage de chiens auquel se livra Croc-Blanc. Sur toute sa race, il 
s'adonna librement à la vengeance. Il y avait là des tas de chiens 
naïfs et sans défiance, n'ayant pas appris à déjouer ses coups 
rapides, à se garder de son attaque brusquée que ne précédait 
aucun avertissement. Tandis qu'ils perdaient leur temps en 
préliminaires de batailles et hérissaient leur poil, il était déjà sur 
eux sans un aboi, tel un éclair qui porte la mort à l'instant même 
où on le voit, et il les massacrait avant qu'ils fussent seulement 
revenus de leur surprise. 

 
Il était, en vérité, devenu un admirable champion. Il savait 

économiser ses forces et jamais ne les outrepassait. Jamais non 
plus il ne se perdait en une longue bataille. Si le coup rapide qu'il 
portait était manqué, aussi rapidement il se retirait en arrière. 
Comme tous les loups, il n'aimait pas les corps à corps ni les 
contacts prolongés. Le Wild lui avait appris que le contact c'était 
le piège, le danger ignoré. L'important était de se tenir libre de 
toute étreinte, de bondir à son gré sur l'adversaire, de rester juge, 
à distance, de la marche de la bataille. Ce système lui assurait 
d'ordinaire une victoire facile sur les chiens qui se rencontraient 
avec lui pour la première fois. Sans doute y avait-il des 
exceptions. Il arrivait que plusieurs chiens réussissaient à sauter 
sur lui et à le rosser avant qu'il pût se dégager. D'autres fois, un 
chien isolé lui administrait une profonde morsure. Mais ce 
n'étaient là que des accidents peu fréquents et, en règle générale, 
il se retirait indemne de toutes ces rencontres. 

 
Une autre de ses qualités était de posséder une notion 

rigoureusement exacte du temps et de la distance. C'était 
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inconscient et automatique. Sans réflexion ni calcul de sa part, 
l'organe visuel dont il était doué portait juste, au-delà de la 
moyenne qui se rencontre chez les autres bêtes de sa race. Son 
cerveau recevait parallèlement l'impression des nerfs optiques et, 
par un mécanisme bien réglé qu'il devait à la nature, en tirait 
aussitôt parti. L'action suivait de près, bien réglée dans l'espace et 
dans le temps, et une fraction infinitésimale de seconde, 
nettement perçue et utilisée, suffisait souvent à assurer la victoire 
à Croc-Blanc. 

 
La caravane arriva durant l'été à Fort Yukon. Castor-Gris, 

après avoir profité du gel de l'hiver pour traverser les rivières qui 
coulent entre le Mackenzie et le Yukon, avait occupé le printemps 
à la chasse, dans les Montagnes Rocheuses. Lorsque la débâcle 
des glaces fut venue, il s'était construit un canot et avait descendu 
le courant du Porcupine jusqu'au point de jonction de ce fleuve 
avec le Yukon, sous le Cercle Arctique exactement. C'est à cet 
endroit que se trouve le vieux fort qui appartient à l'Hudson's Bay 
Company. 

 
Les Indiens y étaient nombreux, les provisions abondantes, 

l'animation sans précédent. C'était l'été de 1898. Des milliers de 
chercheurs d'or étaient venus eux aussi jusqu'au Yukon, se 
dirigeant vers Dawson et le Klondike. Ils étaient encore à des 
centaines de milles du but de leur voyage et beaucoup d'entre eux, 
cependant, étaient en route depuis un an. Le moindre parcours 
effectué par eux était de cinq mille milles. Beaucoup venaient de 
l'autre hémisphère. 

 
Là, Castor-Gris s'arrêta. Une rumeur était arrivée à ses 

oreilles, de la course à l'or, et il apportait avec lui plusieurs ballots 
de fourrures, d'autres de moufles, d'autres de mocassins. L'espoir 
de larges profits l'avait incité à s’aventurer en cette longue course. 
Mais ce qu'il avait espéré ne fut rien en regard de la réalité. Ses 
rêves les plus extravagants n'avaient pas escompté un gain de 
plus de cent pour cent. C'étaient mille pour cent qui s'offraient à 
lui. En bon Indien, quand il vit cela, il installa sans hâte et 
soigneusement son commerce, décidé à prendre l'été entier, et 
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l'hiver suivant au besoin, pour tirer tout le parti possible et le plus 
avantageux de sa marchandise. 

 
Ce fut à Fort Yukon que Croc-Blanc vit les premiers hommes 

blancs. Comparés aux Indiens qu'il avait connus, ils lui 
semblèrent des êtres d'une autre espèce, une race de dieux 
supérieurs. Son impression fut qu'ils possédaient un plus grand 
pouvoir, et c'est dans le pouvoir que réside la divinité des dieux. 

 
Ce fut un sentiment qu'il éprouva, plus qu'il ne raisonna cette 

impression. De même que dans son enfance l'ampleur des tentes, 
élevées par les premiers hommes qu'il avait rencontrés, avait 
frappé son esprit comme une manifestation de puissance, de 
même encore il était frappé maintenant par les maisons qu'il 
voyait et qui étaient construites, comme le fort lui-même, de 
rondins massifs. Voilà qui était de la puissance. Le pouvoir des 
dieux blancs était supérieur à celui des dieux qu'il avait adorés 
jusque-là, supérieur même à celui de Castor-Gris, de ceux-ci le 
plus puissant, et qui ne semblait plus, parmi les dieux à peau 
blanche, qu'un petit dieu enfant. 

 
D'abord, il s'était montré soupçonneux envers eux. Pendant 

les premières heures qui suivirent son arrivée, il les examinait 
avec grand soin tout en craignant d'être remarqué lui-même, et il 
se tenait à une prudente distance. 

 
Puis, voyant que près d'eux aucun mal n'advenait aux chiens, 

il s'approcha davantage. 
 
De leur côté, ils l'examinaient avec une extrême curiosité. Son 

étrange apparence attirait leur attention et ils se le montraient du 
doigt les uns aux autres. Ces doigts tendus ne disaient rien de bon 
à Croc-Blanc et, quand les dieux blancs tentaient de s'approcher 
de lui, il montrait les dents et se reculait. Pas un ne réussit à poser 
sa main sur lui et, si quelqu'un avait insisté, ce n'eût pas été sans 
dommage. 
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Croc-Blanc connut bientôt qu'un petit nombre de dieux 
blancs, pas plus d'une douzaine, étaient fixés en cet endroit. Tous 
les deux ou trois jours un grand vapeur, qui était une autre et 
colossale manifestation de puissance, accostait au rivage et 
demeurait quelques heures. D'autres hommes blancs en 
descendaient à terre, puis se rembarquaient. Le nombre de ceux-
là semblait être infini. En un seul jour, Croc-Blanc en vit plus qu'il 
n'avait vu d'Indiens dans toute sa vie. Et, les jours qui suivirent, 
les hommes blancs continuaient à arriver par le fleuve, à s'arrêter 
durant quelques instants, puis à repartir sur l'eau et à disparaître. 

 
Mais si les dieux blancs paraissaient comme tout puissants, 

leurs chiens ne comptaient pas pour beaucoup. 
 
Ceci, Croc-Blanc le découvrit rapidement en se mêlant à ceux 

de ces chiens qui venaient à terre avec leurs maîtres. Ils étaient de 
formes diverses et de grandeurs différentes. Les uns avaient les 
pattes courtes, trop courtes, d'autres les avaient longues, trop 
longues. Ils ne possédaient pas une fourrure semblable à la 
sienne, mais des poils très fins ; chez quelques-uns même, les 
poils étaient tellement ras qu'on eût dit qu'ils n'en avaient point. 
Et pas un d'entre eux ne savait combattre. 

 
Étant donné son hostilité pour tous les représentants de sa 

race, il était fatal que Croc-Blanc entrât en lutte avec les nouveaux 
venus. Il n'y manqua pas et conçut immédiatement pour eux un 
profond mépris. 

 
Ils étaient de leur nature ingénus et inoffensifs. En cas de 

combat, ils menaient grand bruit et s'agitaient autour de leur 
adversaire, demandant à leur force une victoire que donnent 
l'adresse et la ruse. En aboyant, ils s'élançaient sur Croc-Blanc qui 
sautait de côté et qui, tandis qu'ils en étaient encore à se 
retourner, les happait à l'épaule, les retournait sur le dos et leur 
portait son coup à la gorge. Cela fait, Croc-Blanc se retirait à 
l'écart, livrant sa victime aux chiens indiens qui se chargeaient de 
l'achever. Car c'était un sage. Il savait depuis longtemps que les 
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dieux s'irritent lorsqu'on tue leurs chiens, et les dieux blancs ne 
faisaient pas exception à cette règle. Il se contentait donc de 
préparer la besogne puis, à l'abri lui-même, il regardait 
paisiblement pierres, bâtons, haches et toutes sortes d'armes 
contondantes s'abattre sur ses compagnons. Croc-Blanc était un 
grand sage. 

 
Parfois, la vengeance des dieux outragés ne laissait pas d'être 

terrible. L'un d'eux ayant vu son chien, un setter, mis en pièces 
sous ses yeux, prit un revolver. Il fit feu coup sur coup six fois de 
suite, et six des agresseurs restèrent sur place morts ou à demi. 
Autre manifestation de puissance, qui se grava profondément 
dans le cerveau de Croc-Blanc. 

 
Au reste, peu lui importaient ces fâcheuses aventures, 

puisqu'il était toujours assez habile pour s'en tirer indemne. Tout 
d'abord, le meurtre des chiens des hommes blancs avait été pour 
lui un simple divertissement ; il devint bientôt son unique 
occupation. C'était la seule manière d'utiliser son temps, tandis 
que Castor-Gris s'adonnait à son commerce et faisait fortune. 
Avec la troupe des chiens indiens, il attendait l'arrivée des 
vapeurs et, dès que l'un d'eux avait accosté, le jeu commençait. 
Ses compagnons avaient à leur tour appris à être sages. Aussitôt 
qu'elle voyait les hommes blancs, revenus de leur première 
surprise, siffler leurs chiens pour les rappeler à bord et se 
préparer à foncer sur elle, la bande s'éparpillait à toute vitesse. 
Puis le jeu cessait pour reprendre au prochain bateau. 

 
Toujours Croc-Blanc était chargé d'allumer la querelle avec 

les chiens étrangers. Il y réussissait facilement car pour eux, plus 
encore que pour ses compagnons, il était le Wild farouche, 
abandonné et trahi par eux et qu'ils craignaient obscurément de 
voir les reprendre. Venus du doux monde du Sud vers les rives du 
Yukon, sur la sombre et redoutable Terre du Nord, ils ne 
pouvaient résister longtemps à l'inconsciente impulsion qui les 
poussait à s'élancer sur Croc-Blanc. Si amollis qu'ils fussent par 
l'accoutumance des villes, et si oublieux du passé de leurs 
ancêtres, si lointaine que fût en eux la notion du Wild, ils la 
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sentaient soudain tressaillir au fond de leur être dès qu'ils se 
trouvaient en présence de la créature hybride qu'était Croc-Blanc. 
Devant le loup qui était en lui et qui leur apparaissait tout à coup 
dans la claire lumière du jour, ils se souvenaient de l'ancien 
ennemi. 

 
Il était pour eux une proie légitime, comme eux-mêmes, pour 

lui, en étaient une. 
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Chapitre XVI 
LE DIEU FOU 

Les quelques hommes blancs qui se trouvaient à Fort Yukon 
vivaient depuis longtemps dans la contrée. Avec orgueil ils se 
dénommaient eux-mêmes les Sour-Doughs ou Pâtes-Aigres, 
parce qu'ils préparaient sans levure un pain légèrement acidulé. 
Ils ne professaient que du dédain pour les autres hommes blancs 
qu'amenaient les vapeurs, et qu'ils désignaient sous le nom de 
Chéchaquos parce que ceux-ci faisaient, au contraire, lever leur 
pain pour le cuire. 

 
De ce fait, il y avait antagonisme entre les uns et les autres, et 

les gens du fort se réjouissaient de tout ce qui survenait de 
désagréable aux nouveaux arrivants. Spécialement, ils se 
divertissaient beaucoup des mauvais traitements infligés aux 
chiens qui débarquaient, par Croc-Blanc et sa détestable bande. À 
chaque vapeur qui faisait halte, ils ne manquaient pas de 
descendre au rivage et d'assister à l'inévitable bataille. De la 
tactique adroite et méchante employée par Croc-Blanc et par les 
chiens indiens, ils riaient à gorge déployée. 

 
Parmi ces hommes, l'un d'eux surtout s'intéressait à ce genre 

de sport. Au premier coup de sifflet du steamboat, il arrivait en 
courant et, lorsque le dernier combat était terminé, il remontait 
vers le fort, la face comme alourdie du regret que le massacre eût 
déjà pris fin. Chaque fois qu'un inoffensif chien du Sud avait été 
terrassé et jetait son râle d'agonie sous les crocs de la troupe 
ennemie, incapable de contenir sa joie, il se mettait à gambader et 
à pousser des cris de bonheur. Et, toujours aussi, il lançait vers 
Croc-Blanc un dur regard d'envie pour tout le mal dont celui-ci 
était l'auteur. 

 
Cet antipathique individu avait été baptisé Beauty (Beauté) 

par les autres hommes du Fort. Beauty-Smith était le seul nom 
qu'on lui connaissait dans la région. Nom qui était, bien entendu, 
une antithèse, car celui qui le portait n'était rien moins qu'une 
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beauté. La nature s'était montrée avare envers lui. C'était un petit 
bout d'homme, au corps maigriot, sur lequel était posée une tête 
plus maigre encore ; un simple point, eût-on dit. Aussi, dans son 
enfance, avant d'être dénommé Beauté par ses compagnons, le 
surnommait-on Pin-head (Tête d'Épingle). En arrière, cette tête 
descendait, toute droite et d'une seule pièce, vers le cou ; tandis 
qu'en avant le crâne, en forme de pain de sucre, rejoignait un 
front bas et large à partir duquel la nature semblait avoir regretté 
soudain sa parcimonie. Devenue prodigue à l'excès, elle avait 
voulu de gros yeux, séparés par une distance double de l'écart 
normal. Élargissant démesurément le reste de la face, la mâchoire 
était effroyable. Énorme et pesante, elle proéminait et semblait, 
en-dessous, reposer à même sur la poitrine comme si le cou eût 
été impuissant à en soutenir le poids. 

 
Cette mâchoire, telle qu'elle était, donnait une impression 

d'indomptable énergie. Impression mensongère, exagération 
incohérente de la nature, car Beauté était connu de tous pour être 
un faible entre les faibles, un lâche entre les plus lâches. 

 
Nous achèverons de le décrire en disant que ses dents étaient 

longues et jaunes et que les deux canines, plus longues encore que 
leurs sœurs, dépassaient comme des crocs de ses lèvres minces. 
Ses yeux étaient jaunes, comme ses dents, et chassieux comme si 
la nature y eût fait ruisseler toutes les humeurs qu'elle tenait en 
réserve dans les canaux du visage. Quant à ses cheveux couleur de 
boue et de poussière jaunâtre, ils poussaient sur sa tête, rares et 
irréguliers, pointant sur le devant de son crâne en touffes et 
paquets déconcertants. 

 
En somme, Beauté était un vrai monstre, ce dont il n'était pas 

responsable assurément et ne pouvait être blâmé, n'ayant pas 
moulé lui-même l'argile dont il était pétri. 

 
Dans le fort, il faisait la cuisine pour les autres hommes, 

lavait la vaisselle et était chargé de tous les gros travaux. On ne le 
méprisait pas ; on le tolérait, par humanité et parce qu'il était 
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utile. On en avait peur aussi. Il y avait toujours à craindre, dans 
une de ses rages de lâche, un coup de fusil dans le dos ou du 
poison dans le café. Mais personne ne savait préparer comme lui 
le fricot et, quel que fût l'effroi qu'il inspirait, Beauté était bon 
cuisinier. 

 
Tel était l'homme qui délectait ses regards des féroces 

prouesses de Croc-Blanc et n'eut plus bientôt qu'un désir le 
posséder. Il commença par faire des avances au louveteau qui 
feignit de les ignorer. Puis, les avances devenant plus pressantes, 
celui-ci se hérissa, montra les dents et prit du large. Croc-Blanc 
n'aimait pas cet homme dont l'odeur était mauvaise. Il 
pressentait que le mal était en lui. Il craignait sa main étendue et 
l'affectation de ses paroles mielleuses. Il le haïssait. 

 
Chez les êtres simples, la notion du bien et du mal est 

simpliste elle-même. Le bien est représenté par toutes choses qui 
apportent contentement et satisfaction, et évitent la peine. Le mal 
signifie tout ce qui est incommode et désagréable, tout ce qui 
menace et frappe. Croc-Blanc devinait que Beauty-Smith était le 
mal. Aussi était-il sage de le haïr. De ce corps difforme et de cette 
âme perverse s'échappaient, pour le louveteau, d'occultes 
émanations semblables à ces brouillards pestilentiels qui 
s'élèvent des marécages. 

 
Croc-Blanc se trouvait présent au campement de Castor-Gris 

lorsque, pour la première fois, Beauté y fit son apparition. Avant 
qu'il fût en vue et dès le bruit, sur le sol, de ses pas lointains, 
Croc-Blanc avait su qui venait et avait commencé à hérisser son 
poil. Quoiqu'il fût à ce moment-là confortablement couché en un 
délicieux farniente, il se dressa vivement et, tandis que l'homme 
approchait, se glissa, à la manière des loups, sur le bord du 
campement. Il ne put savoir ce qu'on disait, mais vit bien que 
l'homme et Castor-Gris causaient ensemble. Par moment, 
l'homme le montrait du doigt, et il grondait alors comme si la 
main dont il était distant de cinquante pieds se fût exactement 
abaissée sur lui. L'homme, qui s'en apercevait, riait, et Croc-Blanc 
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reculait de plus en plus vers le couvert des bois voisins en 
rampant doucement par terre. 

 
Castor-Gris refusait de vendre la bête. Son commerce l'avait 

enrichi, déclarait-il, et il n'avait besoin de rien. Croc-Blanc était 
d'ailleurs un animal de valeur, le plus robuste des chiens du 
traîneau et le meilleur chef de file. Il n'avait pas son pareil dans 
toute la région du Mackenzie et du Yukon. Il savait combattre 
comme pas un et tuait un autre chien aussi aisément qu'un 
homme tue une mouche (à cet éloge, les yeux de Beauty-Smith 
s'allumaient et, d'une langue ardente, il léchait ses lèvres minces). 
Non, décidément, Croc-Blanc n'était pas à vendre. 

 
Mais Beauty-Smith savait la façon de s'y prendre avec les 

Indiens. Il rendit à Castor-Gris de fréquentes visites et, chaque 
fois, était cachée sous son habit une noire bouteille. Une des 
propriétés du whisky est d'engendrer la soif. Castor-Gris eut soif. 
Les muqueuses brûlées de son estomac s'enfiévrèrent, et celui-ci 
commença à réclamer, avec une exaspération croissante, le 
liquide corrosif. En même temps le cerveau de l'Indien, 
bouleversé par l'horrible stimulant, enlevait au malheureux tout 
scrupule pour satisfaire sa passion. Les bénéfices acquis par la 
vente des fourrures et des mocassins se mirent à partir et, à 
mesure que s'aplatissait la bourse de Castor-Gris, sa force de 
résistance diminuait aussi. 

 
Finalement, argent, marchandises et volonté, tout s'en était 

allé. Rien ne demeurait à Castor-Gris que sa soif prodigieuse, qui 
régnait diaboliquement en lui et dont la puissance augmentait à 
chaque souffle qu'il émettait sans avoir bu. 

 
C'est alors que Beauté revint à la charge et reparla de la vente 

de Croc-Blanc. Mais cette fois le prix offert était payable en 
bouteilles, non en dollars, et les oreilles de Castor-Gris étaient 
mieux ouvertes pour entendre. 
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– Le chien est à toi, finit-il par dire, si tu peux mettre la main 
dessus. 

 
Les bouteilles furent livrées mais, deux jours après, ce fut 

BeautySmith qui revint dire à Castor-Gris : « Attrape-le donc toi-
même ! » 

 
Croc-Blanc, en rentrant un soir au campement, vit avec un 

sourire de satisfaction que le terrible dieu blanc, contrairement à 
son habitude, n'était pas là. Il s'étendit par terre avec volupté, 
comme si un poids qui pesait sur lui avait disparu. 

 
Sa joie fut de courte durée. À peine était-il couché que Castor-

Gris vint vers lui en titubant et lui lia autour du cou une lanière 
de cuir. Puis il s'assit à côté du louveteau, tenant d'une main la 
lanière, tenant de l'autre une bouteille à laquelle il buvait de 
temps en temps, la levant en l'air en renversant la tête et avec 
force glouglous. 

 
Une heure s'était écoulée de la sorte lorsqu'une légère 

vibration du sol annonça que quelqu'un s'approchait. Croc-Blanc 
tressaillit et se hérissa, tandis que l'Indien branlait stupidement 
la tête. Le louveteau tenta de tirer doucement la lanière de la 
main de son maître ; mais les doigts, qui s'étaient un instant 
relâchés, se contractèrent plus fortement et Castor-Gris se leva. 

 
Beauté entra sous la tente et s'arrêta devant Croc-Blanc, qui 

commença à gronder vers celui qu'il craignait et à surveiller les 
mouvements de ses mains. Une d'elles s'étendit, se prit à 
descendre sur sa tête. Son grondement se fit plus intense et plus 
rauque. La main continuait à descendre lentement, tandis qu'il se 
courbait sous elle, tout en la regardant, en proie à une colère 
continue et qui semblait prête à éclater. Soudain, il alla pour 
mordre ; la main se rejeta vivement en arrière et les crocs, 
retombant les uns sur les autres, claquèrent comme une gueule 
de serpent qui mord le vide. Beauté était terrifié et furieux. Mais 
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Castor-Gris donna une tape à Croc-Blanc, qui se coucha aussitôt 
au ras du sol, en une respectueuse obéissance. 

 
Cependant Beauty-Smith, que le louveteau ne cessait pas 

d'observer, était parti, puis était revenu, porteur d'un gros 
gourdin. Castor-Gris lui remit alors l'extrémité de la lanière et 
Beauté fıt le mouvement de s'en aller. La lanière se tendit. Croc-
Blanc résistait. Castor-Gris le gifla de droite et de gauche, afın 
qu'il se levât et suivît. Il se leva, mais pour se précipiter en 
hurlant sur l'étranger qui essayait de l'entraîner. Beauté, qui était 
paré, ne broncha pas. D'un large mouvement, il lança son 
gourdin, puis l'abattit sur Croc-Blanc dont il arrêta l'élan à mi-
route et qu'il écrasa presque contre terre. Castor-Gris riait et 
approuvait. Beauté tira la lanière à nouveau et Croc-Blanc, tout 
trébuchant, rampa humblement à ses pieds. 

 
Il ne renouvela pas son agression. Un coup de gourdin était 

suffısant pour le convaincre que le dieu blanc savait manier cette 
arme et il était trop sage pour ne pas se plier à l'inévitable. Il 
suivit donc les talons de Beauty-Smith, lugubre, sa queue entre 
les jambes, mais en grondant toujours sourdement. Beauty-Smith 
le surveillait prudemment du coin de l'œil et tenait prêt son 
gourdin. 

 
Quand ils furent arrivés au fort, Beauté, l'ayant solidement 

attaché, s'en alla coucher. Croc-Blanc attendit une heure environ. 
Puis, jouant des dents, en dix secondes il fut libre. Il n'avait pas 
perdu de temps à mordre à tort et à travers ; juste ce qu'il fallait. 
La lanière avait été coupée en deux tronçons aussi proprement 
qu'avec un couteau. Croc-Blanc, quittant ensuite le fort, s'était 
trotté tout droit vers le campement de Castor-Gris. Il ne devait 
aucune fıdélité à ce dieu bizarre et terrible qui l'avait emmené. Il 
s'était donné à Castor-Gris et à lui seul il appartenait. 

 
Mais ce qui s'était déjà passé recommença. Castor-Gris 

l'attacha à nouveau avec une autre lanière et, dès le matin, le 
ramena à Beauty-Smith. L'aventure, ici, se corsa. Beauty-Smith 
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lui administra une effroyable volée. Lié fortement, Croc-Blanc ne 
pouvait que s'abandonner à sa rage intérieure et subir le 
châtiment qui lui était dévolu. Fouet et gourdin conjuguaient sur 
lui leurs effets. C'était un des pires traitements qu'il eût reçus en 
sa vie. Même la raclée dont Castor-Gris l'avait gratifié dans son 
enfance n'était que du lait en regard de celles-ci. 

 
Beauty-Smith se complaisait à la tâche ; il en rayonnait. Ses 

gros yeux flambaient méchamment tandis qu'il lançait en avant 
fouet ou gourdin et que Croc-Blanc jetait ses cris de douleur et ses 
grondements inutiles. Car Beauté était cruel à la façon des lâches. 
Tremblant et rampant lui-même devant les coups ou les menaces 
des autres hommes, il prenait sa revanche sur des créatures plus 
faibles que lui. Tout être vivant aime à dominer un autre être et 
Beauté ne faisait pas exception à la règle. Impuissant devant sa 
race, il exerçait sa vindicte sur les races inférieures. Réflexes 
inconscients puisque, nous l'avons dit, il ne s'était pas créé. 

 
Le louveteau n'ignorait pas pourquoi ce châtiment était 

tombé sur lui. Lorsque Castor-Gris lui avait passé une lanière 
autour du cou et en avait remis l'extrémité à Beauty-Smith, Croc-
Blanc savait que la volonté de son dieu était qu'il allât avec 
Beauty-Smith. Et lorsque celui-ci l'avait attaché dans le fort, il 
savait aussi que la volonté du dieu blanc était qu'il demeurât là. Il 
avait, par conséquent, désobéi à ces deux dieux et mérité le 
châtiment qui avait suivi. Maintes fois, dans le passé, il avait vu 
des chiens changer de maîtres, et ceux qui s'enfuyaient battus 
comme il l'avait été. 

 
Mais, si sage qu'il fût, des forces latentes en sa nature 

l'avaient emporté sur sa sagesse. La principale de ces forces était 
la fidélité. Il n'aimait pas Castor-Gris et cependant, même devant 
son impérative volonté et sa colère, il lui demeurait fidèle. Il ne 
pouvait s'en empêcher. La fidélité était une qualité inhérente à sa 
race, celle qui sépare son espèce des autres espèces et qui fait que 
le loup et le chien sauvage sont capables de quitter la liberté de 
l'espace pour devenir compagnons de l'homme. 
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La raclée terminée, Croc-Blanc fut attaché dans le fort non 
plus avec une lanière de cuir mais au bout d'un bâton. Il n'en 
persista pas moins dans sa fidélité à Castor-Gris. Castor-Gris était 
son propre dieu, son dieu particulier et, en dépit de la volonté du 
dieu, il ne prétendait pas renoncer à lui. Son dieu l'avait livré et 
trahi, c'est qu'il s'était, à ce dieu, donné corps et âme, sans réserve 
aucune. Et ce don de lui-même ne pouvait être révoqué. 

 
Durant la nuit, il renouvela son exploit de la veille. Lorsque 

les hommes du fort furent endormis, il s'attaqua au bâton auquel 
il était lié. Le bâton était attaché de si près à son cou qu'il ne 
semblait pas possible qu'il pût arriver à le mordre. C'est là un acte 
dont tout chien est réputé incapable. Il y réussit cependant, à 
force de tordre ses muscles et de contorsions acharnées. Ce fut un 
cas sans précédent. Toujours est-il que Croc-Blanc quitta le fort 
en trottant, au petit matin, portant pendue à son cou la moitié du 
bâton qu'il avait rongé. 

 
La sagesse lui commandait de ne pas revenir vers Castor-Gris 

qui, deux fois déjà, l'avait trahi. La survivance de sa fidélité le 
ramena pour être, une troisième fois, livré et abandonné. Il fut 
rattaché par l'Indien et remis à Beauty-Smith lorsque celui-ci vint 
le réclamer. 

 
La correction eut lieu sur place et augmenta encore en 

cruauté. Castor-Gris regardait tranquillement, tandis que 
l'homme blanc manœuvrait sa trique. Il ne donnait plus sa 
protection. Croc-Blanc n'était plus son chien. Lorsque les coups 
s'arrêtèrent, le louveteau était à moitié mort. Un faible chien du 
Sud n'eût pas survécu ; lui, il ne mourut pas tout à fait. Son étoffe 
était plus solide, sa vitalité plus tenace. Mais il était à ce point 
défaillant qu'il ne pouvait plus se porter et que Beauty-Smith dut 
attendre, pour l'emmener, qu'il eût repris quelques forces. 
Aveugle et chancelant, il suivit alors les pas de son bourreau. 
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Il fut ensuite attaché à une chaîne qui défiait ses dents et ce 
fut en vain qu'il s'évertua à arracher le cadenas qui reliait cette 
chaîne à une grosse poutre. 

 
Quelques jours après, Castor-Gris, devenu un parfait 

alcoolique et en pleine banqueroute, quitta le Porcupine pour 
refaire à rebours son long voyage sur le Mackenzie. Croc-Blanc 
demeurait, sur le Yukon, la propriété d'un homme plus qu'à demi 
fou et le type achevé de la brute. Mais qu'est-ce qu'un loup peut 
bien comprendre à la folie ? Pour Croc-Blanc, son nouveau maître 
était un dieu sinistre, mais toujours un dieu. Tout ce qu'il savait, 
c'est qu'il devait se soumettre à sa volonté, obéir à son désir, se 
plier à sa fantaisie. 
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Chapitre XVII 
LE RÈGNE DE LA HAINE 

Sous la tutelle du dieu fou, Croc-Blanc devint à son tour un 
être vraiment diabolique. Il était tenu enchaîné dans un enclos 
situé derrière le fort et où Beauty-Smith venait l'agacer, l'irriter et 
le repousser vers l'état sauvage, par toutes sortes de menus 
tourments. L'homme avait découvert l'irritation spontanée du 
jeune loup dès que celui-ci voyait rire de lui, et il ne manquait pas 
à cet amusement qui faisait toujours suite à ses traitements 
inhumains. C'était un rire sonore et méprisant, à grands éclats, et, 
tout en riant, le dieu tendait ses doigts vers Croc-Blanc, en signe 
de dérision. Dans ces moments, Croc-Blanc sentait sa raison s'en 
aller. Dans les transports de rage auxquels il s'abandonnait, il 
devenait plus fou que Beauty-Smith lui-même. 

 
Croc-Blanc avait été hier l'ennemi de sa race. Il devenait 

maintenant, avec férocité encore accrue, l'ennemi de tout ce qui 
l'entourait. Sa haine était aveugle et sans la moindre étincelle de 
raison. Il haïssait la chaîne qui l'attachait, le passant qui l'épiait à 
travers les barreaux de son enclos, le chien qui accompagnait ce 
passant et qui grondait méchamment en insultant à son malheur. 
Il haïssait les matériaux de l'enclos qui l'emprisonnait et bientôt, 
par-dessus tout, il prit en haine Beauty-Smith. 

 
Mais Beauté avait un but dans sa conduite. Un beau jour, un 

certain nombre d'hommes blancs se réunirent autour de l'enclos 
de Croc-Blanc, et Beauté, étant entré gourdin en main, détacha la 
chaîne du cou du jeune loup. Celui-ci, lorsque son maître fut 
sorti, put aller et venir en liberté dans l'enclos et commença par 
vouloir se jeter sur les hommes blancs qui étaient dehors. Il était 
magnifiquement terrible. Sa taille atteignait alors plus de cinq 
pieds de long et deux pieds et demi à la hauteur de l'épaule. Par sa 
mère, il avait hérité des lourdes proportions du chien, en sorte 
qu'il pesait, sans une once de graisse ni de chair superflue, dans 
les quatre-vingt-dix livres. Il était tout muscles, tout os et tout 
nerfs, ce qui est la plus belle condition d'un combattant. 
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La porte de l'enclos s'ouvrit à nouveau. Croc-Blanc attendit. 

Quelque chose d'extraordinaire allait sans nul doute se produire. 
La porte s'ouvrit moins étroitement, puis se referma à toute volée 
sur un énorme mâtin qu'elle avait laissé passer. 

 
Croc-Blanc n'avait jamais vu de chien de cette espèce, mais il 

ne fut troublé ni de la forte taille ni de l'air arrogant de l'intrus. Il 
ne vit en lui qu'un objet qui n'était ni bois ni fer, et sur lequel il 
allait enfin pouvoir décharger sa haine. 

 
Il bondit sur le mâtin et, d'un coup de crocs, lui déchira le 

côté du cou. Le mâtin secoua sa tête, en grondant horriblement, 
et s'élança à son tour sur Croc-Blanc qui, sans attendre la riposte, 
se mit, selon sa tactique, à bondir à droite, à bondir à gauche, 
lançant ses crocs, puis reculant à nouveau, sans livrer prise un 
instant. 

 
Du dehors, les hommes criaient et applaudissaient, tandis 

que Beauty-Smith était comme en extase du merveilleux succès 
de ses pratiques. Il n'y eut dès l'abord aucun espoir de victoire 
pour le mâtin. Il manquait de présence d'esprit dans la conduite 
du combat et ses mouvements étaient insuffisamment alertes. 
Finalement, il fut dégagé et traîné dehors par son propriétaire, 
tandis que Beauty-Smith frappait à tour de bras, avec son 
gourdin, sur le dos de Croc-Blanc pour lui faire lâcher prise. Il y 
eut alors le paiement d'un pari et des pièces de monnaie 
cliquetèrent dans la main de Beauty-Smith. 

 
De ce jour, tout le désir de Croc-Blanc fut de voir des hommes 

se réunir autour de son enclos. Car cette réunion signifiait un 
combat, et c'était la seule voie qui lui restait pour extérioriser sa 
force de vie, pour exprimer la haine que Beauty-Smith lui avait 
savamment inculquée. Et de ses capacités combatives Beauty-
Smith n'avait pas trop préjugé, car il demeurait invariablement le 
vainqueur. 
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Dans une de ces rencontres, trois chiens furent 
successivement abattus par lui. Dans une autre, un loup adulte, 
nouvellement enlevé au Wild, fut projeté d'une seule poussée à 
travers la porte de l'enclos. Une troisième fois, il eut à combattre 
simultanément, contre deux chiens. 

 
Ce fut sa plus rude bataille, mais il finit par les tuer tous deux 

et faillit lui-même en crever. 
 
Lorsque commencèrent à tomber les premières neiges de 

l'automne et que le fleuve se mit à charrier, Beauté prit passage, 
avec Croc-Blanc, sur un steamboat qui remontait le cours du 
Yukon, vers Dawson. Grande était, par toute la contrée, la 
réputation de Croc-Blanc. On le connaissait sous le nom du 
« loup combattant » dans les moindres recoins du pays, et la cage 
dans laquelle il était enfermé, sur le pont du bateau, était 
environnée de curieux. 

 
Il rageait et grondait vers eux ou bien se couchait, d'un air 

tranquille, en observant tous ces gens, dans les profondeurs de sa 
haine. Comment ne les eût-il pas haïs ? Haïr était sa passion et il 
s'y noyait. La vie, pour lui, était l'enfer. Fait pour la liberté 
sauvage, il devait subir d'être captif et reclus. Les gens le 
regardaient, agitaient des bâtons entre les barreaux de sa cage, 
pour le faire gronder, puis riaient de lui. 

 
Quand le steamboat fut arrivé à Dawson, Croc-Blanc vint à 

terre mais toujours dans sa cage et livré aux regards du public. On 
payait cinquante cents, en poussière d'or, le droit de le voir. Afin 
que les assistants en eussent pour leur argent et que l'exhibition 
gagnât en intérêt, aucun repos ne lui était laissé. Dès qu'il se 
couchait pour dormir, un coup de bâton le réveillait. 

 
Entre-temps, et dès qu'un combat pouvait être organisé, il 

était sorti de sa cage et conduit au milieu des bois, à quelques 
milles de la ville. L'opération s'effectuait d'ordinaire pendant la 
nuit, pour éviter l'intervention des policiers à cheval du territoire. 
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Après plusieurs heures d'attente, au point du jour, arrivaient 
l'assistance et le chien contre lequel il devait combattre. 

 
Il eut pour adversaires des chiens de toutes tailles et de toutes 

races. On était en terre sauvage ; sauvages étaient les hommes, et 
la plupart des rencontres étaient à mort. La mort était pour les 
chiens, cela va de soi, puisque Croc-Blanc continuait à combattre. 
Il ne connaissait toujours pas de défaite. L'entraînement auquel il 
s'était livré avec Lip-Lip et les jeunes chiens du camp indien lui 
servait à cette heure. Pas un de ses adversaires n'arrivait à le 
culbuter. Chiens du Mackenzie, chiens esquimaux ou du 
Labrador, mastocs ou malemutes, chiens aboyeurs et chiens 
muets, tous étaient impuissants contre lui. Jamais il ne perdait 
pied. C'est là que le public l'attendait. Mais toujours il 
déconcertait cet espoir. Non moins rapide était la promptitude de 
son attaque, à ce point qu'il mettait à mal son adversaire neuf fois 
sur dix avant même que celui-ci se fût paré pour la défense. Le 
fait se renouvela si souvent que l'usage s'établit de ne point lâcher 
Croc-Blanc avant que le chien adverse eût achevé ses 
préliminaires de bataille ou même se fût rué le premier à l'assaut. 

 
Peu à peu, les rencontres de ce genre se firent plus rares. Les 

partenaires se décourageaient, ne trouvant plus de champion de 
force équivalente à lui opposer. Beauty-Smith était forcé de lui 
donner à combattre des loups qu'il se procurait. Ces loups étaient 
capturés au piège par des Indiens, et l'annonce d'un de ces duels 
ne manquait pas d'attirer un important concours de spectateurs. 

 
On alla jusqu'à lui présenter une grande femelle de lynx et, 

cette fois, il combattit pour sa vie. La vitesse du lynx valait la 
sienne et sa férocité n'était pas inférieure à celle de Croc-Blanc. 
Tandis qu'il n’avait que ses crocs pour seules armes, le lynx luttait 
avec toutes les griffes de ses quatre pattes, en même temps 
qu'avec ses dents acérées. La victoire resta cependant à Croc-
Blanc et les combats cessèrent jusqu'à nouvel ordre. Il avait 
épuisé toutes les variétés possibles d'adversaires. 

 

- 147 - 



Il redevint donc un simple objet d'exhibition. Cela dura 
jusqu'au printemps, lorsque advint dans le pays un nommé Tim 
Keenan, tenancier de jeux, qui amenait avec lui le premier bull-
dog que l'on eût vu au Klondike. Que ce chien et Croc-Blanc 
dussent entrer en lice, face à face, était chose inévitable. Durant 
une semaine, le combat qui se préparait fit l'objet de toutes les 
conversations, dans le monde spécial qui fréquentait certains 
quartiers de la ville. 
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Chapitre XVIII 
LA MORT ADHÉRENTE 

Lorsque l'heure de la rencontre fut venue, Beauty-Smith 
détacha la chaîne qui retenait Croc-Blanc et se retira en arrière. 
Croc-Blanc, pour une fois, ne fit pas une attaque immédiate. Il 
demeura immobile, les oreilles pointées en avant, alerte et 
curieux, observant l'étrange animal qu'il avait devant lui. Jamais 
il n'avait vu un semblable chien. Tim Keenan poussa le bull-dog 
en lui disant à mi-voix : « Vas-y… » Le bull-dog se dandinait au 
centre du cercle qui entourait les deux champions, court, trapu et 
l'air gauche. Il s'arrêta après quelques pas et loucha vers Croc-
Blanc. 

 
Il y eut des cris dans la foule : 
 
– Vas-y, Cherokee ! Crève-le, Cherokee ! Bouffe-le ! 
 
Mais Cherokee ne semblait pas disposé à combattre. Il tourna 

la tête vers les gens qui criaient, en clignant de l'œil et en agitant 
son bout de queue avec bonne humeur. Ce n'était pas qu'il eût 
peur de Croc-Blanc. Non, c'était simple paresse de sa part. Il ne 
lui semblait pas, d'ailleurs, qu'il fût dans ses obligations de 
combattre le chien qu'on lui présentait. Cette espèce ne figurait 
point sur la liste à laquelle il était accoutumé et il attendait qu'on 
lui offrît un autre chien. 

 
Tim Keenan entra dans l'enceinte et, se courbant vers 

Cherokee, se mit à lui gratter les deux épaules, à lui rebrousser le 
poil, afin de l'inciter à aller de l'avant. Le résultat en fut d'irriter le 
chien peu à peu. Cherokee commença à gronder d'abord en 
sourdine, puis plus âprement dans sa gorge. Au rythme des doigts 
correspondait celui des grondements qui, au fur et à mesure que 
le mouvement de la main s'accélérait, devenaient plus intenses et, 
brusquement, se terminèrent en un aboi furieux. 
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Tout ce manège ne laissait pas non plus Croc-Blanc 
insensible. Son poil se soulevait sur son cou et sur ses épaules. 
Tim Keenan, après avoir passé la main sur le poil de sa bête 
encore une fois, abandonna Cherokee à lui-même ; le bull-dog 
était prêt à s'élancer. Mais déjà Croc-Blanc avait frappé. Un cri 
d'admiration et de stupeur s'éleva. Avec la rapidité et la souplesse 
d'un chat plutôt que d'un chien, il avait couvert la distance qui le 
séparait de son adversaire, puis avait rebondi au large après 
l'avoir lacéré. 

 
Le bull-dog saignait d'une oreille arrachée et d'une large 

morsure dans son cou épais. Il n'eut pas l'air d'y prêter attention, 
ne laissa pas échapper une plainte, mais marcha sur Croc-Blanc. 
La vélocité de l'un, l'inébranlable tenue de l'autre passionnaient la 
foule ; les premiers paris se renouvelèrent avec une mise 
augmentée ; d'autres furent engagés. La même attaque et la 
même parade se répétèrent. 

 
Croc-Blanc bondit encore en avant, lacéra, puis reflua en 

arrière sans être touché. Et encore son étrange ennemi le suivit 
sans trop se presser, sans lenteur excessive, mais délibérément, 
avec détermination, comme on traite une affaire. Il avait, de toute 
évidence, un but qu'il se proposait et une méthode pour arriver à 
ce but. Le reste ne comptait pas et ne devait pas le distraire. 

 
Croc-Blanc s'en aperçut et cela le rendit perplexe. Il en était 

tout dérouté. Ce chien était décidément bien étrange. Il avait le 
poil ras et ne possédait point de fourrure protectrice. Les 
morsures s'enfonçaient sans peine dans une chair grasse 
qu'aucun matelas ne protégeait, et il ne semblait pas que l'animal 
eût la capacité de s'en défendre. Il ne se fâchait pas non plus et 
saignait sans se plaindre, ce qui était non moins déconcertant. À 
peine un léger cri, lorsqu'il avait reçu son châtiment. 

 
Ce n'était pas pourtant que Cherokee fût impuissant à se 

mouvoir. Il tournait et virait même assez vite, mais Croc-Blanc 
n'était jamais là où il le cherchait. Il en était fort perplexe, lui 
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aussi. Il n'avait jamais combattu avec un chien qu'il ne pouvait 
appréhender, avec un adversaire qui ne cessait pas de danser et 
de biaiser autour de lui. 

 
Croc-Blanc ne réussissait pas cependant à atteindre, comme il 

l'eût voulu, le dessous de la gorge du bulldog. Celui-ci la tenait 
trop bas et ses mâchoires massives lui étaient une protection 
efficace. Le sang de Cherokee continuait à couler ; son cou et le 
dessus de sa tête étaient tailladés, et il persistait à poursuivre 
inlassablement Croc-Blanc, qui restait indemne. Une seule fois il 
s'arrêta durant un moment, abasourdi, en regardant de côté vers 
Tim Keenan et en agitant son tronçon de queue en signe de sa 
bonne volonté. Puis il reprit avec application sa poursuite, en 
tournant en rond derrière Croc-Blanc. Soudain, il coupa le cercle 
que tous deux décrivaient et tenta de saisir son adversaire à la 
gorge. Il ne le manqua que de l'épaisseur d'un cheveu, et des 
applaudissements crépitèrent à l'adresse de Croc-Blanc, qui avait 
échappé. 

 
Le temps passait. Croc-Blanc répétait ses soubresauts et 

Cherokee s'acharnait avec la sombre certitude que, tôt ou tard, il 
atteindrait son but. Ses oreilles n'étaient que de minces rubans, 
plus de cent blessures les couvraient, et ses lèvres mêmes 
saignaient, toutes coupées. Parfois, Croc-Blanc s'efforçait de le 
reverser à terre, pattes en l'air, en se jetant sur lui. Mais son 
épaule était plus haute que celle du chien et la manœuvre 
avortait. Il s'obstina à la renouveler et, dans un élan plus fort qu'il 
avait pris, il passa par-dessus le corps de Cherokee. Pour la 
première fois depuis qu'il se battait, on vit Croc-Blanc perdre 
pied. Il tournoya en l'air pendant une seconde, se retourna 
comme un chat, mais ne réussit pas à retomber immédiatement 
sur ses pattes. Il chut lourdement sur le côté et, quand il se 
redressa, les dents du bull-dog s'étaient incrustées dans sa gorge. 

 
La prise n'était pas bien placée ; elle était trop bas vers la 

poitrine, mais elle était solide. Croc-Blanc, avec une exaspération 
frénétique, s'efforça de secouer ces dents resserrées sur lui, ce 
poids qu'il sentait pendu à son cou. Ses mouvements, maintenant, 
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n'étaient plus libres ; il lui semblait qu'il avait été happé par une 
chausse-trappe. Tout son être s'en révoltait, au point de tomber 
en démence. La peur de mourir avait tout à coup surgi en lui, une 
peur aveuglée et désespérée. 

 
Il se mit à virer, courir à droite, courir à gauche, tant pour se 

persuader qu'il était toujours vivant que pour tenter de détacher 
les cinquante livres que traînait sa gorge. Le bull-dog se 
contentait, à peu de chose près, de conserver son emprise. 
Quelquefois, il tentait de reprendre pied pendant un moment afin 
de secouer Croc-Blanc à son tour. Mais l'instant d'après, Croc-
Blanc l'enlevait à nouveau et l'emportait à sa suite dans ses 
mouvements giratoires. 

 
Cherokee s'abandonnait consciemment à son instinct. Il 

savait que sa tâche consistait à tenir dur et il en éprouvait de 
petits frissons joyeux. Il fermait béatement les yeux et, sans se 
raidir, se laissait ballotter de-ci de-là, avec abandon, indifférent 
aux heurts auxquels il était exposé. Croc-Blanc ne s'arrêta que 
lorsqu'il fut exténué. Il ne pouvait rien contre son adversaire. 
Jamais pareille aventure ne lui était arrivée. Il se coucha sur ses 
jarrets, pantelant et cherchant son souffle. 

 
Sans relâcher son étreinte, le bull-dog tenta de le renverser 

complètement. Croc-Blanc résista à cet effort ; mais il sentit que 
les mâchoires qui le tenaillaient, par un imperceptible 
mouvement de mastication, portaient plus haut leur emprise. 
Patiemment, elles travaillaient à se rapprocher de sa gorge. Dans 
un mouvement spasmodique, il réussit à mordre lui-même le cou 
gras de Cherokee là où il rattache à l'épaule. Mais il se contenta 
de le lacérer, pour lâcher prise ensuite. Il ignorait la mastication 
de combat et sa mâchoire, au surplus, n'y était point apte. 

 
Un changement se produisit, à ce moment, dans la position 

des deux adversaires. Le bull-dog était parvenu à rouler Croc-
Blanc sur le dos et, toujours accroché à son cou, lui était monté 
sur le ventre. Alors Croc-Blanc, se ramassant sur son train de 
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derrière, s'était mis à déchirer à coups de griffes, à la manière 
d'un chat, l'abdomen de son adversaire. Cherokee n'eût pas 
manqué d'être éventré s'il n'eût rapidement pivoté sur ses dents 
serrées, hors de la portée de cette attaque imprévue. 

 
Mais le destin était inexorable comme la mâchoire qui, dès 

que Croc-Blanc demeurait un instant immobile, continuait à 
monter le long de la veine jugulaire. Seules, la peau flasque de son 
cou et l'épaisse fourrure qui la recouvrait sauvaient encore de la 
mort le jeune loup. Cette peau formait un gros rouleau dans la 
gueule du bull-dog et la fourrure défiait toute entame de la part 
des dents. Cependant Cherokee absorbait toujours plus de peau et 
de poil et, de la sorte, étranglait lentement Croc-Blanc qui 
respirait et soufflait de plus en plus diffıcilement. 

 
La bataille semblait virtuellement terminée. Ceux qui avaient 

parié pour Cherokee exultaient et offraient de ridicules 
surenchères. Ceux, au contraire, qui avaient misé sur Croc-Blanc 
étaient découragés et refusaient des paris à dix pour un, à vingt 
pour un. On vit alors un homme s'avancer sur la piste du combat. 
C'était Beauty-Smith. Il étendit son doigt dans la direction de 
Croc-Blanc, puis se mit à rire avec dérision et mépris. 

 
L'effet de ce geste ne se fıt pas attendre. Croc-Blanc, en proie 

à une rage sauvage, appela à lui tout ce qui lui restait de force et 
se remit sur ses pattes. Mais, après avoir traîné encore autour du 
cercle les cinquante livres qu'il portait, sa colère tourna en 
panique. Il ne vit plus que la mort adhérente à sa gorge et, 
trébuchant, tombant, se relevant, enlevant son ennemi de terre, il 
lutta vainement, non plus pour vaincre, mais pour sauver sa vie. 
Il tomba à la renverse, exténué, et le bull-dog en profıta pour 
enfouir dans sa gueule un bourrelet de peau et de poil encore plus 
gros. La strangulation complète était proche. Des cris, des 
applaudissements s'élevèrent, à la louange du vainqueur. On 
clama : « Cherokee ! Cherokee ! » Cherokee répondit en remuant 
le tronçon de sa queue, mais sans se laisser distraire de sa 
besogne. Il n'y avait aucune relation de sympathie entre sa queue 
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et ses mâchoires massives. L'une pouvait s'agiter joyeusement, 
sans que les autres détendissent leur implacable étau. 

 
Une diversion inattendue survint sur ces entrefaites. Un bruit 

de grelots résonna, mêlé à des aboiements de chiens de traîneau. 
Les spectateurs tournèrent la tête, craignant de voir arriver la 
police. Il n’en était rien. Le traîneau venait à toute vitesse de la 
direction opposée à celle du fort et les deux hommes qui le 
montaient rentraient sans doute de quelque voyage d'exploration. 
Apercevant la foule, ils arrêtèrent leurs chiens et s'approchèrent 
afin de se rendre compte du motif qui réunissait tous ces gens. 

 
Celui qui conduisait les chiens portait moustache. L'autre, un 

grand jeune homme, était rasé à fleur de peau. Il était tout rouge 
du sang que l'air glacé et la rapidité de la course lui avaient fait 
affluer au visage. 

 
Croc-Blanc continuait à agoniser et ne tentait plus de lutter. 

Seuls, des spasmes inconscients le soulevaient encore, par 
saccades, en une résistance machinale qui s'éteindrait bientôt 
avec son dernier souffle. Beauty-Smith ne l'avait pas perdu de vue 
une seule minute ; même les nouveaux venus ne lui avaient pas 
fait tourner la tête. Lorsqu'il s'aperçut que les yeux de son 
champion commençaient à se ternir, quand il se rendit compte 
que tout espoir de vaincre était perdu, l'abîme de brutalité où se 
noyait son cerveau submergea le peu de raison qui lui demeurait. 
Perdant toute retenue, il s'élança férocement sur Croc-Blanc pour 
le frapper. Il y eut des cris de protestation et des sifflets, mais 
personne ne bougea. 

 
Beauty-Smith persistait à frapper la bête à coups de souliers 

ferrés, lorsqu'un remous se produisit dans la foule. C'était le 
grand jeune homme qui se frayait un passage, écartant les gens à 
droite et à gauche sans cérémonie ni douceur. Lorsqu'il parvint 
sur l'arène, Beauty-Smith était justement en train d'envoyer un 
coup de pied à Croc-Blanc et, une jambe levée, se tenait en 
équilibre instable sur son autre jambe. L'instant était bon et le 
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grand jeune homme en profita pour appliquer à Beauty-Smith un 
maître coup de poing en pleine figure. Beauté fut soulevé du sol, 
tout son corps cabriola en l'air, puis il retomba violemment à la 
renverse sur la neige battue. Se tournant ensuite vers la foule, le 
grand jeune homme cria : 

 
– Tas de lâches ! Tas de brutes ! 
 
Il était en proie à une rage folle, à une sainte colère. Ses yeux 

gris avaient des lueurs métalliques et des reflets d'acier, qui 
fulguraient vers la foule. Beauty-Smith, une fois debout, s'avança 
vers lui reniflant et apeuré. Le nouveau venu, sans attendre de 
savoir ce qu'il voulait et ignorant l'abjection du personnage, pensa 
que Beauté désirait se battre. Il se hâta donc de lui écraser la face 
d'un second coup de poing avec un : 

 
– Espèce de brute ! 
 
Beauty-Smith, renversé à nouveau, jugea que le sol était la 

place la plus sûre qu'il y eût pour lui et il resta couché là où il était 
tombé, sans plus essayer de se relever. 

 
– Viens ici, Matt, et aide-moi ! dit le grand jeune homme à 

son compagnon qui l'avait suivi dans le cercle. 
 
Les deux hommes se courbèrent vers les combattants, Matt 

soutint Croc-Blanc, prêt à l'emporter dès que les mâchoires de 
Cherokee se seraient détendues. Mais le grand jeune homme 
tenta en vain, avec ses mains, d'ouvrir la gueule du bull-dog. Il 
suait, tirait, soufflait, en s'exclamant entre chaque effort : 

 
– Brutes ! 
 
La foule commença à grogner et à murmurer. Les plus hardis 

protestèrent qu'on venait les déranger dans leur amusement. 
Mais ils se taisaient dès que le grand jeune homme, quittant son 
occupation, les fixait des yeux et les interpellait : 
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– Brutes ! Ignobles brutes ! 
 
– Tous vos efforts ne servent de rien, Mr. Scott, dit Matt à la 

fin. Vous ne pourrez les séparer en vous y prenant ainsi. 
 
Ils se relevèrent et examinèrent les deux bêtes toujours rivées 

l'une à l'autre. 
 
– Il ne saigne pas beaucoup, prononça Matt, et ne va pas 

mourir encore. 
 
– La mort peut survenir dans un instant, répondit Scott. Là ! 

Vois-tu ? Le bull-dog a remonté encore un peu sa morsure. 
 
Il frappa Cherokee sur la tête, durement et plusieurs fois. Les 

dents, pour autant, ne se desserrèrent point. Cherokee remuait 
son tronçon de queue, ce qui voulait dire qu'il comprenait la 
signification des coups, mais aussi qu'il savait être dans son droit 
et accomplir strictement son devoir en refusant de lâcher prise. 

 
– Allons ! Quelqu'un de vous ne viendra-t-il pas nous aider ? 

cria Scott à la foule, en désespoir de cause. 
 
Mais son appel demeura vain. On se moqua de lui, on lui 

donna de facétieux conseils, on le blagua avec ironie. 
 
Il fouilla dans l'étui qui pendait à sa ceinture et en tira un 

revolver, dont il s'efforça d'introduire le canon entre les 
mâchoires de Cherokee. Il taraudait si dur qu'on entendait 
distinctement le crissement de l'acier contre les dents. Les deux 
hommes étaient à genoux, courbés sur les deux bêtes. Tim 
Keenan s'avança vers eux sur l'arène et, s'étant arrêté devant 
Scott, lui toucha l'épaule en disant 

 
– Ne brisez pas ses dents, étranger ! 
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– Alors c'est son cou que je lui briserai ! répondit Scott en 

continuant son mouvement de va-et-vient avec le canon du 
revolver. 

 
– Je dis : Ne brisez pas ses dents ! répéta le maître de 

Cherokee, d'un ton plus solennel encore. 
 
Mais son bluff fut inutile et Scott ne se laissa pas démonter. Il 

leva les yeux vers son interlocuteur et lui demanda froidement 
 
– Ton chien ? 
 
Tim Keenan émit un grondement affirmatif. 
 
– Alors, viens à ma place et brise sa prise. 
 
Tim Keenan s’irrita : 
 
– Étranger, je n'ai pas pour habitude de me mêler des choses 

que je ne saurais faire. Je serais impuissant à ouvrir ce cadenas. 
 
– En ce cas, ôte-toi de là et ne m'embête pas. 
 
Scott avait déjà réussi à insinuer le canon du revolver sur un 

des côtés de la mâchoire. Il manœuvra tant et tant qu'il atteignit 
l'autre côté. Après quoi, comme il eût fait avec un levier, il 
desserra peu à peu les dents du bull-dog. Matt sortait à mesure, 
de la gueule entrouverte, le bourrelet de peau et de poil de Croc-
Blanc. 

 
– Prépare-toi à recevoir ton chien, ordonna Scott, d'un ton 

péremptoire, à Tim Keenan qui était demeuré debout sans 
s'éloigner. 
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Tim Keenan obéit et, se penchant, saisit fortement Cherokee 
qu'une dernière pesée du revolver décrocha complètement. Le 
bulldog se débattait avec vigueur. 

 
– Tire-le au large ! commanda Scott. 
 
Tim Keenan et Cherokee, l'un traînant l'autre, s'éloignèrent 

parmi la foule. 
 
Croc-Blanc fit, pour se relever, plusieurs efforts inutiles. 

Comme il était arrivé à se remettre sur ses pattes, ses jarrets trop 
faibles le trahirent et il s'affaissa mollement. Ses yeux étaient mi-
clos et leur prunelle toute terne ; sa gueule était béante et la 
langue pendait, gonflée et inerte. Il avait l'aspect d'un chien qui a 
été étranglé à mort. Matt l'examina. 

 
– Il est à bout, mais il respire encore. 
 
Durant ce temps, Beauty-Smith s'était remis droit et 

s'approcha. 
 
– Matt, combien vaut un bon chien de traîneau ? demanda 

Scott. 
 
Le conducteur du traîneau, encore agenouillé sur Croc-Blanc, 

calcula un moment. 
 
– Trois cents dollars, répondit-il. 
 
– Et combien pour un chien en marmelade comme celui-ci ? 
 
– La moitié. 
 
Scott se tourna vers Beauty-Smith : 
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– Entends-tu, monsieur la brute ? Je vais prendre ton chien 
et te donner pour lui cent cinquante dollars ! 

 
Il ouvrit son portefeuille et compta les billets. Mais Beauty-

Smith croisa ses mains derrière son dos et refusa de prendre la 
somme. 

 
– J'suis pas vendeur, dit-il. 
 
– Oh ! Si, tu l'es, assura l'autre, parce que je suis acheteur. 

Voici ton argent. Le chien m'appartient. 
 
Beauty-Smith, les mains toujours derrière le dos, se recula. 

Scott avança vivement vers lui, le poing levé pour frapper. 
Beauty-Smitli se courba, en prévision du coup. 

 
– J'ai mes droits ! gémit-il. 
 
– Tu as forfait à ces droits. Es-tu disposé à recevoir cet 

argent ? Ou vais-je avoir à frapper à nouveau ? 
 
– C'est bon, dit Beauty-Smith avec toute la célérité de la peur. 

Mais j'prends l'argent en protestant, ajouta-t-il. Le chien est mon 
bien ; j'suis volé. Un homme a ses droits. 

 
– Très correct ! répondit Scott en lui remettant les billets. Un 

homme a ses droits. Mais tu n'es pas un homme, tu es une sale 
brute. 

 
– Attendez que j' revienne à Dawson ! menaça Beauty-Smith. 

J'aurai la loi pour moi. 
 
– Si tu ouvres le bec, à ton retour à Dawson, je te ferai 

expulser de la ville. Est-ce compris ? 
 
Un grognement fut la réplique. 
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– Comprends-tu ? cria Scott dans un accès soudain de colère. 
 
– Oui, grogna encore Beauty-Smith en se reprenant à reculer. 
 
– Oui, qui ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Attention ! Il va mordre ! jeta quelqu'un dans la foule, et de 

grands éclats de rire s'élevèrent. 
 
Scott, tournant le dos, s'en revint aider son compagnon qui 

poussait Croc-Blanc vers le traîneau. 
 
Une partie des spectateurs s'étaient éloignés. D'autres étaient 

restés, formant des groupes, qui regardaient et causaient. Tim 
Keenan rejoignit un de ces groupes. 

 
– Quelle est cette gueule ? demanda-t-il. 
 
– Weedon Scott, répondit quelqu'un. 
 
– Par tous les diables, qui, alors, est Weedon Scott ? 
 
– Un de ces crâneurs d'ingénieurs des mines. Il est au mieux 

avec toutes les grosses punaises de Dawson. Si vous craignez les 
ennuis, vous ferez bien de naviguer loin de lui. Voilà ce que je 
vous dis. Il est intime avec tous les fonctionnaires. Le 
Commissaire de l'Or est son meilleur copain. 

 
– Je me doutais bien qu'il était quelqu'un, dit Tim Keenan. 

C'est pourquoi je l'ai ménagé. 
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Chapitre XIX 
L'INDOMPTABLE 

– J'en désespère ! déclara Weedon Scott. 
 
Il était assis au seuil de la cabane de bois qu'il habitait, près 

de Dawson, et regardait Matt, le conducteur de ses chiens, qui 
leva les épaules en signe de découragement. Tous deux 
observaient Croc-Blanc, hérissé au bout de sa chaîne tendue, 
grondant férocement et se démenant afin de se jeter sur l'attelage 
de son nouveau possesseur. Quant aux chiens de l'attelage, Matt 
leur avait donné quelques bonnes leçons, leçons appuyées d'un 
bâton, leur enseignant qu'il fallait laisser tranquille Croc-Blanc. 
Ils étaient en ce moment couchés à quelque distance, 
apparemment oublieux de l'existence même de leur acrimonieux 
compagnon. 

 
– C'est un loup, et il n'y a nul moyen de l'apprivoiser ! reprit 

Weedon Scott. 
 
– Sur ce point, gardons-nous d'être trop absolus, objecta 

Matt. Peut-être, quoi que vous disiez, y a-t-il une part de chien en 
lui. Ce qui est certain, en tout cas, et je ne crains pas de 
l'affirmer… 

 
Ici Matt s'arrêta et secoua la tête d'un air entendu, en 

regardant le Moosehide Mountain (la Montagne de la Peau-
d'Élan) comme pour lui confier son secret. 

 
– Bon ! ne sois pas avare de ta science, dit Scott un peu 

aigrement après quelques minutes d'attente. Quelle est ton idée ? 
Crache-nous cela. 

 
Matt retourna son pouce vers Croc-Blanc. 
 
– Loup ou chien, c'est tout un ; celui-ci a déjà été apprivoisé. 
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– Non ! 
 
– Je dis oui. N'a-t-il pas déjà porté des harnais ? Regardez à 

cette place, vous y verrez la marque qu'ils ont laissée sur sa 
poitrine. 

 
– Matt, tu as raison. C'était un chien de traîneau avant que 

Beauty-Smith eût acquis l'animal. 
 
– Et je ne vois pas d'obstacles à ce qu'il le redevienne. 
 
– Qu'est-ce qui te le fait penser ? demanda Scott avec vivacité. 
 
Mais, ayant considéré Croc-Blanc, il reprit un air désolé. 
 
– Nous l'avons depuis deux semaines déjà et, s'il a fait des 

progrès, c'est en sauvagerie. 
 
– Il faudrait que vous me laissiez agir à mon gré. Il y a une 

chance encore que nous n'avons pas courue. C'est de le lâcher 
pour un moment. 

 
Scott eut un geste d'incrédulité. 
 
– Oui, je sais, reprit Matt. Vous avez déjà essayé de le 

détacher, sans seulement parvenir à vous en approcher. Mais 
voilà, vous n'aviez pas de gourdin. 

 
– Alors, tente le coup toi-même. 
 
Le conducteur de chiens prit un solide bâton et s'avança vers 

Croc-Blanc enchaîné, qui se mit aussitôt à observer le gourdin 
avec la même attention que prête un lion en cage à la cravache de 
son dompteur. 
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– Regardez-moi ses yeux, dit Matt. C'est un bon signe. Il n'est 
pas bête et se garde bien de s'élancer sur moi. Non, non, il n'est 
pas sot. 

 
Et comme l'autre main de l'homme s'approchait de son cou, 

Croc-Blanc se hérissa, gronda, mais se coucha par terre. Il fixait 
cette main du regard, sans perdre de vue celle qui tenait le 
gourdin suspendu menaçant au-dessus de sa tête. Matt détacha la 
chaîne du collier et revint en arrière. 

 
Croc-Blanc pouvait à peine croire qu'il était libre. Bien des 

mois s'étaient écoulés depuis qu'il appartenait à Beauty-Smith et, 
durant cette période, il n'avait jamais connu un moment de 
liberté. On le détachait seulement lorsqu'on le menait au combat, 
et celui-ci terminé, on l'enchaînait derechef. 

 
Il ne savait que faire de lui. Peut-être quelque nouvelle 

diablerie des dieux se préparait-elle à ses dépens. Il se mit à 
marcher lentement, précautionneusement, se tenant sans cesse 
sur ses gardes. Ce qui se passait là était sans précédent. À tout 
hasard il s'écarta des deux hommes qui l'observaient et, à pas 
comptés, se dirigea vers la cabane où il entra. Rien n'arrivant, sa 
perplexité ne fit qu'augmenter. Il ressortit, fit une douzaine de 
pas en avant et regarda intensément ses dieux. 

 
– Ne va-t-il pas s'échapper ? interrogea Scott. 
 
Matt eut un mouvement des épaules. 
 
– C'est à risquer. C'est le seul moyen de nous renseigner. 
 
– Pauvre bête ! murmura Scott avec pitié. Ce qu'elle attend, 

c'est quelque signe d'humaine bonté.  
 
Et, ce disant, il alla vers la cabane. Il y prit un morceau de 

viande qu'il revint jeter à Croc-Blanc, lequel bondit à distance, 
soupçonneux et attentif. 
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À ce moment, un des chiens vit la viande et se précipita sur 

elle. 
 
– Ici, Major ! cria Scott. 
 
Mais l'avertissement venait trop tard. Déjà Croc-Blanc s'était 

élancé et avait frappé. Le chien roula sur le sol. Lorsqu'il se 
releva, le sang coulait goutte à goutte de sa gorge et traçait sur la 
neige une traînée rouge. 

 
– C'est trop de méchanceté ! dit Scott. Mais la leçon est 

bonne. 
 
Matt s'était porté en avant pour châtier Croc-Blanc. Il y eut 

un nouveau bond, les dents brillèrent, une exclamation retentit. 
Puis, toujours grondant, Croc-Blanc se recula de plusieurs mètres 
tandis que Matt, qui s'était arrêté, examinait sa jambe. 

 
– Il a touché droit au but, annonça-t-il en montrant la 

déchirure de son pantalon, celle du caleçon qui était dessous, et la 
tache de sang qui grandissait. 

 
– Il n'y a pas d'espoir avec lui, je te l'avais bien dit, prononça 

Scott avec tristesse. Après toutes nos méditations à son sujet, la 
seule conclusion à laquelle nous arrivions est celle-ci… 

 
Tout en parlant, il avait comme à regret pris son revolver, en 

avait ouvert le barillet et s'était assuré que l'arme était chargée. 
Matt intercéda. 

 
– Ce chien a vécu dans l'Enfer, Mr. Scott. Nous ne pouvons 

attendre de lui qu'il se transforme instantanément en un bel ange 
blanc. Donnons-lui du temps. 

 
– Pourtant, regarde Major. 
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Matt se tourna vers le chien qui gisait dans la neige au milieu 

d'une flaque de sang et qui se préparait à rendre son dernier 
soupir. 

 
– La leçon est bonne, c'est vous-même qui l'avez dit, 

Mr. Scott. Major a tenté de prendre sa viande à Croc-Blanc, il en 
est mort. C'était fatal. Je ne donnerais pas grand-chose d'un chien 
qui ne ferait pas respecter son droit en pareil cas. 

 
– Un droit tant que tu voudras, mais il y a une limite. 
 
Matt s'entêta : 
 
– Moi aussi, j'ai mérité ce qui m'arrive. Avais-je besoin de le 

frapper ? Laissons-le vivre, pour cette fois. S'il ne s'améliore pas, 
je le tuerai moi-même. 

 
– Je te l'accorde, dit Scott, en mettant de côté son revolver. 

Dieu sait que je ne désire pas le tuer ni le voir tuer ! Mais il est 
indomptable. Laissons-le courir librement et voyons ce que de 
bons procédés peuvent faire de lui. Essayons cela. 

 
Scott marcha vers Croc-Blanc et commença à lui parler avec 

gentillesse. 
 
– Vous vous y prenez mal, objecta Matt. Ne vous risquez pas 

sans un gourdin. 
 
Mais Scott secoua la tête, bien décidé à gagner la confıance de 

Croc-Blanc qui demeurait soupçonneux. Quel événement se 
préparait ? Il avait tué le chien du dieu, mordu le dieu qui était 
son compagnon. Un châtiment terrible ne pouvait manquer. 
Hérissé, montrant ses crocs, les yeux alertes, tout son être en 
éveil, il se tenait en garde. Le dieu n'avait pas de gourdin. Il 
souffrit qu'il s'approchât tout près de lui. La main du dieu 
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s'avança et se mit à descendre sur sa tête. Il se courba et tendit ses 
nerfs. N'était-ce pas le danger qui prenait corps ? Quelque 
trahison qui se préparait ? Il connaissait les mains des dieux, leur 
puissance surnaturelle, leur adresse à frapper. Puis il n'avait 
jamais aimé qu'on le touchât. Il gronda, plus menaçant, tandis 
que la main continuait à descendre. Il ne désirait point mordre 
cependant et il laissa le péril inconnu s'approcher encore. Mais 
l'instinct de la conservation surgit, plus impérieux que sa volonté, 
et l'emporta. 

 
Weedon Scott s'était cru assez vif et adroit pour éviter, le cas 

échéant, toute morsure. Il ignorait la rapidité déconcertante avec 
laquelle, pareil au serpent qui se détend, frappait Croc-Blanc. Il 
poussa un cri en sentant qu'il était atteint, et prit sa main blessée 
dans son autre main. 

 
Matt était entré dans la cabane et en sortait avec un fusil. 
 
– Ici, Matt ! cria Scott. Que prétends-tu ? 
 
– Je vous ai fait une promesse tout à l'heure, répondit 

froidement Matt. Je vais la tenir. J'ai dit que je le tuerais moi-
même à son prochain méfait. 

 
– Non, ne le tue pas. 
 
– Je le tuerai, ne vous déplaise ! Regardez plutôt… 
 
C'était maintenant au tour de Scott de plaider pour Croc-

Blanc. Comment aurait-il pu s'amender en aussi peu de temps ? 
On ne pouvait déjà jeter le manche après la cognée. C'est lui, 
Scott, qui s'était montré imprudent. Il était seul coupable. 

 
Durant ce colloque, Croc-Blanc demeurait hérissé et agressif, 

toujours décidé à lutter contre le châtiment de plus en plus 
terrible qu'il avait conscience d'avoir encouru. Sans doute se 
préparait un traitement qui serait l'égal de celui que lui avait un 
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jour infligé Beauty-Smith. Ce n'était plus toutefois vers Scott, 
mais vers Matt qu'il menaçait. 

 
– Si je vous écoute, dit Matt, c'est moi qui vais être dévoré. 
 
– Pas du tout, c'est à ton fusil qu'il en veut, non à toi. Vois 

comme il est intelligent ! Il sait, comme toi et moi, ce qu'est une 
arme à feu. Baisse ton fusil ! 

 
Matt obéit. 
 
– Étonnant, en effet, s'exclama-t-il. Maintenant il ne dit plus 

rien. Cela vaut la peine de renouveler l'expérience. 
 
Matt reprit son fusil qu'il avait déposé contre la cabane, et 

Croc-Blanc de se remettre aussitôt à gronder. Matt reposa le fusil, 
fit mine de s'en éloigner, et les lèvres de Croc-Blanc 
redescendirent sur ses dents. 

 
– Maintenant, dit Scott, fais jouer ton arme. 
 
Matt revint vers le fusil, le prit et le porta lentement à son 

épaule. Le grondement et l'agitation recommencèrent, pour 
arriver à leur paroxysme lorsque le canon du fusil se mit à 
descendre et que Croc-Blanc vit qu'on le couchait en joue. À 
l'instant même où l'arme fut à son niveau, il fit un bond de côté et 
s'enfuit dans la cabane. Matt arrêta là l'expérience. Abandonnant 
son fusil, il se tourna vers son patron et dit avec solennité 

 
– Je suis de votre avis, Mr. Scott. Ce chien est trop intelligent 

pour être tué. 
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Chapitre XX 
LE MAÎTRE D'AMOUR 

Vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis que Croc-Blanc 
avait été libéré. La main qui lui avait rendu sa liberté était 
maintenant enveloppée d'un bandage, cachée par un pansement 
et soutenue par une écharpe afin d'arrêter le sang. 

 
Comme Scott s'approchait de lui, il fit entendre son 

grondement qui signifiait qu'il ne voulait pas se soumettre au 
châtiment mérité. Car cette idée ne l'avait pas abandonné depuis 
la veille. Déjà, dans le passé, il avait subi des châtiments retardés. 
Or, il avait commis un sacrilège qualifié, en enfonçant ses dents 
dans la chair sacrée d'un dieu, d'un dieu à peau blanche, 
supérieur aux autres ! Il était dans l'ordre des choses et dans la 
coutume des dieux que cet acte fût terriblement payé. 

 
S'étant avancé, le dieu s'assit à quelques pas de lui. Rien de 

dangereux en cela. Quand les dieux punissent, ils sont toujours 
debout. D'ailleurs, le dieu n'avait ni gourdin ni fouet ni arme à 
feu. Lui-même, en outre, était libre. Point de chaîne ni de bâton 
pour le retenir. Il lui était loisible de s'échapper et de se mettre en 
sûreté s'il y avait lieu. 

 
Le dieu était resté tranquille et, n'ayant esquissé aucun 

mouvement, le grondement commencé reflua dans la gorge de 
Croc-Blanc et expira. Alors le dieu parla. Le poil se dressa sur le 
cou de Croc-Blanc, et le grondement se précipita en avant. Mais le 
dieu continua à ne faire aucun geste hostile et à parler 
paisiblement. Il parlait sans arrêt, avec douceur et sans hâte. Nul 
n'avait jamais parlé ainsi à Croc-Blanc avec autant de charme 
dans la voix, et il sentit quelque chose, il ne savait quoi, remuer 
en lui. En dépit des préventions de son instinct, une certaine 
confiance le poussa vers ce dieu ; il lui sembla qu'il était en 
sécurité en sa compagnie. 
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Au bout d'un long moment, le dieu se leva et entra dans la 
cabane. Lorsqu'il en sortit, Croc-Blanc l'examina minutieusement 
et la crainte lui revint. Mais le dieu n'avait encore ni arme ni 
gourdin ; il ne cachait rien derrière son dos de sa main blessée et, 
dans son autre main, il tenait un petit morceau de viande. 

 
Le dieu était revenu s'asseoir à la même place que tout à 

l'heure. Croc-Blanc dressa ses oreilles et regarda avec soupçon 
alternativement le dieu et la viande, prêt à bondir au loin à la 
moindre alerte. Mais le châtiment était retardé. Le dieu se 
contentait de lui tendre, proche du museau, le morceau de viande 
qui ne semblait dissimuler rien de dangereux. Les dieux, 
cependant, ont tous les pouvoirs et une trahison savamment 
machinée pouvait se cacher derrière cette viande inoffensive en 
apparence. Malgré les gestes aimables avec lesquels elle lui était 
offerte, il était plus sage de n'y pas toucher. L'expérience du passé 
avait prouvé, surtout avec les femmes des Indiens, que viande et 
châtiment se mêlaient souvent d'une façon déplorable. 

 
Le dieu finit par jeter la viande dans la neige, aux pieds de 

Croc-Blanc qui la flaira avec attention sans la regarder. Les yeux 
étaient toujours pour le dieu. Rien n’arriva encore. Le dieu lui 
offrit un second morceau. Il refusa à nouveau de le prendre et, de 
nouveau, le dieu le lui jeta. Ceci fut répété un grand nombre de 
fois. Mais un moment arriva où le dieu refusa de jeter le morceau. 
Il le garda dans sa main, et, fermement, le lui présenta. 

 
La viande était bonne et Croc-Blanc avait faim. Pas à pas, 

avec d'infinies précautions, il s'approcha puis se décida. Sans 
quitter le dieu du regard, les oreilles couchées, le poil 
involontairement dressé en crête sur le cou, un sourd grondement 
roulant dans son gosier afin d'avertir qu'il se tenait sur ses gardes 
et prétendait ne pas être joué, il allongea la tête, prit le morceau 
et le mangea. Rien n'arriva. Morceau par morceau il mangea 
toute la viande et, toujours, rien n'arrivait. Le châtiment était 
encore différé. 
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Croc-Blanc lécha ses babines et attendit. Le dieu s'avança et 
parla à nouveau avec bonté, puis il étendit la main. La voix 
inspirait la confiance, mais la main inspirait la crainte. Croc-
Blanc se sentait tiraillé violemment par deux impulsions 
opposées. Il se décida pour un compromis, grondant et couchant 
les oreilles, mais ne mordant pas. La main continua à descendre 
jusqu'à toucher l'extrémité de ses poils tout hérissés. Il recula et 
elle le suivit, pressant davantage contre lui. Il frissonnait et 
voulait se soumettre, mais il ne pouvait oublier en un jour tout ce 
que les dieux lui avaient fait souffrir. Puis la main s'éleva et 
redescendit alternativement en une caresse. Il suivit ses 
mouvements en se taisant et en grondant tour à tour, car les 
véritables intentions du dieu n'apparaissaient pas nettement 
encore. La caresse se fit plus douce, elle frotta la base des oreilles 
et le plaisir éprouvé s'en accrut. 

 
À ce moment, Matt sortit de la cabane, tenant une casserole 

d'eau grasse qu'il venait vider au-dehors. 
 
– J'en suis abasourdi ! s'écria-t-il en apercevant Scott. 
 
Et comme celui-ci continuait à caresser Croc-Blanc : 
 
– Vous êtes peut-être un ingénieur très expert ; mais vous 

avez manqué votre vocation qui était, encore petit garçon, de vous 
engager dans un cirque comme dompteur de bêtes ! 

 
En entendant Matt, Croc-Blanc s'était aussitôt reculé. Il 

grondait vers lui, mais non plus vers Scott qui le rejoignit, remit 
sa main sur la tête de l'animal et le caressa comme avant. 

 
Pour Croc-Blanc, c'était le commencement de la fin, de la fin 

de son ancienne vie et du règne de la haine. Une autre existence, 
immensément belle, était pour lui à son aurore. Il faudrait sans 
doute, de la part de Weedon Scott, beaucoup de soins et de 
patience pour la réaliser. Car Croc-Blanc n'était plus le louveteau, 
issu du Wild farouche, qui s'était donné Castor-Gris pour 
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seigneur, et dont l'argile était prête à prendre la forme qu'on lui 
destinerait. Il avait été formé et durci dans la haine ; il était 
devenu un être de fer, de prudence et de ruse. Il lui fallait, 
maintenant, refluer tout entier sous la pression d'une puissance 
nouvelle qui était l'Amour. Weedon Scott s'était donné pour tâche 
de réhabiliter Croc-Blanc, ou plutôt de réhabiliter l'humanité du 
tort qu'elle lui avait fait. C'était pour Scott une affaire de 
conscience. La dette de l'homme envers l'animal devait être 
payée. 

 
Tout d'abord Croc-Blanc ne vit en son nouveau dieu qu'un 

dieu préférable à Beauty-Smith. C'est pourquoi, une fois détaché, 
il resta. Et, pour prouver sa fidélité, il se fit de lui-même un 
gardien du bien de son maître. Tandis que les chiens du traîneau 
dormaient, il veillait et rôdait autour de la maison. Le premier 
visiteur nocturne qui se présenta pour voir Scott dut livrer 
combat à Croc-Blanc, avec un gourdin, jusqu'à ce que Scott vînt le 
secourir. Bientôt Croc-Blanc apprit à juger les gens. L'homme qui 
venait droit et ferme vers la porte de la maison, on pouvait le 
laisser passer tout en le surveillant jusqu'au moment où, la porte 
s'étant ouverte, il avait reçu le salut du maître. Mais l'homme qui 
se présentait sans faire de bruit, avec une démarche oblique et 
hésitante, regardant avec précaution et semblant chercher le 
secret, celui-là ne valait rien. Il n'avait qu'une chose à faire, 
s'enfuir en vitesse et sans demander son reste. 

 
Chaque jour, Scott continuait à choyer et à caresser Croc-

Blanc qui prit goût de plus en plus à ses caresses. Quand la main 
le touchait il grondait toujours, mais c'était l'unique son que pût 
émettre son gosier, la seule note que sa gorge eût appris à 
proférer. Il eût voulu l'adoucir, mais il n'y parvenait pas. Et 
pourtant, dans ce grondement, l'oreille attentive de Scott arrivait 
à discerner comme un ronron. Lorsque son dieu était près de lui, 
Croc-Blanc ressentait une joie ardente ; si le dieu s'éloignait, 
l'inquiétude lui revenait, un vide s'ouvrait en lui et l'oppressait 
comme un néant. Dans le passé, il avait eu pour but unique son 
propre bien-être et l'absence de toute peine. Maintenant, il en 
allait différemment. Dès le lever du jour, au lieu de rester couché 
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dans le coin bien chaud et bien abrité où il avait passé la nuit, il 
s'en venait attendre sur le seuil glacé de la cabane, durant des 
heures entières, le bonheur de voir la face de son dieu, d'être 
amicalement touché par ses doigts et de recevoir une affectueuse 
parole. Sa propre incommodité ne comptait plus. La viande, la 
viande même passait au second plan, et il abandonnait son repas 
commencé afin d'accompagner son maître s'il le voyait partir 
pour la ville. 

 
C'était un vrai dieu, un dieu d'amour qu'il avait rencontré et il 

s’épanouissait à ses chauds rayons. Adoration silencieuse et sans 
expansion extérieure, car il avait été trop longtemps malheureux 
et sans joie pour savoir exprimer sa joie ; trop longtemps il avait 
vécu replié sur lui-même pour pouvoir s'épandre. Parfois, quand 
son dieu le regardait et lui parlait, une sorte d'angoisse semblait 
l'étreindre de ne pouvoir physiquement exprimer son amour et 
tout ce qu'il sentait. 

 
Il ne tarda pas à comprendre qu'il devait laisser en repos les 

chiens de son maître. Après leur avoir fait reconnaître sa maîtrise 
sur eux et sa supériorité d'ancien chef de file, il ne les troubla 
plus. Mais ils devaient s'effacer devant lui quand il passait, et lui 
obéir en tout ce qu'il exigeait. Pareillement, il tolérait Matt 
comme étant une propriété de son maître. C'était Matt qui, le plus 
souvent, lui donnait sa nourriture, mais Croc-Blanc devinait que 
cette nourriture lui venait de son maître. Ce fut Matt aussi qui 
tenta le premier de lui mettre des harnais et de l'atteler au 
traîneau en compagnie des autres chiens. Matt n'y réussit pas. Il 
ne se soumit qu'après l'intervention personnelle de Scott. Ensuite 
il accepta, par l'intermédiaire de Matt, la loi du travail, qui était la 
volonté de son maître. Toutefois, il ne fut satisfait qu'après avoir 
repris, en dépit de Matt qui ignorait ses capacités, son ancien rôle 
de chef de file. 

 
– S'il m'est permis, dit Matt un jour, d'expectorer ce qui est 

en moi, je mets en fait, Mr. Scott, que vous fûtes bien inspiré en 
payant pour ce chien le prix que vous en avez donné. Vous avez 
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proprement roulé Beauty-Smith, abstraction faite des coups de 
poing dont vous l'avez gratifié. 

 
Pour toute réponse, Weedon Scott fit briller dans ses yeux 

gris un éclair de l'ancienne colère et murmura, à part lui : « La 
brute ! » 

 
Au printemps suivant, Croc-Blanc eut une grande émotion. 

Le maître d'amour disparut. Divers emballages et paquetages 
avaient précédé son départ. Mais Croc-Blanc ignorait ce que 
signifiaient ces choses et ne s'en rendit compte que par la suite. 

 
Cette nuit-là, vainement, sur le seuil de la cabane, il attendit 

le retour du maître. À minuit, le vent glacial qui soufflait le 
contraignit à chercher en arrière un abri ; il sommeilla quelque 
peu. Mais, vers deux heures du matin, son anxiété le reprit. Il 
revint s'étendre sur le seuil glacé, les oreilles tendues, à l'écoute 
du pas familier. Le matin, la porte s'ouvrit et Matt sortit. Il le 
regarda pensivement. 

 
Matt n'avait aucun moyen d'expliquer à l'animal ce que celui-

ci désirait connaître. Les jours s'écoulaient et le maître ne 
revenait pas. Croc-Blanc, qui jusque-là n'avait jamais eu de 
maladie, tomba malade, tellement malade que Matt dut le traîner 
à l'intérieur de la cabane. Puis, dans la prochaine lettre qu'il 
écrivit à Scott il ajouta un post-scriptum à ce sujet. 

 
Weedon Scott se trouvait à Circle City lorsqu'il lut : 
 
– Ce damné loup ne veut pas travailler ; il prétend ne pas 

manger. Je ne sais que faire de lui. Il voudrait connaître ce que 
vous êtes devenu et je ne sais comment le lui dire. Je crois qu'il 
est en train de mourir. 

 
Les renseignements étaient exacts. Croc-Blanc, s'il lui arrivait 

de sortir, se laissait rosser par tous les chiens de l'attelage, à tour 
de rôle. Dans la cabane, il gisait sur le plancher, près du poêle, 
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sans accepter de nourriture. Que Matt lui parlât gentiment ou 
jurât après lui, c'était tout un. Il se contentait de tourner vers 
l'homme ses tristes yeux, puis laissait retomber sa tête sur ses 
pattes de devant et ne bougeait plus. 

 
Une nuit où il lisait à mi-voix en faisant remuer ses lèvres, 

Matt tressaillit. Croc-Blanc avait sourdement gémi, puis s'était 
dressé, les oreilles levées vers la porte, et écoutait intensément. 
Un moment après, un bruit de pas se fit entendre et, la porte 
s'étant ouverte, Weedon Scott entra. Les deux hommes se 
serrèrent la main. Puis Scott regarda autour de lui. 

 
– Où est le loup ? demanda-t-il. 
 
Il découvrit Croc-Blanc qui s'était à nouveau étendu près du 

poêle et qui n'avait pas bondi vers lui comme eût fait un chien 
ordinaire. 

 
– Bon sang ! s'exclama Matt, regardez s'il remue la queue. Ça 

n'arrête pas. 
 
Weedon Scott appela Croc-Blanc qui vint aussitôt sans 

exubérance. Mais une incommensurable félicité emplissait ses 
yeux comme une lumière. Scott s'accroupit sur ses talons, bien en 
face de lui, et commença à lui caresser savamment la base des 
oreilles, le cou, les épaules, toute l'épine dorsale. Croc-Blanc prit 
son grondement doux puis, portant subitement sa tête en avant, il 
alla l'enfouir sous le bras de son maître, cachant son bonheur et 
se dodelinant. 

 
Avec le retour du maître aimé, Croc-Blanc se rétablit 

rapidement. Il ne sortit pas de la cabane durant deux nuits et un 
jour. Quand il reparut dehors, les autres chiens, qui avaient 
oublié sa force naturelle, ne se souvenant que de sa faiblesse 
dernière, se jetèrent sur lui. Leur déroute ne se fit pas attendre. 
Ils s'enfuirent en hurlant et ne revinrent que le soir un à un, 
humbles et rampants, pour témoigner de leur soumission. 
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Assez longtemps après, Scott et Matt étaient une nuit assis 

l'un en face de l'autre, s'adonnant à une partie de cartes, 
préliminaire habituel du coucher. Ils entendirent au-dehors un 
grand cri et des grondements sauvages. 

 
– Le loup, dit Matt, est après quelqu'un ! 
 
Les deux hommes prirent la lampe et s'élancèrent. Ils 

trouvèrent un autre homme étendu sur le dos dans la neige. Ses 
bras étaient repliés l'un sur l'autre, et il s'en servait pour protéger 
sa face et sa gorge. Le besoin s'en faisait sentir, car Croc-Blanc 
était dans une rage folle, combattant méchamment et poussant 
son attaque aux endroits les plus vulnérables. De l'épaule au 
poignet, les manches étaient lacérées et la chemise de flanelle 
bleue n'était plus qu'un haillon. Les bras eux-mêmes étaient 
horriblement déchirés et le sang en coulait à flots. 

 
Weedon Scott saisit Croc-Blanc par le cou et l'entraîna, se 

débattant comme un diable. Pendant ce temps, Matt aidait 
l'homme à se relever. Celui-ci, en abaissant ses bras, découvrit la 
bestiale figure de Beauty-Smith. Matt recula comme s'il avait 
touché un charbon ardent. Beauty-Smith clignota des yeux à la 
lumière de la lampe, regarda autour de lui et, en apercevant Croc-
Blanc que Scott tentait d'apaiser, donna de nouveaux signes de 
terreur. 

 
Matt, au même moment, remarqua deux objets tombés dans 

la neige. Il les examina et reconnut une chaîne d'acier et un fort 
gourdin. Il les montra à Weedon Scott qui secoua la tête sans rien 
dire. Puis il posa sa main sur l'épaule de Beauty-Smith tout 
tremblant et le fit pirouetter sur lui même. 

 
Pas un mot en fut échangé. 
 
Quand le dieu de haine fut parti, le dieu d'amour caressa 

Croc-Blanc et lui parla. 
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– On a essayé de te voler, hein ? Et tu n'as pas voulu. Bien, 

bien ; il s'était trompé, n'est-ce pas ? 
 
– Il a dû croire, à l'accueil qu'il a reçu, qu'une légion de 

démons l'assaillait ! ricana Matt. 
 
Croc-Blanc, encore agité et le poil hérissé, grondait toujours. 

Puis, lentement, ses poils retombèrent et un doux ronron se mit à 
ronfler dans sa gorge. 
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Chapitre XXI 
LE LONG VOYAGE 

C'était dans l'air. Croc-Blanc pressentait, avant qu'il ne fût, 
qu'un malheur allait arriver. Ses dieux se trahissaient sans le 
savoir. Le chien-loup, du seuil de la cabane, lisait dans leur 
cerveau. 

 
– &coutez ceci ! voulez-vous ? s'exclama Matt, un soir, tandis 

qu'il soupait avec Scott. 
 
Scott écouta. À travers la porte arrivait une sourde plainte, 

douloureuse comme un sanglot. Un long reniflement lui succéda 
et la plainte se tut. Croc-Blanc s'était rassuré ; son dieu ne s'était 
pas encore envolé. 

 
– Je crois que ce loup devine vos projets, dit Matt. 
 
– Que veux-tu que je fasse d'un loup en Californie ? répondit 

Scott en regardant son compagnon d'un air embarrassé, qui 
indiquait une arrière-pensée différente de ses paroles. 

 
– C'est bien ce que je dis, opina Matt. Que feriez-vous d'un 

loup en Californie ? 
 
– Les chiens des hommes blancs n'en mèneraient pas large, 

poursuivit Scott. Il les tuerait tous, sitôt débarqué. Je me 
ruinerais à payer des dommages-intérêts. À moins que la police 
ne mette aussitôt la main dessus et ne commence par 
l'électrocuter. 

 
– C'est un terrible meurtrier, je le sais, approuva Matt. 
 
Dehors, le sanglot se faisait entendre à nouveau ; puis le 

reniflement interrogateur lui succéda encore. 
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– Il est incontestable, reprit Matt, qu'il a des pensées que 
nous ignorons. Mais comment sait-il que vous allez partir ? Cela 
dépasse mon imagination. 

 
– Moi non plus, je ne le comprends pas, dit Scott tristement. 
 
Quand le jour fatal fut proche, Croc-Blanc, par la porte 

ouverte, vit le dieu d'amour déposer sa valise sur le plancher et y 
emballer divers objets. Il y eut aussi des allées et venues. 
L'atmosphère paisible de la cabane fut perturbée. Le doute n'était 
plus possible pour Croc-Blanc ; son dieu s'apprêtait à fuir une 
seconde fois et, comme la première, il l'abandonnerait derrière 
lui. 

 
Alors, la nuit qui suivit, il fit retentir le long hurlement des 

loups. Ainsi avait-il hurlé dans son enfance quand, après avoir fui 
dans le Wild, il était revenu au campement indien et l'avait trouvé 
disparu, quelques tas de détritus marquant seuls la place où 
s'élevait la veille la tente de Castor-Gris. Aujourd'hui comme 
jamais, il pointait son museau vers les froides étoiles et leur disait 
son malheur. 

 
Dans la cabane, les deux hommes venaient de se mettre au lit. 
 
– Il recommence à ne plus vouloir de nourriture, dit Matt 

derrière sa cloison. 
 
Scott s'agita dans son lit et grogna. Matt continua : 
 
– Si j'en juge par sa conduite passée, je ne serais pas étonné 

que maintenant il ne meure pour de bon. 
 
– Ferme ! cria Scott dans l'obscurité. Tu bavardes pire qu'une 

femme ! 
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Le lendemain, Croc-Blanc prétendit ne pas quitter les talons 
de son maître et continua à observer les bagages étendus sur le 
plancher. Deux gros sacs de toile et une boîte étaient venus 
rejoindre la valise. Dans une toile cirée, Matt roulait les 
couvertures de Scott et ses vêtements de fourrure. Puis les deux 
Indiens arrivèrent, qui mirent les bagages sur leurs épaules et les 
emportèrent sous la conduite de Matt, chargé lui-même de la 
valise et des couvertures. 

 
Lorsque Matt fut revenu, le maître vint à la porte de la cabane 

et, appelant Croc-Blanc, le fit entrer. 
 
– Toi, pauvre diable, dit-il en frottant doucement les oreilles 

de l'animal, apprends que je vais partir pour un long voyage où tu 
ne pourras me suivre. Donne-moi encore un grondement ami, un 
grondement d'adieu. Ce sera le dernier. 

 
Mais Croc-Blanc refusa de gronder. Après un regard pensif 

vers les yeux du dieu, il cacha sa tête sous le bras de Scott. 
 
– Hé ! Il siffle ! cria Matt. 
 
Du Yukon s'élevait le meuglement d'un steamboat. 
 
– Coupez court à vos adieux, Mr. Scott ! Sortez par la porte de 

devant et fermez-la vivement. J'en ferai autant avec celle de 
derrière. 

 
Les deux portes claquèrent en même temps avec un bruit sec, 

scandé bientôt par un gémissement lugubre et un sanglot suivis 
de longs reniflements. 

 
– Matt, tu prendras bien soin de lui, dit Scott comme ils 

descendaient la pente de la colline. Tu m'écriras et me feras 
savoir comment il se conduit. 
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– Je n'y manquerai pas. Mais écoutez donc ceci… 
 
Les deux hommes s'arrêtèrent. Croc-Blanc hurlait comme 

font les chiens quand leurs maîtres sont morts. Il vociférait sa 
désespérance. Sa clameur montait en notes aiguës et précipitées, 
puis en un trémolo misérable, elle retombait comme prête à 
s'éteindre, pour éclater à nouveau en explosions successives. 

 
L'Aurora était le premier bateau de l'année qui quittait le 

Klondike. Ses ponts étaient bondés de chercheurs d'or qui s'en 
retournaient, les uns après fortune faite, les autres en pitoyable 
détresse, tous aussi ardents à repartir qu'ils avaient été enragés à 
venir. 

 
Près de l'échelle du bord, Scott serrait la main de Matt qui se 

préparait à redescendre à terre. Mais Matt, sans répondre à cette 
étreinte, restait les yeux fixés sur quelque chose qu'il voyait à 
deux pas de lui, derrière le dos de Scott. Scott se retourna. Assis 
sur le pont, Croc-Blanc attendait. 

 
Les deux hommes échangèrent quelques mots, affirmant 

chacun qu'ils avaient bien fermé leur porte. Croc-Blanc observait, 
aplatissant ses oreilles, mais toujours immobile. 

 
– Je vais le descendre à terre avec moi, dit Matt. 
 
Il s'avança vers Croc-Blanc qui glissa aussitôt loin de lui. Matt 

courait à sa poursuite, mais Croc-Blanc disparut derrière un 
groupe, tourna tout autour du pont, reparut, s'éclipsa et virevolta 
sans se laisser capturer. Alors Scott l'appela et il vint en prompte 
obéissance. 

 
Scott se mit à caresser Croc-Blanc et remarqua sur son 

museau des coupures fraîches, ainsi qu'une entaille entre ses 
yeux. Matt passa sa main sous le ventre de l'animal. 
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– Nous avions, dit-il, oublié la fenêtre. Il a le ventre tout 
balafré. Il a, parbleu ! passé à travers les vitres. 

 
Mais Weedon Scott n'écoutait pas. Il pensait rapidement. La 

bruyante sirène de l'Aurora annonçait le départ. Des hommes se 
mettaient en mesure de descendre l'échelle du bord, Matt, 
dénouant sa cravate, s'avança pour la passer autour du cou de 
Croc-Blanc. 

 
– Non, pas cela, dit Scott. Adieu, mon vieux ! Tu peux partir. 

Quant au loup, inutile de me donner de ses nouvelles. Je l'ai avec 
moi… 

 
– Quoi ? s'écria Matt. Voulez-vous dire par là ? 
 
– Je dis ce que je dis. Voici ta cravate. Je t'écrirai à son sujet. 
 
Matt descendit. À la moitié de l'échelle, il s'arrêta. 
 
– Il ne pourra jamais supporter le climat ! Vous le tondrez au 

moins, quand viendront les chaleurs. 
 
L'échelle enlevée, l'Aurora se balança et s'éloigna du rivage. 

Weedon Scott agita la main en signe d'adieu puis, revenant vers 
Croc-Blanc : 

 
– Maintenant roucoule, toi, damné fou ! Roucoule… 
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Chapitre XXII 
LA TERRE DU SUD 

Croc-Blanc reprit terre à San Francisco. Il fut stupéfait. 
Toujours il avait associé volonté d'agir et puissance d'agir. Et 
jamais les hommes blancs ne lui avaient paru des dieux aussi 
merveilleux que depuis qu'il trottait sur le lisse pavé de la grande 
ville. Les cabanes qu'il avait connues, faites de bûches de bois, 
faisaient place à de grands bâtiments hauts comme des tours. Les 
rues étaient pleines de périls inconnus : camions, voitures, 
automobiles. De grands et forts chevaux traînaient d'énormes 
chariots. Sous des câbles monstrueux tendus en l'air, des cars 
électriques filaient rapidement et cliquetaient à travers le 
brouillard, hurlant leur instance menace, comme font les lynx 
dans les forêts du Nord. 

 
Toutes ces choses étaient autant de manifestations de 

puissance. À travers elles, derrière elles, l'homme contrôlait et 
gouvernait. C'était colossal et terrifiant. Croc-Blanc eut peur, 
comme jadis, lorsque arrivant du Wild au camp de Castor-Gris, 
quand il était petit, il avait senti sa faiblesse devant les premiers 
ouvrages des dieux. Et quelle innombrable quantité de dieux il 
voyait maintenant ! Leur foule affairée lui donnait le vertige. Le 
tonnerre des ruées l'assourdissait et leur incessant mouvement, 
torrentueux et sans fin, le bouleversait. Jamais il n'avait autant 
senti sa dépendance du dieu d'amour. Il le suivait, collé sur ses 
talons, quoi qu'il dût advenir. 

 
Une nouvelle épreuve l'attendait qui, longtemps par la suite, 

demeura un cauchemar dans son cerveau et dans ses rêves. Après 
qu'ils eurent tous deux traversé la ville, ils arrivèrent dans une 
gare pleine de wagons où Croc-Blanc fut abandonné par son 
maître (il le crut du moins) et enchaîné dans un fourgon au milieu 
d'un amoncellement de malles et de valises. Là commandait un 
dieu trapu et herculéen, qui faisait grand bruit et, en compagnie 
d'autres dieux, traînait, poussait, portait les colis qu'il recevait ou 
débarquait. Croc-Blanc, dans cet inferno, ne reprit ses esprits 
qu'en reconnaissant près de lui les sacs de toile qui enfermaient 
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les effet de son maître. Alors il se mit à monter la garde sur ces 
paquets. 

 
Au bout d'une heure, Weedon Scott apparut. 
 
– Il était temps que vous veniez, grogna le dieu de fourgon. 

Votre chien prétend ne pas me laisser mettre un doigt sur vos 
colis. 

 
Croc-Blanc fut emmené hors du fourgon. Il fut très étonné. La 

cité fantastique avait disparu. On l'avait enfermé dans une 
chambre qui était semblable à celle d'une maison et, à ce 
moment, la cité était autour de lui. Depuis, la cité s'était éclipsée, 
sa rumeur ne bruissait plus à ses oreilles. Mais une souriante 
campagne, l'entourait, baignée de paix, de silence et de soleil. 
Durant un bon moment, il s'ébahit de la transformation. Puis il 
accepta le fait comme une manifestation de plus du pouvoir 
souvent incompréhensible de ses dieux. Cela ne regardait qu'eux. 

 
Une voiture attendait. Un homme et une femme 

s'approchèrent, puis les bras de la femme se levèrent en 
entourèrent vivement le cou du maître. C'était là un acte hostile ; 
Croc-Blanc se mit à gronder avec rage. 

 
– Ça va ! mère, dit Scott s'écartant aussitôt et empoignant 

l'animal. Il a cru que tu me voulais du mal et c'est une chose qu'il 
ne peut supporter. 

 
Je ne pourrai donc t'embrasser, mon fils, qu'en l'absence de 

ton chien ! dit-elle en riant, quoiqu'elle fût encore pâle et défaite 
de la frayeur qu'elle avait éprouvée. Nous lui apprendrons bientôt 
à se mieux comporter. 

 
Et comme Croc-Blanc, l'œil fixe, continuait à gronder : 
 
– Couché, monsieur ! Couché ! 
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L'animal obéit à contrecœur. 
 
– Maintenant, mère ! 
 
Scott ouvrit ses bras sans quitter du regard Croc-Blanc, 

toujours hérissé et qui fit mine de se redresser. 
 
– À bas ! À bas ! répéta Scott. 
 
Croc-Blanc se laissa retomber. Il surveilla des yeux, avec 

anxiété, la répétition de l'acte hostile. Aucun mal n'en résulta, pas 
plus que de l'embrassade, qui se produisit ensuite, du dieu 
inconnu. 

 
Alors les sacs furent chargés sur la voiture où montèrent le 

dieu d'amour et les dieux étrangers. Croc-Blanc suivit en trottant, 
vigilant et hérissé, signifiant ainsi aux chevaux qu'il veillait sur le 
maître emporté par eux si rapidement sur le sol. 

 
Un quart d'heure après, la voiture franchissait un portail de 

pierre et s'engageait sur une belle avenue bordée de noyers qui la 
recouvraient de leurs arceaux. À droite et à gauche, s'étendaient 
de vastes et vertes pelouses plantées de grands chênes aux 
puissantes ramures. Au-delà, en un pittoresque contraste, des 
prairies aux foins mûrs, dorés et roussis par le soleil. Des collines 
brunes, couronnées de hauts pâturages, fermaient l'horizon. À 
l'extrémité de l'avenue s'élevait, à flanc de coteau, une maison aux 
nombreuses fenêtres et au porche profond. 

 
Croc-Blanc n'eut point de loisir d'admirer tout ce beau 

paysage, car la voiture avait à peine pénétré dans le domaine 
qu'un gros chien de berger, au museau pointu et aux yeux 
brillants, l'assaillait, fort irrité et à bon droit, contre l'intrus. 
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Le chien, se jetant entre lui et le maître, se mit en devoir de le 
chasser. Croc-Blanc, hérissant son poil, s'élançait déjà pour sa 
mortelle et silencieuse riposte, lorsqu'il s'arrêta brusquement, les 
pattes raides, troublé et se refusant au contact. Le chien était une 
femelle, et la loi de sa race interdisait à Croc-Blanc de l'attaquer. 
L'instinct du loup reparaissait et son devoir était de lui obéir. 
Mais il n'en était pas de même de la part du chien de berger. Son 
instinct, à lui, était la haine ardente du Wild. Croc-Blanc était un 
loup, le maraudeur héréditaire qui faisait sa proie des troupeaux 
et que, depuis des générations, il convenait de combattre. 

 
Tandis que Croc-Blanc retenait son élan, la chienne bondit 

sur lui et enfonça ses crocs dans son épaule. Il gronda 
involontairement, et ce fut tout. Il se détourna et tenta seulement 
de l'éviter. Mais la chienne s'acharnait et, le poursuivant de-ci de-
là, ne lui laissait aucun répit. 

 
– Ici, Collie ! appela l'homme étranger qui était dans la 

voiture. 
 
Weedon Scott se mit à rire. 
 
– Père, ne vous inquiétez pas. Il fait son éducation. Mieux 

vaut qu'il commence dès à présent. 
 
La voiture continuait à rouler et toujours Collie bloquait la 

route à Croc-Blanc, refusant, malgré ses ruses et ses détours, de le 
laisser passer. Le maître aimé allait disparaître. Alors, désespéré, 
Croc-Blanc, se souvenant d'un de ses vieux modes de combat, 
donna à son adversaire une violente poussée de l'épaule. En une 
seconde, la chienne fut culbutée et, tandis qu'elle poussait des cris 
perçants, Croc-Blanc détalait pour rejoindre la voiture qu'il 
trouva arrêtée au seuil de la maison. 

 
Là, il subit une nouvelle attaque. Un chien de chasse bondit 

sur lui de côté, sans qu'il le vît, et si impétueusement qu'il ne put 
résister au choc et roula par terre sens dessus dessous. En proie à 
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une rage folle, il bondit à son tour aussitôt relevé, et c'en était fait 
du chien si Collie, remise sur ses pattes, ne fût revenue de plus en 
plus furieuse contre le brigand du Wild. Elle fonça à angle droit 
sur Croc-Blanc qui, pour la seconde fois, fut renversé sur le sol. 

 
À ce moment, Weedon Scott intervint. Il se saisit de Croc-

Blanc tandis que son père appelait les chiens. 
 
– Voilà, dit Scott, une chaude réception pour un pauvre loup 

de l'Arctique. Il est connu pour n'avoir été jeté bas qu'une seule 
fois dans sa vie, et il vient de l'être ici deux fois en trente 
secondes. 

 
D'autres dieux étrangers étaient sortis de la maison. Un 

certain nombre d'entre eux restèrent à distance respectueuse. 
Mais deux femmes recommencèrent l'acte hostile de se suspendre 
au cou du maître. Croc-Blanc cependant toléra cet acte, aucun 
mal ne semblant décidément en provenir et les bruits que les 
femmes-dieux faisaient avec leur bouche ne paraissant pas 
menaçants. Tous les dieux présents se mirent ensuite en frais de 
gentillesses envers lui. Mais il les avertit, avec un grondement, de 
se montrer prudents, et le maître fit de même avec sa bouche, 
tout en le tapotant amicalement sur la tête. 

 
Les dieux montèrent ensuite l'escalier du perron, afin d'entrer 

dans la maison. Une des femmes-dieux avait passé ses bras 
autour du cou de Collie et la calmait avec des caresses. Mais Collie 
demeurait grinçante et surexcitée, comme outragée par la 
présence tolérée de ce loup, et persuadée intérieurement que les 
dieux étaient dans leur tort. Dick, le chien, avait été se coucher en 
haut de l'escalier et, lorsque passa Croc-Blanc collé aux talons de 
son maître, il gronda vers lui. 

 
– Toi, viens, loup ! dit Scott. C'est toi qui vas entrer. 
 
Croc-Blanc entra les pattes raides, la queue droite et fière, 

sans perdre Dick des yeux afin de se garer d'une attaque de flanc, 
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prêt aussi à faire face à tout danger qui pourrait fondre de 
l'intérieur de la maison. Rien de redoutable ne se produisit. Puis 
il examina tout autour de lui et, cela fait, se coucha avec un 
grognement de satisfaction aux pieds de son maître. Mais il 
demeura l'oreille aux aguets. Qui sait quels périls l'épiaient peut-
être sous ce grand toit de la maison qui pesait sur sa tête comme 
le plafond d'une trappe ? 
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Chapitre XXIII 
LE DOMAINE DU DIEU 

Non seulement Croc-Blanc était capable, par sa nature, de 
s'adapter aux gens et aux choses, mais il raisonnait et comprenait 
la nécessité de cette adaptation. Ici, à Sierra Vista (c'était le nom 
du domaine du juge Scott, père de Weedon Scott), il se sentit 
rapidement chez lui. 

 
Dick, après quelques bouderies et formalités, s'était résigné à 

accepter la présence du loup, imposée par ses maîtres. Même il 
n’aurait pas mieux demandé que de devenir son ami. Mais Croc-
Blanc ne se souciait pas d'aucune amitié de ses semblables. Il 
avait toujours vécu hors de son espèce et désirait y demeurer. Les 
avances de Dick n'eurent point de succès, et il les repoussa. Le 
bon chien renonça à son idée et, désormais, ne prit pas plus garde 
à Croc-Blanc que celui-ci ne prenait garde à lui. 

 
Il n'en fut pas de même avec Collie. Si elle tolérait Croc-Blanc, 

qui était sous la protection des dieux, elle ne pouvait se résigner à 
le laisser en paix. Trop de loups avaient ravagé les troupeaux et 
combattu contre ses ancêtres pour qu'elle le pût ainsi oublier. 
Prenant avantage de son sexe, elle ne perdait aucune occasion de 
le maltraiter de ses dents pointues. Croc-Blanc tendait 
patiemment la fourrure protectrice de son épaule, puis reprenait 
sa marche, calme et digne. Si elle mordait trop fort, il courait en 
cercle en détournant la tête, irrité mais impassible. Il finit par 
prendre l'habitude, quand il la voyait venir, de se lever et de s'en 
aller en lui cédant aussitôt la place. 

 
Dans sa vie nouvelle, Croc-Blanc avait beaucoup à apprendre. 

Tout était ici, beaucoup plus compliqué que sur la Terre du Nord. 
De même que Castor-Gris, le maître avait une famille qui 
partageait sa nourriture, son feu, ses couvertures, et qui devait 
être respectée comme lui-même. Et elle était bien plus 
nombreuse que celle de l'Indien. Il y avait d'abord, avec sa 
femme, le juge Scott, père de Weedon. Puis les deux sœurs de 
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celui-ci, Beth et Mary ; puis sa femme Alice, et encore ses enfants, 
Weedon et Maud, un garçon de quatre ans et une fille de six. 
Croc-Blanc, sans pouvoir comprendre quels liens de parenté 
unissaient au dieu d'amour tout ce monde, consentit à se laisser 
caresser par chacun. Il apprit aussi à jouer avec les enfants qu'il 
voyait être particulièrement chers au maître, et oublia en leur 
faveur toutes les méchancetés et toutes les tyrannies qu'il avait 
subies de la part des enfants indiens. Il supportait avec 
conscience toutes leurs folies et, s'ils l'ennuyaient trop, il 
s'écartait d'eux avec dignité ; il finit même par les aimer. Mais 
personne ne put jamais tirer de lui le moindre ronronnement. Le 
ronron était pour le maître seul. 

 
Quant aux domestiques, un traitement différent devait leur 

être appliqué. Croc-Blanc les tolérait, comme étant une propriété 
de son maître ; ils cuisinaient et lavaient les plats, et 
accomplissaient diverses autres besognes, juste comme Matt 
faisait là-bas, au Klondike. Il n'avait pas à se laisser caresser par 
eux et ne leur devait aucune affection. 

 
Le domaine du dieu, qui s'étendait hors de la maison, était 

vaste mais non sans limites. Au-delà des dernières palissades qui 
l'entouraient étaient les domaines particuliers d'autres dieux. Sur 
la Terre du Nord, le seul animal domestique était le chien. 
Beaucoup d'autres animaux vivaient dans le Wild, et ces animaux 
appartenaient de droit aux chiens lorsque ceux-ci pouvaient les 
maîtriser. Durant toute sa vie, Croc-Blanc avait dévoré les choses 
vivantes qu'il rencontrait. Il n'entrait pas dans sa tête que, sur la 
Terre du Sud, il dût en être autrement. Vagabondant autour de la 
maison, au lever du soleil, il tomba sur un poulet qui s'était 
échappé de la basse-cour. Il fut sur lui dans un instant. Le poulet 
poussa un piaulement effaré et fut dévoré. Nourri de bon grain, il 
était gras et tendre, et Croc-Blanc, se pourléchant les lèvres, 
décida qu'un tel plat était tout à fait délectable. 

 
Plus avant dans la journée, il eut la chance de rencontrer un 

autre poulet qui se promenait près de l'écurie. Un des palefreniers 
courut au secours de la volaille. Ignorant du danger qu'il courait, 
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il prit pour toute arme un léger fouet de voiture. Au premier coup, 
Croc-Blanc, qu'un gourdin aurait peut-être fait reculer, laissa le 
poulet pour l'homme. 

 
Tandis que le fouet le cinglait à nouveau, il sauta 

silencieusement à la gorge de l'homme qui tomba à la renverse en 
criant « Mon Dieu ! » puis lâcha son fouet pour se couvrir la 
gorge avec ses bras. Les avant-bras saignants et lacérés jusqu'à 
l'os, il se releva et tenta de gagner l'écurie. L'opération eût été 
malaisée si Collie n'eût fait, à ce moment, son entrée en scène. 
Elle s'élança, furibonde, sur Croc-Blanc. C'était bien elle qui avait 
raison ; les faits le prouvaient et justifiaient ses préventions, en 
dépit de l'erreur des dieux qui ne savaient pas. Le brigand du 
Wild continuait ses anciens méfaits. 

 
Le palefrenier s'était mis à l'abri et Croc-Blanc reculait devant 

les dents menaçantes de Collie. Il lui présenta son épaule, puis 
tenta de la lasser en courant en cercle. Mais Collie ne voulait pas 
renoncer à châtier le coupable. En sorte que Croc-Blanc, jetant 
aux vents sa dignité, se décida à décamper à travers champs. 

 
– Voilà qui lui apprendra, dit Scott, à laisser tranquilles les 

poulets. Mais je lui donnerai moi-même une leçon la prochaine 
fois que je l'y prendrai. 

 
Deux nuits plus tard, l'occasion voulue se présenta, et plus 

magnifique que Scott ne l'avait prévue. Croc-Blanc avait observé 
de près la basse-cour et les habitudes des poulets. Lorsque la nuit 
fut venue et que tous les poulets furent juchés sur leurs perchoirs, 
il grimpa sur une pile de bois qui était voisine, d'où il gagna le toit 
du poulailler. De là, il se laissa glisser sur le sol et pénétra dans la 
place. 

 
Ce fut un carnage bien conditionné. Lorsque, le matin, Scott 

sortit, cinquante poules blanches de Leghorn, dont les cadavres 
n'avaient pas été dévorés, accueillirent son regard, soigneusement 
alignées par le palefrenier sur le perron de la maison. 
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Le maître siffla, surpris et plein d'admiration pour ce chef-

d'œuvre de destruction. Croc-Blanc accourut et le regarda dans 
les yeux, sans honte aucune. Loin d'avoir conscience de son 
crime, il marchait avec orgueil, comme s'il avait accompli une 
action méritoire et digne d'éloges. Scott se pinça les lèvres, navré 
de sévir, et parla durement. Il n'y avait que colère dans sa voix. 
Puis, s'étant emparé de Croc-Blanc, il lui tint le nez sur les poulets 
assassinés et, en même temps, le gifla lourdement. 

 
Autrefois, lorsque Croc-Blanc était giflé par Castor-Gris ou 

par Beauty-Smith, il en éprouvait une souffrance physique. 
Maintenant, s'il arrivait qu'il le fût par le dieu d'amour, le coup, 
quoique plus léger, entrait plus profondément en lui. La moindre 
tape lui semblait plus dure à supporter que, jadis, la pire 
bastonnade. Car elle signifiait que le maître était mécontent. 
Jamais plus il ne courut après un poulet. 

 
Bien plus, Scott l'ayant conduit dans le poulailler même, au 

milieu des poulets survivants, Croc-Blanc, en voyant sous son nez 
la vivante nourriture, fut tout d'abord sur le point de céder à son 
instinct. Le maître refréna de la voix cette impulsion et, dès lors, 
Croc-Blanc respecta le domaine des poulets ; il ignora leur 
existence. Et comme le juge Scott semblait douter que cette 
conversion fût définitive, Croc-Blanc fut enfermé tout un après-
midi dans le poulailler. Il ne se passa rien. Croc-Blanc se coucha 
et finit par s'endormir. S'étant réveillé, il alla boire dans l'auge un 
peu d'eau. Puis, ennuyé de se voir captif, il prit son élan, bondit 
sur le toit du poulailler et sauta dehors. Calmement, il vint se 
présenter à la famille qui l'observait du perron de la maison, et le 
juge Scott, le regardant en face, prononça plusieurs fois, avec 
solennité : 

 
– Croc-Blanc, tu vaux mieux que je ne pensais ! 
 
Croc-Blanc apprit pareillement qu'il ne devait pas toucher 

aux poulets appartenant aux autres dieux. Il y avait aussi des 
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chats, des lapins et des dindons ; tous ceux-ci devaient être laissés 
en paix, et en général, toutes les choses vivantes. Même dans la 
solitude des prairies, une caille pouvait sans dommage lui voltiger 
devant le nez Frémissant et tendu de désir, il maîtrisait son 
instinct et demeurait immobile parce que telle était la loi des 
dieux. Un jour, cependant, il vit Dick qui avait fait lever un lapin 
de garenne et qui le poursuivait. Le maître était présent et ne 
s'interposait pas ; il encourageait même Croc-Blanc à se joindre à 
Dick. Une nouvelle loi en résultait : les lapins de garenne 
n'étaient pas « tabou » comme les animaux domestiques, ni les 
écureuils, ni les cailles, ni les perdrix. C'étaient des créatures du 
Wild sur lesquelles les dieux n'étendaient pas leur protection, 
comme ils faisaient sur les bêtes apprivoisées. Il était permis aux 
chiens d'en faire leur proie. 

 
Toutes ces lois étaient infıniment complexes, leur observance 

exacte était souvent diffıcile et l'inextricable écheveau de la 
civilisation, qui refrénait constamment ses impulsions naturelles, 
bouleversait Croc-Blanc. 

 
Trottant derrière la voiture, il suivait son maître à San-José, 

qui était la ville la plus proche. Là se trouvaient des boutiques de 
boucher où la viande pendait sans défense. À cette viande il était 
interdit de toucher. Beaucoup de gens s'arrêtaient en le voyant, 
l'examinaient avec curiosité et, ce qui était le pire, le caressaient. 
Tous ces périlleux contacts de mains inconnues, il devait les 
subir. Après quoi les gens s'en allaient, comme satisfaits de leur 
propre audace. 

 
Sur les routes avoisinant Sierra Vista, certains petits garçons 

se faisaient parfois un jeu, quand il passait, de lui lancer des 
pierres. Il savait qu'il ne lui était pas permis de les poursuivre, 
mais l'idée de justice qui était en lui souffrait de cette contrainte. 
Un jour, le maître sauta hors de la voiture, son fouet en main, et 
administra une correction aux petits garçons, qui désormais 
n'assaillirent plus Croc-Blanc avec leurs cailloux. Croc-Blanc en 
fut fort satisfait. 
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Trois chiens qui, sur la route de San-José, rôdaient toujours à 
ses carrefours, autour des bars, avaient pris l'habitude de bondir 
sur lui dès qu'ils l'apercevaient. Il supportait cet assaut en se 
contentant de gronder pour les tenir à distance et les empêcher de 
mordre. Même si un coup de dent l'atteignait, il refusait de se 
battre. Une fois, les maîtres des chiens poussèrent ouvertement 
sur lui ces méchants animaux. Scott arrêta sa voiture. 

 
– Va ! Va sur eux ! dit-il. 
 
Croc-Blanc hésitait. Il regarda le maître, regarda les chiens, et 

il demanda des yeux s'il comprenait bien. Le maître fit un signe 
affirmatif avec sa tête. 

 
– Va sur eux, vieux ! répéta-t-il. Va sur eux, vieux 

compagnon, et mange-les. 
 
Croc-Blanc se rua sur ses ennemis qui firent face. Il y eut un 

grand brouhaha, des cris, des grondements, des claquements de 
dents, une bousculade de corps. Un nuage de poussière s'éleva de 
la route et cacha la bataille. Au bout de quelques minutes, deux 
gisaient, abattus, et le troisième était en fuite. Il traversa une 
mare, franchit une haie et gagna les champs. Croc-Blanc le suivit, 
de son allure de loup muette et rapide, le rejoignit et l'égorgea. 

 
Après cette triple exécution, il n'y eut plus de querelles avec 

aucun chien. Le bruit s'en répandit dans toute la région et les 
hommes défendirent à leurs chiens de molester Croc-Blanc. 
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Chapitre XXIV 
L'APPEL DE L'ESPÈCE 

Les mois passèrent. La nourriture, à Sierra Vista, était 
abondante, et le travail était nul. Gras et prospère, Croc-Blanc 
vivait heureux. Non seulement il se trouvait matériellement bien 
sur la Terre du Sud, mais l'existence s'épanouissait pour lui 
comme un été. Aucun entourage hostile ne l'enveloppait plus. Le 
danger, le mal et la mort ne rôdaient plus dans l'ombre ; la 
menace de l'Inconnu et sa terreur s'étaient évanouies. Seule, 
Collie n'avait pas pardonné le meurtre des poulets et décevait 
toutes les tentatives de Scott pour la réconcilier avec Croc-Blanc. 
Elle était une peste pour le coupable, s'attachait à ses pas comme 
un policeman. S'il s'arrêtait un instant pour se divertir à regarder 
un pigeon ou une poule, elle fonçait sur lui aussitôt. Le meilleur 
moyen de la calmer qu'eût trouvé Croc-Blanc était de s'accroupir 
par terre, sa tête entre les pattes et semblant dormir. Elle en était 
toute décontenancée et se taisait net. 

 
Inconsciemment, Croc-Blanc oubliait la neige. Parfois 

seulement, durant les grosses chaleurs de l'été, lorsqu'il souffrait 
du soleil, il se remémorait, en un vague désir, la froidure de la 
Terre du Nord. 

 
Le maître montait souvent à cheval, et l'accompagner était 

pour Croc-Blanc un des principaux devoirs de sa vie. Sur la Terre 
du Nord, il avait prouvé sa fidélité à Castor-Gris en portant les 
harnais du traîneau ; ici, il n'y avait plus de traîneau à tirer ni de 
fardeau à recevoir sur le dos. Suivre le cheval du maître était une 
façon de payer son tribut. La plus longue course ne le fatiguait 
pas et, après avoir couru durant cinquante milles, de son allure de 
loup régulière et inlassable, il sautait encore joyeusement. 

 
Au cours d'une de ces promenades, il arriva que le maître 

tentait d'apprendre à un pur sang, plein d'intelligence, comment 
ouvrir et fermer une barrière sans que le cavalier eût besoin de 
descendre à terre. À plusieurs reprises, Scott avait amené le 
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cheval devant la barrière et s'était efforcé de lui faire accomplir le 
mouvement nécessaire. L'animal s'effrayait, reculait, se cabrait, 
de plus en plus énervé. Éperonné vigoureusement, il se mit à ruer 
et, finalement, s'abattit sur les genoux. Croc-Blanc, qui observait 
ce spectacle avec une anxiété croissante, n'y pouvant plus tenir, 
bondit à la tête du cheval et se mit soudain à aboyer. Cet aboi 
était le premier qu'il eût proféré de sa vie. 

 
L'intervention fut désastreuse. Le cheval se releva, s'élança au 

galop à travers champs ; un lapin lui partit dans les jambes, lui 
faisant faire un brusque écart. Il tomba sur Scott, en lui cassant 
une jambe. Croc-Blanc sautait déjà à la gorge de la malheureuse 
bête ; lorsque le maître l'arrêta de la voix. 

 
Scott, étendu sur le sol, chercha dans ses poches un crayon et 

du papier mais n'en trouva pas. Il se résolut à envoyer Croc-Blanc 
au logis, sans autre explication. 

 
– À la maison ! dit-il. Va à la maison ! 
 
Mais Croc-Blanc ne semblait pas vouloir le quitter. Il 

renouvela son ordre plus impérativement. Croc-Blanc, qui savait 
ce que signifiait « À la maison ! », le regarda en semblant 
réfléchir, s'éloigna, puis revint et poussa un gémissement plaintif. 
Scott lui parla gentiment mais avec fermeté. Croc-Blanc coucha 
ses oreilles, écouta et parut s'efforcer de comprendre. 

 
– Tu m'écoutes bien, vieux compagnon ! disait le maître. Va, 

va tout droit à la maison ! C'est bien ! Tu leur diras ce qui 
m'arrive. Va, loup, va ! Droit à la maison ! 

 
Croc-Blanc, sans saisir le sens exact de toutes ces paroles, 

comprit que la volonté du maître était qu'il se rendît à la maison. 
Il fit volte-face et trotta au loin, à contrecœur, en se retournant de 
temps à autre pour regarder en arrière. 

 
– Va ! criait Scott. Va ! 
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La famille était réunie sur le perron à prendre le frais, lorsque 

Croc-Blanc arriva haletant et poussiéreux. 
 
– Weedon est revenu, annonça la mère de Scott en voyant 

l'animal. 
 
Les enfants coururent vers Croc-Blanc et commencèrent à 

vouloir jouer avec lui. Il les évita et, comme ils l'avaient acculé 
dans un coin entre un rocking-chair et un banc, il gronda 
sauvagement en essayant de se dégager. La femme de Scott eut 
un frémissement. 

 
– Je tremble toujours, dit-elle, qu'il ne se jette sur eux 

quelque jour sans crier gare. 
 
– Un loup est un loup ! prononça sentencieusement le juge 

Scott. Il est prudent de ne pas s'y fıer. Sans doute y a-t-il en lui 
quelques gouttes de sang de chien… 

 
Il n'avait pas achevé sa phrase qu'il aperçut devant lui Croc-

Blanc, qui grondait avec une mine singulière. 
 
– Va-t-en ! Va coucher ! ordonna le juge. 
 
Croc-Blanc se retourna vers la femme du maître et saisit avec 

ses dents le bas de sa robe, tirant sur la fragile étoffe jusqu'à ce 
qu'il l'eût déchirée. Alice poussa un cri de frayeur. 

 
– J'espère qu'il n'est pas devenu enragé, dit la mère de Scott. 

J'ai toujours répété à mon fıls que notre chaud climat ne valait 
rien pour un animal venu de l'Arctique. 

 
Croc-Blanc maintenant s'était tu et ne grondait plus. Il 

demeurait immobile, la tête levée, et regardant en face la famille 
qui le fıxait. Des spasmes muets lui secouaient la gorge, et tout 
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son corps se convulsait comme s'il eût tenté d'exprimer 
l'inexprimable. 

 
– On croirait, dit Beth, qu'il essaie de parler ! 
 
À ce moment, la parole vint à Croc-Blanc, sous la forme d'un 

aboiement éclatant. Ce fut le second et le dernier de sa vie. Mais il 
s'était fait comprendre. 

 
– Quelque accident est arrivé à Scott ! dit Alice avec décision. 
 
Et tout le monde accompagna Croc-Blanc, qui déjà descendait 

les marches du perron en regardant si on le suivait. 
 
Après cet événement, l'hôte de Sierra Vista trouva au foyer 

une place meilleure. Même le palefrenier, dont Croc-Blanc avait 
lacéré les bras, admettait que c'était là le plus sage des chiens, ne 
fût-il qu'un loup. Le juge Scott abondait dans ce sens et soutenait 
son opinion à grand renfort de preuves qu'il puisait dans son 
encyclopédie et dans divers livres d'histoire naturelle. 

 
Le second hiver que Croc-Blanc allait passer sur la Terre du 

Sud approchait et les jours commençaient à décroître. Et voilà 
qu'il fit une étrange découverte. Les dents de Collie n'étaient plus 
si dures. Elle ne mordait plus qu'en jouant, gentiment et sans 
faire mal. Il oublia toutes les misères qu'il lui avait dues et, quand 
elle venait minauder autour de lui, il lui répondait avec gravité, 
aimable, solennel et ridicule. 

 
Un jour, elle l'entraîna dans une longue course à travers prés 

et bois. Le maître, guéri, devait cet après-midi monter à cheval. 
Croc-Blanc ne l'ignorait pas. Le cheval attendait, tout sellé, à la 
porte de la maison. Croc-Blanc hésita tout d’abord, mais un 
sentiment le dominait, plus profond que la loi des dieux qu'il 
avait apprise, plus impérieux que sa propre volonté. Et, lorsqu'il 
vit Collie qui le mordillait et folâtrait devant lui, la balance 
pencha vers elle. Il tourna le dos et la suivit. Le maître se 
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promena seul ce jour-là cependant que, dans le bois, Croc-Blanc 
courait côte à côte avec Colie, comme sa mère Kiche et le vieil Un-
Œil avaient jadis couru de compagnie dans les forêts silencieuses 
de la Terre du Nord. 
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Chapitre XXV 
LE SOMMEIL DU LOUP 

Ce fut à l'époque où les journaux réservaient leur premières 
pages à l'audacieuse évasion de la prison de San Quentin du 
célèbre gangster Jim Hall. Cet homme avait été créé mauvais et la 
société ne l'avait pas amélioré. La société est dure, et Jim Hall 
était un frappant exemple de sa dureté. Elle avait fait de lui une 
bête, bête humaine sans doute, mais aussi féroce que les pires 
carnassiers. 

 
Les châtiments n'avaient jamais pu le briser. C'était le seul 

traitement qu'il avait jamais connu depuis le temps où, bébé, 
l'Asile de San Francisco l'avait recueilli, tendre argile prête à 
recevoir la forme qu'on lui donnerait. Il avait fait le mal et, trois 
fois, on l'avait emprisonné. Plus férocement la société le frappait, 
et plus indomptable il luttait contre elle. Camisole de force, jeûne 
et coups de gourdin étaient son lot ordinaire. 

 
Au cours de son troisième emprisonnement, il fut livré à un 

gardien qui était une bête brute presque aussi sauvage que lui. Le 
gardien portait un trousseau de clefs et un revolver. Jim Hall 
n'avait que ses mains nues et ses dents. C'était à peu près la seule 
différence qu'il y eût entre eux. Le gardien, mieux armé, en 
profitait pour persécuter l'homme à son gré. Il le maltraitait et, 
sur lui, mentait à ses chefs. Jim Hall bondit un jour sur son 
bourreau et, le prenant au gosier avec ses dents, tenta de l'égorger 
comme eût fait un animal de la jungle. 

 
Cet acte valut à Jim Hall d'être enfermé dans la cellule des 

incorrigibles. Il y vécut désormais, sans la quitter jamais. Le 
plafond, les murs, le plancher étaient en fer. Jamais il ne voyait le 
ciel ni le soleil. Le jour n'était qu'un crépuscule, la nuit qu'un noir 
silence. Il était enseveli vivant dans une tombe de fer. Pas une 
face humaine n'apparaissait plus à ses yeux ; il n'entendait plus 
une parole. Lorsqu'on lui jetait sa nourriture, il grondait comme 
une bête en cage. Durant des jours et des nuits, il lui arrivait de 
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rugir sa haine à l'univers. Puis, durant des semaines et des mois, 
il ne faisait plus entendre aucun son, et son âme silencieuse se 
dévorait elle-même. C'était une sorte d'être monstrueux et 
terrible, tel qu'en pourrait enfanter le cerveau d'un fou. 

 
Il vécut ainsi durant trois ans. Une nuit, il s'échappa. Le 

gardien-chef, à cette nouvelle, haussa les épaules et déclara que 
c'était impossible. Mais la cellule était vide et le corps d'un 
gardien étranglé gisait en travers de la porte. Deux autres 
gardiens, qu'il avait pareillement strangulés sans bruit avec ses 
mains, marquaient son passage dans les corridors de la prison et 
son évasion par-dessus le mur d'enceinte. 

 
Nanti des armes enlevées aux trois gardiens, il fuyait, arsenal 

vivant, à travers monts et vaux, poursuivi par toute la force 
organisée de la société. Sa tête avait été mise à prix et, dans 
l'espoir de toucher la prime, des fermiers le traquaient avec des 
fusils de chasse. Sa mort pourrait payer une gênante hypothèque 
ou servir à envoyer un fils au collège. Des citadins avaient pris 
eux aussi leur fusil, pour l'amour du bien public. Une meute de 
chiens féroces suivait sa trace, au sang qui coulait de ses pieds 
ensanglantés. Et d'autres chiens, chiens policiers qui courent au 
nom de la loi et sont payés par la société, ne le lâchaient pas non 
plus, acharnés à sa piste, avec l'aide du téléphone, du télégraphe 
et de trains spéciaux. Il arrivait parfois que Jim Hall fût rejoint 
par ses poursuivants. Héroïquement, de part et d'autre, on se 
faisait face. Le lendemain, dans les villes, les gens se délectaient à 
lire dans leur journal, après déjeuner, les détails de la rencontre. 
Il y avait eu un mort et tant de blessés. Mais d'autres hommes 
s'étaient levés, qui avaient repris la poursuite ardente. 

 
Puis, tout à coup, Jim Hall disparut ; vainement les chiens 

quêtèrent sur sa piste perdue. Jusque dans les vallées les plus 
lointaines, d'inoffensifs bergers se voyaient mettre la main au 
collet, par des hommes armés, et étaient contraints de prouver 
leur identité. Et, simultanément, en une douzaine de flancs de 
montagnes, les restes du gangster étaient censément découverts 
par des gens avides de toucher la prime du sang. 
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Cependant, les journaux étaient lus à Sierra Vista avec autant 

de crainte que d'intérêt. Les femmes n'étaient pas rassurées et, 
vainement, le juge Scott affectait de rire de leur terreur par des 
« bah ! » répétés. C'était lui qui, dans les derniers jours de son 
exercice, avait condamné Jim Hall. Pour une fois, Jim Hall était 
innocent du crime qui lui était imputé. Par un procédé dont elle 
est coutumière, la police avait décidé de liquider son compte et 
machiné sa perte en produisant de faux témoignages. Le juge 
Scott, ignorant de la vérité, avait prononcé son arrêt de bonne foi. 
Mais Jim Hall l'avait cru complice et, lorsqu'il s'entendit 
condamner à cinquante ans de mort vivante, il se dressa dans la 
salle d'audience et se mit à hurler sa haine contre celui qui le 
frappait. Tandis que les policiers le traînaient dehors, il rugit qu'il 
se vengerait un jour. 

 
Croc-Blanc ne pouvait rien connaître de tout cela. Mais du 

jour où l'on apprit à Sierra Vista que Jim Hall s'était évadé, il y 
eut un secret entre le chien-loup et Alice, la femme du maître. 
Chaque nuit, après que tout le monde s'en était allé coucher, Alice 
sortait de sa chambre et faisait entrer Croc-Blanc dans le hall du 
rez-de-chaussée. Le matin, elle descendait la première et le 
remettait dehors, car l'usage n'était point qu'il dormît dans la 
maison. 

 
Or, une nuit, Croc-Blanc s'éveilla dans le silence et, sans 

bruit, renifla. Le message que l'air lui apporta fut qu'un dieu 
étranger était présent. Il tendit l'oreille et des bruits étouffés, 
d'imperceptibles mouvements furent perçus par lui. Il ne gronda 
pas. Ce n'était pas sa manière. Le dieu étranger apparut, glissant 
comme une ombre. Plus silencieux encore, Croc-Blanc le suivit. 
Dans le Wild, quand il chassait de la viande vivante, il avait appris 
à ne point se trahir. 

 
Le dieu étranger s'arrêta au pied du grand escalier et écouta. 

Croc-Blanc, immobile comme s'il était mort, surveillait et 
attendait. En haut de l'escalier était la chambre du maître et, à 
côté d'elle, étaient les chambres des autres dieux de la maison qui 
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formaient le bien le plus cher du maître. Croc-Blanc commença à 
se hérisser, mais attendit encore. Le pied du dieu étranger s'éleva. 
Il commençait à monter. 

 
C'est alors que Croc-Blanc frappa. Sans avertissement, selon 

sa coutume, il lança son corps en avant, comme la pierre d'une 
fronde, et s'abattit sur le dos du dieu étranger. De ses pattes de 
devant, il s'accrocha sur ses épaules, tandis qu'il entrait ses crocs 
dans sa nuque. Le dieu tomba à la renverse et ils s'écrasèrent tous 
deux sur le plancher. 

 
La maison s’était éveillée en alarme. Chacun, se penchant sur 

l'escalier, entendait au bas un bruit pareil à celui que ferait une 
bataille de démons. Des coups de revolver se mêlaient à des 
grondements. Une voix d'homme jeta un cri d'horreur et 
d'angoisse. Puis il y eut un grand fracas de verres brisés et de 
meubles renversés. Et, rapidement, tout se tut. Seuls des 
halètements, semblables à des bulles d'air qui crèvent en sifflant à 
la surface de l'eau, montaient encore du gouffre obscur. Puis, plus 
rien. 

 
Weedon Scott tourna un bouton électrique. L'escalier et le 

hall s'emplirent de lumière. Accompagné du juge Scott, il 
descendit avec précaution, revolver en main. Mais il n'y avait plus 
de danger. Parmi le naufrage des meubles renversés et disloqués, 
un homme gisait étendu sur le côté, cachant du bras son visage. 
Weedon Scott se pencha sur lui, déplia son bras et tourna sa face 
vers la lumière. Par la gorge ouverte la vie s'était enfuie. 

 
– Jim Hall ! dit le juge Scott. 
 
Le père et le fils se regardèrent et se comprirent. 
 
Ils se retournèrent ensuite vers Croc-Blanc. Lui aussi était 

couché sur le flanc, les yeux clos. Sa paupière se souleva 
légèrement. Il regarda ceux qui étaient inclinés sur lui et sa queue 
eut un mouvement, à peine visible, pour saluer son maître. 
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Weedon Scott le caressa et, de son gosier, sortit un ronron 
reconnaissant. Mais les paupières se refermèrent bientôt et le 
corps retomba, comme un sac, sur le plancher. 

 
Un chirurgien fut sur-le-champ mandé par téléphone. L'aube 

blanchissait les fenêtres lorsque l'homme de l'art arriva. 
 
– Sincèrement, il a une chance sur mille d'en sortir, 

prononça-t-il après une heure et demie d'examen. Une patte 
cassée ; trois côtes brisées, dont une au moins a perforé le 
poumon ; sans parler de tout le sang qu'il a perdu et de probables 
lésions internes. Sans doute a-t-il été projeté en l'air. Je passe sur 
les trois balles qui l'ont traversé de part en part. Une chance sur 
mille est trop d'optimisme. Il n'en a pas une sur dix mille. 

 
– De cette unique chance rien ne doit être négligé, répliqua le 

juge Scott. S'il le faut, faites fonctionner les rayons X. Tenez 
n'importe quoi et ne regardez pas à la dépense. Weedon, 
télégraphiez à San Francisco et mandez le docteur Nichols. Ce 
n'est pas pour vous offenser, chirurgien… Mais, vous comprenez, 
tout doit être fait pour lui. 

 
Le chirurgien sourit avec indulgence. 
 
– Je comprends, dit-il. Vous devez le soigner comme un être 

humain, un enfant malade. Je reviendrai à dix heures. Observez 
sa température. 

 
Croc-Blanc fut donc admirablement soigné. Quelqu'un ayant 

proposé d'engager une infırmière professionnelle, les fılles de 
Scott repoussèrent avec indignation cette idée. Si bien que Croc-
Blanc gagna la chance sur dix mille à peine accordée par le 
chirurgien. Mais celui-ci n'avait jamais soigné que des êtres 
civilisés descendant de civilisés, et toute autre était la vitalité de 
Croc-Blanc qui venait directement du Wild. Son erreur de 
jugement ne fut donc pas blâmée. 
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Ligoté comme un captif, privé de tout mouvement par le 
plâtre et les pansements, le patient languit cependant durant des 
semaines. Il dormait pendant de longues heures, et toutes sortes 
de rêves l'agitaient. Les fantômes du passé se levaient devant lui 
et l'entouraient. Il se revoyait vivant dans la tanière avec Kiche, 
ou rampant en tremblant aux pieds de Castor-Gris pour lui 
rendre hommage, ou courant d'une course effrénée devant Lip-
Lip et l'attelage hurlant du traîneau, harcelé par le fouet cinglant 
de Mit-Sah. Il revivait sa morne existence près de Beauty-Smith 
et ses anciens combats. Dans son sommeil on l'entendait gémir et 
gronder, comme s'il luttait encore. Mais le pire de ses cauchemars 
était de rêver que, couché sous un buisson, il épiait un écureuil, 
attendant que le petit quadrupède s'aventurât sur le sol. Alors, 
comme il s'élançait, l'écureuil se transformait soudain en un car 
électrique menaçant et terrible, énorme comme une montagne, 
hurlant, cliquetant, crachant des étincelles et s'avançant sur lui 
pour l'écraser. Ou bien c'était, planant au ciel, le faucon qu'il 
défiait et qui se précipitait sur lui du haut de l'azur encore sous 
forme du car fatal. Retombé dans les mains de Beauty-Smith, les 
spectateurs, autour de lui, faisaient cercle dans la neige. À l'arrêt, 
au milieu de la piste, il attendait que la porte de la clôture s'ouvrît 
et donnât passage à son adversaire. Mais c'était, une fois de plus, 
le car qui se montrait et qui fonçait droit sur lui. 

 
Quand le dernier pansement eut été enlevé par le chirurgien, 

en présence de tous les hôtes réunis de Sierra Vista, Croc-Blanc 
essaya de se lever et de marcher vers Scott qui l'appelait. Mais il 
vacilla et tomba de faiblesse, tout honteux de manquer au service 
qu'il devait au maître. « Voici le loup béni ! » s'écrièrent les 
femmes. Le juge Scott les regarda d'un air de triomphe : 

 
– J'avais bien dit que c'était un loup ! L'acte accompli par lui 

n'est pas d'un simple chien. C'est bien un loup. 
 
– Un loup béni…, appuya la femme du juge. 
 
– C'est fort bien dit, et il n'aura plus ici d'autre nom. 
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Le chirurgien déclara : 
 
– Il faut maintenant lui réapprendre à marcher. La leçon peut 

débuter dès aujourd'hui. Conduisez-le dehors. 
 
Croc-Blanc fut remis sur ses pattes dont les muscles, peu à 

peu, commencèrent à jouer, et c'était à qui le soutiendrait. 
Tremblant et se balançant, escorté comme un roi, il parvint à 
gagner la pelouse. Après qu'il s'y fut reposé, le cortège poursuivit 
sa route et le conduisit jusqu'à l'écurie. 

 
Là, sur le seuil, était étendue Collie entourée d'une demi-

douzaine de petits chiens qui s'ébattaient au soleil. Croc-Blanc les 
contempla avec des yeux étonnés. Collie gronda vers lui et il se 
tint à distance. 

 
Tandis qu'une des femmes maintenait Collie dans ses bras, le 

maître, avec son pied, aida l'un des petits chiens à venir vers 
Croc-Blanc. Il se hérissa soupçonneusement ; mais le maître lui 
assura que tout allait bien quoique Collie, par ses grondements, 
protestât du contraire. Le petit chien se mit à gambader autour de 
lui. Il coucha ses oreilles et l'observa avec curiosité. Puis leurs nez 
se touchèrent et il sentit la chaude petite langue sur son museau. 
Il tira la sienne et, sans savoir exactement pourquoi, il lécha la 
fıgure du chiot. 

 
À ce spectacle, les dieux s'étaient mis à applaudir et 

poussaient des cris de plaisir. Croc-Blanc en fut tout 
décontenancé. Ensuite, sa faiblesse l'ayant repris, il se coucha et, 
au grand mécontentement de Collie, les autres petits chiens 
vinrent à leur tour l'entourer en folâtrant. 

 
Par un reste de son ancienne sauvagerie solitaire, son premier 

mouvement fut de repousser les importuns. Puis, parmi les 
applaudissements des dieux, il se décida d'un air grave à leur 
permettre de grimper et de jouer sur son dos et sur ses flancs. Et, 
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tandis que les chiots continuaient leurs bouffons ébats et leurs 
luttes joyeuses, placidement, les yeux mi-clos, il s'endormit au 
soleil. 
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