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'du et le bien-ameé Almudtafa, qui &ait I'aurore illuminant ses
propres jours, avait attendu douze ans dans la cité dOrphalese e retour de son
navire, lequel devait le ramener en sonfle natale.

Au cours de la douziéme année, au septiéme jour de I'ldlool, letemps de la
moisson, il gravit la colline et par-dessus les remparts, dors quil scrutait I'horizon, il
apercut son navire approcher avec labrume.

Aussitot les portes de son coaur souvrirent avec force et sajoie se précipita par-
delales mers. Puis, fermant les yeux, il serecuellit dansles silences de son ame.

Mais comme il descendait la colline, une grande tristesse I'enviahit et il pensaen
Son coaur:

Comment pourrais-je m'en dler avec came et sansregret ? Non, ce n'est point
sans une profonde blessure au coaur que je devrai faire mes adieux a cette cité.

Jal passé entre ces murs de trop longues journées de douleur et de trop longues
nuits de solitude. Lorsguarrive le moment de se libérer de la souffrance et de la
solitude, comment le faire sans regret?

Jai laissé trop de mon &me au détour de chacune de ces rues comme mille
images dispersées de ma mémoire et mon attente sest communiquée; delea me
cette multitude d'enfants nus qui errent de-ci de-ladansles collines et que je ne
saurai's quitter sans que m'en pése ladouleur.

Cen'est pas une couronne que je pourrais regjeter du jour au lendemain, c'est une
peau quil me faut déchirer de mes propres mains.

Ce n'est pas quelques souvenirs que je laisse derriére moi, mais un coaur que ta
fam e lasoif ont adoudi.

Cependant je ne peux différer mes adieux plus longtemps.

Lamer qui rappelle toute chose me réclame et je dois prendre le large.



Car s§ourner ici encore, malgré les heures brilantes de la nuit, cest trangir et
devenir de glace et senfermer dans un moule.

Il'y atant de chosesici que j'emporterais volontiers avec moi. Mais comment le
pourrais-je ?

Lavoix ne peut emporter dans son enval lalangue et leslévres qui lui ont donné
des ailes. Cest seule qu'ele doit sélancer dans I'éther.

Et ce sera seul et sans emporter son nid, que l'aigle prendra son envol alaface
du solell.

Commeiil redescendait lacolling, il se retournaencore unefoisverslamer. Cest
dors quil reconnut les marins sur la proue du bateau qui gpprochait du port. C'était
les hommes de son pays.

Du plus profond de son étre, il Sélanca vers eux, sécriant:

Vous qui ées auss |es enfants de mon immémoriale mére, vous qui chevauchez
les brisants,

Vous qui tant de fois avez navigué dans mes réves, vous ées maintenant venus
jusqu'a cette heure de ma métamorphose, qui sera de tous mes songes, le plus
profond.

Je suis prét, et toutes voiles dehors, mon désir ardent n'attend que le vent.

De cet air came, je ne memplira la poitrine quune seulefois, je ne jettera
derriere moi qu'un dernier regard amoureux,

Et je metiendral parmi vous, debout comme un marin parmi les marins.

Et toi, mer immense, mére toujours en évell,

Qui eslaseule paix et laseule liberté que les fleuves et riviéres peuvent espérer,
I suffit d'un dernier méandre a ce ruisseau, d'un ultime frisson sur cette clairiére,
Et je seral atoi, telle une goutte éperdue rgjoignant |'océan sans entraves.

Commeil marchait, il vit que des hommes et des femmes quittaient en grand
nombre champs et vergers depuis lesterresles plus lointaines, et se hataient auss
versles portes de lacité.

Et il les entendit évoquer son nom et se héler dun champ al'autre pour annoncer
lavenue du vaisseau.

Etil sedit en lui-méme
Est-ce que saul le jour des adieux auralavertu de nous rassembler ?

Mon aurore sera-t-€lle en vérité mon crépuscule ?



Queléguer acdui qui alaissé sacharrue au milieu des sillons ou acelui qui a
arrété la roue du pressoir ?

Mon coaur deviendra-t-il cet arbre gorgé de fruits qui saurarassembler et ensuite
partager?

Saurais-je farejalllir mes désirs comme une fontaine pour remplir leurs coupes?

SQuis-je cette harpe touchée par les mains du tout- puissant ou suis-je cette flGte
qui en recoit le souffle ?

Je ais, certes, épris des slences, mais quels trésors aurais-je débusgués quil me
serait possible de transmettre et dont je serals certain de lavaeur?

S c'est aujourdhui mon jour de moisson, en quels champs et en quelle saison
oubliée a-je semé?

S cette heure est vraiment celle alaguelle doit séclairer malampe, ce ne sera
pas maflanmequi y brilera

Je brandiral une lampe vide et obscure,
Et le gardien de lanuit y mettra de I'huile pour ensuite I'dlumer.

Voaila ce quil exprimaen paroles. Maisil nelivra pas tout son coaur. Car il ne
pouvait lui-méme proférer ce qui &ait son secret le plus profond.

Lorsguil entrafindement dans la cité, tout le peuple vint a sa rencontre et tous
l'imploraient de tout leur coaur comme d'une seule voix.

Les anciens de la cité sagpprocherent et dirent:
Ne nous quitte pas tout de suite.

Tu as é¢é un déferlement de soleil dans notre crépuscule et ta jeunesse nous a
comblés deréves aréver.

Tu n'éais pas notre invité ni méme un éranger parmi nous, mais un fils et notre
bienrame

Nous prions que nos yeux ne se troublent pas dga de chercher partout ton
visage.

Et les prétres et les prétresses lui dirent:

Ne laisse pas les vagues de lamer nous séparer S tot et ne permets pas que les
années passées en notre compagnie ne deviennent pour nous qu'un souvenir lointain.

Tu asfait passer un esprit parmi nous e méme ton ombre sur nos visages les
illuminait.

Nous t'avons tant aimé. Mais nous ne savions le dire et nous avonsomisde le
déclarer, tant nous portions de voiles sur le coaur.



Maintenant notre amour te réclame et veut se dévoiler devant toi.

Héad il en atoujours é&é aing, I'amour ne découvre toute sa profondeur qu'au
moment de |la séparation.

Et d'autres vinrent auss et lui adresserent leurs suppliques. Maisil ne leur
répondit pas. Il laissa choir quelque peu satéte, et ceux qui éaent le plus prés de lui
virent des larmes couler sur sa poitrine.

Puis, suivi detout le peuple, il savanca vers la grande place du temple.
Cegt dors quune femme sortit du Sanctuaire, son nom était Almitra.
Céait une voyante.

[l avait pour dle dansle regard une infinie tendresse, car dle avait &éla
premiére al'atendre et acroire en lui des son premier jour dans lacité.

Ellelinterpeladorsen lui disant:

Prophéte de Dieu, en quéte d'apogeée, longtemps tu as scruté I'horizon dans
I'espoir d'y apercevoir ton vaisseau.

Et maintenant quil ext |13, tu dois partir.

Combien brllant doit étre ton désir de rgjoindre laterre de tes souvenirs, ol
résident depuis toujours tes plus grands espoirs; et S grand que soit notre amour, il
ne voudrait pas te retarder ni nos besoinste retenir.

Cependant, avant que tu nous quittes, nous te le demandons instamment, parle-
nous et départis-toi quelque peu de ta vérité.

Afin que nous puissions la donner a nos enfants et que ceux-ci latransmettent a
leurs enfants, et quaing dle ne se perde pas.

Dans ta profonde solitude tu as veillé au coaur de nos jours, et danstavellle
lumineuse tu nous entendai's pleurer et rire dans notre sommeil.

Auss il est temps que tu nous révéles a nous-mémes et que tu nous parles de
tout ce qui nous méne de la naissance alamort.

Et il répondit:

Gens d'Orphalese, de quoi puis-je vous parler snon de ce qui, ace moment,
séveille d§adans vos ames ?




!i = |mitradit: Parle-nous en premier lieu deI'Amour. 1l levalatéte et
regarda tous ceux qui étaient devant lui, et tous retenaient leur souffle. Et, dune voix

forte, il dit:
Lorsgue I'amour vous fait Sgne, suivez-le,
Bien que ses voies soient abruptes et escarpées.
Et lorsque ses ailes vous enve oppent, abandonnez-vous alui,
Quoiquil at un dard acéré caché parmi ses plumes, qui pourrait vous blesser.
Et sil vous adresse la parole, croyez enlu,

Bien que de savoix il puisse fracasser vos réves, comme le vent du Nord dévaste
lejardin.

Car autant |'amour sait vous couronner, autant il sait vous crucifier. Alors méme
quil vous ade agrandir, il vous dépouille.

Alors méme quiil séléve au plus haut de vous-mémes et caresse les plus tendres
de vos branches qui ondoient dans le solell,

Il senfonce au plus profond de vos racines pour vous ébranler dans vos assises.
Comme des gerbes de blé que I'on moissonne, il vous rassemble en lui-méme.

Il vous bat au fléau pour vous mettre anu.

Il vous passe au crible pour vous libérer de votre enveloppe.

[l vous moud alameule jusquala blancheur.



[l vous pétrit pour vous assouplir.

Puisil vous soumet a son feu sacré, afin que vous puissez devenir le pain sacré
du festin vénérable de Dieu.

Voilatout ce que I'amour vous fera subir afin de vous faire connéitre |es secrets
de votre coaur, et devenir, en cette connaissance, un éclat du coaur delaVie.

Mais s vous n'osez pas et ne recherchez de I'amour que lapaix et les plaigirs,

Alorsil vous serait préférable de ne pas dévailer votre nudité et de fuir, quand
I'amour fait son battage,

Vers un monde sans Saisons OU VOUS PoUrtez encore rire, mais non pasrire aux
éclats, et ou vous pourrez encore pleurer, mais non pas de toutes vos larmes.

L"amour ne donne que lui-méme et ne prend rien qu'en lui-méme.

L'amour ne posséde personne et ne peut étre possédé, Car I'amour se suffit
amplement de I'amour.

L orsgue vous aimez, vous ne devez pas dire:
" Dieu est dansmon caoaur "', mais plutdt: "Je suis dans le coaur de Dieu.

Et ne croyez pas que vous pouvez diriger les voies de I'amour, car cest I'amour,
sil juge que vous le méritez, qui dirigera votre caaur.

L 'amour n'aspire qu'a sépanouir pleinement.

S vous amez et devez éprouver des désirs, faites que ces désirs soient votres:
Vous fondre en ce ruisseau onduleux qui chante une mélodie ala nuit.
Eprouver la douleur d'un débordement de tendresse.

Porter la blessure qui n'est due qu'a votre incompréhension de I'amour,

Et en laisser couler le sang joyeusemen.

Vous réveiller al'aube avec un coaur alé et rendre gréce pour cette nouvelle
journée ol il vous est permis daimer;

Méditer ensuite sur |'extase de I'amour en faisant laméridienne;
Et revenir chez vous au crépuscue rempli de gratitude;

Enfin, vous endormir avec en votre coaur une priére pour I'ére aime et sur vos
|évres un chant de louanges.
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= lors Almitrareprit laparole et dit: Et que pouvez-vous nous dire

du Mariage, maitre?

[l répondit, disant:
Vous étes nés ensemble et |e serez pour toujours.

Vous serez ensemble lorsque le battement des alles blanches de lamort

disperseravos jours.

Oui, vous serez ensemble comme un murmure dans lamémoire de Dieu.
Mais laissez-vous une certaine liberté au coaur de votre union,

Que les vents célestes puissent dessiner |eurs volutes entre vous.
Aimez-vous les uns les autres, mais ne faites pas de I'amour une contrainte:

Faites quil soit plutét lamouvance d'un océan qui séend entre les rivages de

I'ame.

Remplissez mutudlement vos coupes, mais ne buvez pas tous deux alaméme.
Echangez entre vous le pain, mai's ne mangez pas tous deux de la méme fournée,
Chantez et dansez ensemble et soyez joyeux, mas demeurez chacun seul,
Comme les cordes d'un luth restent séparées et vibrent al'unisson.

Donnez votre coaur, mais non pas de fagon que |'autre en devienne le possesseur,

Car saulelaVie peut recuellir vos coaurs en sesmains.



Rapprochez-vous, mais ne vous tenez pas trop pres,
Tout comme les piliers sont répartis a bonne distance dans le temple,

Et le chéne et le cypres ne croissent pas dans I'ombre I'un de I'autre.




===t une femme qui tenait un nouveau-Né sur son sein dit: Parle-
nous des Enfants.

Et il dit: Vos enfants ne sont pas vos enfants.

lls sont lesfils et les filles d'une Vie depuis toujours amoureuse d'dlle-méme.
[Is naissent par vous mais non de vous.

Et bien que vous les ayez auprés de vous, ils ne vous appartiennent pas.
Vous pouvez leur donner votre amour mais non point Vos pensées,

Car ils pensent par eux-mémes.

Vous pouvez offrir le gite aleurs corps mais non aleurs ames,

Car leurs @mes prennent pour demeure la maison de demain, et vous ne pouvez
lavigter, méme en réve,

Vous pouvez vous efforcer de leur ressembler, mais ne cherchez pas alesrendre
semblables avous,

Car lavie nerevient pas sur ses pas ni ne sattarde dans les jours passes.

Vous étes les arcs par qui vos enfants, comme des fleches vivantes, sont
décochés dans I'avenir.

L'Archer prend pour ligne de mire le chemin de l'infini; 11 vous tend de toute Sa
puissance et Ses fléches séchappent avec cdérité jusqu'a perte de vue,

Et lorsque lamain de I'Archer vous ploie, que ce soit pour votre plus grande joie;

Car sll amelafleche qui vole, || ameauss I'arc qui ne tremble pas.
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===""|ors un homme riche dit: Parle-nous du Don.

Et il répondit:

Vous donnez peu lorsgue vous donnez de vos biens.

C'est lorsque vous donnez de vous-mémes que vous donnez vraiment.

Que sont vos biens sinon des choses que vous gardez ja ousement dans la crainte
d'en avoir besoin plus tard?

De qud profit aura éé la prudence du chien, enterrant § profondément ses os
dansle sable dors quil suit les pderins verslaville sainte, quil ne peut les
retrouver?

La peur de connditre le besoin n'et-elle pas e besoin [ui-méme ?

Et la crainte de la soif, dors méme que votre puits et plein, N'et-dle pas
justement la soif qui ne peut étre gpaisée ?

II'y aceux qui donnent peu aors quils sont dans I'abondance, et qui, lorsquiils
donnent, le font pour gagner quelque crédit dans I'esprit d'autrui; et leurs motifs
inavoués achévent de rendre leurs dons douteux.

Etil y aceux qui ont peu, mais qui donnent tout.

Ceux-lacroient en lavie et dans la générogité de lavie, c'est pourquoi leur coffre
n'est jamais vide,

Il'y aceux qui donnent avec joie et pour qui cette joie est leur récompense.

Et il y aceux qui donnent avec difficulté et cet arrachement est leur rédemption.
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Et il y aceux qui donnent sans éprouver de tourments ni rechercher de
satisfaction, et qui n'éorouvent pas non plus le sentiment d'ére vertueux,

IIs donnent comme la toute-épice, 1a-bas, danslavalée, répand son parfum a
I'entour.

C'est par les mains de ceux-la que Dieu parle et c'est par leurs yeux qu'll répand
Sabienvelllance aur laterre,

Il est excdlent davoir donné lorsqu'on vous le demandait maisil est mieux de
donner parce qu'on acompris qu'il serait bon de le faire, sans qu'on ne vous demande
rien.

Et pour les généreux, trouver aqui donner ne procure-t-il pas une joie plus
grande que ledon ?

Est-il seulement quelque chose que vous ne pourriez donner?
Tout ce que vous possédez un jour sera donng;

Donnez donc maintenant afin que votre heure de générosité soit et que ce ne soit
celle de vos héritiers.

Vous dites volontiers: "Je veux bien donner, mais seulement a ceux qui le
méritent. "

Ce n'est pas ce que disent les arbres de vos vergers ni les troupeaux de vos
paturages.

Ils donnent afin de vivre, car tout garder pour soi, c'est périr.

Croyez-vous que celui qui est assez digne de jouir du jour et de lanuit ne soit
pas assez digne de jouir de tout ce que vous pourriez lui donner ?

Et que celui qui a méité de boire al'océan de lavie, ne méite pas demplir sa
coupe avotre petit ruisseau?

Et n'est-ce pas un plus grand mérite encore que le courage et la confiance, voire
méme la charité, de recevoir ?

Et qui croyez-vous étre pour que les hommes mettent leur coaur anu et laissent
tomber leur fierté afin que vous puissiez les voir dans leur vraie vaeur et dans leur
dignitéintouchée ?

Assurez-vous d'abord de mériter d'étre celui qui donne et d'ére I'ingtrument du
don.

Car cest lavie qui donne alavie; vous, qui prétendez étre celui d'ou provient le
don, n'ées qu'un témoin.
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Quant avous qui recevez -- e vous tous recevez --, ne portez surtout pas le poids
de la gratitude, de crainte qu'dle devienne un joug sur vos épaules et sur celles de
celui qui donne.

Au contraire, consdérez ces dons comme des ailes avec lesquelles vous pourrez
vous éever avec cdui qui donne.

Car s vous vous sentez par trop endettés, vous finirez par douter dune
générosité qui alaterre inépuisable pour mere, et Dieu pour pére.
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lors un viell homme, tenancier dune auberge, savanca et dit:
Parle-nous du Manger et du Boire.

Etil dit:

S seulement vous pouviez vivre du parfum de laterre et, comme la plante, vous
contenter de lumiere.

Mais puisque vous devez tuer pour manger, et ravir au nouveau-né le lait de sa
meére pour é&ancher votre soif, faites dors que ce soit un acte de dévotion.

Et faites de votre table un autd sur lequel ne soient immolés le pur et I'innocent
delaforé et de laplaine que pour ce qui est encore plus pur e plusinnocent en
I'homme.

Lorsgue vous tuez une béte, dites-lui dans votre coaur:

" Par cette méme loi inexorable qui t'abat, je seral moi auss abeattu et consommé.
Car la puissance qui t'alivré entre mes mains me livrera a des mains plus fortes.
Ton sang et mon sang ne sont jamais que la seve dont se nourrit I'arbre du cidl.
Et lorsgue vous croquez une pomme, dites-lui en votre coaur:

" Tes semences germeront dans mon corps.

Et tes bourgeons a venir fleuriront dans mon coaur, Et mon haleine seraton

parfum,

Et les saisons seront pour toi comme pour moi une réjouissance.
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Et al'automne, lorsque vous vendangez les raisns de vos vignes pour le pressoir,
dites en votre coaur:

"Je slisauss une vigne e mon fruit sera cuelli pour le pressoir,
Et comme le vin nouveau je seral gardé dans des amphores éernelles. ™

Quand I'niver venu vous boirez de ce vin, ayez une chanson au coaur pour
chague coupe que vous en aurez tire.

Et quil y ait dans votre chanson une pensée pour les jours d'automne, pour la
vigne et pour le pressoir.
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= |orsun laboureur dit: Parle-nous du Travail. Et il répondit,
disant:

Vous travaillez pour vous maintenir au digpason de laterre et de son ame.

Car reter oigf, C'est laisser passer les saisons dans I'indifférence et sortir du
cortege de la vie avancant maestueusement et en fiere soumission vers|'infini.

Lorsque vous travaillez, vous devenez une fl(te au coaur de laguelle le murmure
lancinant des heures devient musique.

Leque dentre vous voudrait encore étre un roseau indolent et sllencieux, alors
gu'autour de vous tout chante al'unisson ?

Vous avez toujours entendu dire que le travail &ait une maédiction et le labeur
une misere.

Mais je vous dis maintenant: lorsgue vous travaillez, vous accomplissez en
partie le plus vieux réve de laterre dont vous étes devenus les dépositaires ausstot
gue ce réve advint.

C'est en continuant a vous gppliquer avotre travail que vous amez
véritablement lavie,

Et amer lavie par letravail, Cest largoindre en sanature la plus secréte.

Mais s, dans un moment de désarroi, vous voyez dans votre naissance une
affliction et dans la nécessité d'assurer votre subsistance, une malédiction dont vous
portez lamarque sur le front, dorsje vous dirais seule lasueur de votre front saura
en effacer |la marque infamante.
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Vous avez égdement entendu dire que lavie n'est que ténebres et dans votre
lassitude, vous ne pouvez que répéter ce que disent les éreintés.

Quant amoi, je vous assure que lavie en effet ne peut étre que ténebres, s on
ny rencontre pas |'éan d'une passion,

Et cette passon n'est qu'aveuglement s dle n'est pas guidée par la connaissance,
Et toute connai ssance est vaine sauf dans un travail, Et tout traval n'est que vacuité
sSil sefait sansamour;

Lorsque vous travaillez avec amour, vous ressarrez vos liens envers vous-
mémes, enversles autres et envers Dieu.

Et qu'est-ce que travailler avec amour ?

Cledt tirer de votre coaur chague fil de I'éoffe que vous tissez, comme S cette
étoffe devait étre portée par la personne de votre choix.

C'est congtruire une maison avec le plus grand soin, comme s elle éait destinée
auUx personnes qui vous tiennent le plus a coaur.

C'est semer les grains avec émotion et en récolter le fruit avec joie, comme s
tous vos bien-aimés avaient a sen nourrir.

C'est inauffler en tout ce que vous fagonnez la marque de votre esprit,

Et savoir que pendant ce temps tous les défunts dont vous chérissez le souvenir
Vous assgtent et vous velllent.

Jevousa s souvent entendu répéter alafagon de ceux qui parlent dans leur
sommell:

"Cedlui qui travaille le marbre et qui parvient a découvrir dans la pierre laforme
de son &me et plus noble que celui qui laboure laterre.

Et cdui qui parvient a coucher I'arc-en-cid sur latoile pour le mettre a portée de
lasengbilité humaine, et plus que cdui qui fait des sandales pour nos pieds. "

Mais je parle quant amoi, non point dans latorpeur du réve, mais dansI'éclat du
midi et je dis que le vent ne se fait pas plus caressant pour |les chénes géants que pour
le plus fréle de tous les brins d'herbe;

Et seul seragrand cdlui qui saurafaire entendre dans lavoix du vent, un chant
que Jamour aurarendu plus profond et plus doux.

Cest par letravail que I'amour devient apparent.

Et S vous ne pouvez travailler avec coaur, mais seulement avec dégolt, il vaut
mieux pour vous de quitter votre ouvrage et de vous asseoir aux portes du temple
pour recevoir I'auméne de ceux qui retirent une joie de leur travail.
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Car 9 vous n'étes pas consciencieux dansla cuisson du pain, Vous cuirez un pain
amer qui ne rassaseragquamoitié lafam de I'homme.

Et 9 vous pressez lesraisins de mauvaise gréce, vous distillerez le poison de la
rancoaur danslevin.

Et s daventure vous pouviez chanter avec les anges sans pour autant amer le
faire, vous déourneriez atout jamais des oreilles de I'homme les voix du jour et dela
nuit.

18



e

== |lorsunefemme dit: Pale-nous de la Joie et dela Tristesse.
Et il répondit:

Latristesse devient une joie lorsgu'on la connait mieux.

Du méme puits d'ou jaillissent vos rires ont souvent déborde vos larmes.

Et comment en serait-il autrement ?

Plus profonde est la blessure laissée par les chagrins, dautant dle pourra
contenir lajoie.

La coupe fraiche ou vous dégustez le vin n'est-dle pas cdle-laméme qui fut
brdlante dans le four du potier ?

Et leluth ou votre &me trouve une s grande plénitude n'est pas ce méme bois qui
fut évidé a coup de ciseau?

Quand vous éprouvez lajoie, sondez votre coaur; il vous gpparaitra que seul ce
qui vous a procuré du chagrin peut maintenant vous procurer de lajoie.

Et quand vous ées plongés dans le chagrin, sondez a nouveau votre coaur et vous
verrez qu'en véité vous regrettez ce qui faisait votre bonheur.

Certains dentre vous disent volontiers. " Lajoie et sans limite et plus grande
que latristesse. " D'autres disent: " Non, la tristesse est plus profonde. ™

Mais mai je vous dis qudles sont insgparables.

L'une ne va pas sans l'auitre, et S vous étes atablés avec I'une dentre elles,
n'oubliez pas que I'autre ne saurait ére loin, reposant peut-é&tre sur votre lit.
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En vérité vous étes suspendus comme les deux plateaux de la balance, oscillant
entre vos joies et vos tristesses.

Ce n'est que lorsque les plateaux seront vides que vous trouverez équilibre et
sabilité.

Lorsgue le trésorier souléve labalance par e milieu pour soupeser son or et son
argent, vous ne pouvez empécher que Vos peines et vos joies vous désaquilibrent.
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= lorsun magon vint versui et dit: Parle-nous de nos Foyers.
Et il répondit:
Bétissez d'abord en imagination un berceau

de verdure au coaur de laforét avant de vous ériger une maison dans 'enceinte de
laville

Car de méme quiil vous sera donné de retrouver le foyer aux soirs de votre vie,
de méme le voyageur en chacun de vous vous permettra-t-il de retrouver le lointain
et lasolitude.

Votre maison est votre deuxieme corps.

Elle sépanouit au soleil et sommeille dans la quiétude d'une nuit, I'illuminant par
le réve. Votre maison neréve-t-dle pas ? Par leréve, ne lui arrive-t-il pas de quitter
laville pour se perdre dans les broussailles et se hisser au sommet des collines ?

Ah, 9 je pouvais tenir toutes vos maisons dans maman e comme un semeur les
disperser dans lesforéts et les prairies.

Ah, s les vdlées &aient vos avenues et |es sentiers verdoyants éaient vos rues,
S vous pouviez avoir lavigne pour lieu de raliement et arriver avec les pafums de
la terre dans vos vétements.

Mais ces choses ne sont pas encore pour tout de suite.

Vos ancétres trop craintifs vous ont rassemblés trop prés les uns des autres. Et
cette crainte ne se dissiperapas de s peu. |l faudra attendre quelque temps avant que
les murs de laville cessent de Séparer vos champs de lachaeur de vos foyers.

Et dites-moi, gens d'Orphaese, que cachezvous dans ces maisons ?
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Et que gardez-vous S précieusement derriere ces portes verroullées ?

Edt-ce la sérénité, la détermination tranquille par laquelle sexprime toute votre
force ?

Sont- ce des pensees profondes, ces arches de lumiere qui courent de sommet en
sommet dans 'esprit ?

Edt-celabeauté qui atravers des oeuvres de bois et de pierre conduit le coaur
jusqu'a la montagne sacrée ?

Dites-moi, avez-vous tout cela dans vos maisons ? Ou n'y dissmulezvous pas
plutét le confort, I'avidité d'un plus grand confort, cette envie sournoise qui entre
d'abord chez vous comme invité, puis devient votre hote, et singale findement en
maitre ?

Car, en effet, il devient cetyran qui, de ses grappins et de son fouet, réduit vos
plus généreux désirs en de pauvres pantins.

Car 9 samain est de velours, son coaur est defer.

I tache par tous les moyens de vous endormir afin de venir vous narguer dans
votre sommeil jusque dans la noblesse de votre chair.

Il mene sadanse contre le bon sens et enrobe de coton vos idées les plus solides
comme s dles éaent des porcelaines quun rien réduit en poussiere.

En véité l'avidité pour les biens empoisonne toutes les passions de I'ame et vous
porte en terre en ricanant.

Maisvous, enfants de l'azur, qui he vous laissez endormir méme lorsgue vous
prenez un repos, Vous ne serez ni piégés ni domptés.

Votre maison ne sera pas une ancre mais un mét.

Elle ne sera pas une tapisserie moirée cachant une plaie hideuse, mais une
paupiere protégeant I’ odl.

Vous n'accepterez pas de vous laisser rogner les ailes pour en franchir la porte,
ni de courber latéte de crainte de ne heurter e plafond, ni de retenir votre souffle de
peur que les murs ne se rendent et ne sécroulent.

Vous n'‘accepterez pas de prendre pour demeure des tombes que des morts auront
Magonnées pour emmurer les vivants.

Et 5 grande et belle quele pusse ére, votre maison ne saura garder un seul
secret ni empécher vos espoirs de vous quitter.

Car cequi e infini en chacun de vous réside dans la haute demeure du cid,
dont les brumes de I'aurore sont la porte, et dont les chants et |es silences de la nuit,
les fenétres.
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etisserand dit: Parle-nous des V é&ements.

Et il répondit:

Vos vétements ne font que tenir votre beauté al'abri des regards,
maisils ne cachent pas ce qui est disgracieux.

En cherchant par vos vétements a ménager autour de vous un espace dintimité,
vous risquez de vous enfermer dans un carcan et de vous enchainer.

Puissiez-vous vous dépouiller davantage pour dler au-devant du soleil et du
vent.

Car le souffle delavie est danslesrayons du solell et lamain de lavie est dans
levent.

Certains dentre vous disent: " Cest le vent du Nord qui atisse les vé&tements que
nous portons. "

Et jedis Certes, c'est le vent du Nord,

Maisil avait la honte pour métier atisser, et vos nerfs ramallisIui ont servi de
fil.

Et son ouvragefini, il éclata derire au fond des foréts.

N'oubliez pas quiil n'est de meilleur bouclier contre les yeux concupiscents que
lapudeur dle-méme.

Et lorsquil n'y aura plus de concupiscence, la pudeur n'apparaitra-t-elle pas
comme une entrave et une souillure de 'esprit?
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N'oubliez pas que la terre aime sentir vos pieds nus et que les vents font leur
délice de jouer avec vos cheveux.
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===t un marchand dit: Parle-nous de I'Achat et dela Vente.
Et il répondit en cestermes:

Laterre vous comble de ses présents. Vous ne serez jamais dansle besoin §
VOous savez comment tendre les mains.

C'est en faisant commerce des dons de la terre que vous trouverez |'abondance.

Cependant, s ces échanges ne se font pas dans un esprit damour et de justiceils
pourront entrainer lajaousie et l'indigence.

Vous qui peinez sur lamer, les champs et les vignes, lorsgue vous rencontrez les
tisserands, les potiers et les épiciers sur la place du marché,

Invoquez tous ensemble le maitre esprit de laterre pour qu'il se manifeste parmi
vous, et sanctifie vos balances, vous faisant accorder a chaque chose lavaeur qui lui
est due.

Et ne permettez pas a ceux qui ne font rien de leurs mains de prendre part avos
transactions et de payer votre labeur avec de beaux discours.

A de tds hommes vous devez dire:

" Venez au champ travailler avec nous, prenez le large avec nos fréres et jetez
vosfilets,

Car laterre et lamer vous seront auss profitables qu'anous. "

Et s vous voyez arriver des chanteurs et des danseurs et des joueurs de fl(te,
achetez auss ce quiils ont avous offrir.

25



Car ce sont auss des cueilleurs de fruits et d'encens, et ce qu'ils apportent
réchauffera et nourrira votre ame, bien que fait de I'éoffe des réves.

Et, quand le moment vient de vous séparer sur la place du marché,
Velllez a ce que nul ne reparte lesmains vides.

Car le maitre esprit de laterre ne trouvera de repos et ne se laissera porter par les
vents, tant que les besoins du dernier d'entre vous n'auront été satisfaits.
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lors un des magigtrats de la cité savanca et dit: Parle-nous du
Crime et du Chétimen.

Il répondit en ces termes:

C'est lorsgue votre esprit se laisse errer au gré des vents et lorsque vous étes
seuls et laissés a vous-mémes, que vous commettez des fautes envers les autres et par
le fait méme envers vous-mémes.

Et c'est pour cette faute dont vous étes coupables, quiil vous faudra frapper et
patienter longtemps ala porte des bienheureux avant que I'on ne vienne ouvrir.

Votre moi-divin est comme I'océen,
Rien re pourrajamais |'affecter,
Et comme I'éher il ne souléve que ceux qui ont des alles.

Et votre moi-divin et comparable au solell,

[l n'accomplit pas sa course dans les galeries de la taupe ni ne cherche a se lover
dansle trou du serpent.

Mais votre étre n'est pas seulement congtitué d'un moi-divin.

Une grande part de vous-mémes est encore homme et pour une grande part
égaement, vous n'ées pas encore homme,

Mais un gnome informe qui titube dans les brouillards du sommell en quéte de
son propre évell.

Cedi dit, cest de I'hnomme en vous que j'aimerais vous entretenir.
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Car C'est bien lui et non pas votre moi-divin ou encore le gnome égaré dans les
brouillards, qui sera confronté au crime et son chétiment.

Je vous entends souvent parler de tous ceux dont la conduite est répréhensible
comme sils ne faisaient pas partie des vétres, quils éaient de purs érangers et
Seulement des intrus dans votre voisnage.

Maisje dis que comme le saint et le juste ne peuvent sélever al-dessus de ce
quil y ade plus noble en chacun de vous,

Aing lefourbe et |e faible ne peuvent choir plus bas que ce quil y ade plus bas
en chacun devous.

Et tout comme une feuille ne jaunit pas sans que tout |'arbre soit en cause,
Cdui qui fait lema ne peut I'accomplir sans une volorté cachée en tous.
Car c'est tous ensemble que vous marchez vers votre moi-divin.

Vous éesalafoislaroute et les pderins.

Lorsgue I'un d'entre vous trébuche et tombe, c'est pour ceux qui sont derriére lui,
afin de les mettre en garde contre la pierre d'achoppement.

Et il tombe auss pour ceux qui sont en avant et qui, bien que plus agiles et ayant
le pied plus sr, N'avaient pourtant pas écarté la pierre.

Et jedira encore ceci, le mot dit-il alui tout seul vous oppresser |e caaur:

On peut jusqu'a un certain point tenir la victime responsable de son propre
meurtre,

Et celui qui sest fait voler n'est pas sans reproche d'avoir éé volé.
Le juste est toujours un peu complice des actes commis par les méchants,

Ce n'est pas parce que nos mains sont sans taches que I'on peut sinnocenter des
actes des criminds.

En effet, le coupable et parfois la premiére victime du pr§udice,

Et c'est le condamné tres souvent qui porte le fardeau de la peine alaplace de
Ceux qui restent impunis et sans remords.

Vous ne pouvez s&parer le juste de l'injuste et le bon du mécharnt,

Car alaface du soleil ils sont comme les fils noirs & lesfils blancs dans un
méme tissu.

Et lorsque lefil noir se rompt, le tisserand vérifie tout le tissu, et il examine auss
le métier.

S'il est quelgu'un parmi vous qui gppelle un jugement sur lafemmeinfidde,
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Quil mette auss le coaur du mari sur le plateau de la balance et mesure son ame
alasenne

Et demandez a cdlui qui veut chétier I'offenseur d'examiner I'esprit de l'offensé.

Et Sil en et parmi vous qui au nom de la droiture réclament le chétiment et
veulent porter la cognée dans I'arbre du ma, quiils commencent par regarder ses
racines,

IIs découvriront que les racines de I'arbre du bien et de I'arbre du md, de celui
qui porte desfruits et de celui qui n'en porte pas, sont inextricablement mélées au
coar slencieux delaterre.

Et vous, juges qui voulez ére justes,

Quelle peine réservez-vous acelui qui commet ses vols en esprit tout en restant
parfaitement honnéte dans les actes de sachair ?

Et quel chétiment imposerez-vous a ceux qui tuent dans lachair apres avoir éé
tués dans I'esprit ?

Et comment poursuivrez-vous ceux qui abusent de notre confiance et font usage
de laviolence, quand ils sont eux-mémes crudlement |6xs et persecutés?

Et quelle peine ferez-vous peser sur ceux dont les remords sont déja plus grands
que les méfaits ?

Le remords n'est-il pas un chétiment administré par cette loi méme dont vous
vous prétendez les fiddes serviteurs ?

Et vous ne pouvez imposer le remords al'innocent ni en aléger le coaur du

coupable.

Ce vigteur indésirable reviendra dans la nuit pour que les hommes velllent et
regardent en eux-mémes.

Et vous, qui voulez comprendre la justice, saurez-vous mettre tous les actes en
pleine lumiére?

Alors seulement vous reconnditrez que celui qui est debout et celui qui est tombé
ne sont qu'un seul & méme homme al'aurore, entre la nuit du gnome et le jour du
moi-divin,

Et que la pierre la plus basse des fondations du temple n'est pas moins
indispensable que sa clef de volte.
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lors un avocat dit: Qu'en et-il de nos Lois, maitre ?
Et il répondit:

Vous vous complaisez a bétir deslois' Mais vous prenez plus de plaisir encore &
les contourner,

Comme des enfants construisent des chéateaux de sable au bord de lamer
pendant des heures pour ensuite les détruire avec de grands éclats derire.

Mais tandis que vous bétissez vos chéteaux de sable, I'océan apporte toujours
plus de sable sur lerivage,

Et lorsgue vous les détruisez, I'océan rit avec vous. En vérité, I'océan se rgouit
toujours avec l'innocent.

Mais qu'en est-il de ceux pour qui lavie n'est pas un océan et leslois humaines
ne sont pas des chéateaux de sable,

Pour qui lavie est unroc et laloi, le ciseau avec lequd ils veulent la sculpter a
leur imege ?

Qu'en est-il du boiteux qui hait les danseurs ?

Qu'en est-il du boauf qui @me son joug et pour qui le cerf et I'dan de laforét ne
sont que des bétes perdues et vagabondes ?

Qu'en est-il du vieux serpent qui ne peut rejeter sapeau et qui dit detousles
autres quiils sont nus et éhontés ?
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Et de cdlui qui arrive tot au festin de noces et qui, lorsquil atrop mangé et vase
coucher, sen va en déclarant que tous les festins sont contre lareligion et les
convives des renégets ?

Que diras-je de tous ceux-1a, snon quils bénéficient auss de la clarté du solell,
bien quilsIui tournent le dos ?

[Is ne voient que leurs ombres, et ils ont fait de cdlles-ci leurslois.
Et qu'est le soleil pour eux, Snon ce qui projette des ombres ?
N'daborent-ils leurslois en se penchant pour dessiner leurs ombres dans le sol ?

Vous qui marchez face au soleil, vous laisserez-vous enchainer par lesimages de
laterre?

Vous qui voyagez avec e vent, laisserez-vous une girouette déterminer votre
course ?

Qudleloi humaine vous lieras vous vous libérez de votre joug et ne brisez les
portes des prisons ?

Quédleslois pouvez-vous craindre s vous dansez en prenant garde de ne pas
trébucher sur les chaines de fer qui vous entravent ?

Et qui pourra vous citer en jugement, quand vous déchirez vos vétements, S
VOUS prenez soin de vous en dépouiiller sur un sentier ou ne marche aucun homme ?

Gens dOrphaese, vous pouvez éouffer le tambour et vous pouvez ddier les
cordes de lalyre, mais qui pourra empécher I'alouette de chanter?
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===t un orateur dit: Parle-nous de la Liberté.
Et il répondit:

Jevous a vus vous prosterner aLix portes de la cité et dans vos foyers pour
aduler votre liberté,

Comme des esclaves qui shumilient devant un tyran et I'adorent d'autant qui'il les
opprime.

Oui, danslesjardins du temple et sous lesmurs de lacitadelle, j'a vu le plus
libre d'entre vous porter saliberté comme un joug et des bracelets de fer.

Et j'a senti que mon coaur saignait, car vous ne serez vraiment libres que lorsque
le désir d'ére libre deviendra pour vous une entrave, et lorsque vous cesserez de
parler de laliberté comme d'un but et d'une consécration.

Vous serez vraiment libres non pas seulement lorsque vos jours seront sans souci
et vos nuits sans solitude ni chagrin,

Mais lorsgue ces choses ne feront que ceindre votre vie et que Vous vous
déverez au-dessus d'dles, nus et sans attaches.

Et comment pourrez-vous croitre aL-dela de vos jours et de vos nuits, S vous ne
brisez pas les chaines par lesquelles vous avez, aux premieres lueurs de votre
compréhension, dévié de lavoie du jour?

En vérité ce que vous appe ez liberté est la plus lourde des chaines, et vous étes
éblouis par ses maillons qui brillent dans le solell.
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Ne vous faudra-t-il pas d'abord vous séparer de certaines parties de vous-mémes
S vous voulez ére libres ?

Sil vous apparait quil vous faut commencer par abalir uneloi injuste, N'oubliez
pas que c'est vous-mémes qui I'avez inscrite sur votre front.

Et vous ne pourrez I'abolir en brdlant leslivres delois ni en lavant le front de vos
juges, dussiez-vous user de toutes les eaux de I'océan.

Sil vous appardit que c'est en renversant le despote que vous serez libres,
assurez vous d'abord de détruire le trone que vous Iui avez éigé dans votre c~ur.

Car comment un tyran peut-il imposer saloi ades éreslibres et fiers sil nN'existe
pas une tyrannie au coaur de leur liberté et une honte au coaur de leur fierté ?

Et s clest d'une inquiétude que vous voulez vous ddlivrer, n'oubliez pas que
cdle-c fut bien moinsimposée que choisie par vous-mémes.

Et 5 c'est d'une peur que vous voulez vous affranchir, n'oubliez pas que cette
peur a son sege en votre coaur et non dans la main que vous redoutez.

En vérité, tout ce qui Se meut en vous-mémes va par paires enlacées en une
élreinte constante: ce que vous désirez va avec ce que Vous redoutez, ce qui Vous
répugne, avec ce qui vous est agréable, ce que vous recherchez, avec ce que vous

fuyez.

Ces choses se meuvent en vous en jeux d'ombres et de lumiéres ol lesunesne
vont pas sans les autres.

Et lorsqu'une ombre se dissipe et digpardit, lalumiere rémanente devient I'ombre
dune autre lumiere.

Et aind, lorsque plus rien n'enchaine votre liberté,

Cdle-c devient-dle ason tour I'entrave d'une autre liberté.
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= "t la prétresse reprit laparole et dit:
Parle-nous de la Raison et de la Passion.
Et il répondit, disant:
Votre 8me est souvent le théétre de combats
ou laraison et le jugement Sopposent a vos passions et a vos appétits.

Et ce serait mon désir le plus cher de vous apporter la paix de I'ame, que les
discordes et lesrivalités qui vous déchirent deviennent unité et harmonie.

Mais comment pourrais-je jamaisy parvenir S Vous ne devenez pas Vous- mémes
des pacificateurs qui soient avant tout réconciliés avec eux-mémes ?

Laraison e les passions sont le gouvernall et les voiles de votre ame navigante.
S vos voiles se déchiraient ou que votre gouvernail se brisait, vous seriez
abandonnés au roulis et ala dérive, ou tout Ssmplement immobilisés, loin de tout port
dattache.

Laraison gouvernant seule en effet, ne sait qu'étouffer toute spontanété tandis
que les passions auxqueles on laisse libre cours sont comme des brasiers ravageant
tout avant de se consumer.

Faites que votre ame exdte votre raison et lui donne I'ardeur de la passion &fin
quele puisse chanter; Et faites qu'dle gouverne vos passions par laraison, afin que
VOs passions se renouve lent a chaque jour dans leur propre mort, comme le phoanix
séeve toujours au-dessus de ses cendres.



Je voudrais vous voir accorder autant d'attention a vos jugements et avos
appétits que vous en accorderiez arecevoir dans votre maison des invités qui vous
sont chers.

Bien entendu, vous velllerez & ne pas consgdérer davantage un invité qu'un autre,
car prodiguer plus dhonneurs al'un d'eux, c'est a coup sOr perdre I'amour et la
confiance des deux.

Réfugiés dans les collines, al'ombre fraiche des trembles, dors que monte en
vouslapax et la sérénité des champs et des prairies qui Sétendent alentour, laissez
votre coaur dire dans son slence: "Laraison est lademeure de Dieu. "

Et quand I'orage menace et qu'un vent terrible déferle sur laforét, que te tonnerre
et I'éclair proclament toute la majesté du ciel, dors dites-vous dans I'effroi de votre
coaur: "Lapasson est le mouvement de Dieu.”

Bien que vous ne soyez qu'un souffle dans I'arbre de Dieu, et qu'une feuille dans
Sesforéts, il vous appartient auss d'assurer votre repos dans laraison et de tout
entreprendre avec passion.
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Etil dit:

Les souffrances sont les déchirures par lesquelles les germes de votre
compréhension percent leur enveloppe.

Et tout commeil faut inévitablement que le noyau du fruit se casse pour quele
coaur puisse mQrir au soleil, aing devez-vous connaitre la douleur.

Téchez de maintenir votre coaur dans I'émervelllement des miracles quotidiens
delavie et vos douleurs vous gppardaitront auss dignes démerveillement que vos
joies,

Vous saurez vous soumettre sans difficulté aux saisons du coaur, comme on regle
savie sur le passage des saisons.

Et vous resterez dertes et sereins aux hivers de votre tristesse.
V os souffrances sont en grande partie infligées par vous-mémes.

Elles sont ce remede amer par leque le médecin qui est en vous soignele
malade en vous.

Auss accordez votre confiance a ce médecin, e buvez son reméde en toute
quiétude et sans vous plaindre: bien

gudle vous paraisse brutale et sans ménagement, samain et guidée par laman
bienveillante de I'lnvisble.
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Et 5 dlebrlle vos évres, lacoupe quil vous tend, n'en a pas moins éé faconnée
par le Potier lui-méme, d'une argile détrempée de Ses larmes sacrées.
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===t un homme dit: Parle-nous de |a Connaissance de soi.

Et il répondit, disant:

Vos coaurs contemplent en silence les secrets du jour et de lanuit.

Mais vos oreilles languissent de Semparer de cette connaissance du coaur.

Vous voudriez cerner avec des mots ce que vous avez toujours pressenti par la
pensée.

Et sans doute voulez-vous auss toucher du doigt le corps nu de vos songes.

Il et auss bien que ce soit aing.

La source profonde de votre ame doit jaillir et ruissder sourdement verslamer.

Les trésors de vos profondeurs abyssales étincelleront dés lors dans votre regard.

Mais ne mettez pas dans la balance vos trésors incommensurabl es;

Ce n'est pas avec la perche ou la sonde que vous connaitrez la profondeur de
votre savoir.

Car votre &re est une mer immense.

Ne dites pas "Ja trouvé lavérité", mais plutét, "Jai trouve une verite. "
Ne dites pas. "Ja trouve lavoie unigue de l'ame ™,

Dites plutét: "Je me suis découvert al'dme dans mon cheminement. "

Car I'dme chemine par tous les sentiers.
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L'ame n'avance pas sur les grand-routes bien tracées, elle ne pousse pas
aveuglément comme le roseau.

L'ame souvre a sa propre déhiscence comme un |otus aux innombrables pétaes.
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= lorsun maditrelui dit: Parle-nous de I'Enseignement.

Etil dit:

Nul homme ne peut vous révéler ce qui n'était dga en éveil dans I'aube ou vous
parvenez par vous-mémes ala connaissance.

Le maitre qui chemine dans I'ombre prestigieuse dun temple, avec une suite de
disciples, ne nous donne pas de sa sagesse, mais plutét de safoi et de son amour.

Car sil est vrament sage, il sait ne pas pouvoir vous faire entrer danslamaison
de sa sagesse; il vous conduira plutét au seuil de votre esprit.

L "astronome saura mieux vous parler des grands espaces, qu'il en auraune plus
grande compréhension, maisil ne pourra vous donner cette compréhension.

Le musicien peut faire pressentir par son chant les résonances profondes de
l'univers, maisil ne peut vous donner l'oreille qui les entendra, ni lavoix qui Sen fera
I'écho.

Et celui qui maitrise la science des nombres peut vous parler des confinsdu
mesurable mais ne peut vous y conduire en personne.

Car lavison dun homme ne peut pour prendre son envol Sappuyer sur lavison
d'un autre.

Et tout comme chacun de vous doit se tenir seul devant lajustice de Dieu, aing
chacun doit-il rester seul dans sa connaissance de Dieu et sa compréhension des
choses.
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="t n des jeunes gens dit: Parle-nous de I'Amitié.
Et il répondit, disant:
AvVec vos amis vos vaaux trouveront leur accomplissement.

[Is sont le champ que vous ensemencez avec amour et moiSsonnez avec
graitude.

Et ils sont votre table et votre feu.

Car vous ne craignez pas de vous présenter devant eux avec votre faim et
cherchez |'apaisement en leur compagnie.

Lorsqu'un ami révéle le fond de sa pensée, vous ne craignez pas de I'écouter
ouvertement, sans craindre de vous fermer a ce quil vous dit, et vous n‘avez pas peur
ddler verslui avecle" oui " de I'assentiment.

Et lorsquil est silencieux, votre coaur est encore al'écoute de son caar,;

Car en amitié, les pensées, les désirs et |es attentes sont donnés et partagés sans
paroles, avec une joie discrete.

Quand vous devez vous s&parer de votre ami, ne soyez pas afligés; car ce que
vous amez le plus en lui pourrait vous étre révé é encore plus clairement en son
absence, comme la montagne que I'on escalade gpparaitra plus clairement depuis la
plaine.

Et ne cherchez pas aretirer de I'amitié autre chose que Japprofondissement de
I'esprit.
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Car I'amour qui ne vise pas exclusivement |a découverte de son propre mystére
n'est pas de I'amour, mais un filet que vous auriez tendu: vous ne saurez qu'y prendre
des tourments.

Quele melleur de vous-mémes soit pour vos amis.

S vous leur faites connaitre vos revers de fortune, faites-leur connaitre auss vos
SUCCES.

Que faites-vous de I'amitié, S vous ne recherchez vos amis que pour tuer le
temps?

Recherchez plutét leur compagnie pour faire vivre les heures.
Car il leur incombe de combler vos besoins, mais non pas votre vacuité.

Et dansla douceur de I'amitié réservez une place pour lerire et une place pour le
partage des plaisirs.

Car C'est par larosée des petites gentillesses que le coaur redevient matingl et se
rafraichit.
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= is 'érudit savanca et dit: Parle-nous donc de la Parole.
Ceaquoai il répondit, en disant:

Vous parlez lorsque vous ne voulez plus entendre la rumeur des pensées qui
vous troublent.

Quand vous ne parvenez plus avous recuelllir dans la solitude de votre coaur,
vous étes tout entier sur vos levres, et les sons qui sen échappent ne sont alors que
passe-temps et dérobade.

Et presque tout ce qui éclét dans votre parole et dans la pensée est mort-vivant.

Car comme un oiseau du cidl, la pensée peut ouvrir ses alles dansla cage des
mots, mais elle ne peut y trouver son enval.

Il'y aceux qui, parmi vous, se réfugient dans les bavardages par peur d'étre
laissés a eux-mémes. Car dans e silence de leur solitude ils se retrouvent nus et
préférent se dérober.

Il'y aceux qui parlent et qui, sans Sen rendre compte et sansy penser, révéent
des vérités quils ne comprennent pas eux- mémes.

Etil y afindement ceux qui possedent la vérité intérieure, mais qui ne font pas
des mots son truchement.

Car c'est au plus profond d'eux-mémes quils éprouvent le rythme pur et
slencieux de l'esprit.

L orsgue vous rencontrez un ami sur laroute ou sur laplace du marché, laissez
I'esprit qui est en vous animer vos lévres et votre langue.

Quelavoix en votre voix parle al'orellle enfouie en son orellle,



Car en son ame serainscrite ajamais la sincerité de votre coaur comme le golt
du vin demeure,

Apres que nous en ayons dga oublié la couleur, lorsguil n'en reste plus.




—

=" |orsun astronome sadressa a lui: Maitre, qu'est-ce que le Temps?
Et il répondit:
Il vous serait possible de mesurer le temps immensurable et immense;

Il vous serait possible de régler parfaitement votre conduite, et le cours de votre
pensée, sur les heures et les saisons,

Il vous serait possible de faire du temps un fleuve sur les bords duquel vousiriez
volontiers vous asseoir pour en contempler le cours.

Qu'en la part intemporelle de vous-mémes subsi stera toujours une conscience de
lapérennité de lavie,

Et la conscience que les jours passes n'ont jamais €é que lamémoire
d'aujourdhui, comme les lendemains ne seront jamais que les réves d'aujourdhui.

Car ce qui en vous chante et contemple est I'écho lointain de la déflagration
origindle d'ou séparpillérent les &oiles du cidl.

Qui parmi vous ne ressent avec quelle ferveur il pourrait amer ?

Et cependant, qui ne se désole pas que cet amour illimité reste enfermé au centre
de lui-méme, ne se mouvant pas de pensées amoureuses en dautres pensées
amoureuses ou de gestes d'amour en d'autres gestes damour ?

Et le temps n'ext-il pasauss comme |'amour, sansdivison et sanslieu ?

Alorsd par lapenséeil vous faut scander le temps en tranches de saisons, faites
gu'en chagque saison |'on puisse discerner toutes les saisons,
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Et laissez par |e souvenir se confondre aujourdhui avec le passg, et par le désir
laissez ayjourdhui se fondre dans le futur.
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===t |'un des anciens de la cité prit la parole et dit:
Parle-nous du Bon et du Mauvais.
Et il répondit:

Je peux vous parler de ce quil y ade bon en vous, mais non pas de ce quil y ade
mauvas.

Car qu'est-ce que lemd, sinon le bien lorsguiil et harcelé par lafam et la soif?

Lorsgue le bon afam il ne craint pas de chercher sa nourriture jusque dans les
recoins obscurs, et quand il asoif il ne craint pas de se désatérer d'eaux putrides.

Vous étes bons lorsgue vous ne faites qu'un avec vous-meémes.

Pourtant, ce n'est pas parce que vous N'étes pas entierement vous-mémes que
VOUS Serez mauvais,

Car une maison ol regne la mésentente n'est pas forcément une école du crime,
ce n'est qu'une maison affligée par lamésentente.

Comme un navire sans gouvernal peut errer longtemps parmi les récifs sans
fare naufrage.

Vous étes bons lorsque vous vous efforcez de donner de vous-mémes.

Pourtant vous n'étes pas forcément mauvais s vous cherchez atourner les choses
avotre avantage.

Car vous n'ées dors qu'une racine fouillant les entrailles de laterre pour en
sucer lesain.
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Et lefruit oserait-il direalaracine " Efforce-toi d'ére mire et bien en chair
commeje le suis, e abonde sans cesse dans ta générosité. ™

Car sil est nécessaire au fruit de se donner, il est nécessaire alaracine de
recevoir.

Vous étes bons lorsgue pleinement éveillés dans tout ce que vous dites.

Pourtant vous n'étes pas mauvais S vous étes encore endormis quand votre
langue sagite en tout sens et sans dessan.

Car les efforts pour sexprimer les plus maadraits, renforcent alalongue une
langue fable.

Vous ées bons quand vous alez droit au but, d'un pas assuré.

Et pourtant vous n'étes pas mauvais parce que vous adlez de-ci de-13, tatonnant et
trébuchant. Car méme ceux qui se trainent ne vont pas a rebours.

Cependant vous qui éesforts et agiles, ne boitez pas devant les infirmes, croyant
angd lesménager et leur étre agréables.

Il et mille fagons de se rendre estimable, cependant vous ne serez pas vilss
VOuS n'avez pas su I'ére.

Vous n'aurez fait que vous laisser dler et que paresser.

Et il ext bien regrettable que les cerfs ne puissent enseigner leur rapidité aux
tortues.

Votre désir de vous fondre tout entier en I'immensité est ce quil y ade plus
noble en vous et il y ace désir en chacun de vous.

Mais pour certains, ce désir et S violent que, tel un torrent impétueu, il
emporte avec lui le mystére des collines et le chant des foréts, les précipitant dansla
mer.

Et chez dautresil n'est qu'un filet d'eau bien tranquille se perdant a chaque
accident de terrain et n'atteignant I'estuaire qu'au bout de mille méandres, apres sétre
longtemps attardé.

Mais celui qui ales plus hautes aspirations ne saurait direacelui qui netend a
rien: " Quest-ce qui teretient et te rend s hésitant ?*

Car cdui qui est vraiment bon ne demande pas au démuni: " Ou sont tes
richesses ?" ni acdui qui n'apasdetoit: " Quas-tu fait detamaison ?*"



—

=" |orsune prétresse dit: Parle-nous dela Priere. Et il répondit:
Vous venez alapriere dans la détresse et le besoin.

Puissez-vous prier également lorsgue vous étes portés par lajoie et connaissez
vos jours les plus heureux.

Car gu'est-ce lapriére Snhon ce qui souvre en vous alavie de l'univers.

S vous éprouvez quelque soulagement & épancher vos noirs tourments vers le
ciel, vous éprouverez un plus grand bonheur & donner libre expression al'éclosion de
votre coaulr.

Et S votre ame ne parvient avous inspirer la priere que lorsque vous étes en
pleurs, dle doit vous talonner sans cesse, malgré vos pleurs, pour vous l'inspirer
lorsque vousriez.

Avec lapriere, vous dlez, dansla pureté de I'air, alarencontre de tous ceux qui
sont également absorbés dans la priere en cet ingtant, et que vous nauriez jamas
rencontrés autremen.

Auss, faites que ces heures passées dans ce temple invisible soient d'extase et de
douce communion.

Car 9 ce n'est que pour demander une faveur, que vous vous éevez dans ce
temple, vous n'en recevrez point;

Et 9 c'est pour vous mortifier, vous ne serez pas relevés,

Et méme s c'est pour solliciter des faveurs pour autrui, Vous ne serez pas
exauces.
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Estimezvous heureux d'avoir seulement pu vous éever jusqua ce temple
invisble

Je ne peux vous dire en quels mots prier.

Dieu n'entend pas les paroles qui Lui sont adressées quand 11 neles apas Lui-
méme déposaes sur Vos levres.

Je ne peux vous faire entendre la priére des mers, et des foréts, et des montagnes.

Car Cc'est en votre coaur que vous découvrirez cette priére, puisque vous étes nés
des montagnes, des foréts et des mers.

[l vous suffit de vous mettre al'écoute, dans le came profond des nuits, pour les
entendre murmurer:

"Mon Dieu, qui es de chacun de nous-méme la part éthérée, c'est par Tavolonté
€en nous que nous voulons.

C'est par Ton désir en nous que nous désirons.

C'est par Ton élan en nous que nos nuits, qui sont auss les Tiennes, seront
transfigurées en des jours, qui seront auss les Tiens.

Nous ne pouvons rien Te réclamer car Tu connai's nos besoins avant méme que
nous les ressentions:

Tu es notre mangue et en nous ayant donné de Toi-méme, Tu nous as tout
donné. "
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== |orsun homme, quel'on ne voyait dans lacité qu'une foisI'an,
savanca et dit: Parle-nous du Plagr.

I répondit, disant:

Le plaisr est un chant de liberté.

Maisil n'est paslaliberté. C'est I'éclosion de vos désirs, Mais n'est pas leur fruit.
C'est un gpprofondissement qui gppelle une culmination,

Maisil n'est ni gouffre ni sommet. C'est |'oiseau en cage prenant son essor, Mais
cenest paslevagte cid ou il vole. Certes, le plaisir est un chant de liberté.

Et Sil est une chose alagquele|j'aspire, c'est de vous voir le chanter de tout votre
coar;

Pourtant je ne permettrais pas que vous perdiez votre souffle ale chanter.

Vos jeunes gens, pour la plupart, recherchent lajouissance comme s cé&ait tout
ce quel'on peut désirer, et ils sont jugés et réprimandés pour cela.

Jenevoudraisni lesjuger ni les condamner.
Jeles exhorterai a chercher plusloin.
Car, silstrouveront encore lajouissance, ils ne latrouveront pas seule:

Lajouissance a sept soaurs, et lamoindre d'entre elles dépasse la jouissance
encore en beauté.

N'avez-vous pas entendu parler de cet homme qui atrouvé un trésor en
cherchant des racines potageres?
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Quant aux plus anciens, ils ont chois pour la plupart de ne pas se souvenir de
leurs heures de plaisir, et ils croient devoir en avoir honte comme s dles n'éaient
que des moments d'égarement ou divresse.

Maisle remords ne fait que nous engourdir laconscience; il ne peut la purifier.

Ceux-ladevraient plutét penser aleurs plaisirs de jadis avec gratitude, comme
d'une bonne récolte aprés|'éé.

Toutefois, 9 celapeut leur donner bonne conscience d'entretenir le remords,
laissezleur ce réconfort.

Etil y a parmi vous, ceux qui ne sont plus assez jeunes pour se mettre en route
et qui ne sont pas encore assez vieux pour en donner le témoignage, et qui, dansla
peur d'entreprendre la quéte ou de se la rappeler, renoncent atous les plaisirs pour ne
pas étre accusés d'avoir négligé I'esprit ou de l'avoir offensé.

IIs retirent néanmoins une satisfaction dans e fait méme dy renoncer.

Et ils sont de ceux qui trouvent un trésor aors quils creusaient féorilement la
terre de leurs mains.

De toute facon, dites-moi, par lequel d'entre vous I'esprit se laisserait-il offenser?

Lerossgnol pourrait-il troubler le came profond de lanuit, e leslucioles
pourraient-dles briller au détriment des étoiles ?

Cefeu dans|'ére et lafumée dans la cheminée pourraent-ils devenir un fardeau
pour le vent ?

Pensiez-vous donc que I'esprit n'est qu'une flaque d'eau que I'on peut troubler du
bout du béton ?

Il setrouve qu'avous refuser les plaigirs, vous ne faites quen reléguer le désir
dans lesreplis de votre étre.

Mais comment savoir ce qui ressurgira demain, de tout ce que nous nous
sommes épargnés aujourdhui?

Car le corps lui-méme sait trop bien ce qui lui échoir et quels sont ses besoins
|égitimes et ne se laissera pasillusonner.

Votre corps est |a harpe de votre ame.
Il vous appartient d'en tirer des accents harmonieux ou des dissonances.
Maintenant vous vous demandez en votre coaur:

" Comment départager des plaisirs ceux qui sont bons de ceux qui ne le sont
pas?"

Allez avos champs et avosjardins et vous apprendrez tout le plaisr qua
I'abellle afarele mid desfleurs,
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Et tout le plaisr qualafleur de céder al'abellle ce dont elle fera son mid.
Car pour I'abeille, lafleur est une fontaine de jouvence,
Et pour lafleur, I'abeille est une messagere de I'amour.

Et pour toutes deux, pour I'abeille comme pour la fleur, donner al'autre et
recevoir de l'autre ces plaisirs et davantage qu'un besoin, c'est une véritable extase.

Gens dOrphaese, soyez en vos plaisrs comme des fleurs et des abellles.
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===1"'t un poéte dit, Parle-nous de la Beauté.
Ceaquoai il répondit:

Ou trouverez-vous la beauté et comment la chercherez-vous, 9 dle ne devient
pas ele-méme votre voie et votre guide?

Et comment saurezvous I'évoquer dans vos paroles s ele ne vient pas dele-
méme condtituer leur trame?

Les étres affligés et meurtris disent: "La beauté est gentille et douce. Comme une
jeune mére é&onnée de se trouver s radieuse, elle passe sans se troubler parmi nous. "

Et les passonnés disent: " 1l n'en est rien, la beauté est chose redoutabl e et
puissante. Elle et une tempéte qui fait trembler laterre sous nos pieds et fait gronder
le cid au-dessus de nos tétes. "

Les éres éreintés et épuisés disent; " La beauté est un doux murmure. Elle sait se
faire entendre de I'esprit.

Savoix fléchit sous nos slences comme une lumiére évanescente vecille quand
la pénombre se fait mena-cante. "

Maisles gaillards disent: " Nous entendons son cri dans les montagnes, et avec
ses clameurs, un martellement de sabots, un bruissement d'ailes et un rugissement de
lion. "

Au coaur delanuit, lesvelleurs delacité disent;

" Labeauté séléeveraal'Est avec I'aurore. "



Et en plein midi, les hommes de grands labeurs et de voyages disent:
" Nous I'avons apercue qui se penchait sur laterre par I'embrasure du couchant. ™

Ceux que les neiges de I'hiver ont enfermés disent: " Elle viendraavec le
printemps, en gambadant dans les callines. ™

Et dans|'é&au des chaeurs d'éé les moissonneurs disent: "Nous 'avons vue
virevolter avec lesfeuilles de I'automne, et nous avons apercu quel ques flocons de
neige dans ses cheveux. "

Voilace que vous avez dit de la beauté, entre autres choses.

Mais a chague fois, vous n'avez pas parlé de |a beauté et ne parliez que de vos
désrsinsaistaits.

Et la beauté n'est pas la satisfaction d'un besoin mais la recherche d'une extase.
Elle n'est ni une bouche assoiffée ni des mains tendues, Mais plutét un coaur embrase
et une &me envoltée.

Elle n'est pas |'image que vous avez plaisir avoir ni le chant que vous amez
entendre.

Mais plutét une image que vous voyez les yeux fermés et une chanson que vous
entendez sans préter |'oreille.

Elle n'est pasla seve claire sous I'écorce rugueuse ni une ale frémissante sous
une griffe acérée, mais plutdt le jardin d'une incessante floraison et une nuée d'anges
al'envol perpétud.

Gens d'Orphaese, labeauté c'est lavie lorsqu'dle se dévoile sous son jour le
plus sacré.

Et vous étes cette vie et auss ce voile.
La Beauté est I'éernité lorsqu'dle se contemple en un mirair.

Et vous étes cette éernité et auss ce miroir.
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==t un vieux prétre dit: Parle-nous de la Religion.
Etil dit:
Ai-je jamais parlé d'autre chose?
Lardigion nest-€elle pas dans tous nos actes et toutes nos pensees,

Et n'est-elle pas auss dans ce qui n'est ni acte ni pensée, mais le sentiment dun
mystere et sarévéation toujours renouvel ée dans I'ame, méme pendant que de nos
mains nous égquarrissons la pierre et tissons sur le métier?

Car qui peut séparer lafoi en son coaur des actes de ses mains ou encore, ce quil
croit de ce qui I'occupe ?

Qui peut faire le décompte de toutes ses heures et déclarer: " Cdles-ci jeles
consacre aDieu et celles-laje les réserve pour moi; cdle-ci est consacrée amon ame
et cdle-1a amon corps ?"

Car les heures sont des ailes dont les battements dans |'espace se font toujours
d'un moi aun autre moi.

Et cdui qui affiche samoradité comme un costume d'apparat aurait mieux fait de
rester nu.

Le vent et le solell ne feront pas d'accrocs dans sa peavl.

Et cdlui qui régle chacune de ses conduites en fonction dune morae met le
rossgnol en cage.

Les chants les plus libres ne sélévent pas entre les murs de prisons ou derriere
des barbelés.
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Et cdui qui fait de son culte une fenétre quiil peut tantdt ouvrir et tant6t fermer,
n'‘a pas encore pénétré dans lamaison de son ame oul les fenétres sont S vastes
quelles séendent d'une aurore a l'autre.

Faites de votre vie quotidienne votre temple et votre religion.

Lorsgue vous décidez dy rentrer, faites-le sans réserve. Emportez la charrue et la
forge lemallet et le luth,

Ains gue toutes les choses que vous avez fagonnées par besoin ou par agrément.

Car danslaréverie laplus élevée, vous ne surpassez jamais vos meilleures
rédisations et vous ne tombez jamais plus bas que vos échecs les plus douloureux.

Et tAchez demmener avec vous tous les hommes. Car dans le culte le plus
fervent, vous ne pourrez jamais vous exhausser au-dessus de leurs espoirs ni vous
prosterner plus bas que leurs désespoirs.

S vous avez le désir de connditre Dieu, ne croyez pas Le trouver dansla
résolution d'énigmes.

Regardez plutét autour de vous et vous Le verrez qui joue avec vos enfants.

Et regardez le cidl et vous Le verrez marcher avec les nuages, tendre Ses bras
dans|'éclair et descendre sur vous avec lapluie.

Vous verrez Son sourire dans les fleurs et dans chague arbre, vous verrez Ses
mains qui sééevent et dansent.
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lors Almitra prit la parole, disant:
Nous voulons maintenant savoir ce qu'est laMort.
Etil dit:

S vous pouviez percer ajour le secret de lamort, ou le pourriez-vous sSnon dans
le coaur delavie?

Lachouette dont les yeux nyctaopes sont aveugles ala clarté du jour, ne peut
pénétrer le mysere delalumiére.

S vous voulez vraiment contermpler I'esprit de lamort, ouvrez-vous de tout votre
coaur au grand corps de lavie.

Car lavie et lamort ne sont qu'une seule et méme chose, comme les fleuves et
I'océan ne sont ultimement qu'une seule chose.

Au coaur de vos espoirs et de vos désirs, vous avez une connaissance ineffable de
l'au-dela

Et comme les semences frémissent de désir sous laneige, aing votre coaur réve
au printemps.

Soyez al'écoute de vos réves car C'est en ceux-Ci que sont cachées les portes de
I'éternité.

Votre hantise de lamort n'est que le trouble que ressent le berger qui comparait
devant le roi, au moment ou celui-d lui fait I'nonneur déendre lamain sur lui.
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Le berger n'est-il pas rempli de joie, malgré son apprénension, al'idée de
recevoir une telle marque d'estime de la part dun roi ?

N'est-il pas davantage en état de comprendre cette appréhension ?

Car gu'est-ce que mourir S ce n'est offrir sanudité au vent et sévaporer sousle
Llel?

Et cesser de respirer, n'est-ce pas libérer le souffle de son cycle lancinant, pour
quil séeve et sépanche dansle cid, s@ancant vers Dieu, libéré de toute attache ?

Quand vous aurez bu au fleuve du silence, aors vous chanterez vraiment.

Et quand vous serez parvenus au sommet de la montagne, alors commencera
enfin votre ascension.

Et quand laterre réclamera votre dépouille, aors vous danserez vraiment.
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asdgalanuit tombait.
Et Almitrala voyante dit:

Que cejour, celieu et I'esprit qui nous a parlé, soient ajamais consacrés dans
notre coaur. Et il répondit: Est-ce bien moi qui a parlé?

Ne mefdlat-il pasauss entendre ce qui a été dit?

Alors, comme il commencait a descendre les marches du temple, tout le peuple
semit ale suivre. Et ayant rgjoint son vaisseay, il setint sur le pont.

Il se tourna dors de nouveau versle peuple puis, en devant lavoix™ il leur dit:
Gens dOrphalese, le vent me presse de vous quitter. Bien que je ne sois pas dans une
auss grande héate que le vent” il me faut partir.

Car nous qui errons, toujours en quéte d'une voie plus solitaire, ne commengons
pas lajournée 1a ol nous avons terminé |a précédente;

Et le soleil pour nous ne seléve paslaou il nous avait laissé au soir.
Car nous sommes en chemin méme lorsgue la terre sommeille.

Nous sommes comme les graines d'une plante vivace et C'est lorsgue notre coaur
et le plusmdr et le plus rempli que nous sommes livrés entre les mains du vent et
dispersés sur laterre.

Mon s§our parmi vous fut bref et davantage le fut mon perler.

Mais dés que mavoix ne résonnera plus avos oreilles et que vous n'aurez plusle
souvenir de mon amour, je reviendral parmi vous.
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Et c'est par un coaur plus ouvert et par des levres plus dociles al'esprit que je
parlera.

Soyez-en assurés, je reviendral avec le retour des marées,

Et lamort dit-dle menfouir et le vaste slence devenir mon linceul, je
parviendrais jusqu'a vous pour me faire comprendre.

Et ce n'est pas en vain que j'aurais sollicité votre écoute.

Car, pour peu que ce que je vous ai dit jusgu'ici soit Vérité, cette vérité se
révélerad'une voix plus claire et dans des mots plus propres a vous rejoindre dans
VOS pensées.

Je pars avec le vent, gens d'Orphalese, mais non pas pour me perdre dansle
néant.

Et s cejour n'est celui de I'accomplissement de tous vos voaux et n'a pas donné
la pleine mesure de mon amour, quil soit la promesse dun jour a venir.

Les vaaux de I'homme peuvent changer, mais son amour aing que le désir de
voir cet amour donner satisfaction & ses v~ux restent les mémes.

Auss ayez |'assurance que je ressurgirai du grand sllence.

Labrume se dissipe a Jaurore, laissant une rosée sur lesterres, avant de sélever
et -- devenue nuée -- retomber en pluie.

Et je n'éais pas différent de cette brume.

Au coaur de lanuit, lorsgue plus rien ne bouge, j'a marché dans vos rues et par
D'esprit je vous a re} oints dans vos demeures.

Et je sental's vos battements de coaur dans ma poitrine et votre souffle sur mon
visage et vous m'éiez tous intimement connus.

Oui, j'a tout su de vosjoies et de vos peines et jusgu'au plus profond de votre
sommell, vos réves éaient auss les miens

Jéaisand parmi vous, comme un lac dansles montagnes.

Je reflétais I'image des sommets et des flancs escarpés qui se dressent en vous et
méme les hordes fugitives de vos pensées et de vos désirs.

A I'éendue de mon silence sejoignaient par mille ruisseaux lesrires de vos
enfants et par fleuves entiers, I'ardeur de vos jeunes gens.

Et lorsguiils se déversaient en moi, les ruisseaux et les fleuves ne laissaient pas
de chanter.

Mais detout ce qui se déversa en moi, ce qui me parut plus doux quelerire
encore et plus ardent que le désir,
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Cest I'illimité en chacun de vous,
C'egt I'nomme immense dont vous n'étes que les chairs et les ligaments,

C'est le chant dans lequd tous vos chants ne sont que des frémissements
étouffés.

Et cest en cet homme immense que vous trouverez votre immensité.
Et c'est le cherchant du regard que vous m'étes apparus et que je vous a aimeés.
Car auss doignés dussiez-vous étre, I'amour ne saurait-il encore vous toucher ?

Egt-il une vision plus percante, un espoir plus fou et méme une présomption plus
ddlirante qui puisse outrepasser son essor dans le vaste ciel?

Cet homme immense que vous portez en vous est comme un chéne géant qui
porterait une couronne faite de fleurs de pommiers.

Sa puissance vous attache a laterre, son parfum vous trangporte dans les
hauteurs et dans sa pérennité vous ées immortels.

On vous a souvent comparés a une chaine, dont chacun de vous serait auss
fable que le maillon le plusfaible. Mais ce n'est vous dire les choses quamaitié,

[l me faudrait auss vous dire que vous ées chacun auss forts que le maillon le
plusfort.

Et ce serait sefaire une idée de la toute- puissance de I'océan ala légéreté de son
écume, que de vous juger a partir de vos faits et gestes les plus menus. Et ce serait
tenir rigueur aux saisons de leur inconstance que de vous juger d'apres vos
défalllances.

Oui, vous ées comme un océan,

De nombreux navires restent échoués sur vos rivages en dtente de la marée,
mais vous ne pouvez hater I'afflux des eaux, car méme I'océan ne peut le faire.

Oui, et vous étes également comme les saisons.
Bien qu'en votre hiver vous semblez ne plus croire en votre printemps,

[l et un printemps qui selove envous, il aun sourire sur seslevres
ensommeillées et ne se laissera offenser par le doute.

Ne croyez surtout pas que je dis toutes ces choses afin que vous puissiez vous
dire apres,

" 1l ne tarissait pas de louanges. Il nous a vu sous notre jour le meilleur. ™

C'est que je prends soin de ne mettre en mots que ce dont vous avez d§a
connaissance dans la pensée.
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Et la connaissance par les mots n'est-€lle pas I'ombre d'une connaissance
dlencieuse ?

V 0s pensées et mes paroles ne sont que les pulsations d'une mémoire scellée ou
se trouve enfermée la chronique des jours anciens,

Aind que des joursimmeémoriaux ou laterre ne savait rien de nous ni dele-
méme,

Aing gue des nuits oul laterre éait en proie aux convulsions de son chaos.

Une lignée dhommes sages sont venus parmi Vous pour vous donner la sagesse.

Mais moi je suis venu pour que Vous me donniez une part de cette sagesse que
vous aviez dga.

Et voici quej'a trouvé quelque chose qui est encore plus désirable que la
sagesse.

C'est un feu sacré en chacun de vous qui ne cesse de saviver lui-méme et de
prendre de I'ampleur parmi VOUS

Et pourtant, vous restez indifférents a son progres et ne faites que vous lamenter
sur lavaine disperson de vosjours.

Alors quil sagit delavie dle-méme qui sest mise en quéte delavie dansles
corpstransis par la peur de lamort.

Pourtant ce lieu n'est pas un Sépulcre.
Voyez plutt ces montagnes et ces plaines comme un berceau et un seuil sacré.

Et méme au cimetiére, ou sont ensevelis vos ancétres, regardez bien comme
VOUS 'Y passez, et Vous ne manquerez pas de vousy voir danser main danslamain
avec vos enfants.

Car plus souvent que vous ne le croyez, vous participez a de telles réjouissances.

D'autres sont venus a vous, auxquels vous avez donné richesse, puissance et
gloire, en échange de quelques promesses dorées.

Et envers moi, qui ne vous a méme pas fait de promesse, vous avez &é encore
plus généreux.

Vous mavez donné une soif plus profonde de lavie. Certes, on ne peut faire de
plus grand présent a un homme que de rendre tous ses désirs plus vifs et seslevres
plus assoiffées,

Et defaire de lavie une fontaine toujours jallissante. Et il n'est rien qui
m’honore et me récompense autant, a chague fois que je vais boire alafontaine, que
dy trouver I'eau vivante, €le-méme asoiffée;

Et elle me boit pendant que je m'en désdtére.
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Certains d'entre vous me croient trop fier et trop timide pour recevoir vos
présents.

Ja en effet trop de fierté pour prendre votre argent, mais j'accepte volontiers vos
présents.

Et s jeme suisnourri de baies dans les collines, quand vous m'auriez voulu assis
avotre table,

Et 9 j'a dormi sous le portique du temple, quand vous m'auriez volontiers
hébergé,

Le souci constant que vous avez eu de mes jours et de mes nuits n'a pas moins
rendu la nourriture douce a ma bouche et n'a pas moins orné mon sommeil de
visons.

C'est pour ce souci de chaque ingtant que je vous suis |e plus reconnai ssant:

Votre générosité est sanslimite et vous ne le savez méme pas.

Certes, lagénérosité qui se contemple dans un miroir est vite changée en pierre,

Et une bonne action qui se désigne en termes flatteurs a tét fait de parrainer un
juron.

Certains d'entre vous m'ont trouveé par trop solitaire, ivre de ma propre solitude,

Et vous avez dit: " Il préfére converser avec les arbres de laforét et fuir la
compagnie des hommes.

Il préfére Séger al'écart de tous dans les hauteurs et voir les choses humaines
den haut. "

Il et vrai quej'al s§ourné dans les montagnes et parcouru des contrées
lointaines.

Cependant, comment trouver le recul nécessaire pour Vous Voir, S ce n'est qu'en
se plagcant de trés haut ou de trésloin ?

Et comment peut-on en effet vous toucher de s pres amoins davoir éé au plus
loin?

D'autres me criaient par leur étre, sans pouvoir I'exprimer avec des mots.

" Etranger, éranger, toi que fascinent tant les hauteurs inaccessibles, pourquoi
as-tu pris pour demeure les cimes ou les aigles ont leurs nids ?

Pourquoi te faut-il rechercher ce qui est hors de toute atteinte ?

Quedlles tempétes pourras-tu saisr dans tes filets ? Et quels oiseaux fabuleux
chasses-tu dans e cid? Pourquoi ne deviens-tu pas 'un des notres?



Descends parmi nous et gpaise tafaim avec notre pain et désdtére ta soif avec
notrevin. "

I1s m'ont dit toutes ces choses dans la solitude de leur ame;

Mais g leur solitude avait éé plus grande, ils auraient su que je ne voulais saiSr
dans mon filet que le secret de vos joies et de vos peines,

Et queje néaisal'afflit que de I'étre 5 vaste en vous quil marche dansle cidl.
Mais dans ma chasse j'étais auss un gibier,

Car nombreuses sont les fleches qui ont quitté mon arc pour se loger dans ma
poitrine.

Et dans mon envol j'éais auss rampant,

Car lorsque je déployais aleur pleine envergure mes ailes sous le soleil, leur
ombre sur laterre dessinait encore une tortue.

Et dans ma croyance j'éais auss celui qui doute,

Car il masouvent fdlu mettre le doigt dans ma blessure pour affermir ma
Croyance en vous et vous connaitre davantage.

C'est nanti de cette conviction et de cette connaissance que j'affirme
Que vous n'étes pas tout entier contenus dans votre corps,
Ni attachés a vos maisons ou a vos champs.

Ce que vous étes vraiment se tient encore plus haut que les montagnes et court
sur I'horizon avec le vent.

Cen'est pas de ces choses qui se trainent vers le solell pour se réchauffer ou se
terrent dans des trous obscurs pour se protéger.

Mais une chose libre, un esprit qui recouvre laterre et sSépand dans |'éher.
S ces paroles vous paraissent confuses, ne cherchez pastrop vite ales ducider.

L es choses en leur commencement sont vagues et nébuleuses, mais non pasen
leur fin.

Et je préfére dors que vous vous souveniez de moi comme d'un commencement.

Tout ce qui vit et lavie ele-méme sont issus des brumes de I'indéterminé et non
pas de la netteté du crigd.

Et il se peut méme que le crigd le plus pur ne soit qu'une brume rendue inerte.

Voila ce dont je voudrais que vous vous souveniez, a chagque fois que vous me
retrouverez dans le souvenir: Que votre plus grande force et votre détermination la
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plus ferme sont ce qui vous a toujours semblé votre plus grande faiblesse et votre
€garement.

N'est- ce pas avec votre souffle qu'a été érigée et consolidée votre charpente
osseuse ?

Et n'est-ce pas un réve dont nul d'entre vous ne se souvient pourtant davoir révé,
qui a congtruit votre cité et fagonné tout ce qu'dle contient ?

Lorsque vous pourrez voir les rythmes de ce souffle, Vous ne verrez plusrien
d'autre, Et lorsgue vous parviendrez a entendre les murmures de ce réve, vous
deviendrez sourds a tout autre son.

Vous ne voyez pas, vous n'entendez pas, et clest mieux aing.
Le voile qui obscurcit vos yeux ne seraleve que par les mains qui |'ont tisse,

Et les sceaux dargile qui bouchent vos orellles ne seront brisés que par les doigts
qui les ont pétris. Alors vous verrez. Alors vous entendrez.

Sans déplorer toutefois davoir connu la cécité, sans regretter la surdité.
Car c'est en ce jour que vous connditrez |es fins cachées de toutes choses,
Et que vous bénirez I'obscurité comme vous voudriez bénir lalumiére.

Ayant dit cela, il seretournaversle pilote du navire, qui setenait d§aalabare,
et dont le regard se fixait tant6t sur les voiles gonflées par le vent et tant6t sur le
grand large.

Alorsil dit:

Quil est patient, beaucoup trop patient, le capitaine de mon navire.

Le vent est bon et fait claguer lesvoailes,

Il semble que le gouvernal attend qu'on I'empoigne;

Et pourtant mon capitaine attend que j'aie dit tout ce que j'avaisadire.

Et pourtant tous mes mariniers, qui connaissent le rugissement des hautes mers,
m'ont écouté jusgu'ici avec patience.

Mais maintenant je ne saurais les faire attendre davantage.
Je suis prét.

Le fleuve adébouché sur lamer et bientét la méere immense tiendra de nouveau
son fils dans ses bras.
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dieu, gensd'Orphdese,

Voici lafindu jour.

Qui se referme sur nous comme le nymphéa se replie sur seslendemains,
Car nous préserverons ce qui nous a éé donné,

Et 9 cdane suffit pas, dors nous devrons nous retrouver et tendre tous
ensamble nos mains vers Ceui qui est la source de tous les dons.

N'oubliez pas que je vous reviendra.

Avant longtemps, mon désir rassemblerala poussiere et I'écume pour se faire un
autre corps,

Avant longtemps, lors d'une bréve accalmie de tous les vents, une autre femme
me donnera nai ssance.

Jevous faismes adieux aing qu'aux jeunes années quej'al passées avec Vous.

Il me semble que C'é&ait a peine hier que nous avons fait cette rencontre dans un
réve.

Vous avez dors élevé vos chants autour de ma solitude, et de vos aspirations j'ai
fagconné une tour dansle cid.

Mais aujourd'hui notre sommell a éé troublé et notre réve sachéve, ce n'est plus
I'aube.

Leflux delalumiere est sur nous, notre conscience vaporeuse est devenue un
jour éclatant et il est temps de nous s&pare.
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Peut-étre nous sera-t-il donné de nous rencontrer une fois de plus dansles
franges crépusculaires de lamémoire. Alors nous parlerons de nouveau et ce chant
gue vous me ferez entendre sera plus profond.

Et quand nos mains se joindront encore une fois dans le réve de se réunir, ce sera
de nouveau pour condruire tous ensemble une tour danslecidl.

Commeil disait cda, il fit Sgne aux marins, et ayant ausstot levé I'ancre et
dégagé le navire de ses amarres, ils remontérent vers I'ES.

Alorsun cri sélevacomme d'un méme coaur et sélanca dans le crépuscule pour
dler résonner sur I'éendue de la mer, comme une trompe de brume.

Seule Almitrarestait slencieuse, qui cherchait ane pas perdre de vue laforme
évanescente du navire dansle lointain.

Et dors que tout le monde &ait parti, elle demeura seule sur le bord de mer et
dans le fond de son coaur ele se remémorait ses dernieres paroles.

" Avant longtemps, lors d'une bréve accamie de tous les vents, une autre femme
me donnera naissance. "
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Le Retour de son navire
De I'Amour

Du Maiage

Des Enfants

Du Don

Du Manger et du Boire
Du Travall

DelaJoieet delaTristese
Des Foyers

Des Vé&ements
Del'Achat et delaVente
Du Crime et du Chétiment
DesLois

DelaLiberté
DelaRaison et de laPasson
De laDouleur

De la Connaissance de soi
De I'Ensaignement
Del'Amitié

DelaParole

Du Temps

Du Bon et du Mauvais
DelaPriére

Du Plasr

DelaBeauté
DelaRdigion

DelaMort

Les Adieux
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