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A MADAME LA COMTESSE LOUISE DE TURHEIM,

Comme une marque du souvenir et de U'affectueux respect
de son humble serviteur,

DE BALZAC.



La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguere une des rues les
plus tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui en-
toure I’'Hotel-de-Ville, serpentait le long des petits jardins de la
Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi,
précisément a 'angle d'un vieux mur maintenant abattu. En cet
endroit se voyait le tourniquet auquel cette rue a di son nom, et
qui ne fut détruit qu’en 1823, lorsque la ville de Paris fit cons-
truire, sur I’emplacement d’'un jardinet dépendant de I'H6tel-
de-Ville, une salle de bal pour la féte donnée au duc
d’Angouléme a son retour d’Espagne. La partie la plus large de
la rue du Tourniquet était a son débouché dans la rue de la Tixe-
randerie, ou elle n’avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les
temps pluvieux, des eaux noiratres baignaient-elles prompte-
ment le pied des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en en-
trainant les ordures déposées par chaque ménage au coin des
bornes. Les tombereaux ne pouvant point passer par-la, les ha-
bitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue tou-
jours boueuse, et comment aurait-elle été propre ? lorsqu’en été
le soleil dardait en aplomb ses rayons sur Paris, une nappe d’or,
aussi tranchante que la lame d’un sabre, illuminait momenta-
nément les ténebres de cette rue sans pouvoir sécher 'humidité
permanente qui régnait depuis le rez-de-chaussée jusqu’au
premier étage de ces maisons noires et silencieuses. Les habi-
tants, qui au mois de juin allumaient leurs lampes a cinq heures
du soir, ne les éteignaient jamais en hiver. Encore aujourd’hui,



si quelque courageux piéton veut aller du Marais sur les quais,
en prenant, au bout de la rue du Chaume, les rues de 'Homme-
Armé, des Billettes et des Deux-Portes qui menent a celle du
Tourniquet-Saint-Jean, il croira n’avoir marché que sous des
caves. Presque toutes les rues de I'ancien Paris, dont les chroni-
ques ont tant vanté la splendeur, ressemblaient a ce dédale hu-
mide et sombre ou les antiquaires peuvent encore admirer
quelques singularités historiques. Ainsi, quand la maison qui
occupait le coin formé par les rues du Tourniquet et de la Tixe-
randerie subsistait, les observateurs y remarquaient les vestiges
de deux gros anneaux de fer scellés dans le mur, un reste de ces
chaines que le quartenier faisait jadis tendre tous les soirs pour
la stireté publique. Cette maison, remarquable par son antiqui-
té, avait été batie avec des précautions qui attestaient
I'insalubrité de ces anciens logis, car pour assainir le rez-de-
chaussée, on avait élevé les berceaux de la cave a deux pieds
environ au-dessus du sol, ce qui obligeait a monter trois mar-
ches pour entrer dans la maison. Le chambranle de la porte ba-
tarde décrivait un cintre plein, dont la clef était ornée d'une téte
de femme et d’arabesques rongés par le temps. Trois fenétres,
dont les appuis se trouvaient a hauteur d’homme, appartenaient
a un petit appartement situé dans la partie de ce rez-de-
chaussée qui donnait sur la rue du Tourniquet d’ou il tirait son
jour. Ces croisées dégradées étaient défendues par de gros bar-
reaux en fer trés-espacés et finissant par une saillie ronde sem-
blable a celle qui termine les grilles des boulangers. Si pendant
la journée quelque passant curieux jetait les yeux sur les deux
chambres dont se composait cet appartement, il lui était impos-
sible d’y rien voir, car pour découvrir dans la seconde chambre
deux lits en serge verte réunis sous la boiserie dune vieille al-
cove, il fallait le soleil du mois de juillet ; mais le soir, vers les
trois heures, une fois la chandelle allumée, on pouvait aperce-
voir, a travers la fenétre de la premiere piece, une vieille femme
assise sur une escabelle au coin d’'une cheminée ou elle attisait
un réchaud sur lequel mijotait un de ces ragotits semblables a
ceux que savent faire les portieres. Quelques rares ustensiles de



cuisine ou de ménage accrochés au fond de cette salle se dessi-
naient dans le clair-obscur. A cette heure, une vieille table, po-
sée sur une X, mais dénuée de linge, était garnie de quelques
couverts d’étain et du plat cuisiné par la vieille. Trois méchantes
chaises meublaient cette piece, qui servait a la fois de cuisine et
de salle a manger. Au-dessus de la cheminée s’élevaient un
fragment de miroir, un briquet, trois verres, des allumettes et
un grand pot blanc tout ébréché. Le carreau de la chambre, les
ustensiles, la cheminée, tout plaisait néanmoins par lesprit
d’ordre et d’économie que respirait cet asile sombre et froid. Le
visage pale et ridé de la vieille femme était en harmonie avec
'obscurité de la rue et la rouille de la maison. A la voir au repos,
sur sa chaise, on etit dit qu’elle tenait a cette maison comme un
colimacon tient a sa coquille brune ; sa figure, ou je ne sais
quelle vague expression de malice percait a travers une bonho-
mie affectée, était couronnée par un bonnet de tulle rond et plat
qui cachait assez mal des cheveux blancs ; ses grands yeux gris
étaient aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses de son
visage pouvaient se comparer aux crevasses des murs. Soit
qu’elle fit née dans la misere, soit qu’elle fiit déchue d’une
splendeur passée, elle paraissait résignée depuis long-temps a
sa triste existence. Depuis le lever du soleil jusqu’au soir, excep-
té les moments ou elle préparait les repas et ceux ou chargée
d’'un panier elle s’absentait pour aller chercher les provisions,
cette vieille femme demeurait dans I'autre chambre devant la
derniére croisée, en face d'une jeune fille. A toute heure du jour
les passants apercevaient cette jeune ouvriere, assise dans un
vieux fauteuil de velours rouge, le cou penché sur un métier a
broder, travaillant avec ardeur. Sa mere avait un tambour vert
sur les genoux et s’occupait a faire du tulle ; mais ses doigts re-
muaient péniblement les bobines ; sa vue était affaiblie, car son
nez sexagénaire portait une paire de ces antiques lunettes qui
tiennent sur le bout des narines par la force avec laquelle elles
les compriment. Quand venait le soir, ces deux laborieuses créa-
tures placaient entre elles une lampe dont la lumiere, passant a
travers deux globes de verre remplis d’eau, jetait sur leur ou-



vrage une forte lueur qui permettait a I'une de voir les fils les
plus déliés fournis par les bobines de son tambour, et a 'autre
les dessins les plus délicats tracés sur I'étoffe qu’elle brodait. La
courbure des barreaux avait permis a la jeune fille de mettre sur
I’appui de la fenétre une longue caisse en bois pleine de terre ou
végétaient des pois de senteur, des capucines, un petit chevre-
feuille malingre et des volubilis dont les tiges débiles grimpaient
autour des barreaux. Ces plantes presque étiolées produisaient
de pales fleurs, harmonie de plus qui mélait je ne sais quoi de
triste et de doux dans le tableau présenté par cette croisée, dont
la baie encadrait bien ces deux figures. A I'aspect fortuit de cet
intérieur, le passant le plus égoiste emportait une image com-
plete de la vie que mene a Paris la classe ouvriere, car la bro-
deuse ne paraissait vivre que de son aiguille. Bien des gens
n’atteignaient pas le tourniquet sans s’étre demandé comment
une jeune fille pouvait conserver des couleurs en vivant dans
cette cave. Un étudiant passait-il par la pour gagner le pays la-
tin, sa vive imagination lui faisait déplorer cette vie obscure et
végétative, semblable a celle du lierre qui tapisse de froides mu-
railles, ou a celle de ces paysans voués au travail, et qui naissent,
labourent, meurent ignorés du monde qu’ils ont nourri. Un ren-
tier se disait apres avoir examiné la maison avec I'ceil d'un pro-
priétaire : — Que deviendront ces deux femmes si la broderie
vient a n’étre plus de mode ? Parmi les gens qu'une place a
I’'Hétel-de-Ville ou au Palais forcait a passer par cette rue a des
heures fixes, soit pour se rendre a leurs affaires, soit pour re-
tourner dans leurs quartiers respectifs, peut-étre se trouvait-il
quelque cceur charitable. Peut-étre un homme veuf ou un Ado-
nis de quarante ans, a force de sonder les replis de cette vie
malheureuse, comptait-il sur la détresse de la mere et de la fille
pour posséder a bon marché I'innocente ouvriere dont les mains
agiles et potelées, le cou frais et la peau blanche, attrait di sans
doute a 'habitation de cette rue sans soleil, excitaient son admi-
ration. Peut-étre aussi quelque honnéte employé a douze cents
francs d’appointements, témoin journalier de ’ardeur que cette
jeune fille portait au travail, estimateur de ses moeurs pures,



attendait-il de 'avancement pour unir une vie obscure a une vie
obscure, un labeur obstiné a un autre, apportant au moins et un
bras d’homme pour soutenir cette existence, et un paisible
amour, décoloré comme les fleurs de la croisée. De vagues espé-
rances animaient les yeux ternes et gris de la vieille meére. Le
matin, apres le plus modeste de tous les déjeuners, elle revenait
prendre son tambour, plutét par maintien que par obligation,
car elle posait ses lunettes sur une petite travailleuse de bois
rougi, aussi vieille qu’elle, et passait en revue, de huit heures et
demie a dix heures environ, les gens habitués a traverser la rue ;
elle recueillait leurs regards, faisait des observations sur leurs
démarches, sur leurs toilettes, sur leurs physionomies, et sem-
blait leur marchander sa fille, tant ses yeux babillards essayaient
d’établir entre eux de sympathiques affections, par un manége
digne des coulisses. On devinait facilement que cette revue était
pour elle un spectacle, et peut-étre son seul plaisir. La fille levait
rarement la téte, la pudeur, ou peut-étre le sentiment pénible de
sa détresse, semblait retenir sa figure attachée sur le métier ;
aussi, pour qu’elle montrat aux passants sa mine chiffonnée, sa
mere devait-elle avoir poussé quelque exclamation de surprise.
L’employé vétu d'une redingote neuve, ou I’habitué qui se pro-
duisait avec une femme a son bras, pouvaient alors voir le nez
légerement retroussé de I'ouvriere, sa petite bouche rose, et ses
yeux gris toujours pétillants de vie, malgré ses accablantes fati-
gues ; ses laborieuses insomnies ne se trahissaient guere que
par un cercle plus ou moins blanc dessiné sous chacun de ses
yeux, sur la peau fraiche de ses pommettes. La pauvre enfant
semblait étre née pour 'amour et la gaieté, pour 'amour qui
avait peint au-dessus de ses paupieres bridées deux arcs par-
faits, et qui lui avait donné une si ample forét de cheveux cha-
tains qu’elle aurait pu se trouver sous sa chevelure comme sous
un pavillon impénétrable a I'ceil d'un amant ; pour la gaieté qui
agitait ses deux narines mobiles, qui formait deux fossettes dans
ses joues fraiches et lui faisait si vite oublier ses peines ; pour la
gaieté, cette fleur de l'espérance qui lui prétait la force
d’apercevoir sans frémir I'aride chemin de sa vie. La téte de la



jeune fille était toujours soigneusement peignée. Suivant
I’habitude des ouvriéres de Paris, sa toilette lui semblait finie
quand elle avait lissé ses cheveux et retroussé en deux arcs le
petit bouquet qui se jouait de chaque coté des tempes et tran-
chait sur la blancheur de sa peau. La naissance de sa chevelure
avait tant de grace, la ligne de bistre nettement dessinée sur son
cou donnait une si charmante idée de sa jeunesse et de ses at-
traits, que I'observateur, en la voyant penchée sur son ouvrage,
sans que le bruit lui fit relever la téte, devait ’accuser de coquet-
terie. De si séduisantes promesses excitaient la curiosité de plus
d’un jeune homme qui se retournait en vain dans I'’espérance de
voir ce modeste visage.

— Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos
anciens ne le vaut.

Ces paroles, prononcées a voix basse par la mere, dans une
matinée du mois d’aotit 1815, avaient vaincu I'indifférence de la
jeune ouvriere qui regarda vainement dans la rue: 'inconnu
était déja loin.

— Par ou s’est-il envolé ? demanda-t-elle.

— Il reviendra sans doute a quatre heures, je le verrai venir,
et t’avertirai en te poussant le pied. Je suis siire qu’il repassera,
voici trois jours qu’il prend par notre rue; mais il est inexact
dans ses heures : le premier jour il est arrivé a six heures, avant-
hier a quatre, et hier a trois. Je me souviens de I'avoir vu autre-
fois de temps a autre. C’est quelque employé de la préfecture qui
aura changé d’appartement dans le Marais. — Tiens, ajouta-t-
elle, apres avoir jeté un coup d’ceil dans la rue, notre monsieur a
I’habit marron a pris perruque, comme cela le change !



A\ toule heove du jour les passants apereeyaient eetie jeune
UV TIEre,

Sa mire, Madame CRociain,.

L xe povnLe ¢ AMILLE.

Le monsieur a ’habit marron devait étre celui des habitués
qui fermait la procession quotidienne, car la vieille mere remit
ses lunettes, reprit son ouvrage en poussant un soupir et jeta sur
sa fille un si singulier regard, qu’il etit été difficile a Lavater lui-



méme de I'analyser. L’admiration, la reconnaissance, une sorte
d’espérance pour un meilleur avenir, se mélaient a 'orgueil de
posséder une fille si jolie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille
poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez a temps pour
voir le nouvel acteur dont le passage périodique allait animer la
scene. Grand, mince, pale et vétu de noir, cet homme paraissait
avoir quarante ans environ, et sa démarche avait quelque chose
de solennel ; quand son ceil fauve et percant rencontra le regard
terni de la vieille, il la fit trembler ; elle crut s’apercevoir qu’il
savait lire au fond des coeurs. L’inconnu se tenait tres-droit, et
son abord devait étre aussi glacial que I’était I’air de cette rue ; le
teint terreux et verdatre de son visage était-il le résultat de tra-
vaux excessifs, ou produit par une santé fréle et maladive ? Ce
probleme fut résolu par la vieille mere de vingt manieres diffé-
rentes matin et soir. Caroline seule devina tout d’abord sur ce
visage abattu les traces d'une longue souffrance d’ame : ce front
facile a se rider, ces joues légerement creusées gardaient
I’empreinte du sceau avec lequel le malheur marque ses sujets,
comme pour leur laisser la consolation de se reconnaitre d’'un
ceil fraternel et de s’unir pour lui résister. Si le regard de la
jeune fille s’anima d’abord d’une curiosité tout innocente, il prit
une douce expression de sympathie a mesure que l'inconnu
s’éloignait, semblable au dernier parent qui ferme un convoi. La
chaleur était en ce moment si forte, et la distraction du passant
si grande, qu’il n’avait pas remis son chapeau en traversant cette
rue malsaine, Caroline put alors remarquer, pendant le moment
ou elle 'observa, 'apparence de sévérité que ses cheveux relevés
en brosse au-dessus de son front large répandaient sur sa figure.
L’impression vive, mais sans charme, ressentie par Caroline a
I’aspect de cet homme, ne ressemblait a aucune des sensations
que les autres habitués lui avaient fait éprouver ; pour la pre-
miere fois, sa compassion s’exercait sur un autre que sur elle-
méme et sur sa mere, elle ne répondit rien aux conjectures bi-
zarres qui fournirent un aliment a 'agacante loquacité de sa
vieille mere, et tira silencieusement sa longue aiguille dessus et
dessous le tulle tendu ; elle regrettait de ne pas avoir assez vu



I’étranger, et attendit au lendemain pour porter sur lui un juge-
ment définitif. Pour la premiere fois aussi, 'un des habitués de
la rue lui suggérait autant de réflexions. Ordinairement, elle
n’opposait quun sourire triste aux suppositions de sa mere qui
voulait voir dans chaque passant un protecteur pour sa fille. Si
de semblables idées, imprudemment présentées par cette mere
a sa fille, n’éveillaient point de mauvaises pensées, il fallait at-
tribuer l'insouciance de Caroline a ce travail obstiné, malheu-
reusement nécessaire, qui consumait les forces de sa précieuse
jeunesse, et devait infailliblement altérer un jour la limpidité de
ses yeux, ou ravir a ses joues blanches les tendres couleurs qui
les nuancaient encore. Pendant deux grands mois environ, la
nouvelle connaissance eut une allure tres-capricieuse.
L’inconnu ne passait pas toujours par la rue du Tourniquet, car
la vieille le voyait souvent le soir sans I’avoir apercu le matin ; il
ne revenait pas a des heures aussi fixes que les autres employés
qui servaient de pendule a madame Crochard ; enfin, excepté la
premiere rencontre ou son regard avait inspiré une sorte de
crainte a la vieille mere, jamais ses yeux ne parurent faire atten-
tion au tableau pittoresque que présentaient ces deux gnomes
femelles. A 'exception de deux grandes portes et de la boutique
obscure d’un ferrailleur, il n’existait a cette époque, dans la rue
du Tourniquet, que des fenétres grillées qui éclairaient par des
jours de souffrance les escaliers de quelques maisons voisines ;
le peu de curiosité du passant ne pouvait donc pas se justifier
par de dangereuses rivalités ; aussi, madame Crochard était-elle
piquée de voir son monsieur noir, tel fut le nom qu’elle lui don-
na, toujours gravement préoccupé, tenir les yeux baissés vers la
terre ou levés en avant, comme s’il etit voulu lire ’avenir dans le
brouillard du Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du
mois de septembre, la téte lutine de Caroline Crochard se déta-
chait si brillamment sur le fond obscur de sa chambre, et se
montrait si fraiche au milieu des fleurs tardives et des feuillages
flétris entrelacés autour des barreaux de la fenétre; enfin la
scene journaliere présentait alors des oppositions d’ombre et de
lumiere, de blanc et de rose, si bien mariées a la mousseline que



festonnait la gentille ouvriere, avec les tons bruns et rouges des
fauteuils, que I'inconnu contempla fort attentivement les effets
de ce vivant tableau. Fatiguée de 'indifférence de son monsieur
noir, la vieille mere avait, a la vérité, pris le parti de faire un tel
cliquetis avec ses bobines, que le passant morne et soucieux fit
peut-étre contraint par ce bruit insolite a regarder chez elle.
L’étranger échangea seulement avec Caroline un regard, rapide
il est vrai, mais par lequel leurs ames eurent un léger contact, et
ils concurent tous deux le pressentiment qu’ils penseraient I'un
a 'autre. Quand le soir, a quatre heures, 'inconnu revint, Caro-
line distingua le bruit de ses pas sur le pavé criard, et quand ils
s’examinerent, il y eut de part et d’autre une sorte de prémédita-
tion : les yeux du passant furent animés d'un sentiment de bien-
veillance qui le fit sourire, et Caroline rougit : la vieille mere les
observa tous deux d’un air satisfait. A compter de cette mémo-
rable matinée, le monsieur noir traversa deux fois par jour la
rue du Tourniquet, a quelques exceptions pres, que les deux
femmes surent remarquer ; elles jugerent, d’apres l'irrégularité
de ses heures de retour, qu’il n’était ni aussi promptement libre,
ni aussi strictement exact qu'un employé subalterne. Pendant
les trois premiers mois de I’hiver, deux fois par jour, Caroline et
le passant se virent ainsi pendant le temps qu’il mettait a fran-
chir 'espace de chaussée occupé par la porte et par les trois fe-
nétres de la maison. De jour en jour cette rapide entrevue eut un
caractere d’intimité bienveillante qui finit par contracter quel-
que chose de fraternel. Caroline et I'inconnu parurent d’abord
se comprendre ; puis, a force d’examiner 'un et l'autre leurs
visages, ils en prirent une connaissance approfondie. Ce fut
bient6t comme une visite que le passant faisait a Caroline ; si,
par hasard, son monsieur noir passait sans lui apporter le sou-
rire a demi formé par sa bouche éloquente ou le regard ami de
ses yeux bruns, il lui manquait quelque chose : sa journée était
incomplete. Elle ressemblait a ces vieillards pour lesquels la lec-
ture de leur journal est devenue un tel plaisir, que, le lendemain
d’'une féte solennelle, ils s’en vont tout déroutés demandant,
autant par mégarde que par impatience, la feuille a 'aide de la-



quelle ils trompent un moment le vide de leur existence. Mais
ces fugitives apparitions avaient, autant pour l'inconnu que
pour Caroline, l'intérét d'une causerie familiere entre deux
amis. La jeune fille ne pouvait pas plus dérober a I'ceil intelli-
gent de son silencieux ami une tristesse, une inquiétude, un ma-
laise que celui-ci ne pouvait cacher a Caroline une préoccupa-
tion. — « Il a eu du chagrin hier ! » était une pensée qui naissait
souvent au coeur de 'ouvriere quand elle contemplait, la figure
altérée du monsieur noir. —» Oh'! il a beaucoup travaillé ! »
était une exclamation due a d’autres nuances que Caroline sa-
vait distinguer. L’inconnu devinait aussi que la jeune fille avait
passé son dimanche a finir la robe au dessin de laquelle il s’était
intéressé ; il voyait, aux approches des termes de loyer, cette
jolie figure assombrie par I'inquiétude, et il devinait quand Ca-
roline avait veillé ; mais il avait surtout remarqué comment les
pensées tristes qui défloraient les traits gais et délicats de cette
jeune téte s’étaient graduellement dissipées a mesure que leur
connaissance avait vieilli. Lorsque 'hiver vint sécher les tiges,
les fleurs et les feuillages du jardin parisien qui décorait la fené-
tre, et que la fenétre se ferma, I'inconnu ne vit pas, sans un sou-
rire doucement malicieux, la clarté extraordinaire du carreau
qui se trouvait a la hauteur de la téte de Caroline ; la parcimonie
du feu, quelques traces d’'une rougeur qui couperosait la figure
des deux femmes lui dénoncerent I'indigence du petit ménage ;
mais si quelque douloureuse compassion se peignait alors dans
ses yeux, Caroline lui opposait une gaieté fiere. Cependant les
sentiments éclos au fond de leurs cceurs y restaient ensevelis,
sans qu'aucun événement leur en apprit I'un a 'autre la force et
I’étendue, ils ne connaissaient méme pas le son de leurs voix.
Ces deux amis muets se gardaient, comme dun malheur, de
s’engager dans une plus intime union. Chacun d’eux semblait
craindre d’apporter a l'autre une infortune plus pesante que
celle qu’il voulait partager. Etait-ce cette pudeur d’amitié qui les
arrétait ainsi ? Etait-ce cette appréhension de ’égoisme ou cette
méfiance atroce qui séparent tous les habitants réunis dans les
murs d’'une nombreuse cité ? La voix secrete de leur conscience



les avertissait-elle d’'un péril prochain? Il serait impossible
d’expliquer le sentiment qui les rendait aussi ennemis qu’amis,
aussi indifférents I'un a 'autre qu’ils étaient attachés, aussi unis
par l'instinct que séparés par le fait. Peut-étre chacun d’eux vou-
lait-il conserver ses illusions. On efit dit parfois que I'inconnu
craignait entendre sortir quelques paroles grossieres de ces le-
vres aussi fraiches, aussi pures qu'une fleur, et que Caroline ne
se croyait pas digne de cet étre mystérieux en qui tout révélait le
pouvoir et la fortune. Quant a madame Crochard, cette tendre
mere, presque mécontente de 'indécision dans laquelle restait
sa fille, montrait une mine boudeuse a son monsieur noir a qui
elle avait jusque-la toujours souri d’un air aussi complaisant que
servile. Jamais elle ne s’était plainte aussi amerement a sa fille
d’étre encore a son age obligée de faire la cuisine ; a aucune
époque ses rhumatismes et son catarrhe ne lui avaient arraché
autant de gémissements ; enfin, elle ne sut pas faire, pendant
cet hiver, le nombre d’aunes de tulle sur lequel Caroline avait
compté jusqu’alors. Dans ces circonstances et vers la fin du
mois de décembre, a '’époque ou le pain était le plus cher, et ou
I'on ressentait déja le commencement de cette cherté des grains
qui rendit 'année 1816 si cruelle aux pauvres gens, le passant
remarqua sur le visage de la jeune fille dont le nom lui était in-
connu, les traces affreuses d’une pensée secrete que ses sourires
bienveillants ne dissiperent pas. Bientot il reconnut, dans les
yeux de Caroline, les flétrissants indices d’un travail nocturne.
Dans une des derniéres nuits de ce mois, le passant revint,
contrairement a ses habitudes, vers une heure du matin par la
rue du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit
d’entendre de loin, avant d’arriver a la maison de Caroline, la
voix pleurarde de la vieille mere et celle plus douloureuse de la
jeune ouvriere, dont les éclats retentissaient mélés aux siffle-
ments d’'une pluie de neige ; il tacha d’arriver a pas lents ; puis,
au risque de se faire arréter, il se tapit devant la croisée pour
écouter la mere et la fille en les examinant par le plus grand des
trous qui découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et les
rendaient semblables a ces grandes feuilles de chou mangées en



rond par des chenilles Le curieux passant vit un papier timbré
sur la table qui séparait les deux métiers et sur laquelle était
posée la lampe entre les deux globes pleins d’eau. Il reconnut
facilement une assignation. Madame Crochard pleurait, et la
voix de Caroline avait un son guttural qui en altérait le timbre
doux et caressant.

— Pourquoi tant te désoler, ma mere ? Monsieur Molineux
ne vendra pas nos meubles et ne nous chassera pas avant que
j’aie terminé cette robe ; encore deux nuits, et jirai la porter
chez madame Roguin.

— Et si elle te fait attendre comme toujours ? mais le prix de
ta robe paiera-t-il aussi le boulanger ?

Le spectateur de cette scene possédait une telle habitude de
lire sur les visages, qu’il crut entrevoir autant de fausseté dans la
douleur de la mere que de vérité dans le chagrin de la fille ; il
disparut aussitot, et revint quelques instants apres. Quand il
regarda par le trou de la mousseline, la mere était couchée ;
penchée sur son métier, la jeune ouvriere travaillait avec une
infatigable activité ; sur la table, a coté de 'assignation, se trou-
vait un morceau de pain triangulairement coupé, posé sans
doute la pour la nourrir pendant la nuit, tout en lui rappelant la
récompense de son courage. L’inconnu frissonna
d’attendrissement et de douleur, il jeta sa bourse a travers une
vitre félée de maniere a la faire tomber aux pieds de la jeune
fille ; puis, sans jouir de sa surprise, il s’évada le coeur palpitant,
les joues en feu. Le lendemain, le triste et sauvage étranger pas-
sa en affectant un air préoccupé, mais il ne put échapper a la
reconnaissance de Caroline qui avait ouvert la fenétre et
s’amusait a bécher avec un couteau la caisse carrée couverte de
neige, prétexte dont la maladresse ingénieuse annoncait a son
bienfaiteur qu’elle ne voulait pas, cette fois, le voir a travers les
vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un signe de
téte a son protecteur comme pour lui dire : — Je ne puis vous
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payer qu’avec le cceur. Mais 'inconnu parut ne rien comprendre
a l'expression de cette reconnaissance vraie. Le soir, quand il
repassa, Caroline, qui s’occupait a recoller une feuille de papier
sur la vitre brisée, put lui sourire en montrant comme une pro-
messe ’émail de ses dents brillantes. Le monsieur noir prit des
lors un autre chemin et ne se montra plus dans la rue du Tour-
niquet.

Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un samedi
matin que Caroline apercevait, entre les deux lignes noires des
maisons, une faible portion d'un ciel sans nuages, et pendant
qu’elle arrosait avec un verre d’eau le pied de son chevrefeuille,
elle dit a sa mere : — Maman, il faut aller demain nous prome-
ner & Montmorency ! A peine cette phrase était-elle prononcée
d’un air joyeux, que le monsieur noir vint a passer, plus triste et
plus accablé que jamais ; le chaste et caressant regard que Caro-
line lui jeta pouvait passer pour une invitation. Aussi, le lende-
main, quand madame Crochard, vétue d’'une redingote de méri-
nos brun rouge, d’'un chapeau de soie et d’'un chile a grandes
raies imitant le cachemire, se présenta pour choisir un coucou
au coin de la rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue
d’Enghien, y trouva-t-elle son inconnu, planté sur ses pieds
comme un homme qui attend sa femme. Un sourire de plaisir
dérida la figure de I’étranger quand il apercut Caroline dont le
petit pied était chaussé de guétres en prunelle couleur puce,
dont la robe blanche, emportée par un vent perfide pour les
femmes mal faites, dessinait des formes attrayantes, et dont la
figure, ombragée par un chapeau de paille de riz doublée en sa-
tin rose, était comme illuminée d’un reflet céleste ; sa large cein-
ture de couleur puce faisait valoir une taille a tenir entre les
deux mains ; ses cheveux, partagés en deux bandeaux de bistre
sur un front blanc comme de la neige, lui donnaient un air de
candeur que rien ne démentait. Le plaisir semblait rendre Caro-
line aussi légere que la paille de son chapeau ; mais il y eut en
elle une espérance qui éclipsa tout a coup sa parure et sa beauté
quand elle vit le monsieur noir. Celui-ci, qui semblait irrésolu,



fut peut-étre décidé a servir de compagnon de voyage a
I'ouvriere par la subite révélation du bonheur que causait sa
présence. Il loua, pour aller a Saint-Leu-Taverny, un cabriolet
dont le cheval paraissait assez bon ; il offrit a madame Crochard
et a sa fille d’y prendre place, et la mere accepta sans se faire
prier ; mais au moment ou la voiture se trouva sur la route de
Saint-Denis, elle s’avisa d’avoir des scrupules et de hasarder
quelques civilités sur la géne que deux femmes allaient causer a
leur compagnon.

— Monsieur voulait peut-étre se rendre seul a Saint-Leu ?
dit-elle avec une fausse bonhomie. Mais elle ne tarda pas a se
plaindre de la chaleur, et surtout de son catarrhe, qui, disait-
elle, ne lui avait pas permis de fermer I'ceil une seule fois pen-
dant la nuit; aussi, a peine la voiture eut-elle atteint Saint-
Denis, que madame Crochard parut endormie ; quelques-uns de
ses ronflements semblérent suspects a I'inconnu, qui fronga les
sourcils en regardant la vieille femme d’un air singulierement
soupgonneux.

— Oh! elle dort, dit naivement Caroline, elle n’a pas cessé
de tousser depuis hier soir. Elle doit étre bien fatiguée.

Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la
jeune fille un rusé sourire comme pour lui dire : — Innocente
créature, tu ne connais pas ta mere ! Cependant, malgré sa dé-
fiance, et quand la voiture roula sur la terre dans cette longue
avenue de peupliers qui conduit a Eaubonne, le monsieur noir
crut madame Crochard réellement endormie ; peut-étre aussi ne
voulait-il plus examiner jusqu’a quel point ce sommeil était feint
ou véritable. Soit que la beauté du ciel, I'air pur de la campagne
et ces parfums enivrants répandus par les premieres pousses
des peupliers, par les fleurs du saule, et par celles des épines
blanches, eussent disposé son coeur a s’épanouir comme
s’épanouissait la nature ; soit quune plus longue contrainte lui
devint importune, ou que les yeux pétillants de Caroline eussent
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répondu a l'inquiétude des siens, I'inconnu entreprit avec sa
jeune compagne une conversation aussi vague que les balance-
ments des arbres sous 'effort de la brise, aussi vagabonde que
les détours du papillon dans l'air bleu, aussi peu raisonnée que
la voix doucement mélodieuse des champs, mais empreinte
comme elle d'un mystérieux amour. A cette époque, la campa-
gne n’est-elle pas frémissante comme une fiancée qui a revétu
sa robe d’hyménée, et ne convie-t-elle pas au plaisir les ames les
plus froides ? Quitter les rues ténébreuses du Marais, pour la
premiere fois depuis le dernier automne, et se trouver au sein de
I’harmonieuse et pittoresque vallée de Montmorency ; la traver-
ser au matin, en ayant devant les yeux I'infini de ses horizons, et
pouvoir reporter, de 13, son regard sur des yeux qui peignent
aussi 'infini en exprimant 'amour, quels coeurs resteraient gla-
cés, quelles levres garderaient un secret ? L'inconnu trouva Ca-
roline plus gaie que spirituelle, plus aimante qu’instruite ; mais,
si son rire accusait de la folatrerie, ses paroles promettaient un
sentiment vrai. Quand, aux interrogations sagaces de son com-
pagnon, la jeune fille répondait par une effusion de coeur que les
classes inférieures prodiguent sans y mettre de réticences
comme les gens du grand monde, la figure du monsieur noir
s’animait et semblait renaitre ; sa physionomie perdait par de-
grés la tristesse qui en contractait les traits ; puis, de teinte en
teinte, elle prit un air de jeunesse et un caractere de beauté qui
rendirent Caroline heureuse et fiere. La jolie brodeuse devina
que son protecteur était un étre sevré depuis long-temps de
tendresse et d’amour, de plaisir et de caresses, ou que peut-étre
il ne croyait plus au dévouement d’'une femme. Enfin, une saillie
inattendue du léger babil de Caroline enleva le dernier voile qui
otait a la figure de I'inconnu sa jeunesse réelle et son caractere
primitif ; il sembla faire un éternel divorce avec des idées im-
portunes, et déploya la vivacité d’ame que décelait sa figure. La
causerie devint insensiblement si familiere, qu’au moment ou la
voiture s’arréta aux premieres maisons du long village de Saint-
Leu, Caroline nommait I'inconnu monsieur Roger. Pour la pre-
miere fois seulement, la vieille mere se réveilla.



— Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d'une voix
soupconneuse a 'oreille de la jeune fille.

Caroline répondit par un ravissant sourire d’incrédulité qui
dissipa le nuage sombre que la crainte d'un calcul chez la mere
avait répandue sur le front de cet homme défiant. Sans
s’étonner de rien, madame Crochard approuva tout, suivit sa
fille et monsieur Roger dans le parc de Saint-Leu, ou les deux
jeunes gens étaient convenus d’aller pour visiter les riantes prai-
ries et les bosquets embaumés que le gotit de la reine Hortense a
rendus si célebres.

— Mon Dieu, combien cela est beau ! s’écria Caroline lors-
que, montée sur la croupe verte ou commence la forét de
Montmorency, elle apercut a ses pieds I'immense vallée qui dé-
roulait ses sinuosités semées de villages, les horizons bleuatres
de ses collines, ses clochers, ses prairies, ses champs, et dont le
murmure vint expirer a l'oreille de la jeune fille comme un
bruissement de la mer. Les trois voyageurs c6toyerent les bords
d’une riviere factice, et arriverent a cette vallée suisse dont le
chalet recut plus d’'une fois la reine Hortense et Napoléon.
Quand Caroline se fut assise avec un saint respect sur le banc de
bois moussu ou s’étaient reposés des rois, des princesses et
I’empereur, madame Crochard manifesta le désir de voir de plus
pres un pont suspendu entre deux rochers qui s’apercevait au
loin, et se dirigea vers cette curiosité champétre en laissant son
enfant sous la garde de monsieur Roger, mais en lui disant
qu’elle ne les perdrait pas de vue.

— Eh ! quoi, pauvre petite, s’écria Roger, vous n’avez jamais
désiré la fortune et les jouissances du luxe ? Vous ne souhaitez
pas quelquefois de porter les belles robes que vous brodez ?

— Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais que
je ne pense pas au bonheur dont jouissent les riches. Ah ! oui, je



songe souvent, quand je m’endors surtout, au plaisir que
j’aurais de voir ma pauvre mere ne pas €tre obligée d’aller par le
mauvais temps chercher nos petites provisions, a son age. Je
voudrais que le matin une femme de ménage lui apportat, pen-
dant qu’elle est encore au lit, son café bien sucré avec du sucre
blanc. Elle aime a lire des romans, la pauvre bonne femme, eh !
bien, je préférerais lui voir user ses yeux a sa lecture favorite,
plut6t qu’a remuer des bobines depuis le matin jusqu’au soir. Il
lui faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin je voudrais la savoir
heureuse, elle est si bonne !

— Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ?

— Oh'! oui, répliqua la jeune fille d'un son de voix profond.
Puis apres un assez court moment de silence pendant lequel les
deux jeunes gens regarderent madame Crochard qui, parvenue
au milieu du pont rustique, les menacait du doigt, Caroline re-
prit : — Oh'! oui, elle me I’a prouvé. Combien ne m’a-t-elle pas
soignée quand j’étais petite ! Elle a vendu ses derniers couverts
d’argent pour me mettre en apprentissage chez la vieille fille qui
m’a appris a broder. Et mon pauvre pére ! combien de mal n’a-t-
elle pas eu pour lui faire passer heureusement ses derniers mo-
ments ! A cette idée la jeune fille tressaillit et se fit un voile de
ses deux mains. — Ah ! bah, ne pensons jamais aux malheurs
passés, dit-elle en essayant de reprendre un air enjoué. Elle rou-
git en s’apercevant que Roger s’était attendri, mais elle n’osa le
regarder.

— Que faisait donc votre pere, demanda-t-il.

— Mon pere était danseur a 'opéra avant la révolution, dit-
elle de Iair le plus naturel du monde, et ma mere chantait dans
les cheoeurs. Mon pere, qui commandait les évolutions sur le
théatre, se trouva par hasard a la prise de la Bastille. Il fut re-
connu par quelques-uns des assaillants qui lui demanderent s’il
ne dirigerait pas bien une attaque réelle, lui qui en commandait



de feintes au théatre. Mon pere était brave, il accepta, conduisit
les insurgés, et fut récompensé par le grade de capitaine dans
I’armée de Sambre-et-Meuse, ou il se comporta de maniere a
monter rapidement en grade, il devint colonel ; mais il fut si
grievement blessé a Lutzen qu’il est revenu mourir a Paris,
apres un an de maladie. Les Bourbons sont arrivés, ma mere n’a
pu obtenir de pension, et nous sommes retombées dans une si
grande misere, qu’il a fallu travailler pour vivre. Depuis quelque
temps la bonne femme est devenue maladive ; aussi jamais ne
I’ai-je vue si peu résignée ; elle se plaint ; et je le concois, elle a
gotité les douceurs d’une vie heureuse. Quant a moi, qui ne sau-
rais regretter des délices que je n’ai pas connues, je ne demande
qu’'une seule chose au ciel...

— Quuoi ? dit vivement Roger qui semblait réveur.

— Que les femmes portent toujours des tulles brodés pour
que 'ouvrage ne manque jamais.

La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, qui re-
garda d’un ceil moins hostile madame Crochard quand elle re-
vint vers eux d'un pas lent.

— Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé, leur demanda-
t-elle d’'un air tout a la fois indulgent et railleur. Quand on
pense, monsieur Roger, que le petit caporal s’est assis la ou
vous étes, reprit-elle apres un moment de silence! — Pauvre
homme ! ajouta-t-elle, mon mari I'aimait-il! Ah! Crochard a
aussi bien fait de mourir, car il n’aurait pas enduré de le savoir
1a ou ils 'ont mis.

Roger posa un doigt sur ses levres, et la bonne vieille, ho-
chant la téte, dit d’'un air sérieux : — Suffit, on aura la bouche
close et la langue morte. Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords
de son corsage et montrant une croix et son ruban rouge sus-
pendus a son cou par une faveur noire, ils ne m’empécheront



pas de porter ce que 'autre a donné a mon pauvre Crochard, et
je me ferai certes enterrer avec...

En entendant des paroles qui passaient alors pour séditieu-
ses, Roger interrompit la vieille mere en se levant brusquement,
et ils retournerent au village a travers les allées du parc. Le
jeune homme s’absenta pendant quelques instants pour aller
commander un repas chez le meilleur traiteur de Taverny ; puis
il revint chercher les deux femmes, et les y conduisit en les fai-
sant passer par les sentiers de la forét. Le diner fut gai. Roger
n’était déja plus cette ombre sinistre qui passait naguere rue du
Tourniquet, il ressemblait moins au monsieur noir qu’a un
jeune homme confiant, prét a s’abandonner au courant de la vie,
comme ces deux femmes insouciantes et laborieuses qui, le len-
demain peut-étre, manqueraient de pain ; il paraissait étre sous
I'influence des joies du premier age, son sourire avait quelque
chose de caressant et d’enfantin. Quand sur les cing heures, le
joyeux diner fut terminé par quelques verres de vin de Champa-
gne, Roger proposa le premier d’aller sous les chataigniers au
bal du village, ou Caroline et lui danserent ensemble : leurs
mains se presserent avec intelligence, leurs cceurs battirent
animés d’'une méme espérance ; et sous le ciel bleu, aux rayons
obliques et rouges du couchant, leurs regards arriverent a un
éclat qui pour eux faisait palir celui du ciel. Etrange puissance
d’une idée et d'un désir ! Rien ne semblait impossible a ces deux
étres. Dans ces moments magiques ou le plaisir jette ses reflets
jusque sur l'avenir, I’ame ne prévoit que du bonheur. Cette jolie
journée avait déja créé pour tous deux des souvenirs auxquels
ils ne pouvaient rien comparer dans le passé de leur existence.
La source serait-elle donc plus gracieuse que le fleuve, le désir
serait-il plus ravissant que la jouissance, et ce qu’on espere plus
attrayant que tout ce qu’on possede ?

—Voila donc la journée déja finie! Cette exclamation
échappait a I'inconnu au moment ou cessait la danse, et Caro-



line le regarda d’'un air compatissant en lui voyant reprendre
une légere teinte de tristesse.

— Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content a Paris qu’ici ?
dit-elle. Le bonheur n’est-il qu’a Saint-Leu ? Il me semble main-
tenant que je ne puis étre malheureuse nulle part.

L’inconnu tressaillit a ces paroles dictées par ce doux
abandon qui entraine toujours les femmes plus loin qu’elles ne
veulent aller, de méme que la pruderie leur donne souvent plus
de cruauté qu’elles n’en ont. Pour la premiere fois, depuis le re-
gard qui avait en quelque sorte commencé leur amitié, Caroline
et Roger eurent une méme pensée ; s’ils ne I'exprimerent pas, ils
la sentirent au méme moment par une mutuelle impression,
semblable a celle d’'un bienfaisant foyer qui les aurait consolés
des atteintes de I'hiver ; puis, comme s’ils eussent craint leur
silence, ils se rendirent alors a ’endroit ou leur modeste voiture
les attendait ; mais avant d’y monter, ils se prirent fraternelle-
ment par la main, et coururent dans une allée sombre devant
madame Crochard. Quand ils ne virent plus le blanc bonnet de
tulle qui leur indiquait la vieille mere comme un point a travers
les feuilles : — Caroline ! dit Roger d’une voix troublée et le coeur
palpitant. La jeune fille confuse recula de quelques pas en com-
prenant les désirs que cette interrogation révélait ; néanmoins,
elle tendit sa main qui fut baisée avec ardeur et qu’elle retira
vivement, car en se levant sur la pointe des pieds, elle avait
apercu sa mere. Madame Crochard fit semblant de ne rien voir,
comme Si, par un souvenir de ses anciens roles, elle etit di ne
figurer 1a qu’en a parte.

L’aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas
long-temps dans la rue du Tourniquet. Pour retrouver Caroline
et Roger, il est nécessaire de se transporter au milieu du Paris
moderne, ou il existe, dans les maisons nouvellement baties, de
ces appartements qui semblent faits expres pour que de nou-
veaux mariés y passent leur lune de miel : les peintures et les



papiers y sont jeunes comme les époux, et la décoration en est
dans sa fleur comme leur amour ; tout y est en harmonie avec
de jeunes idées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la rue
Taitbout, dans une maison dont la pierre de taille était encore
blanche, dont les colonnes du vestibule et de la porte n’avaient
encore aucune souillure, et dont les murs reluisaient de cette
peinture d’'un blanc de plomb que nos premieres relations avec
I’Angleterre mettaient a la mode, se trouvait, au second étage,
un petit appartement arrangé par l'architecte comme s’il en
avait deviné la destination. Une simple et fraiche antichambre,
revétue en stuc a hauteur d’appui, donnait entrée dans un salon
et dans une petite salle a manger. Le salon communiquait a une
jolie chambre a coucher a laquelle attenait une salle de bain. Les
cheminées y étaient toutes garnies de hautes glaces encadrées
avec recherche. Les portes avaient pour ornements des arabes-
ques de bon gotit, et les corniches étaient d'un style pur. Un
amateur aurait reconnu la, mieux qu’ailleurs, cette science de
distribution et de décor qui distingue les ceuvres de nos archi-
tectes modernes. Cet appartement était habité depuis un mois
environ par Caroline pour qui I'un de ces tapissiers qui ne tra-
vaillent que guidés par les artistes 1’'avait meublé soigneuse-
ment. La description succincte de la piece la plus importante
suffira pour donner une idée des merveilles que cet apparte-
ment avait présentées a celle qui vint s’y installer, amenée par
Roger. Des tentures en étoffe grise, égayées par des agréments
en soie verte, décoraient les murs de sa chambre a coucher. Les
meubles, couverts en casimir clair, avaient les formes gracieuses
et 1égeres ordonnées par le dernier caprice de la mode : une
commode en bois indigene incrustée de filets bruns, gardait les
trésors de la parure ; un secrétaire pareil servait a écrire de doux
billets sur un papier parfumé ; le lit, drapé a I’antique ne pouvait
inspirer que des idées de volupté par la mollesse de ses mousse-
lines élégamment jetées ; les rideaux de soie grise a franges ver-
tes étaient toujours étendus de maniere a intercepter le jour ;
une pendule de bronze représentait '’Amour couronnant Psy-
ché ; enfin un tapis a dessins gothiques imprimés sur un fond



rougeatre faisait ressortir les accessoires de ce lieu plein de déli-
ces. En face d’'une psyché se trouvait une petite toilette devant
laquelle I'ex-brodeuse s'impatientait de la science de Plaisir, un
illustre coiffeur.

— Espérez-vous finir ma coiffure aujourd’hui ? dit-elle.

— Madame a les cheveux si longs et si épais, répondit Plai-
SIT.

Caroline ne put s’empécher de sourire. La flatterie de
I’artiste avait sans doute réveillé dans son cceur le souvenir des
louanges passionnées que lui adressait son ami sur la beauté
d’'une chevelure qu’il idolatrait. Le coiffeur parti, la femme de
chambre vint tenir conseil avec elle sur la toilette qui plairait le
plus a Roger. On était alors au commencement de septembre
1816, il faisait froid : une robe de grenadine verte garnie en
chinchilla fut choisie. Aussitot sa toilette terminée, Caroline
s’élanca vers le salon, y ouvrit une croisée qui donnait sur
I’élégant balcon dont la facade de la maison était décorée et se
croisa les bras en s’appuyant sur une rampe en fer bronzé ; elle
resta la dans une attitude charmante, non pour s’offrir a admi-
ration des passants et leur voir tourner la téte vers elle, mais
pour regarder la petite portion de boulevard qu’elle pouvait
apercevoir au bout de la rue Taitbout. Cette échappée de vue,
que 'on comparerait volontiers au trou pratiqué pour les ac-
teurs dans un rideau de théatre, lui permettait de distinguer une
multitude de voitures élégantes et une foule de monde empor-
tées avec la rapidité des ombres chinoises. Ignorant si Roger
viendrait a pied ou en voiture, ’'ancienne ouvriere de la rue du
Tourniquet examinait tour a tour les piétons et les tilburys, voi-
tures 1égeres récemment importées en France par les Anglais.
Des expressions de mutinerie et d’amour passaient sur sa jeune
figure quand, apres un quart d’heure d’attente, son ceil percant
ou son coeur ne lui avaient pas encore fait reconnaitre celui
qu’elle savait devoir venir. Quel mépris, quelle insouciance se
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peignaient sur son beau visage pour toutes les créatures qui
s’agitaient comme des fourmis sous ses pieds! ses yeux gris,
pétillants de malice, étincelaient. Elle était 1a pour elle-méme,
sans se douter que tous les jeunes gens emportaient mille
confus désirs a l'aspect de ses formes attrayantes. Elle évitait
leurs hommages avec autant de soin que les plus fieres en met-
tent a les recueillir pendant leurs promenades a Paris, et ne
s'inquiétait certes guere si le souvenir de sa blanche figure pen-
chée ou de son petit pied qui dépassait le balcon, si la piquante
image de ses yeux animés et de son nez voluptueusement re-
troussé, s’effaceraient ou non le lendemain du cceur des pas-
sants qui l'avaient admirée : elle ne voyait qu'une figure et
n’avait qu'une idée. Quand la téte mouchetée d’un certain che-
val bai-brun vint a dépasser la haute ligne tracée dans ’espace
par les maisons, Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe
des pieds pour tacher de reconnaitre les guides blanches et la
couleur du tilbury. Cétait lui! Roger tourne I'angle de la rue,
voit le balcon, fouette son cheval qui s’élance et arrive a cette
porte bronzée a laquelle il est aussi habitué que son maitre. La
porte de I'appartement fut ouverte d’avance par la femme de
chambre, qui avait entendu le cri de joie jeté par sa maitresse ;
Roger se précipita vers le salon, pressa Caroline dans ses bras,
et 'embrassa avec cette effusion de sentiment que provoquent
toujours les réunions peu fréquentes de deux étres qui
s’aiment ; il ’entraina, ou plut6t ils marcherent par une volonté
unanime, quoique enlacés dans les bras I'un de l'autre, vers
cette chambre discrete et embaumée ; une causeuse les recut
devant le foyer, et ils se contemplerent un moment en silence,
en n’exprimant leur bonheur que par les vives étreintes de leurs
mains, en se communiquant leurs pensées par un long regard.

— Oui, c’est lui, dit-elle enfin ; oui, c’est toi. Sais-tu que voi-
ci trois grands jours que je ne t’ai vu, un siecle ! Mais qu’as-tu ?
tu as du chagrin.

— Ma pauvre Caroline...



— Oh ! voila, ma pauvre Caroline...

— Non, ne ris pas, mon ange ; nous ne pouvons pas aller ce
soir a Feydeau.

Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa
tout a coup.

— Je suis une sotte ! Comment puis-je penser au spectacle
quand je te vois ? Te voir, n’est-ce pas le seul spectacle que
j’aime, s’écria-t-elle en passant ses doigts dans les cheveux de
Roger.

— Je suis obligé d’aller chez le procureur-général, car nous
avons en ce moment une affaire épineuse. Il m’a rencontré dans
la grande salle ; et comme c’est moi qui porte la parole, il m’a
engagé a venir diner avec lui ; mais, ma chérie, tu peux aller a
Feydeau avec ta mere, je vous y rejoindrai si la conférence finit
de bonne heure.

— Aller au spectacle sans toi, s’écria-t-elle avec une expres-
sion d’étonnement, ressentir un plaisir que tu ne partagerais
pas !... Oh ! mon Roger, vous mériteriez de ne pas étre embras-
sé, ajouta-t-elle en lui sautant au cou par un mouvement aussi
naif que voluptueux.

— Caroline, il faut que je rentre m’habiller. Le Marais est
loin, et j’ai encore quelques affaires a terminer.

— Monsieur, reprit Caroline en linterrompant, prenez
garde a ce que vous dites 1a ! Ma mere m’a averti que, quand les
hommes commencent a nous parler de leurs affaires, ils ne nous
aiment plus.
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— Caroline, ne suis-je pas venu ? n’ai-je pas dérobé cette
heure a mon impitoyable...

— Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Roger,
chut, ne vois-tu pas que je me moque !

En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans le sa-
lon, Roger y apercut un meuble apporté le matin méme par
I’ébéniste : le vieux meétier en bois de rose dont le produit nour-
rissait Caroline et sa mere quand elles habitaient la rue du
Tourniquet-Saint-Jean, avait été remis a neuf, et une robe de
tulle d’un riche dessin y était déja tendue.

— Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant
je me croirai encore a ces premiers jours ou tu passais devant
moi sans mot dire, mais non sans me regarder ; a ces jours ou le
souvenir de tes regards me tenait éveillée pendant la nuit. O
mon cher métier, le plus beau meuble de mon salon, quoiqu’il
ne me vienne pas de toi ! — Tu ne sais pas, dit-elle en s’asseyant
sur les genoux de Roger qui ne pouvant résister a ses émotions
était tombé dans un fauteuil... Ecoute-moi donc ? je veux don-
ner aux pauvres tout ce que je gagnerai avec ma broderie. Tu
m’as faite si riche! Combien j’aime cette jolie terre de Belle-
feuille, moins pour ce qu’elle est que parce que c’est toi qui me
I’as donnée. Mais, dis-moi, mon Roger, je voudrais m’appeler
Caroline de Bellefeuille, le puis-je ? tu dois le savoir : est-ce 1égal
ou toléré ?

Il fit une petite moue d’affirmation qui lui était suggérée
par sa haine pour le nom de Crochard, et Caroline sauta 1égere-
ment en frappant ses mains I'une contre I'autre.

— II me semble, s’écria-t-elle, que je t’appartiendrai bien
mieux ainsi. Ordinairement une fille renonce a son nom et
prend celui de son mari... Une idée importune qu’elle chassa
aussitot la fit rougir, elle prit Roger par la main, et le mena de-



vant un piano ouvert. — Ecoute, dit-elle. Je sais maintenant ma
sonate comme un ange. Et ses doigts couraient déja sur les tou-
ches d’ivoire, quand elle se sentit saisie et enlevée par la taille.

— Caroline, je devrais étre loin.

— Tu veux partir ? eh ! bien, va-t’en, dit-elle en boudant ;
mais elle sourit apres avoir regardé la pendule, et s’écria joyeu-
sement :

— Je Yaurai toujours gardé un quart d’heure de plus.

— Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la douce
ironie de 'amour.

Apres avoir pris un baiser, elle reconduisit son Roger jus-
que sur le seuil de la porte. Quand le bruit de ses pas ne retentit
plus dans l'escalier, elle accourut sur le balcon pour le voir mon-
tant dans le tilbury, pour lui voir en prendre les guides, pour
recueillir un dernier regard, entendre le coup de fouet, le rou-
lement des roues sur le pavé, et pour suivre des yeux le brillant
cheval, le chapeau du maitre, le galon d’or qui garnissait celui
du jockey, pour regarder méme long-temps encore apres que
I’angle noir de la rue lui eut dérobé cette vision.

Cinqg ans apres l'installation de mademoiselle Caroline de
Bellefeuille dans la jolie maison de la rue Taitbout, il s’y passa,
pour la seconde fois, une de ces scenes domestiques qui resser-
rent encore les liens d’affection entre deux étres qui s’aiment.
Au milieu du salon bleu, devant la fenétre qui s’ouvrait sur le
balcon, un petit garcon de quatre ans et demi faisait un tapage
infernal en fouettant le cheval de carton sur lequel il était mon-
té, et dont les deux arcs recourbés qui en soutenaient les pieds
n’allaient pas assez vite au gré du tapageur ; sa jolie petite téte a
cheveux blonds, qui retombaient en mille boucles sur une colle-
rette brodée, sourit comme une figure d’ange a sa mere quand,



du fond d’'une bergere, elle lui dit : — Pas tant de bruit, Charles,
tu vas réveiller ta petite sceur. Le curieux enfant descendit alors
brusquement de cheval, arriva sur la pointe des pieds comme
s’il elit craint le bruit de ses pas sur le tapis, mit un doigt entre
ses petites dents, demeura dans une de ces attitudes enfantines
qui n’ont tant de grace que parce que tout en est naturel, et leva
le voile de mousseline blanche qui cachait le frais visage d’'une
petite fille endormie sur les genoux de sa mere.

— Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. Pourquoi
donc qu’elle dort quand nous sommes éveillés ? ajouta-t-il en
ouvrant de grands yeux noirs qui flottaient dans un fluide abon-
dant.

— Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant.

La mere et ’enfant contemplerent cette petite fille, baptisée
le matin méme. Caroline, alors agée d’environ vingt-quatre ans,
offrait tous les développements d’'une beauté quun bonheur
sans nuages et des plaisirs constants avaient fait épanouir. En
elle la femme était accomplie. Charmée d’obéir aux désirs de
son cher Roger, elle avait acquis les connaissances qui lui man-
quaient, elle touchait assez bien du piano et chantait agréable-
ment. Ignorant les usages d'une société qui I'eut repoussée et ou
elle ne serait point allée quand méme on I'y aurait accueillie, car
la femme heureuse ne va pas dans le monde, elle n’avait su ni
prendre cette élégance de manieres, ni apprendre cette conver-
sation pleine de mots et vide de pensées qui a cours dans les
salons ; mais, en revanche, elle conquit laborieusement les
connaissances indispensables a une mere dont toute I'ambition
consiste a bien élever ses enfants. Ne pas quitter son fils, lui
donner des le berceau ces lecons de tous les moments qui gra-
vent en de jeunes ames le goiit du beau et du bon, le préserver
de toute influence mauvaise, remplir a la fois les pénibles fonc-
tions de la bonne et les douces obligations d’une mere, tels fu-
rent ses uniques plaisirs.



Des le premier jour, cette discrete et douce créature se rési-
gna si bien a ne point faire un pas hors de la sphere enchantée
ou pour elle se trouvaient toutes ses joies, qu’apres six ans de
I'union la plus tendre, elle ne connaissait encore a son ami que
le nom de Roger. Placée dans sa chambre a coucher, la gravure
du tableau de Psyché arrivant avec sa lampe pour voir '’Amour
malgré sa défense, lui rappelait les conditions de son bonheur.
Pendant ces six années, ses modestes plaisirs ne fatiguerent ja-
mais par une ambition mal placée le coeur de Roger, vrai trésor
de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni parures, et re-
fusa le luxe d’une voiture vingt fois offerte a sa vanité. Attendre
sur le balcon la voiture de Roger, aller avec lui au spectacle ou se
promener ensemble pendant les beaux jours dans les environs
de Paris, I’espérer, le voir, et I’espérer encore, étaient I'histoire
de sa vie, pauvre d’événements, mais pleine d’amour.

En bercant sur ses genoux par une chanson la fille venue
quelques mois avant cette journée, elle se plut a évoquer les
souvenirs du temps passé. Elle s’arréta plus volontiers sur les
mois de septembre, époque a laquelle chaque année son Roger
I’emmenait a Bellefeuille y passer ces beaux jours qui semblent
appartenir a toutes les saisons. La nature est alors aussi prodi-
gue de fleurs que de fruits, les soirées sont tiedes, les matinées
sont douces, et ’éclat de 1’été succede souvent a la mélancolie de
I’'automne. Pendant les premiers temps de son amour, elle avait
attribué 1'égalité d’ame et la douceur de caractere, dont tant de
preuves lui furent données par Roger, a la rareté de leurs entre-
vues toujours désirées et a leur maniere de vivre qui ne les met-
tait pas sans cesse en présence I'un de l'autre, comme le sont
deux époux. Elle souvint alors avec délices que, tourmentée de
vaines craintes, elle 'avait épié en tremblant pendant leur pre-
mier séjour a cette petite terre du Gatinais. Inutile espionnage
d’amour ! chacun de ces mois de bonheur passa comme un
songe, au sein d’une félicité qui ne se démentit jamais. Elle avait
toujours vu a ce bon étre un tendre sourire sur les levres, sourire



qui semblait étre 'écho du sien. A ces tableaux trop vivement
évoqués, ses yeux se mouillerent de larmes, elle crut ne pas ai-
mer assez et fut tentée de voir, dans le malheur de sa situation
équivoque, une espece d'impot mis par le sort sur son amour.
Enfin, une invincible curiosité lui fit chercher pour la millieme
fois les événements qui pouvaient amener un homme aussi ai-
mant que Roger a ne jouir que d'un bonheur clandestin, illégal.
Elle forgea mille romans, précisément pour se dispenser
d’admettre la véritable raison, depuis longtemps devinée, mais a
laquelle elle essayait de ne pas croire. Elle se leva, tout en gar-
dant son enfant endormi dans ses bras, pour aller présider, dans
la salle a manger, a tous les préparatifs du diner. Ce jour était le
6 mai 1822, anniversaire de la promenade au parc de Saint-Leu,
pendant laquelle sa vie fut décidée ; aussi chaque année, ce jour
ramenait-il une féte de coeur. Caroline désigna le linge qui de-
vait servir au repas et dirigea 'arrangement du dessert. Apres
avoir pris avec bonheur les soins qui touchaient Roger, elle dé-
posa la petite fille dans sa jolie barcelonnette, vint se placer sur
le balcon et ne tarda pas a voir paraitre le cabriolet par lequel
son ami, parvenu a la maturité de '’homme, avait remplacé
I’élégant tilbury des premiers jours. Apres avoir essuyé le pre-
mier feu des caresses de Caroline et du petit espiegle qui
I’appelait papa, Roger alla au berceau, contempla le sommeil de
sa fille, la baisa sur le front, et tira de la poche de son habit un
long papier bariolé de lignes noires.

— Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugénie de
Bellefeuille.

La mere prit avec reconnaissance le titre dotal, une inscrip-
tion au grand-livre de la dette publique.

— Pourquoi trois mille francs de rente a Eugénie, quand tu
n’as donné que quinze cents francs a Charles ?



— Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. Quinze
cents francs lui suffiront. Avec ce revenu, un homme courageux
est au-dessus de la misere. Si, par hasard, ton fils est un homme
nul, je ne veux pas quil puisse faire des folies. S’il a de
I’ambition, cette modicité de fortune lui inspirera le gott du tra-
vail. Eugénie est femme, il lui faut une dot.

Le pere se mit a jouer avec Charles dont les caressantes
démonstrations annoncaient I'indépendance et la liberté de son
éducation. Aucune crainte établie entre le pere et I'enfant ne
détruisait ce charme qui récompense la paternité de ses obliga-
tions, et la gaité de cette petite famille était aussi douce que
vraie. Le soir, une lanterne magique étala sur une toile blanche
ses piéges et ses mystérieux tableaux, a la grande surprise de
Charles. Plus d’une fois les joies célestes de cette innocente
créature exciterent des fous rires sur les levres de Caroline et de
Roger. Quand, plus tard, le petit garcon fut couché, la petite fille
s’éveilla demandant sa limpide nourriture. A la clarté d'une
lampe, au coin du foyer, dans cette chambre de paix et de plai-
sir, Roger s’abandonna donc au bonheur de contempler le ta-
bleau suave que lui présentait cet enfant suspendu au sein de
Caroline blanche, fraiche comme un lis nouvellement éclos et
dont les cheveux retombaient en milliers de boucles brunes qui
laissaient a peine voir son cou. La lueur faisait ressortir toutes
les graces de cette jeune mere en multipliant sur elle, autour
d’elle, sur ses veétements et sur ’enfant ces effets pittoresques
produits par les combinaisons de 'ombre et de la lumiere. Le
visage de cette femme calme et silencieuse parut mille fois plus
doux que jamais a Roger, qui regarda tendrement ces levres
chiffonnées et vermeilles d’oti jamais encore aucune parole dis-
cordante n’était sortie. La méme pensée brilla dans les yeux de
Caroline qui examina Roger du coin de I'ceil, soit pour jouir de
I'effet qu’elle produisait sur lui, soit pour deviner ’avenir de la
soirée.



L’inconnu, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit
avec une feinte tristesse : — Il faut que je parte. J’ai une affaire
tres-grave a terminer, et 'on m’attend chez moi. Le devoir avant
tout, n’est-ce pas, ma chérie ?

Caroline I'espionna d’un air a la fois triste et doux, mais
avec cette résignation qui ne laisse ignorer aucune des douleurs
d’un sacrifice : — Adieu, dit-elle. Va-t’en ! Si tu restais une heure
de plus, je ne te donnerais pas facilement ta liberté.

— Mon ange, répondit-il alors en souriant, j’ai trois jours de
congé, et suis censé a vingt lieues de Paris.

Quelques jours apres 'anniversaire de ce 6 mai, mademoi-
selle de Bellefeuille accourut un matin dans la rue Saint-Louis,
au Marais, en souhaitant ne pas arriver trop tard dans une mai-
son ou elle se rendait ordinairement tous les huit jours. Un ex-
pres venait de lui apprendre que sa mere, madame Crochard,
succombait a une complication de douleurs produites chez elle
par ses catarrhes et par ses rhumatismes. Pendant que le cocher
de fiacre fouettait ses chevaux d’apres une invitation pressante
que Caroline fortifia par la promesse d'un ample pour-boire, les
vieilles femmes timorées desquelles la veuve Crochard s’était
fait une société pendant ses derniers jours, introduisaient un
prétre dans 'appartement commode et propre occupé par la
vieille comparse au second étage de la maison. La servante de
madame Crochard ignorait que la jolie demoiselle chez laquelle
sa maitresse allait souvent diner fit sa propre fille ; et, I'une des
premieres, elle sollicita I'intervention dun confesseur, en espé-
rant que cet ecclésiastique lui serait au moins aussi utile qu’a la
malade. Entre deux bostons, ou en se promenant au jardin Turc,
les vieilles femmes avec lesquelles la veuve Crochard caquetait
tous les jours, avaient réussi a réveiller dans le cceur glacé de
leur amie quelques scrupules sur sa vie passée, quelques idées
d’avenir, quelques craintes relatives a ’enfer, et certaines espé-
rances de pardon fondées sur un sincere retour a la religion.



Dans cette solennelle matinée, trois vieilles femmes de la rue
Saint-Francois et de la Vieille-Rue-du-Temple étaient donc ve-
nues s’établir dans le salon ou madame Crochard les recevait
tous les mardis. A tour de rdle, I'une d’elles quittait son fauteuil
pour aller au chevet du lit tenir compagnie a la pauvre vieille, et
lui donner de ces faux espoirs avec lesquels on berce les mou-
rants. Cependant, quand la crise leur parut prochaine, lorsque
le médecin appelé la veille ne répondit plus de la veuve, les trois
dames se consulterent pour décider s’il fallait avertir mademoi-
selle de Bellefeuille. Francoise préalablement entendue, il fut
arrété qu’un commissionnaire partirait pour la rue Taitbout
prévenir la jeune parente dont 'influence paraissait si redouta-
ble aux quatre femmes ; mais elles espérerent que 'auvergnat
ramenerait trop tard cette personne dotée d’'une si grande part
dans l'affection de madame Crochard. Cette veuve, évidemment
riche d’'un millier d’écus de rente, ne fut si bien choyée par le
trio femelle que parce qu’aucune de ces bonnes amies, ni méme
Francoise, ne lui connaissaient d’héritier. L’opulence dont jouis-
sait mademoiselle de Bellefeuille, a qui madame Crochard
s’'interdisait de donner le doux nom de fille par suite des us de
I’'ancien Opéra, légitimait presque le plan formé par ces quatre
femmes de se partager la succession de la mourante.

Bientot celle des trois sibylles qui tenait la malade en arrét
vint montrer une téte branlante au couple inquiet, et dit: — Il
est temps d’envoyer chercher monsieur I’abbé Fontanon. Encore
deux heures, elle n’aura ni sa téte, ni la force d’écrire un mot.

La vieille servante édentée partit donc, et revint avec un
homme vétu d’une redingote noire. Un front étroit annoncait un
petit esprit chez ce prétre, déja doué d’une figure commune ; ses
joues larges et pendantes, son menton doublé témoignaient
d’'un bien-étre égoiste ; ses cheveux poudrés lui donnaient un
air doucereux tant qu’il ne levait pas des yeux bruns, petits, a
fleur de téte, et qui n’eussent pas été mal placés sous les sourcils
d’un tartare.



— Monsieur I’'abbé, lui disait Francoise, je vous remercie
bien de vos avis ; mais aussi, comptez que j’ai eu un fier soin de
cette chere femme-1a.

La domestique au pas trainant et a la figure en deuil se tut
en voyant que la porte de 'appartement était ouverte, et que la
plus insinuante des trois douairieres stationnait sur le palier
pour étre la premiere a parler au confesseur. Quand
I’ecclésiastique eut complaisamment essuyé la triple bordée des
discours mielleux et dévots des amies de la veuve, il alla
s’asseoir au chevet du lit de madame Crochard. La décence et
une certaine retenue forcerent les trois dames et la vieille Fran-
coise de demeurer toutes quatre dans le salon a se faire des mi-
nes de douleur qu’il n’appartenait qu’a ces faces ridées de jouer
avec autant de perfection.

— Ah'! c’est-y malheureux ! s’écria Francoise en poussant
un soupir. Voila pourtant la quatrieme maitresse que jaurai le
chagrin d’enterrer. La premiere m’a laissé cent francs de viager,
la seconde cinquante écus, et la troisieme mille écus de comp-
tant. Apres trente ans de service, voila tout ce que je possede !

La servante usa de son droit d’aller et venir pour se rendre
dans un petit cabinet d’ou elle pouvait entendre le prétre.

— Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, ma
fille, des sentiments de piété ; vous portez sur vous une sainte
relique...

Madame Crochard fit un mouvement vague qui
n’annoncait pas qu’elle efit tout son bon sens, car elle montra la
croix impériale de la Légion-d’Honneur. L’ecclésiastique recula
d’un pas en voyant la figure de 'empereur ; puis il se rapprocha
bientot de sa pénitente, qui s’entretint avec lui d’un ton si bas
que pendant quelque temps Francoise n’entendit rien.



— Malédiction sur moi! s’écria tout a coup la vieille, ne
m’abandonnez pas. Comment, monsieur I'abbé, vous croyez que
j’aurai a répondre de ’ame de ma fille ?

L’ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop
épaisse pour que Francoise piit tout entendre.

— Hélas ! s’écria la veuve en pleurant, le scélérat ne m’a
rien laissé dont je pusse disposer. En prenant ma pauvre Caro-
line, il m’a séparée d’elle et ne m’a constitué que trois mille li-
vres de rente dont le fonds appartient a ma fille.

— Madame a une fille et n’a que du viager, cria Francoise en
accourant au salon.

Les trois vieilles se regarderent avec un étonnement pro-
fond. Celle d’entre elles dont le nez et le menton préts a se join-
dre trahissaient une sorte de supériorité d’hypocrisie et de fi-
nesse, cligna des yeux, et des que Francoise eut tourné le dos,
elle fit a ses deux amies un signe qui voulait dire : — Cette fille
est une fine mouche, elle a déja été couchée sur trois testa-
ments. Les trois vieilles femmes resterent donc ; mais 1’abbé
reparut bientot, et quand il eut dit un mot, les sorcieres dégrin-
golerent de compagnie les escaliers apres lui, laissant Francoise
seule avec sa maitresse. Madame Crochard, dont les souffrances
redoublerent cruellement, eut beau sonner en ce moment sa
servante, celle-ci se contentait de crier: — Eh ! on y va! Tout a
I’heure ! Les portes des armoires et des commodes allaient et
venaient comme si Francoise efit cherché quelque billet de lote-
rie égaré. A l'instant ou cette crise atteignait & son dernier pé-
riode, mademoiselle de Bellefeuille arriva aupres du lit de sa
mere pour lui prodiguer de douces paroles.



— Oh! ma pauvre mere, combien je suis criminelle ! Tu
souffres, et je ne le savais pas, mon cceur ne me le disait pas !
Mais me voici...

— Caroline...

— Quoi ?

— Elles m’ont amené un prétre.

— Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Belle-
feuille. Francoise, un médecin ! Comment ces dames n’ont-elles

pas envoyé chercher le docteur ?

— Elles m’ont amené un prétre, reprit la vieille en poussant
un soupir.

— Comme elle souffre ! et pas une potion calmante, rien sur
sa table.

La mere fit un signe indistinct, mais que I'ceil pénétrant de
Caroline devina, car elle se tut pour la laisser parler.

— Elles m’ont amené un prétre... soi-disant pour me
confesser.

— Prends garde a toi, Caroline, lui cria péniblement la
vieille comparse par un dernier effort, le prétre m’a arraché le
nom de ton bienfaiteur.

— Et qui a pu te le dire, ma pauvre mere ?

La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. Si

mademoiselle de Bellefeuille avait pu observer le visage de sa
mere, elle elit vu ce que personne ne verra, rire la Mort.



Pour comprendre I'intérét que cache I'introduction de cette
scene, il faut en oublier un moment les personnages, pour se
préter au récit d’événements antérieurs, mais dont le dernier se
rattache a la mort de madame Crochard. Ces deux parties for-
meront alors une méme histoire qui, par une loi particuliere a la
vie parisienne, avait produit deux actions distinctes.

Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune avocat, agé
d’environ vingt-six ans, descendait vers trois heures du matin le
grand escalier de I’h6tel ou demeurait I’Archi-Chancelier de
I’Empire. Arrivé dans la cour, en costume de bal, par une fine
gelée, il ne put s’'empécher de jeter une douloureuse exclama-
tion ou percait néanmoins cette gaité qui abandonne rarement
un Francais, car il n’apercut pas de fiacre a travers les grilles de
I’hotel, et n’entendit dans le lointain aucun de ces bruits pro-
duits par les sabots ou par la voix enrouée des cochers parisiens.
Quelques coups de pied frappés de temps en temps par les che-
vaux du Grand-Juge que le jeune homme venait de laisser a la
bouillotte de Cambacéres retentissaient dans la cour de I'hétel a
peine éclairée par les lanternes de la voiture. Tout a coup le
jeune homme, amicalement frappé sur I’épaule, se retourna,
reconnut le Grand-Juge et le salua. Au moment ou le laquais
dépliait le marche-pied du carrosse, 'ancien législateur de la
Convention devina I’embarras de I'avocat.

— La nuit tous les chats sont gris, lui dit-on gaiement. Le
Grand-Juge ne se compromettra pas en mettant un avocat dans
son chemin ! Surtout, ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d’'un
ancien collégue, I'une des lumiéres de ce grand Conseil-d’Etat
qui a donné le Code Napoléon a la France.

Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef su-
préme de la justice impériale.



— Ou demeurez-vous ? demanda le ministre a l’avocat
avant que la portiere ne fiit refermée par le valet de pied qui
attendait I'ordre.

— Quai des Augustins, monseigneur.

Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en téte-a-
téte avec un ministre auquel il avait tenté vainement d’adresser
la parole avant et apres le somptueux diner de Cambacéres, car
le Grand-Juge I’avait visiblement évité pendant toute la soirée.

— Eh ! bien, monsieur de Granville, vous €tes en assez beau
chemin ?

— Mais, tant que je serai a c6té de Votre Excellence...

— Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre stage est termi-
né depuis deux ans, et vos défenses dans le proces Ximeuse et
d’Hauteserre vous ont placé bien haut.

—J’ai cru jusqu’aujourd’hui que mon dévouement a ces
malheureux émigrés me nuisait.

— Vous étes bien jeune, dit le ministre d’un ton grave. Mais,
reprit-il aprés une pause, vous avez beaucoup plu ce soir a
I’Archi-Chancelier. Entrez dans la magistrature du parquet,
nous manquons de sujets. Le neveu d'un homme a qui Camba-
céres et moi nous portons le plus vif intérét ne doit pas rester
avocat faute de protection. Votre oncle nous a aidés a traverser
des temps bien orageux, et ces sortes de services ne s’oublient
pas.

Le ministre se tut pendant un moment.

— Avant peu, reprit-il, j’aurai trois places vacantes au tri-
bunal de premiere instance et a la cour impériale de Paris, venez



alors me voir, et choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-la
travaillez, mais ne vous présentez point a mes audiences.
D’abord, je suis accablé de travail ; puis vos concurrents devine-
raient vos intentions et pourraient vous nuire aupres du patron.
Cambacéres et moi en ne vous disant pas un mot ce soir, nous
vous avons garanti des dangers de la faveur.

Au moment ou le ministre acheva ces derniers mots, la voi-
ture s’arrétait sur le quai des Augustins, le jeune avocat remer-
cia son généreux protecteur avec une effusion de coeur assez
vive des deux places qu’il lui avait accordées, et se mit a frapper
rudement a la porte, car la bise sifflait avec rigueur sur ses mol-
lets. Enfin un vieux portier tira le cordon, et quand I’avocat pas-
sa devant la loge : — Monsieur Granville, il y a une lettre pour
vous, cria-t-il d’'une voix enrouée.

Le jeune homme prit la lettre, et tacha, malgré le froid, d’en
lire I’écriture a la lueur d’'un pale réverbere dont la meche était
sur le point d’expirer.

— C’est de mon pere ! s’écria-t-il en prenant son bougeoir
que le portier finit par allumer. Et il monta rapidement dans
son appartement pour y lire la lettre suivante :

« Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement ici,
ta fortune est faite. Mademoiselle Angélique Bontems a perdu
sa sceur, la voila fille unique, et nous savons qu’elle ne te hait
pas. Maintenant, madame Bontems peut lui laisser a peu pres
quarante mille francs de rentes, outre ce qu’elle lui donnera en
dot. J’ai préparé les voies. Nos amis s’étonneront de voir
d’anciens nobles s’allier a la famille Bontems. Le pere Bontems
a été un bonnet rouge foncé qui possédait force biens nationaux
achetés a vil prix. Mais d’abord il n’a eu que des prés de moines
qui ne reviendront jamais ; puis, si tu as déja dérogé en te fai-
sant avocat, je ne vois pas pourquoi nous reculerions devant une
autre concession aux idées actuelles. La petite aura trois cent



mille francs, je t'en donne cent, le bien de ta mere doit valoir
cinquante mille écus ou a peu pres, je te vois donc en position,
mon cher fils, si tu veux te jeter dans la magistrature, de devenir
sénateur tout comme un autre. Mon beau-frere le Conseiller
d’Etat ne te donnera pas un coup de main pour cela, par exem-
ple ; mais, comme il n’est pas marié, sa succession te reviendra
un jour : si tu n’étais pas sénateur de ton chef, tu aurais donc sa
survivance. De la tu seras juché assez haut pour voir venir les
événements. Adieu, je t‘embrasse.

F. comte de Granville. »

Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille pro-
jets plus beaux les uns que les autres. Puissamment protégé par
I’Archi-Chancelier, par le Grand-Juge et par son oncle maternel,
I'un des rédacteurs du Code, il allait débuter dans un poste en-
vié, devant la premiere Cour de 'Empire, et se voyait membre
de ce parquet ou Napoléon choisissait les hauts fonctionnaires
de son Empire. Il se présentait de plus une fortune assez bril-
lante pour l'aider a soutenir son rang, auquel n’aurait pas suffi
le chétif revenu de cinq mille francs que lui donnait une terre
recueillie par lui dans la succession de sa mere.

Pour compléter ses réves d’ambition par le bonheur, il évo-
qua la figure naive de mademoiselle Angélique Bontems, la
compagne des jeux de son enfance. Tant qu’il n’eut pas ’age de
raison, son pere et sa mere ne s’opposerent point a son intimité
avec la jolie fille de leur voisin de campagne ; mais quand, pen-
dant les courtes apparitions que les vacances lui laissaient faire
a Bayeux, ses parents, entichés de noblesse, s’apercurent de son
amitié pour la jeune fille, ils lui défendirent de penser a elle.
Depuis dix ans, Granville n’avait donc pu voir que par moments
celle qu’il nommait sa petite femme. Dans ces moments, déro-
bés a 'active surveillance de leurs familles, a peine échangerent-
ils de vagues paroles en passant I'un devant 'autre dans 1’église
ou dans la rue. Leurs plus beaux jours furent ceux ou, réunis par



I'une de ces fétes champétres nommées en Normandie des as-
semblées, ils s’examinerent furtivement et en perspective. Pen-
dant ses dernieres vacances, Granville vit deux fois Angélique,
et le regard baissé, I'attitude triste de sa petite femme lui firent
juger qu’elle était courbée sous quelque despotisme inconnu.

Arrivé des sept heures du matin au bureau des Messageries
de la rue Notre-Dame-des-Victoires, le jeune avocat trouva heu-
reusement une place dans la voiture qui partait a cette heure
pour la ville de Caen. L’avocat stagiaire ne revit pas sans une
émotion profonde les clochers de la cathédrale de Bayeux. Au-
cune espérance de sa vie n’ayant encore été trompée, son coeur
s’ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de jeunes ames.
Apres le trop long banquet d’allégresse pour lequel il était at-
tendu par son pere et par quelques amis, I'impatient jeune
homme fut conduit vers une certaine maison située rue Tein-
ture, et bien connue de lui. Le coeur lui battit avec force quand
son pere, que 'on continuait d’appeler a Bayeux le comte de
Granville, frappa rudement a une porte cochere dont la peinture
verte tombait par écailles. Il était environ quatre heures du soir.
Une jeune servante, coiffée d'un bonnet de coton, salua les deux
messieurs par une courte révérence, et répondit que ces dames
allaient bient6t revenir de vépres.

Le comte et son fils entrerent dans une salle basse servant
de salon, et semblable au parloir d'un couvent. Des lambris en
noyer poli assombrissaient cette piece, autour de laquelle quel-
ques chaises en tapisserie et d’antiques fauteuils étaient symé-
triquement rangés. La cheminée en pierre n’avait pour tout or-
nement quune glace verdatre, de chaque c6té de laquelle sor-
taient les branches contournées de ces anciens candélabres fa-
briqués a ’époque de la paix d’Utrecht. Sur la boiserie en face de
cette cheminée, le jeune Granville apercut un énorme crucifix
d’ébene et d’ivoire entouré de buis bénit. Quoiqu’éclairée par
trois croisées qui tiraient leur jour d’un jardin de province dont
les carrés symétriques étaient dessinés par de longues raies de



buis, la piece en recevait si peu de jour, qu’a peine voyait-on sur
la muraille parallele a ces croisées trois tableaux d’église dus a
quelque savant pinceau, et achetés sans doute pendant la révo-
lution par le vieux Bontems, qui, en sa qualité de chef du dis-
trict, n'oublia jamais ses intéréts. Depuis le plancher, soigneu-
sement ciré, jusqu’aux rideaux de toile a carreaux verts, tout
brillait d'une propreté monastique. Involontairement le coeur du
jeune homme se serra dans cette silencieuse retraite ou vivait
Angélique. La continuelle habitation des brillants salons de Pa-
ris et le tourbillon des fétes avaient facilement effacé les exis-
tences sombres et paisibles de la province dans le souvenir de
Granville, aussi le contraste fut-il pour lui si subit, qu’il éprouva
une sorte de frémissement intérieur. Sortir d'une assemblée
chez Cambacéres ou la vie se montrait si ample, ou les esprits
avaient de I’étendue, ou la gloire impériale se reflétait vivement,
et tomber tout a coup dans un cercle d’idées mesquines, n’était-
ce pas étre transporté de I'Italie au Groénland ?

— Vivre ici, ce n’est pas vivre, dit-il en examinant ce salon
de méthodiste.

Le vieux comte, qui s’apercut de I'’étonnement de son fils,
alla le prendre par la main, ’entraina devant une croisée d’ou
venait encore un peu de jour, et pendant que la servante allu-
mait les vieilles bougies des flambeaux, il essaya de dissiper les
nuages que cet aspect amassait sur son front.

— Ecoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du pére Bontems
est furieusement dévote. Quand le diable devint vieux... tu sais !
Je vois que I'air du bureau te fait faire la grimace. Eh ! bien, voi-
ci la vérité. La vieille femme est assiégée par les prétres, ils lui
ont persuadé qu’il était toujours temps de gagner le ciel, et pour
étre plus stire d’avoir saint Pierre et ses clefs, elle les achete. Elle
va a la messe tous les jours, entend tous les offices, communie
tous les dimanches que Dieu fait, et s’Tamuse a restaurer les cha-
pelles. Elle a donné a la cathédrale tant d’ornements, d’aubes,



de chapes ; elle a chamarré le dais de tant de plumes, qu’a la
procession de la derniere Féte-Dieu il y avait une foule comme a
une pendaison pour voir les prétres magnifiquement habillés et
leurs ustensiles dorés a neuf. Aussi, cette maison est-elle une
vraie terre-sainte. C’est moi qui ai empéché la vieille folle de
donner ces trois tableaux a I’église, un Dominiquin, un Corrége
et un André del Sarto qui valent beaucoup d’argent.

— Mais Angélique, demanda vivement le jeune homme.

— Si tu ne I’épouses pas, Angélique est perdue, dit le comte.
Nos bons apétres lui ont conseillé de vivre vierge et martyre.
J’ai eu toutes les peines du monde a réveiller son petit coeur en
lui parlant de toi, quand je I’ai vue fille unique ; mais tu com-
prends aisément qu’une fois mariée, tu 'emmeneras a Paris. La,
les fétes, le mariage, la comédie et I'entrainement de la vie pari-
sienne lui feront facilement oublier les confessionnaux, les jeti-
nes, les cilices et les messes dont se nourrissent exclusivement
ces créatures.

— Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des
biens ecclésiastiques ne retourneront-elles pas...

— Nous y voila, s’écria le comte d’un air fin. En considéra-
tion du mariage, car la vanité de madame Bontems n’a pas été
peu chatouillée par I'idée d’enter les Bontems sur I'arbre généa-
logique des Granville, la susdite mere donne sa fortune en toute
propriété a la petite, en ne s’en réservant que l'usufruit. Aussi le
sacerdoce s’oppose-t-il a ton mariage ; mais j’ai fait publier les
bans, tout est prét, et en huit jours tu seras hors des griffes de la
mere ou de ses abbés. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux,
une petite commere qui ne te donnera pas de chagrin, parce que
ca aura des principes. Elle a été mortifiée, comme ils disent
dans leur jargon, par les jelines, par les prieres, et, ajouta-t-il a
voix basse, par sa mere.



Un coup frappé discretement a la porte imposa silence au
comte, qui crut voir entrer les deux dames. Un petit domestique
a l'air affairé se montra, mais, intimidé par l'aspect des deux
personnages, il fit un signe a la bonne qui vint pres de lui. Vétu
d’un gilet de drap bleu a petites basques qui flottaient sur ses
hanches, et d'un pantalon rayé bleu et blanc, ce garcon avait les
cheveux coupés en rond : sa figure ressemblait a celle d'un en-
fant de cheeur, tant elle peignait cette componction forcée que
contractent tous les habitants d'une maison dévote.

— Mademoiselle Gatienne, savez-vous ou sont les livres
pour l'office de la Vierge ? Les dames de la congrégation du Sa-
cré-Coeur font ce soir une procession dans 1’église.

Gatienne alla chercher les livres.

—Y en a-t-il encore pour long-temps, mon petit milicien,
demanda le comte.

— Oh ! pour une demi-heure au plus.

— Allons voir ¢a, il y a de jolies femmes, dit le pere a son
fils. D’ailleurs, une visite a la cathédrale ne peut pas nous nuire.

Le jeune avocat suivit son pere dun air irrésolu.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda le comte.

— J’ai, mon pere, j’ai... que j’ai raison.

— Tu n’as encore rien dit.

— Oui, mais j’ai pensé que vous avez conservé dix mille li-
vres de rente de votre ancienne fortune, vous me les laisserez le

plus tard possible, je le désire ; mais si vous me donnez cent
mille francs pour faire un sot mariage, vous me permettrez de



ne vous en demander que cinquante mille pour éviter un mal-
heur et jouir, tout en restant garcon, d’'une fortune égale a celle
que pourrait m’apporter votre demoiselle Bontems.

— Es-tu fou ?

— Non, mon pere. Voici le fait : le Grand-Juge m’a promis
avant-hier une place au parquet de Paris. Cinquante mille
francs, joints a ce que je possede et aux appointements de ma
place, me feront un revenu de douze mille francs. J’aurai, certes
alors, des chances de fortune mille fois préférables a celles d’'une
alliance aussi pauvre de bonheur qu’elle est riche en biens.

— On voit bien, répondit le pere en souriant, que tu n’as pas
vécu dans 'ancien régime. Est-ce que nous sommes jamais em-
barrassés d’une femme, nous autres !...

— Mais, mon pere, aujourd’hui le mariage est devenu...

— Ah ca! dit le comte en interrompant son fils, tout ce que
mes vieux camarades d’émigration me chantent est donc bien
vrai ? La révolution nous a donc légué des moeeurs sans gaieté,
elle a donc empesté les jeunes gens de principes équivoques ?
Tout comme mon beau-frere le jacobin, tu vas me parler de na-
tion, de morale publique, de désintéressement. O mon Dieu !
sans les sceurs de ’empereur, que deviendrions-nous ?

Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres appe-
laient toujours le seigneur de Granville, acheva ces paroles en
entrant sous les volites de la cathédrale. Nonobstant la sainteté
des lieux, il fredonna, tout en prenant de I’eau bénite, un air de
I'opéra de Rose et Colas, et guida son fils le long des galeries
latérales de la nef, en s’arrétant a chaque pilier pour examiner
dans I'église les rangées de tétes qui s’y trouvaient alignées
comme le sont des soldats a la parade. L'office particulier du
Sacré-Coeur allait commencer. Les dames affiliées a cette



congrégation étant placées pres du cheeur, le comte et son fils se
dirigerent vers cette portion de la nef, et s’adosserent a I'un des
piliers les plus obscurs, d’ou ils purent apercevoir la masse en-
tiere de ces tétes qui ressemblaient a une prairie émaillée de
fleurs. Tout a coup, a deux pas du jeune Granville, une voix plus
douce qu’il ne semblait possible a créature humaine de la pos-
séder, détonna comme le premier rossignol qui chante apres
I’hiver. Quoiqu’accompagnée de mille voix de femmes et par les
sons de l'orgue, cette voix remua ses nerfs comme s’ils eussent
été attaqués par les notes trop riches et trop vives de
I’harmonica. Le parisien se retourna, vit une jeune personne
dont la figure était, par suite de l'inclination de sa téte, entiere-
ment ensevelie sous un large chapeau d’étoffe blanche, et pensa
que d’elle seule venait cette claire mélodie ; il crut reconnaitre
Angélique, malgré la pelisse de mérinos brun qui I'’enveloppait,
et poussa le bras de son pere.

— Oui, c’est elles, dit le comte apres avoir regardé dans la
direction que lui indiquait son fils.

Le vieux seigneur montra par un geste le visage pale d'une
vieille femme dont les yeux fortement bordés d’un cercle noir
avaient déja vu les étrangers sans que son regard faux et paru
quitter le livre de prieres qu’elle tenait.

Angélique leva la téte vers l'autel, comme pour aspirer les
parfums pénétrants de I'’encens dont les nuages arrivaient jus-
qu'aux deux femmes. A la lueur mystérieuse répandue dans ce
sombre vaisseau par les cierges, la lampe de la nef et quelques
bougies allumées aux piliers, le jeune homme apercut alors une
figure qui ébranla ses résolutions. Un chapeau de moire blanche
encadrait exactement un visage d’'une admirable régularité, par
I'ovale que décrivait le ruban de satin noué sous un petit men-
ton a fossette. Sur un front étroit, mais trés-mignon, des che-
veux couleur d’or pale se séparaient en deux bandeaux et re-
tombaient autour des joues comme 'ombre dun feuillage sur



une touffe de fleurs. Les deux arcs des sourcils étaient dessinés
avec cette correction que 'on admire dans les belles figures chi-
noises. Le nez, presque aquilin, possédait une fermeté rare dans
ses contours, et les deux levres ressemblaient a deux lignes ro-
ses tracées avec amour par un pinceau délicat. Les yeux, d’'un
bleu pale, exprimaient la candeur. Si Granville remarqua dans
ce visage une sorte de rigidité silencieuse, il put l'attribuer aux
sentiments de dévotion qui animaient alors Angélique. Les sain-
tes paroles de la priere passaient entre deux rangées de perles,
d’ou le froid permettait de voir sortir comme un nuage de par-
fums. Involontairement le jeune homme essaya de se pencher
pour respirer cette haleine divine. Ce mouvement attira
I’attention de la jeune fille, et son regard fixe €levé vers I'autel se
tourna sur Granville, que l'obscurit¢é ne lui laissa voir
qu’indistinctement, mais en qui elle reconnut le compagnon de
son enfance : un souvenir plus puissant que la priere vint don-
ner un éclat surnaturel a son visage, elle rougit. L’avocat tres-
saillit de joie en voyant les espérances de I’autre vie vaincues par
les espérances de 'amour, et la gloire du sanctuaire éclipsée par
des souvenirs terrestres ; mais son triomphe dura peu : Angéli-
que abaissa son voile, prit une contenance calme, et se remit a
chanter sans que le timbre de sa voix accusat la plus légere émo-
tion. Granville se trouva sous la tyrannie d'un seul désir et tou-
tes ses idées de prudence s’évanouirent. Quand l'office fut ter-
miné, son impatience était déja devenue si grande, que, sans
laisser les deux dames retourner seules chez elles, il vint aussi-
tot saluer sa petite femme. Une reconnaissance timide de part et
d’autre se fit sous le porche de la cathédrale, en présence des
fideles. Madame Bontems trembla d’orgueil en prenant le bras
du comte de Granville, qui, forcé de le lui offrir devant tant de
monde, sut fort mauvais gré a son fils d’'une impatience si peu
décente.

Pendant environ quinze jours qui s’écoulerent entre la pré-

sentation officielle du jeune vicomte de Granville comme pré-
tendu de mademoiselle Bontems, et le jour solennel de son ma-



riage, il vint assidiment trouver son amie dans le sombre par-
loir, auquel il s’accoutuma. Ses longues visites eurent pour but
d’épier le caractere d’Angélique, car sa prudence s’était heureu-
sement réveillée le lendemain de son entrevue. Il surprit pres-
que toujours sa future assise devant une petite table en bois de
Sainte-Lucie, et occupée a marquer elle-méme le linge qui de-
vait composer son trousseau. Angélique ne parla jamais la pre-
miere de religion. Si le jeune avocat se plaisait a jouer avec le
riche chapelet contenu dans un petit sac en velours vert, s’il
contemplait en riant la relique qui accompagne toujours cet ins-
trument de dévotion, Angélique lui prenait doucement le chape-
let des mains en lui jetant un regard suppliant, et, sans mot dire,
le remettait dans le sac qu’elle serrait aussitot. Si parfois Gran-
ville se hasardait malicieusement a déclamer contre certaines
pratiques de la religion, la jolie normande I’écoutait en lui oppo-
sant le sourire de la conviction.

— 11 ne faut rien croire, ou croire tout ce que ’Eglise ensei-
gne, répondait-elle. Voudriez-vous pour la mere de vos enfants,
d’une fille sans religion ? non. Quel homme oserait étre juge
entre les incrédules et Dieu ? Eh ! bien, comment puis-je blamer
ce que I'Eglise admet ?

Angélique semblait animée par une si onctueuse charité, le
jeune avocat lui voyait tourner sur lui des regards si pénétrés,
qu’il fut parfois tenté d’embrasser la religion de sa prétendue ;
la conviction profonde ou elle était de marcher dans le vrai sen-
tier réveilla dans le coeur du futur magistrat des doutes qu’elle
essayait d’exploiter. Granville commit alors I’énorme faute de
prendre les prestiges du désir pour ceux de 'amour. Angélique
fut si heureuse de concilier la voix de son cceur et celle du devoir
en s’abandonnant a une inclination congue des son enfance, que
I’avocat trompé ne put savoir laquelle de ces deux voix était la
plus forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés a se fier
aux promesses d’un joli visage, a conclure de la beauté de I'ame
par celle des traits ? un sentiment indéfinissable les porte a



croire que la perfection morale concorde toujours a la perfection
physique. Si la religion n’etit pas permis a Angélique de se livrer
a ses sentiments, ils se seraient bient6t séchés dans son coeur
comme une plante arrosée d’'un acide mortel. Un amoureux ai-
mé pouvait-il reconnaitre un fanatisme si bien caché ? Telle fut
I’histoire des sentiments du jeune Granville pendant cette quin-
zaine dévorée comme un livre dont le dénouement intéresse.
Angélique attentivement épiée lui parut étre la plus douce de
toutes les femmes, et il se surprit méme a rendre grace a ma-
dame Bontems, qui, en lui inculquant si fortement des principes
religieux, ’avait en quelque sorte faconnée aux peines de la vie.

Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame
Bontems fit solennellement jurer a son gendre de respecter les
pratiques religieuses de sa fille, de lui donner une entiere liberté
de conscience, de la laisser communier, aller a 1'église, a
confesse, autant qu’elle le voudrait, et de ne jamais la contrarier
dans le choix de ses directeurs. En ce moment solennel, Angéli-
que contempla son futur d’un air si pur et si candide, que Gran-
ville n’hésita pas a préter le serment demandé. Un sourire ef-
fleura les levres de 'abbé Fontanon, homme pale qui dirigeait
les consciences de la maison. Par un léger mouvement de téte,
mademoiselle Bontems promit a son ami de ne jamais abuser de
cette liberté de conscience.

Quant au vieux comte, il siffla tout bas l'air de: Va-ten
voir s’ils viennent !

Apres quelques jours accordés aux retours de noce si fa-
meux en province, Granville et sa femme revinrent a Paris ou le
jeune avocat fut appelé par sa nomination aux fonctions
d’Avocat-Général pres la cour impériale de la Seine. Quand les
deux époux y chercherent un appartement, Angélique employa
I'influence que la lune de miel préte a toutes les femmes pour
déterminer Granville a prendre un grand appartement situé au
rez-de-chaussée d'un hétel qui faisait le coin de la Vieille-Rue-



du-Temple et de la rue Neuve-Saint-Francois. La principale rai-
son de son choix fut que cette maison se trouvait a deux pas de
la rue d’Orléans ou il y avait une église, et voisine d’'une petite
chapelle, sise rue Saint-Louis.

— Il est d'une bonne ménagere de faire des provisions, lui
répondit son mari en riant.

Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier du
Marais avoisine le Palais de Justice, et que les magistrats qu’ils
venaient de visiter y demeuraient. Un jardin assez vaste don-
nait, pour un jeune ménage, du prix a 'appartement : les en-
fants, si le Ciel leur en envoyait, pourraient y prendre l'air, la
cour était spacieuse, les écuries étaient belles. L’Avocat-Général
désirait habiter un hoétel de la Chaussée-d’Antin ou tout est
jeune et vivant, ou les modes apparaissent dans leur nouveauté,
ou la population des boulevards est élégante, d’ou il y a moins
de chemin a faire pour gagner les spectacles et rencontrer des
distractions ; mais il fut obligé de céder aux patelineries d’'une
jeune femme qui réclamait une premiere grace, et pour lui com-
plaire il s’enterra dans le Marais. Les fonctions de Granville né-
cessiterent un travail d’autant plus assidu qu’il fut nouveau pour
lui, il s’occupa donc avant tout de 'ameublement de son cabinet
et de 'emménagement de sa bibliotheque, il s’installa promp-
tement dans une piece bient6t encombrée de dossiers, et laissa
sa jeune femme diriger la décoration de la maison. Il jeta
d’autant plus volontiers Angélique dans ’embarras des premie-
res acquisitions de ménage, source de tant de plaisirs et de sou-
venirs pour les jeunes femmes, qu’il fut honteux de la priver de
sa présence plus souvent que ne le voulaient les lois de la lune
de miel.

Une fois au fait de son travail, I’Avocat-Général permit a sa
femme de le prendre par le bras, de le tirer hors de son cabinet,
et de 'emmener pour lui montrer I'effet des ameublements et
des décorations qu’il n’avait encore vus qu’en détail ou par par-



ties. S’il est vrai, d’apres un adage, qu’on puisse juger une
femme en voyant la porte de sa maison, les appartements doi-
vent traduire son esprit avec encore plus de fidélité. Soit que
madame de Granville elit accordé sa confiance a des tapissiers
sans goit, soit qu’elle elit inscrit son propre caractére dans un
monde de choses ordonné par elle, le jeune magistrat fut surpris
de la sécheresse et de la froide solennité qui régnaient dans ses
appartements : il n’y apercut rien de gracieux, tout y était dis-
cord, rien ne récréait les yeux. L’esprit de rectitude et de peti-
tesse empreint dans le parloir de Bayeux revivait dans son hotel,
sous de larges lambris circulairement creusés et ornés de ces
arabesques dont les longs filets contournés sont de si mauvais
golit. Dans le désir d’excuser sa femme, le jeune homme revint
sur ses pas, examina de nouveau la longue antichambre haute
d’étage par laquelle on entrait dans I'appartement : la couleur
des boiseries demandée au peintre par sa femme était trop
sombre, et le velours d'un vert tres-foncé qui couvrait les ban-
quettes ajoutait au sérieux de cette piece, peu importante il est
vrai, mais qui donne toujours I'idée d’'une maison, de méme
qu'on juge l’esprit d'un homme sur sa premiere phrase. Une
antichambre est une espece de préface qui doit tout annoncer,
mais ne rien promettre. Le jeune substitut se demanda si sa
femme avait pu choisir la lampe a lanterne antique qui se trou-
vait au milieu de cette salle nue, pavée d'un marbre blanc et
noir, décorée d'un papier ou étaient simulées des assises de
pierres sillonnées ca et 1a de mousse verte. Un riche mais vieux
barometre était accroché au milieu d’'une des parois, comme
pour en mieux faire sentir le vide. A cet aspect, le jeune homme
regarda sa femme, il la vit si contente des galons rouges qui
bordaient les rideaux de percale, si contente du barometre et de
la statue décente, ornement d’'un grand poéle gothique, qu’il
n’eut pas le barbare courage de détruire de si fortes illusions. Au
lieu de condamner sa femme, Granville se condamna lui-méme,
il s’accusa d’avoir manqué a son premier devoir, qui lui com-
mandait de guider a Paris les premiers pas dune jeune fille éle-
vée a Bayeux.



Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas la décoration des
autres pieces ? Que pouvait-on attendre d’une jeune femme qui
prenait ’alarme en voyant les jambes nues d'une cariatide, qui
repoussait avec vivacité un candélabre, un flambeau, un meu-
ble, dés qu’elle y apercevait la nudité d’'un torse égyptien ? A
cette époque 1’école de David arrivait a 'apogée de sa gloire,
tout se ressentait en France de la correction de son dessin et de
son amour pour les formes antiques qui fit en quelque sorte de
sa peinture une sculpture coloriée. Aucune de toutes les inven-
tions du luxe impérial n’obtint droit de bourgeoisie chez ma-
dame de Granville. L'immense salon carré de son hotel conserva
le blanc et 'or fanés qui 'ornaient au temps de Louis XV, et ou
I’architecte avait prodigué les grilles en losanges et ces insup-
portables festons dus a la stérile fécondité des crayons de cette
époque. Si 'harmonie elit régné du moins, si les meubles eus-
sent fait affecter a ’acajou moderne les formes contournées mi-
ses a la mode par le golit corrompu de Boucher, la maison
d’Angélique n’aurait offert que le plaisant contraste de jeunes
gens vivant au dix-neuvieme siecle comme s’ils eussent appar-
tenu au dix-huitieme ; mais une foule de choses y produisaient
des antitheses ridicules pour les yeux. Les consoles, les pendu-
les, les flambeaux représentaient ces attributs guerriers que les
triomphes de 'Empire rendirent si chers a Paris. Ces casques
grecs, ces épées romaines croisées, les boucliers dus a
I’enthousiasme militaire et qui décoraient les meubles les plus
pacifiques, ne s’accordaient guere avec les délicates et prolixes
arabesques, délices de madame de Pompadour. La dévotion
porte a je ne sais quelle humilité fatigante qui n’exclut pas
lorgueil. Soit modestie, soit penchant, madame de Granville
semblait avoir horreur des couleurs douces et claires. Peut-étre
aussi pensa-t-elle que la pourpre et le brun convenaient a la di-
gnité du magistrat. Mais, comment une jeune fille accoutumée a
une vie austere aurait-elle pu concevoir ces voluptueux divans
qui inspirent de mauvaises pensées, ces boudoirs élégants et
perfides ou s’ébauchent les péchés ? Le pauvre magistrat fut



désolé. Au ton d’approbation par lequel il souscrivit aux éloges
que sa femme se donnait elle-méme, elle s’apercut que rien ne
plaisait a son mari. Elle manifesta tant de chagrin de n’avoir pas
réussi, que 'amoureux Granville vit une preuve d’amour dans
cette peine profonde, au lieu d’y voir une blessure faite a
I’amour-propre. Une jeune fille subitement arrachée a 1a médio-
crit¢ des idées de province, inhabile aux coquetteries, a
I’élégance de la vie parisienne, pouvait-elle donc mieux faire ?
Le magistrat préféra croire que les choix de sa femme avaient
été dominés par les fournisseurs, plutot que de s’avouer la véri-
té. Moins amoureux, il elit senti que les marchands, prompts a
deviner l'esprit de leurs chalands, avaient béni le Ciel de leur
avoir envoyé une jeune dévote sans gotit, pour les aider a se dé-
barrasser des choses passées de mode. Il consola donc sa jolie
normande.

— Le bonheur, ma chere Angélique, ne nous vient pas dun
meuble plus ou moins élégant, il dépend de la douceur, de la
complaisance et de 'amour d'une femme.

— Mais c’est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir ne
me plaira tant a accomplir, reprit doucement Angélique.

La nature a mis dans le cceur de la femme un tel désir de
plaire, un tel besoin d’amour, que, méme chez une jeune dévote,
les idées d’avenir et de salut doivent succomber sous les premie-
res joies de 'hyménée. Aussi, depuis le mois d’avril, époque a
laquelle ils s’étaient mariés, jusqu’au commencement de 'hiver,
les deux époux vécurent-ils dans une parfaite union. L’amour et
le travail ont la vertu de rendre un homme assez indifférent aux
choses extérieures. Obligé de passer au Palais la moitié de la
journée, appelé a débattre les graves intéréts de la vie ou de la
fortune des hommes, Granville put moins qu'un autre aperce-
voir certaines choses dans lI'intérieur de son ménage. Si, le ven-
dredi, sa table se trouva servie en maigre, si par hasard il de-
manda sans l'obtenir un plat de viande, sa femme, a qui
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’Evangile interdisait tout mensonge, sut néanmoins par de peti-
tes ruses permises dans l'intérét de la religion, rejeter son des-
sein prémédité sur son étourderie ou sur le déntiment des mar-
chés ; elle se justifia souvent aux dépens du cuisinier et alla
quelquefois jusqu’a le gronder. A cette époque les jeunes magis-
trats n’observaient pas comme aujourd’hui les jetines, les qua-
tre-temps et les veilles de fétes, ainsi Granville ne remarqua
point d’abord la périodicité de ces repas maigres que sa femme
eut d’ailleurs le soin perfide de rendre tres-délicats au moyen de
sarcelles, de poules d’eau, de patés au poisson dont les chairs
amphibies ou 'assaisonnement trompaient le gotit. Le magistrat
vécut donc tres-orthodoxement sans le savoir et fit son salut
incognito. Les jours ordinaires, il ignorait si sa femme allait ou
non a la messe ; les dimanches, par une condescendance assez
naturelle il 'accompagnait a I'église, comme pour lui tenir
compte de ce qu’elle lui sacrifiait quelquefois les vépres. Les
spectacles étant insupportables en été a cause des chaleurs,
Granville n’eut pas méme 'occasion d’'une piece a succes pour
proposer a sa femme de la mener a la comédie. Ainsi la grave
question du théatre ne fut pas agitée. Enfin, dans les premiers
moments d'un mariage auquel un homme a été déterminé par la
beauté d’une jeune fille, il lui est difficile de se montrer exigeant
dans ses plaisirs. La jeunesse est plus gourmande que friande, et
d’ailleurs la possession seule est un charme. Comment recon-
naitrait-on la froideur, la dignité ou la réserve d’'une femme
quand on lui préte I'exaltation que I'on sent, quand elle se colore
du feu dont on est animé ? Il faut arriver a une certaine tran-
quillité conjugale pour voir qu'une dévote attend 'amour les
bras croisés. Granville se crut donc assez heureux jusqu’au mo-
ment ou un événement funeste vint influer sur les destinées de
son mariage.

Au mois de novembre 1807, le chanoine de la cathédrale de
Bayeux, qui jadis dirigeait les consciences de madame Bontems
et de sa fille, vint a Paris, amené par 'ambition de parvenir a
I'une des cures de la capitale, poste qu’il envisageait peut-étre



comme le marche-pied d'un évéché. En ressaisissant son ancien
empire sur son ouaille, il frémit de la trouver déja si changée par
I'air de Paris et voulut la ramener dans son froid bercail. Ef-
frayée par les remontrances de I'ex-chanoine, homme de trente-
huit ans environ, qui apportait au milieu du clergé de Paris, si
tolérant et si éclairé, cette apreté du catholicisme provincial,
cette inflexible bigoterie dont les exigences multipliées sont au-
tant de liens pour les ames timorées, madame de Granville fit
pénitence et revint a son jansénisme.

Il serait fatigant de peindre avec exactitude les incidents
qui amenerent insensiblement le malheur au sein de ce ménage,
il suffira peut-étre de raconter les principaux faits sans les ran-
ger scrupuleusement par époque et par ordre. Cependant, la
premiere mésintelligence de ces jeunes époux fut assez frap-
pante. Quand Granville conduisit sa femme dans le monde, elle
ne fit aucune difficulté d’aller aux réunions graves, aux diners,
aux concerts, aux assemblées des magistrats placés au-dessus
de son mari par la hiérarchie judiciaire ; mais elle sut, pendant
quelque temps, prétexter des migraines toutes les fois qu’il
s’agissait d'un bal. Un jour, Granville, impatienté de ces indis-
positions de commande, supprima la lettre qui annoncait un bal
chez un Conseiller d’Etat, il trompa sa femme par une invitation
verbale, et dans une soirée ou sa santé n’avait rien d’équivoque,
il la produisit au milieu d'une féte magnifique.

— Ma chere, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste
qui l'offensa, votre condition de femme, le rang que vous oc-
cupez dans le monde et la fortune dont vous jouissez vous im-
posent des obligations qu’aucune loi divine ne saurait abroger.
N’étes-vous pas la gloire de votre mari ? Vous devez donc venir
au bal quand j’y vais, et y paraitre convenablement.

— Mais, mon ami, qu’avait donc ma toilette de si malheu-
reux ?



— Il s’agit de votre air, ma chere. Quand un jeune homme
vous parle et vous aborde, vous devenez si sérieuse, qu'un plai-
sant pourrait croire a la fragilité de votre vertu. Vous semblez
craindre qu’un sourire ne vous compromette. Vous aviez vrai-
ment l'air de demander a Dieu le pardon des péchés qui pou-
vaient se commettre autour de vous. Le monde, mon cher ange,
n’est pas un couvent. Mais puisque tu parles de toilette, je
t’avouerai que c’est aussi un devoir pour toi de suivre les modes
et les usages du monde.

— Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme ces
femmes effrontées qui se décolletent de maniere a laisser plon-
ger des regards impudiques sur leurs épaules nues, sur...

—1I1 y a de la différence, ma chere, dit le substitut en
I'interrompant, entre découvrir tout le buste et donner de la
grace a son corsage. Vous avez un triple rang de ruches de tulle
qui vous enveloppent le cou jusqu’au menton. Il semble que
vous ayez sollicité votre couturiere d’oter toute forme gracieuse
a vos épaules et aux contours de votre sein, avec autant de soin
qu’une coquette en met a obtenir de la sienne des robes qui des-
sinent les formes les plus secretes. Votre buste est enseveli sous
des plis si nombreux, que tout le monde se moquait de votre
réserve affectée. Vous souffririez si je vous répétais les discours
saugrenus que I'on a tenus sur vous.

— Ceux a qui ces obscénités plaisent ne seront pas chargés
du poids de nos fautes, répondit sechement la jeune femme.

— Vous n’avez pas dansé, demanda Granville.
— Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle.
— Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement

magistrat. Oui, vous devez suivre les modes, porter des fleurs
dans vos cheveux, mettre des diamants. Songez donc, ma belle,



que les gens riches, et nous le sommes, sont obligés d’entretenir
le luxe dans un état ! Ne vaut-il pas mieux faire prospérer les
manufactures que de répandre son argent en aumones par les
mains du clergé ?

— Vous parlez en homme d’état, dit Angélique.
— Et vous en homme d’église, répondit-il vivement.

La discussion devint tres-aigre Madame Granville mit dans
ses réponses, toujours douces et prononcées d'un son de voix
aussi clair que celui d’'une sonnette d’église, un entétement qui
trahissait une influence sacerdotale. Quand, en réclamant les
droits que lui constituait la promesse de Granville, elle dit que
son confesseur lui défendait spécialement d’aller au bal, le ma-
gistrat essaya de lui prouver que ce prétre outrepassait les re-
glements de I'Eglise. Cette dispute odieuse, théologique, fut re-
nouvelée avec beaucoup plus de violence et d’aigreur de part et
d’autre quand Granville voulut mener sa femme au spectacle.
Enfin, le magistrat, dans le seul but de battre en breche la per-
nicieuse influence exercée sur sa femme par ’ex-chanoine, en-
gagea la querelle de maniere a ce que madame de Granville mise
au défi, écrivit en cour de Rome sur la question de savoir si une
femme pouvait, sans compromettre son salut, se décolleter, al-
ler au bal et au spectacle pour complaire a son mari. La réponse
du vénérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement la
résistance de la femme, et blamait le confesseur. Cette lettre,
véritable catéchisme conjugal, semblait avoir été dictée par la
voix tendre de Fénelon dont la grace et la douceur y respiraient.

« Une femme est bien partout ou la conduit son époux. Si
elle commet des péchés par son ordre, ce ne sera pas a elle a en
répondre un jour. »

Ces deux passages de 'homeélie du pape le firent accuser
d’irréligion par madame de Granville et par son confesseur.



Mais avant que le bref n’arrivat, le substitut s’apercut de la
stricte observance des lois ecclésiastiques que sa femme lui im-
posait les jours maigres, et il ordonna a ses gens de lui servir du
gras pendant toute ’année. Quelque déplaisir que cet ordre cau-
sat a sa femme, Granville, qui du gras et du maigre se souciait
fort peu, le maintint avec une fermeté virile. La plus faible créa-
ture vivante et pensante n’est-elle pas blessée dans ce qu’elle a
de plus cher quand elle accomplit, par l'instigation d’'une autre
volonté que la sienne, une chose qu’elle elit naturellement faite.
De toutes les tyrannies, la plus odieuse est celle qui ote perpé-
tuellement a 'ame le mérite de ses actions et de ses pensées : on
abdique sans avoir régné. La parole la plus douce a prononcer,
le sentiment le plus doux a exprimer, expirent quand nous les
croyons commandés. Bientot le jeune magistrat en arriva a re-
noncer a recevoir ses amis, a donner une féte ou un diner : sa
maison semblait s’étre couverte d'un crépe. Une maison dont la
maitresse est dévote prend un aspect tout particulier. Les do-
mestiques, toujours placés sous la surveillance de la femme, ne
sont choisis que parmi ces personnes soi-disant pieuses qui ont
des figures a elles. De méme que le garcon le plus jovial entré
dans la gendarmerie aura le visage gendarme, de méme les gens
qui s’adonnent aux pratiques de la dévotion contractent un ca-
ractere de physionomie uniforme ; I’habitude de baisser les
yeux, de garder une attitude de componction, les revét d’'une
livrée hypocrite que les fourbes savent prendre a merveille.
Puis, les dévotes forment une sorte de république, elles se
connaissent toutes ; les domestiques, qu’elles se recommandent
les unes aux autres, sont comme une race a part conservée par
elles a l'instar de ces amateurs de chevaux qui n’en admettent
pas un dans leurs écuries dont 'extrait de naissance ne soit en
regle. Plus les prétendus impies viennent a examiner une mai-
son dévote, plus ils reconnaissent alors que tout y est empreint
de je ne sais quelle disgrace ; ils y trouvent tout a la fois une ap-
parence d’avarice ou de mystére comme chez les usuriers, et
cette humidité parfumée d’encens qui refroidit 'atmosphere des
chapelles. Cette régularité mesquine, cette pauvreté d’idées que
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tout trahit, ne s’exprime que par un seul mot, et ce mot est bigo-
terie. Dans ces sinistres et implacables maisons, la bigoterie se
peint dans les meubles, dans les gravures, dans les tableaux : le
parler y est bigot, le silence est bigot et les figures sont bigotes.
La transformation des choses et des hommes en bigoterie est un
mystere inexplicable, mais le fait est la. Chacun peut avoir ob-
servé que les bigots ne marchent pas, ne s’asseyent pas, ne par-
lent pas comme marchent, s’asseyent et parlent les gens du
monde ; chez eux 'on est géné, chez eux 'on ne rit pas, chez eux
la raideur, la symétrie regnent en tout, depuis le bonnet de la
maitresse de la maison jusqu’a sa pelote aux épingles ; les re-
gards n’y sont pas francs, les gens y semblent des ombres, et la
dame du logis parait assise sur un trone de glace. Un matin, le
pauvre Granville remarqua avec douleur et tristesse tous les
symptomes de la bigoterie dans sa maison. Il se rencontre de
par le monde certaines sociétés ou les mémes effets existent
sans étre produits par les mémes causes. L’ennui trace autour
de ces maisons malheureuses un cercle d’airain qui renferme
I’horreur du désert et I'infini du vide. Un ménage n’est pas alors
un tombeau, mais quelque chose de pire, un couvent. Au sein de
cette sphere glaciale, le magistrat considéra sa femme sans pas-
sion : il remarqua, non sans une vive peine, I’étroitesse d’idées
que trahissait la maniere dont les cheveux étaient implantés sur
le front bas et 1égerement creusé ; il apercut dans la régularité si
parfaite des traits du visage je ne sais quoi d’arrété, de rigide qui
lui rendit bientot haissable la feinte douceur par laquelle il fut
séduit. Il devina qu'un jour ces levres minces pourraient lui
dire, un malheur arrivant : « Cest pour ton bien, mon ami. » La
figure de madame de Granville prit une teinte blafarde, une ex-
pression sérieuse qui tuait la joie chez ceux qui 'approchaient.
Ce changement fut-il opéré par les habitudes ascétiques d’une
dévotion qui n’est pas plus la piété que lavarice n’est
I’économie, était-il produit par la sécheresse naturelle aux ames
bigotes ? il serait difficile de prononcer : la beauté sans expres-
sion est peut-étre une imposture. L'imperturbable sourire que la
jeune femme fit contracter a son visage en regardant Granville,
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paraissait étre chez elle une formule jésuitique de bonheur par
laquelle elle croyait satisfaire a toutes les exigences du mariage ;
sa charité blessait, sa beauté sans passion semblait une mons-
truosité a ceux qui la connaissaient, et la plus douce de ses paro-
les impatientait ; elle n’obéissait pas a des sentiments, mais a
des devoirs. Il est des défauts qui, chez une femme, peuvent cé-
der aux lecons fortes données par I'expérience ou par un mari,
mais rien ne peut combattre la tyrannie des fausses idées reli-
gieuses. Une éternité bienheureuse a conquérir, mise en balance
avec un plaisir mondain, triomphe de tout et fait tout supporter.
N’est-ce pas I'égoisme divinisé, le moi par-dela le tombeau ?
Aussi, le pape fut-il condamné au tribunal de l'infaillible cha-
noine et de la jeune dévote. Ne pas avoir tort est un des senti-
ments qui remplacent tous les autres chez ces ames despoti-
ques. Depuis quelque temps, il s’était établi un secret combat
entre les idées des deux époux, et le jeune magistrat se fatigua
bient6t d’'une lutte qui ne devait jamais cesser. Quel homme,
quel caractere résiste a la vue d'un visage amoureusement hy-
pocrite, et a une remontrance catégorique opposée aux moin-
dres volontés ? Quel parti prendre contre une femme qui se sert
de votre passion pour protéger son insensibilité, qui semble ré-
solue a rester doucement inexorable, se prépare a jouer le role
de victime avec délices, et regarde un mari comme un instru-
ment de Dieu, comme un mal dont les flagellations lui évitent
celles du purgatoire ? Quelles sont les peintures par lesquelles
on pourrait donner I'idée de ces femmes qui font hair la vertu en
outrant les plus doux préceptes d'une religion que saint Jean
résumait par : Aimez-vous les uns les autres. Existait-il dans un
magasin de modes un seul chapeau condamné a rester en éta-
lage ou a partir pour les iles, Granville était stir de voir sa
femme s’en parer ; s’il se fabriquait une étoffe d'une couleur ou
d’'un dessin malheureux, elle s’en affublait. Ces pauvres dévotes
sont désespérantes dans leur toilette. Le manque de gofit est un
des défauts qui sont inséparables de la fausse dévotion. Ainsi,
dans cette intime existence qui veut le plus d’expansion, Gran-
ville fut sans compagne : il alla seul dans le monde, dans les fé-
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tes, au spectacle. Rien chez lui ne sympathisait avec lui. Un
grand crucifix placé entre le lit de sa femme et le sien était la
comme le symbole de sa destinée. Ne représente-t-il pas une
divinité mise a mort, un homme-dieu tué dans toute la beauté
de la vie et de la jeunesse ? L’ivoire de cette croix avait moins de
froideur qu’Angélique crucifiant son mari au nom de la vertu.
Ce fut entre leurs deux lits que naquit le malheur : cette jeune
femme ne voyait la que des devoirs dans les plaisirs de
I’hyménée. La, par un mercredi des cendres se leva 'observance
des jelines, pale et livide figure qui d'une voix breéve ordonna un
caréme complet, sans que Granville jugeat convenable d’écrire
cette fois au pape, afin d’avoir I’avis du consistoire sur la ma-
niere d’observer le caréme, les quatre-temps et les veilles de
grandes fétes. Le malheur du jeune magistrat fut immense, il ne
pouvait méme pas se plaindre, qu’avait-il a dire ? il possédait
une femme jeune, jolie, attachée a ses devoirs, vertueuse, le mo-
dele de toutes les vertus ! elle accouchait chaque année d’un en-
fant, les nourrissait tous elle-méme et les élevait dans les meil-
leurs principes. La charitable Angélique fut promue ange. Les
vieilles femmes qui composaient la société au sein de laquelle
elle vivait (car a cette époque les jeunes femmes ne s’étaient pas
encore avisées de se lancer par ton dans la haute dévotion), ad-
mirerent toutes le dévouement de madame de Granville, et la
regarderent, sinon comme une vierge, au moins comme une
martyre. Elles accusaient, non pas les scrupules de la femme,
mais la barbarie procréatrice du mari. Insensiblement, Gran-
ville, accablé de travail, sevré de plaisirs et fatigué du monde ou
il errait solitaire, tomba vers trente-deux ans dans le plus af-
freux marasme. La vie lui fut odieuse. Ayant une trop haute idée
des obligations que lui imposait sa place pour donner 'exemple
d’une vie irréguliere, il essaya de s’étourdir par le travail, et en-
treprit alors un grand ouvrage sur le droit. Mais il ne jouit pas
long-temps de cette tranquillité monastique sur laquelle il
comptait.



Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fétes du
monde et travaillant chez lui avec une sorte de régularité, elle
essaya de le convertir. Un véritable chagrin pour elle était de
savoir a son mari des opinions peu chrétiennes, elle pleurait
quelquefois en pensant que si son époux venait a périr, il mour-
rait dans 'impénitence finale, sans que jamais elle piit espérer
de larracher aux flammes éternelles de I'enfer. Granville fut
donc en butte aux petites idées, aux raisonnements vides, aux
étroites pensées par lesquels sa femme, qui croyait avoir rem-
porté une premiere victoire, voulut essayer d’en obtenir une se-
conde en le ramenant dans le giron de I'Eglise. Ce fut 1a le der-
nier coup. Quoi de plus affligeant que ces luttes sourdes ou
I'entétement des dévotes voulait 'emporter sur la dialectique
d’'un magistrat ? Quoi de plus effrayant a peindre que ces aigres
pointilleries auxquelles les gens passionnés préferent des coups
de poignard ? Granville déserta sa maison, ou tout lui devenait
insupportable : ses enfants, courbés sous le despotisme froid de
leur mere, n'osaient suivre leur pere au spectacle, et Granville
ne pouvait leur procurer aucun plaisir sans leur attirer des puni-
tions de leur terrible mere. Cet homme si aimant fut amené a
une indifférence, a un égoisme pire que la mort. Il sauva du
moins ses fils de cet enfer en les mettant de bonne heure au col-
lége, et se réservant le droit de les diriger. Il intervenait rare-
ment entre la mere et les filles ; mais il résolut de les marier
aussitot qu’elles atteindraient ’age de nubilité. S’il eit voulu
prendre un parti violent, rien ne 'aurait justifié ; sa femme, ap-
puyée par un formidable cortége de douairieres, I'aurait fait
condamner par la terre entiere. Granville n’eut donc d’autre res-
source que de vivre dans un isolement complet ; mais courbé
sous la tyrannie du malheur, ses traits flétris par le chagrin et
par les travaux lui déplaisaient a lui-méme. Enfin, ses liaisons,
son commerce avec les femmes du monde aupres desquelles il
désespéra de trouver des consolations, il les redoutait.

L’histoire didactique de ce triste ménage n’offrit, pendant
les treize années qui s’écoulerent de 1807 a 1821, aucune scene

_65_



digne d’étre rapportée. Madame de Granville resta exactement
la méme du moment ou elle perdit le coeur de son mari que
pendant les jours ou elle se disait heureuse. Elle fit des neuvai-
nes pour prier Dieu et les saints de 1’éclairer sur les défauts qui
déplaisaient a son époux et de lui enseigner les moyens de ra-
mener la brebis égarée ; mais plus ses prieres avaient de fer-
veur, moins Granville paraissait au logis. Depuis cing ans envi-
ron, ’Avocat-Général, a qui la Restauration donna de hautes
fonctions dans la magistrature, s’était logé a I'entresol de son
hotel, pour éviter de vivre avec la comtesse de Granville. Chaque
matin il se passait une scene qui, s’il faut en croire les médisan-
ces du monde, se répete au sain de plus d'un ménage ou elle est
produite par certaines incompatibilités d’humeur, par des ma-
ladies morales ou physiques, ou par des travers qui conduisent
bien des mariages aux malheurs retracés dans cette histoire. Sur
les huit heures du matin, une femme de chambre, assez sembla-
ble a une religieuse, venait sonner a 'appartement du comte de
Granville. Introduite dans le salon qui précédait le cabinet du
magistrat, elle redisait au valet de chambre, et toujours du
méme ton, le message de la veille.

— Madame fait demander a monsieur le comte s’il a bien
passé la nuit, et si elle aura le plaisir de déjeuner avec lui.

— Monsieur, répondait le valet de chambre apres étre allé
parler a son maitre, présente ses hommages a madame la com-
tesse, et la prie d’agréer ses excuses; une affaire importante
I’'oblige a se rendre au Palais.

Un instant apres, la femme de chambre se présentait de
nouveau et demandait de la part de madame si elle aurait le
bonheur de voir monsieur le comte avant son départ. — Il est
parti, répondait le valet, tandis que souvent le cabriolet était
encore dans la cour. Ce dialogue par ambassadeur devint un
cérémonial quotidien. Le valet de chambre de Granville, qui,
favori de son maitre, causa plus d’'une querelle dans le ménage
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par son irréligion et par le relachement de ses meeurs, se rendait
méme quelquefois par forme dans le cabinet ou son maitre
n’était pas, et revenait faire les réponses d'usage. L’épouse affli-
gée guettait toujours le retour de son mari, se mettait sur le per-
ron afin de se trouver sur son passage et arriver devant lui
comme un remords. La taquinerie vétilleuse qui anime les ca-
racteres monastiques faisait le fond de celui de madame de
Granville, qui, alors 4gée de trente-cinq ans, paraissait en avoir
quarante. Quand, obligé par le décorum, Granville adressait la
parole a sa femme ou restait a diner au logis, heureuse de lui
imposer sa présence, ses discours aigres-doux et I'insupportable
ennui de sa société bigote, elle essayait alors de le mettre en
faute devant ses gens et ses charitables amies. La présidence
d’une cour royale fut offerte au comte de Granville, alors tres-
bien en cour, il pria le ministere de le laisser a Paris. Ce refus,
dont les raisons ne furent connues que du Garde-des-sceaux,
suggéra les plus bizarres conjectures aux intimes amies et au
confesseur de la comtesse. Granville, riche de cent mille livres
de rente, appartenait a 'une des meilleures maisons de la Nor-
mandie ; sa nomination a une présidence était un échelon pour
arriver a la pairie ; d’ou venait ce peu d’ambition ? d’ou venait
I’abandon de son grand ouvrage sur le droit ? d’ou venait cette
dissipation qui, depuis pres de six années, ’avait rendu étranger
a sa maison, a sa famille, a ses travaux, a tout ce qui devait lui
étre cher ? Le confesseur de la comtesse, qui pour parvenir a un
évéché comptait autant sur 'appui des maisons ou il régnait que
sur les services rendus a une congrégation de laquelle il fut I'un
des plus ardents propagateurs, se trouva désappointé par le re-
fus de Granville et ticha de le calomnier par des suppositions :
si monsieur le comte avait tant de répugnance pour la province,
peut-étre s’effrayait-il de la nécessité ou il serait d’y mener une
conduite réguliere ? forcé de donner l'exemple des bonnes
moeeurs, il vivrait avec la comtesse, de laquelle une passion illi-
cite pouvait seule I’éloigner ? une femme aussi pure que ma-
dame de Granville reconnaitrait-elle jamais les dérangements
survenus dans la conduite de son mari ?... Les bonnes amies



transformerent en vérités ces paroles qui malheureusement
n’étaient pas des hypotheses, et madame de Granville fut frap-
pée comme dun coup de foudre. Sans idées sur les moeurs du
grand monde, ignorant 'amour et ses folies, Angélique était si
loin de penser que le mariage piit comporter des incidents diffé-
rents de ceux qui lui aliénerent le cceur de Granville qu’elle le
crut incapable de fautes qui pour toutes les femmes sont des
crimes. Quand le comte ne réclama plus rien d’elle, elle avait
imaginé que le calme dont il paraissait jouir était dans la na-
ture ; enfin, comme elle lui avait donné tout ce que son cceur
pouvait renfermer d’affection pour un homme, et que les
conjectures de son confesseur ruinaient complétement les illu-
sions dont elle s’était nourrie jusqu’en ce moment, elle prit la
défense de son mari, mais sans pouvoir détruire un soupcon si
habilement glissé dans son ame. Ces appréhensions causerent
de tels ravages dans sa faible téte qu’elle en tomba malade, et
devint la proie d’une fievre lente. Ces événements se passaient
pendant le caréme de 'année 1822, elle ne voulut pas consentir
a cesser ses austérités, et arriva lentement a un état de
consomption qui fit trembler pour ses jours. Les regards indiffé-
rents de Granville la tuaient. Les soins et les attentions du ma-
gistrat ressemblaient a ceux qu'un neveu s’efforce de prodiguer
a un vieil oncle. Quoique la comtesse efit renoncé a son systeme
de taquinerie et de remontrances et qu’elle essayat d’accueillir
son mari par de douces paroles, 'aigreur de la dévote percait et
détruisait souvent par un mot 'ouvrage d'une semaine.

Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du prin-
temps, un régime plus nourrissant que celui du caréme rendi-
rent quelques forces a madame de Granville. Un matin, au re-
tour de la messe, elle vint s’asseoir dans son petit jardin sur un
banc de pierre ou les caresses du soleil lui rappelerent les pre-
miers jours de son mariage, elle embrassa sa vie d’'un coup d’ceil
afin de voir en quoi elle avait pu manquer a ses devoirs de mere
et d’épouse. L’abbé Fontanon apparut alors dans une agitation
difficile a décrire.
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— Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon pere, lui de-
manda-t-elle avec une filiale sollicitude.

— Ah'! je voudrais, répondit le prétre normand, que toutes
les infortunes dont vous afflige la main de Dieu me fussent dé-
parties ; mais, ma respectable amie, c’est des épreuves auxquel-
les il faut savoir vous soumettre.

— Eh! peut-il m’arriver des chatiments plus grands que
ceux par lesquels sa providence m’accable en se servant de mon
mari comme d’un instrument de colere ?

— Préparez-vous, ma fille, a plus de mal encore que nous
n’en supposions jadis avec vos pieuses amies.

— Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, de ce
qu’il daigne se servir de vous pour me transmettre ses volontés,
placant ainsi, comme toujours, les trésors de sa miséricorde au-
pres des fléaux de sa colere, comme jadis en bannissant Agar il
lui découvrait une source dans le désert.

— Il a mesuré vos peines a la force de votre résignation et
au poids de vos fautes.

— Parlez, je suis préte a tout entendre. A ces mots, la com-
tesse leva les yeux au ciel, et ajouta : Parlez, monsieur Fonta-
non.

— Depuis sept ans, monsieur Granville commet le péché
d’adultere avec une concubine de laquelle il a deux enfants, et il
a dissipé pour ce ménage adultérin plus de cinq cent mille
francs qui devraient appartenir a sa famille 1égitime.

— Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la com-
tesse.



— Gardez-vous-en bien, s’écria ’'abbé. Vous devez pardon-
ner, ma fille, et attendre, dans la priere, que Dieu éclaire votre
époux, a moins d’employer contre lui les moyens que vous of-
frent les lois humaines.

La longue conversation que 1’abbé Fontanon eut alors avec
sa pénitente produisit un changement violent dans la comtesse ;
elle le congédia, montra sa figure presque colorée a ses gens qui
furent effrayés de son activité de folle : elle commanda d’atteler
ses chevaux, ordre qu’elle donnait rarement, elle les décom-
manda, changea d’avis vingt fois dans la méme heure ; mais en-
fin, comme si elle prenait une grande résolution, elle partit sur
les trois heures, laissant sa maison étonnée d’une si subite révo-
lution.

— Monsieur doit-il revenir diner, avait-elle demandé au va-
let de chambre a qui elle ne parlait jamais.

— Non, madame.

— L’avez-vous conduit au Palais ce matin ?
— Oui, madame.

— N’est-ce pas aujourd’hui lundi ?

— Oui, madame.

— On va donc maintenant au Palais le lundi.

— Que le diable t'emporte ! s’écria le valet en voyant partir
sa maitresse qui dit au cocher : rue Taitbout.

Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et pleurait. Au-
pres d’elle, Roger tenait une des mains de son amie entre les



siennes, gardait le silence, et regardait tour a tour le petit Char-
les qui ne comprenant rien au deuil de sa mere restait muet en
la voyant pleurer, et le berceau ot dormait Eugénie, et le visage
de Caroline sur lequel la tristesse ressemblait a une pluie tom-
bant a travers les rayons d’un joyeux soleil.

— Eh ! bien, oui, mon ange, dit Roger apres un long silence,
voila le grand secret, je suis marié. Mais un jour, je ’espere nous
ne ferons qu'une méme famille. Ma femme est depuis le mois de
mars dans un état désespéré : je ne souhaite pas sa mort ; mais,
s’il plait a Dieu de I'appeler a lui, je crois qu’elle sera plus heu-
reuse dans le paradis qu’au milieu d'un monde dont ni les pei-
nes ni les plaisirs ne 'affectent.

— Combien je hais cette femme ! Comment a-t-elle pu te
rendre malheureux ? Cependant c’est a ce malheur que je dois
ma félicité.

Ses larmes se sécherent tout a coup.

— Caroline, espérons, s’écria Roger en prenant un baiser.
Ne t’effraie pas de ce qu’a pu dire cet abbé. Quoique ce confes-
seur de ma femme soit un homme redoutable par son influence
dans la Congrégation, s’il essayait de troubler notre bonheur, je
saurais prendre un parti...

— Que ferais-tu ?
— Nous irions en Italie, je fuirais...

Un cri, jeté dans le salon voisin, fit a la fois frissonner le
comte de Granville et trembler mademoiselle de Bellefeuille qui
se précipiterent dans le salon et y trouverent la comtesse éva-
nouie. Quand madame de Granville reprit ses sens, elle soupira
profondément en se voyant entre le comte et sa rivale qu’elle
repoussa par un geste involontaire plein de mépris.



Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer.

— Vous étes chez vous, madame, restez, dit Granville en ar-
rétant Caroline par le bras.

Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu’a sa
voiture, et y monta pres d’elle.

— Qui donc a pu vous amener a désirer ma mort, a me fuir,
demanda la comtesse d’'une voix faible en contemplant son mari
avec autant d’indignation que de douleur. N’étais-je pas jeune,
vous m’avez trouvée belle, qu’avez-vous a me reprocher ? Vous
ai-je trompé, n’ai-je pas été une épouse vertueuse et sage ? Mon
coeur n’a conservé que votre image, mes oreilles n’ont entendu
que votre voix. A quel devoir ai-je manqué, que vous ai-je refu-
sé ?

— Le bonheur, répondit le comte d’'une voix ferme. Vous le
savez, madame, il est deux manieres de servir Dieu. Certains
chrétiens s'imaginent qu’en entrant a des heures fixes dans une
église pour y dire des Pater noster, en y entendant réguliere-
ment la messe et s’abstenant de tout péché, ils gagneront le ciel ;
ceux-la, madame, vont en enfer, ils n’ont point aimé Dieu pour
lui-méme, ils ne 'ont point adoré comme il veut I'étre, ils ne lui
ont fait aucun sacrifice. Quoique doux en apparence, ils sont
durs a leur prochain ; ils voient la regle, la lettre, et non 'esprit.
Voila comme vous en avez agi avec votre époux terrestre. Vous
avez sacrifié mon bonheur a votre salut, vous étiez en prieres
quand j’arrivais a vous le cceur joyeux, vous pleuriez quand vous
deviez égayer mes travaux, vous n’avez su satisfaire a aucune
exigence de mes plaisirs.

— Et s’ils étaient criminels, s’écria la comtesse avec feu, fal-
lait-il donc perdre mon ame pour vous plaire ?



— Celit été un sacrifice quune autre plus aimante a eu le
courage de me faire, dit froidement Granville.

— O mon Dieu, sécria-t-elle en pleurant, tu I'entends !
Etait-il digne des priéres et des austérités au milieu desquelles
je me suis consumée pour racheter ses fautes et les miennes ? A
quoi sert la vertu ?

— A gagner le ciel, ma chére. On ne peut étre a la fois
I’épouse d’'un homme et celle de Jésus-Christ, il y aurait biga-
mie : il faut savoir opter entre un mari et un couvent. Vous avez
dépouillé votre ame au profit de 'avenir, de tout 'amour, de
tout le dévouement que Dieu vous ordonnait d’avoir pour moi,
et vous n’avez gardé au monde que des sentiments de haine...

— Ne vous ai-je donc point aimé, demanda-t-elle.
— Non, madame.

— Qu’est-ce donc que 'amour, demanda involontairement
la comtesse.

— L’amour, ma chere, répondit Granville avec une sorte de
surprise ironique, vous n’étes pas en état de le comprendre. Le
ciel froid de la Normandie ne peut pas étre celui de ’Espagne.
Sans doute la question des climats est le secret de notre mal-
heur. Se plier a nos caprices, les deviner, trouver des plaisirs
dans une douleur, nous sacrifier 'opinion du monde, ’amour-
propre, la religion méme, et ne regarder ces offrandes que
comme des grains d’encens briilés en I’'honneur de l'idole, voila
I’amour...

— L’amour des filles de I'opéra, dit la comtesse avec hor-

reur. De tels feux doivent étre peu durables, et ne vous laisser
bientot que des cendres ou des charbons, des regrets ou du dé-



sespoir. Une épouse, monsieur, doit vous offrir, a mon sens, une
amitié vraie, une chaleur égale, et...

— Vous parlez de chaleur comme les negres parlent de la
glace, répondit le comte avec un sourire sardonique. Songez que
la plus humble de toutes les paquerettes est plus séduisante que
la plus orgueilleuse et la plus brillante des épines-roses qui nous
attirent au printemps par leurs pénétrants parfums et leurs vi-
ves couleurs. D’ailleurs, ajouta-t-il, je vous rends justice. Vous
vous étes si bien tenue dans la ligne du devoir apparent prescrit
par la loi, que, pour vous démontrer en quoi vous avez failli a
mon égard, il faudrait entrer dans certains détails que votre di-
gnité ne saurait supporter, et vous instruire de choses qui vous
sembleraient le renversement de toute morale.

— Vous osez parler de morale en sortant de la maison ou
vous allez dissipé la fortune de vos enfants, dans un lieu de dé-
bauche, s’écria la comtesse que les réticences de son mari rendi-
rent furieuse.

— Madame, je vous arréte 13, dit le comte avec sang-froid en
interrompant sa femme. Si mademoiselle de Bellefeuille est ri-
che, elle ne 'est aux dépens de personne. Mon oncle était maitre
de sa fortune, il avait plusieurs héritiers ; de son vivant et par
pure amitié pour celle qu’il considérait comme une niece, il lui a
donné sa terre de Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens de ses
libéralités...

— Cette conduite est digne d’'un jacobin, s’écria la pieuse
Angélique.

— Madame, vous oubliez que votre pere fut un de ces jaco-
bins que vous, femme, condamnez avec si peu de charité, dit
séverement le comte. Le citoyen Bontems a signé des arréts de
mort dans le temps ou mon oncle n’a rendu que des services a la
France.



Madame de Granville se tut. Mais, apres un moment de si-
lence, le souvenir de ce qu’elle venait de voir réveillant dans son
ame une jalousie que rien ne saurait éteindre dans le coeur
d’'une femme, elle dit a voix basse et comme si elle se parlait a
elle-méme : — Peut-on perdre ainsi son ame et celle des autres !

— Eh ! madame, reprit le comte fatigué de cette conversa-
tion, peut-€étre est-ce vous qui répondrez un jour de tout ceci.
Cette parole fit trembler la comtesse. Vous serez sans doute ex-
cusée aux yeux du juge indulgent qui appréciera nos fautes, dit-
il, par la bonne foi avec laquelle vous avez accompli mon mal-
heur. Je ne vous hais point, je hais les gens qui ont faussé votre
coeur et votre raison. Vous avez prié pour moi, comme made-
moiselle de Bellefeuille m’a donné son cceur et m’a comblé
d’amour. Vous deviez étre tour a tour et ma maitresse et la
sainte priant au pied des autels. Rendez-moi cette justice
d’avouer que je ne suis ni pervers ni débauché. Mes moeeurs sont
pures. Hélas! au bout de sept années de douleur, le besoin
d’étre heureux m’a, par une pente insensible, conduit a aimer
une autre femme que vous, a me créer une autre famille que la
mienne. Ne croyez pas d’ailleurs que je sois le seul : il existe
dans cette ville des milliers de maris amenés tous par des causes
diverses a cette double existence.

— Grand Dieu! s’écria la comtesse, combien ma croix est
devenue lourde a porter. Si I’époux que tu m’as imposé dans ta
coleére ne peut trouver ici-bas de félicité que par ma mort, rap-
pelle-moi dans ton sein.

— Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments et
ce dévouement, nous serions encore heureux, dit froidement le
comte.

— Eh bien ! reprit Angélique en versant un torrent de lar-
mes, pardonnez-moi si j’ai pu commettre des fautes ! oui, mon-



sieur, je suis préte a vous obéir en tout, certaine que vous ne
désirerez rien que de juste et de naturel : je serai désormais tout
ce que vous voudrez que soit une épouse.

— Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne
vous aime plus, j’aurai I'affreux courage de vous éclairer. Puis-je
commander a mon coeur, puis-je effacer en un instant les sou-
venirs de quinze années de douleur ? Je n’aime plus. Ces paroles
enferment un mystere tout aussi profond que celui contenu
dans le mot jaime. L'estime, la considération, les égards
s’obtiennent, disparaissent, reviennent ; mais quant a ’amour,
je me précherais mille ans que je ne le ferais pas renaitre, sur-
tout pour une femme qui s’est vieillie a plaisir.

— Ah ! monsieur le comte, je désire bien sincerement que
ces paroles ne vous soient pas prononcées un jour par celle que
vous aimez, avec le ton et ’accent que vous y mettez...

— Voulez-vous porter ce soir une robe a la grecque et venir
a I’Opéra ?

Le frisson que cette demande causa soudain a la comtesse
fut une muette réponse.

Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, un
homme dont les cheveux entierement blanchis et la physiono-
mie semblaient annoncer qu’il était plutot vieilli par les chagrins
que par les années, car il paraissait avoir environ soixante ans,
passait a minuit par la rue de Gaillon. Arrivé devant une maison
de peu d’apparence et haute de deux étages, il s’arréta pour y
examiner une des fenétres élevées en mansarde a des distances
égales au milieu de la toiture. Une faible lueur colorait a peine
cette humble croisée dont quelques-uns des carreaux avaient été
remplacés par du papier. Le passant regardait cette clarté vacil-
lante avec I'indéfinissable curiosité des flaneurs parisiens, lors-
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qu'un jeune homme sortit tout a coup de la maison. Comme les
pales rayons du réverbere frappaient la figure du curieux, il ne
paraitra pas étonnant que, malgré la nuit, le jeune homme
s’avancat vers le passant avec ces précautions dont on use a Pa-
ris quand on craint de se tromper en rencontrant une personne
de connaissance.

— Hé quoi! s’écria-t-il, c’est vous, monsieur le président,
seul, a pied, a cette heure, et si loin de la rue Saint-Lazare !
Permettez-moi d’avoir ’honneur de vous offrir le bras. Le pavé,
ce matin, est si glissant que si nous ne nous soutenions pas I'un
lautre, dit-il afin de ménager 'amour-propre du vieillard, il
nous serait bien difficile d’éviter une chute.

— Mais, mon cher monsieur, je n’ai encore que cinquante
ans, malheureusement pour moi, répondit le comte de Gran-
ville. Un médecin, promis comme vous a une haute célébrité,
doit savoir qu’a cet 4ge un homme est dans toute sa force.

—Vous étes donc alors en bonne fortune, reprit Horace
Bianchon. Vous n’avez pas, je pense, 'habitude d’aller a pied
dans Paris. Quand on a d’aussi beaux chevaux que les votres...

— Mais la plupart du temps, répondit le président Gran-
ville, quand je ne vais pas dans le monde, je reviens du Palais-
Royal ou de chez monsieur de Livry a pied.

— Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes,
s’écria le jeune docteur. N’est-ce pas appeler le poignard des
assassins.

— Je ne crains pas ceux-la, répliqua le comte de Granville
d’un air triste et insouciant.

— Mais du moins 'on ne s’arréte pas, reprit le médecin en
entrainant le magistrat vers le boulevard. Encore un peu, je



croirais que vous voulez me voler votre derniere maladie et
mourir d'une autre main que de la mienne.

— Ah ! vous m’avez surpris faisant de I'espionnage, répon-
dit le comte. Soit que je passe a pied ou en voiture et a telle
heure que ce puisse étre de la nuit, j'apercois depuis quelque
temps a une fenétre du troisieme étage de la maison d’ou vous
sortez 'ombre d’une personne qui parait travailler avec un cou-
rage héroique. A ces mots le comte fit une pause, comme s’il eit
senti quelque douleur soudaine. J’ai pris pour ce grenier, dit-il
en continuant, autant d’intérét quun bourgeois de Paris peut en
porter a 'achevement du Palais-Royal.

— Hé! bien, s’écria vivement Horace en interrompant le
comte, je puis vous...

— Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant la parole
a son médecin. Je ne donnerais pas un centime pour apprendre
si 'ombre qui s’agite sur ces rideaux troués est celle d’'un
homme on d'une femme, et si 'habitant de ce grenier est heu-
reux ou malheureux ! Si j’ai été surpris de ne plus voir personne
travaillant ce soir, si je me suis arrété, c’était uniquement pour
avoir le plaisir de former des conjectures aussi nombreuses et
aussi niaises que le sont celles que les flineurs forment a
I’aspect d’'une construction subitement abandonnée. Depuis
deux ans, mon jeune... Le comte parut hésiter a employer une
expression ; mais il fit un geste et s’écria : — Non, je ne vous ap-
pellerai pas mon ami, je déteste tout ce qui peut ressembler a un
sentiment. Depuis deux ans donc, je ne m’étonne plus que les
vieillards se plaisent tant a cultiver des fleurs, a planter des ar-
bres ; les événements de la vie leur ont appris a ne plus croire
aux affections humaines ; et, en peu de temps, je suis devenu
vieillard. Je ne veux plus m’attacher qu’a des animaux qui ne
raisonnent pas, a des plantes, a tout ce qui est extérieur. Je fais
plus de cas des mouvements de la Taglioni que de tous les sen-
timents humains. J’abhorre la vie et un monde ou je suis seul.
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Rien, rien, ajouta le comte avec une expression qui fit tressaillir
le jeune homme, non, rien ne m’émeut et rien ne m’intéresse.

— Vous avez des enfants ?

— Mes enfants! reprit-ii avec un singulier accent
d’amertume. Eh ! bien, 'ainée de mes deux filles n’est-elle pas
comtesse de Vandenesse ? Quant a l'autre, le mariage de son
ainée lui prépare une belle alliance. Quant & mes deux fils,
n’ont-ils pas tres-bien réussi ? le vicomte est Avocat-Général a
Limoges, et le cadet est substitut a Versailles. Mes enfants ont
leurs soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si parmi ces cceurs,
un seul se fiit entierement consacré a moi, s’il elit essayé, par
son affection de combler le vide que je sens 1a, dit-il en frappant
sur son sein, eh! bien, celui-la aurait manqué sa vie, il me
laurait sacrifiée. Et pourquoi, apres tout ? pour embellir quel-
ques années qui me restent, y serait-il parvenu, n’aurais-je pas
peut-étre regardé ses soins généreux comme une dette ? Mais...
Ici le vieillard se prit a sourire avec une profonde ironie. Mais,
docteur, ce n’est pas en vain que nous leur apprenons
I’arithmétique, et ils savent calculer. En ce moment, ils atten-
dent peut-étre ma succession.

— Oh ! monsieur le comte, comment cette idée peut-elle
vous venir, a vous si bon, si obligeant, si humain ? En vérité, si
je n’étais pas moi-méme une preuve vivante de cette bienfai-
sance que vous concevez si belle et si large...

— Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une
sensation comme je paierais demain d'un monceau d’or la plus
puérile des illusions qui me remuait le coeur. Je secours mes
semblables pour moi, par la méme raison que je vais au jeu;
aussi ne compté-je sur la reconnaissance de personne. Vous-
méme, je vous verrais mourir sans sourciller, et je vous de-
mande le méme sentiment pour moi. Ah! jeune homme, les



événements de la vie ont passé sur mon coeur comme les laves
du Vésuve sur Herculanum : la ville existe, morte.

— Ceux qui ont amené a ce point d’insensibilité une ame
aussi chaleureuse et aussi vivante que I'était la votre, sont bien
coupables.

)

— Vous avez une maladie que vous devriez me permettre de
guérir, dit Bianchon d'un son de voix plein d’émotion.

— Mais connaissez-vous donc un remeéde a la mort ? s’écria
le comte impatienté.

— Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce cceur que
vous croyez si froid.

— Valez-vous Talma ? demanda ironiquement le président.

— Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi supé-
rieure & Talma, que Talma pouvait m’étre supérieur. Ecoutez, le
grenier qui vous intéresse est habité par une femme d’une tren-
taine d’années, et, chez elle, 'amour va jusqu’au fanatisme ;
I'objet de son culte est un jeune homme d’une jolie figure, mais
qu'une mauvaise fée a doué de tous les vices possibles. Ce gar-
con est joueur, et je ne sais ce qu’il aime le mieux des femmes ou
du vin ; il a fait, a ma connaissance, des bassesses dignes de la
police correctionnelle. Eh ! bien, cette malheureuse femme lui a
sacrifié une tres-belle existence, un homme par qui elle était
adorée, de qui elle avait des enfants. Mais qu’avez-vous, mon-
sieur le comte ?

— Rien, continuez.



— Elle lui a laissé dévorer une fortune entiere, elle lui don-
nerait, je crois, le monde, si elle le tenait ; elle travaille nuit et
jour ; et souvent elle a vu, sans murmurer, ce monstre qu’elle
adore lui ravir jusqu’a 'argent destiné a payer les vétements
dont manquent ses enfants, jusqu’a leur nourriture du lende-
main. Il y a trois jours, elle a vendu ses cheveux, les plus beaux
que j’aie jamais vus : il est venu, elle n’avait pas pu cacher assez
promptement la piece d’or, il 'a demandée ; pour un sourire,
pour une caresse, elle a livré le prix de quinze jours de vie et de
tranquillité. N’est-ce pas a la fois horrible et sublime ? Mais le
travail commence a lui creuser les joues. Les cris de ses enfants
lui ont déchiré I'ame, elle est tombée malade, elle gémit en ce
moment sur un grabat. Ce soir, elle n’avait rien a manger, et ses
enfants n’avaient plus la force de crier, ils se taisaient quand je
suis arrive.

Horace Bianchon s’arréta. En ce moment le comte de
Granville avait, comme malgré lui, plongé la main dans la poche
de son gilet.

— Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle
peut vivre encore, si vous la soignez.

— Ah'! la pauvre créature, s’écria le médecin, qui ne la se-
courrait pas ? Je voudrais étre plus riche, car jespere la guérir
de son amour.

— Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main qu'il
y avait mise sans que le médecin la vit pleine des billets que son
protecteur semblait y avoir cherchés, comment voulez-vous que
je m’apitoie sur une misere dont les plaisirs ne me sembleraient
pas payés trop cher par toute ma fortune ! Elle sent, elle vit cette
femme ! Louis XV n’aurait-il pas donné tout son royaume pour
pouvoir se relever de son cercueil et avoir trois jours de jeunesse
et de vie ? N’est-ce pas la I'histoire d'un milliard de morts, d’'un
milliard de malades, d'un milliard de vieillards ?
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— Pauvre Caroline, s’écria le médecin.

En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et
saisit le bras du médecin qui crut se sentir serré par les deux
levres en fer d’un étau.

— Elle se nomme Caroline Crochard, demanda le président
d’un son voix visiblement altérée.

— Vous la connaissez donc ? répondit le docteur avec éton-
nement.

— Et le misérable se nomme Solvet... Ah ! vous m’avez tenu
parole, s’écria ’ancien magistrat, vous avez agité mon cceur par
la plus terrible sensation qu’il éprouvera jusqu'a ce qu’il de-
vienne poussiere. Cette émotion est encore un présent de
I’enfer, et je sais toujours comment m’acquitter avec lui.

En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés au
coin de la rue de la Chaussée-d’Antin. Un de ces enfants de la
nuit, qui, le dos chargé d’'une hotte en osier et marchant un cro-
chet a la main, ont été plaisamment nommés, pendant la révo-
lution, membres du comité des recherches, se trouvait aupres de
la borne devant laquelle le président venait de s’arréter. Ce chif-
fonnier avait une vieille figure digne de celles que Charlet a im-
mortalisées dans ses caricatures de I’école du balayeur.

— Rencontres-tu souvent des billets de mille francs, lui de-
manda le comte.

— Quelquefois, notre bourgeois.
— Et les rends-tu ?

— C’est selon la récompense promise...
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— Voila mon homme, s’écria le comte en présentant au chif-
fonnier un billet de mille francs. Prends ceci, lui dit-il, mais
songe que je te le donne a la condition de le dépenser au caba-
ret, de t'y enivrer, de t'y disputer, de battre ta femme, de crever
les yeux a tes amis. Cela fera marcher la garde, les chirurgiens,
les pharmaciens ; peut-étre les gendarmes, les procureurs du
roi, les juges et les gedliers. Ne change rien a ce programme, ou
le diable saurait t6t ou tard se venger de toi.

Il faudrait quun méme homme possédat a la fois les
crayons de Charlet et ceux de Callot, les pinceaux de Téniers et
de Rembrandt, pour donner une idée vraie de cette scene noc-
turne.

— Voila mon compte soldé avec I'enfer, et j’ai eu du plaisir
pour mon argent, dit le comte d’un son de voix profond en mon-
trant au médecin stupéfait la figure indescriptible du chiffonnier
béant. Quant a Caroline Crochard, reprit-il, elle peut mourir
dans les horreurs de la faim et de la soif, en entendant les cris
déchirants de ses fils mourants, en reconnaissant la bassesse de
celui qu’elle aime: je ne donnerais pas un denier pour
I’empécher de souffrir, et je ne veux plus vous voir par cela seul
que vous l’avez secourue...

Le comte laissa Bianchon plus immobile qu'une statue, et
disparut en se dirigeant avec la précipitation d’un jeune homme
vers la rue Saint-Lazare, ou il atteignit promptement le petit
hétel qu’il habitait et a la porte duquel il vit non sans surprise
une voiture arrétée.

— Monsieur le baron, dit le valet de chambre a son maitre,
est arrivé il y a une heure pour parler a monsieur, et I'attend
dans sa chambre a coucher.

Granville fit signe a son domestique de se retirer.
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— Quel motif assez important vous oblige d’enfreindre
I'ordre que jai donné a mes enfants de ne pas venir chez moi
sans y étre appelés ? dit le vieillard a son fils en entrant.

— Mon pere, répondit le jeune homme d’un son de voix
tremblant et d’'un air respectueux, j'ose espérer que vous me
pardonnerez quand vous m’aurez entendu.

— Votre réponse est celle d'un magistrat, dit le comte. As-
seyez-vous. Il montra un siége au jeune homme. Mais, reprit-il,
que je marche ou que je reste assis, ne vous occupez pas de moi.

— Mon pere, reprit le baron, ce soir a quatre heures, un
tres-jeune homme, arrété chez un de mes amis au préjudice du-
quel il a commis un vol assez considérable, s’est réclamé de
vous, il se prétend votre fils.

— Il se nomme, demanda le comte en tremblant.

— Charles Crochard.

— Assez, dit le pere en faisant un geste impératif. Granville
se promena dans la chambre, au milieu d'un profond silence
que son fils se garda bien d’interrompre. — Mon fils... Ces paro-
les furent prononcées d’un ton si doux et si paternel que le jeune
magistrat en tressaillit. Charles Crochard vous a dit la vérité. Je
suis content que tu sois venu ce soir, mon bon Eugene, ajouta le
vieillard. Voici une somme d’argent assez forte, dit-il en lui pré-
sentant une masse de billets de banque, tu en feras 'usage que
tu jugeras convenable dans cette affaire. Je me fie a toi, et
j’approuve d’avance toutes tes dispositions, soit pour le présent,
soit pour I'avenir. Eugene, mon cher enfant, viens m’embrasser,
nous nous voyons peut-étre pour la derniere fois. Demain je
demande un congé, je pars pour I'Ttalie. Si un pere ne doit pas
compte de sa vie a ses enfants, il doit leur léguer 'expérience
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que lui a vendue le sort, n’est-ce pas une partie de leur héri-
tage ? Quand tu te marieras, reprit le comte en laissant échap-
per un frissonnement involontaire, n’accomplis pas légerement
cet acte, le plus important de tous ceux auxquels nous oblige la
Société. Souviens-toi d’étudier long-temps le caractere de la
femme avec laquelle tu dois t’associer ; mais consulte-moi, je
veux la juger moi-méme. Le défaut d’'union entre deux époux,
par quelque cause qu’il soit produit, amene d’effroyables mal-
heurs : nous sommes, t6t ou tard, punis de n’avoir pas obéi aux
lois sociales. Je t’écrirai de Florence a ce sujet : un pere, surtout
quand il est magistrat, ne doit pas rougir devant son fils. Adieu.

Paris, février-mars 1830.



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Novembre 2007

— FElaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Coolmicro et Fred.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.

— 86 —


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	Table des matières
	À propos de cette édition électronique

