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À MADAME LA COMTESSE LOUISE DE TURHEIM, 
 

Comme une marque du souvenir et de l’affectueux respect 
de son humble serviteur, 

 
DE BALZAC. 
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La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère une des rues les 
plus tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui en-
toure l’Hôtel-de-Ville, serpentait le long des petits jardins de la 
Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, 
précisément à l’angle d’un vieux mur maintenant abattu. En cet 
endroit se voyait le tourniquet auquel cette rue a dû son nom, et 
qui ne fut détruit qu’en 1823, lorsque la ville de Paris fit cons-
truire, sur l’emplacement d’un jardinet dépendant de l’Hôtel-
de-Ville, une salle de bal pour la fête donnée au duc 
d’Angoulême à son retour d’Espagne. La partie la plus large de 
la rue du Tourniquet était à son débouché dans la rue de la Tixe-
randerie, où elle n’avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les 
temps pluvieux, des eaux noirâtres baignaient-elles prompte-
ment le pied des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en en-
traînant les ordures déposées par chaque ménage au coin des 
bornes. Les tombereaux ne pouvant point passer par-là, les ha-
bitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue tou-
jours boueuse, et comment aurait-elle été propre ? lorsqu’en été 
le soleil dardait en aplomb ses rayons sur Paris, une nappe d’or, 
aussi tranchante que la lame d’un sabre, illuminait momenta-
nément les ténèbres de cette rue sans pouvoir sécher l’humidité 
permanente qui régnait depuis le rez-de-chaussée jusqu’au 
premier étage de ces maisons noires et silencieuses. Les habi-
tants, qui au mois de juin allumaient leurs lampes à cinq heures 
du soir, ne les éteignaient jamais en hiver. Encore aujourd’hui, 
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si quelque courageux piéton veut aller du Marais sur les quais, 
en prenant, au bout de la rue du Chaume, les rues de l’Homme-
Armé, des Billettes et des Deux-Portes qui mènent à celle du 
Tourniquet-Saint-Jean, il croira n’avoir marché que sous des 
caves. Presque toutes les rues de l’ancien Paris, dont les chroni-
ques ont tant vanté la splendeur, ressemblaient à ce dédale hu-
mide et sombre où les antiquaires peuvent encore admirer 
quelques singularités historiques. Ainsi, quand la maison qui 
occupait le coin formé par les rues du Tourniquet et de la Tixe-
randerie subsistait, les observateurs y remarquaient les vestiges 
de deux gros anneaux de fer scellés dans le mur, un reste de ces 
chaînes que le quartenier faisait jadis tendre tous les soirs pour 
la sûreté publique. Cette maison, remarquable par son antiqui-
té, avait été bâtie avec des précautions qui attestaient 
l’insalubrité de ces anciens logis, car pour assainir le rez-de-
chaussée, on avait élevé les berceaux de la cave à deux pieds 
environ au-dessus du sol, ce qui obligeait à monter trois mar-
ches pour entrer dans la maison. Le chambranle de la porte bâ-
tarde décrivait un cintre plein, dont la clef était ornée d’une tête 
de femme et d’arabesques rongés par le temps. Trois fenêtres, 
dont les appuis se trouvaient à hauteur d’homme, appartenaient 
à un petit appartement situé dans la partie de ce rez-de-
chaussée qui donnait sur la rue du Tourniquet d’où il tirait son 
jour. Ces croisées dégradées étaient défendues par de gros bar-
reaux en fer très-espacés et finissant par une saillie ronde sem-
blable à celle qui termine les grilles des boulangers. Si pendant 
la journée quelque passant curieux jetait les yeux sur les deux 
chambres dont se composait cet appartement, il lui était impos-
sible d’y rien voir, car pour découvrir dans la seconde chambre 
deux lits en serge verte réunis sous la boiserie d’une vieille al-
côve, il fallait le soleil du mois de juillet ; mais le soir, vers les 
trois heures, une fois la chandelle allumée, on pouvait aperce-
voir, à travers la fenêtre de la première pièce, une vieille femme 
assise sur une escabelle au coin d’une cheminée où elle attisait 
un réchaud sur lequel mijotait un de ces ragoûts semblables à 
ceux que savent faire les portières. Quelques rares ustensiles de 
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cuisine ou de ménage accrochés au fond de cette salle se dessi-
naient dans le clair-obscur. À cette heure, une vieille table, po-
sée sur une X, mais dénuée de linge, était garnie de quelques 
couverts d’étain et du plat cuisiné par la vieille. Trois méchantes 
chaises meublaient cette pièce, qui servait à la fois de cuisine et 
de salle à manger. Au-dessus de la cheminée s’élevaient un 
fragment de miroir, un briquet, trois verres, des allumettes et 
un grand pot blanc tout ébréché. Le carreau de la chambre, les 
ustensiles, la cheminée, tout plaisait néanmoins par l’esprit 
d’ordre et d’économie que respirait cet asile sombre et froid. Le 
visage pâle et ridé de la vieille femme était en harmonie avec 
l’obscurité de la rue et la rouille de la maison. À la voir au repos, 
sur sa chaise, on eût dit qu’elle tenait à cette maison comme un 
colimaçon tient à sa coquille brune ; sa figure, où je ne sais 
quelle vague expression de malice perçait à travers une bonho-
mie affectée, était couronnée par un bonnet de tulle rond et plat 
qui cachait assez mal des cheveux blancs ; ses grands yeux gris 
étaient aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses de son 
visage pouvaient se comparer aux crevasses des murs. Soit 
qu’elle fût née dans la misère, soit qu’elle fût déchue d’une 
splendeur passée, elle paraissait résignée depuis long-temps à 
sa triste existence. Depuis le lever du soleil jusqu’au soir, excep-
té les moments où elle préparait les repas et ceux où chargée 
d’un panier elle s’absentait pour aller chercher les provisions, 
cette vieille femme demeurait dans l’autre chambre devant la 
dernière croisée, en face d’une jeune fille. À toute heure du jour 
les passants apercevaient cette jeune ouvrière, assise dans un 
vieux fauteuil de velours rouge, le cou penché sur un métier à 
broder, travaillant avec ardeur. Sa mère avait un tambour vert 
sur les genoux et s’occupait à faire du tulle ; mais ses doigts re-
muaient péniblement les bobines ; sa vue était affaiblie, car son 
nez sexagénaire portait une paire de ces antiques lunettes qui 
tiennent sur le bout des narines par la force avec laquelle elles 
les compriment. Quand venait le soir, ces deux laborieuses créa-
tures plaçaient entre elles une lampe dont la lumière, passant à 
travers deux globes de verre remplis d’eau, jetait sur leur ou-
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vrage une forte lueur qui permettait à l’une de voir les fils les 
plus déliés fournis par les bobines de son tambour, et à l’autre 
les dessins les plus délicats tracés sur l’étoffe qu’elle brodait. La 
courbure des barreaux avait permis à la jeune fille de mettre sur 
l’appui de la fenêtre une longue caisse en bois pleine de terre où 
végétaient des pois de senteur, des capucines, un petit chèvre-
feuille malingre et des volubilis dont les tiges débiles grimpaient 
autour des barreaux. Ces plantes presque étiolées produisaient 
de pâles fleurs, harmonie de plus qui mêlait je ne sais quoi de 
triste et de doux dans le tableau présenté par cette croisée, dont 
la baie encadrait bien ces deux figures. À l’aspect fortuit de cet 
intérieur, le passant le plus égoïste emportait une image com-
plète de la vie que mène à Paris la classe ouvrière, car la bro-
deuse ne paraissait vivre que de son aiguille. Bien des gens 
n’atteignaient pas le tourniquet sans s’être demandé comment 
une jeune fille pouvait conserver des couleurs en vivant dans 
cette cave. Un étudiant passait-il par là pour gagner le pays la-
tin, sa vive imagination lui faisait déplorer cette vie obscure et 
végétative, semblable à celle du lierre qui tapisse de froides mu-
railles, ou à celle de ces paysans voués au travail, et qui naissent, 
labourent, meurent ignorés du monde qu’ils ont nourri. Un ren-
tier se disait après avoir examiné la maison avec l’œil d’un pro-
priétaire : – Que deviendront ces deux femmes si la broderie 
vient à n’être plus de mode ? Parmi les gens qu’une place à 
l’Hôtel-de-Ville ou au Palais forçait à passer par cette rue à des 
heures fixes, soit pour se rendre à leurs affaires, soit pour re-
tourner dans leurs quartiers respectifs, peut-être se trouvait-il 
quelque cœur charitable. Peut-être un homme veuf ou un Ado-
nis de quarante ans, à force de sonder les replis de cette vie 
malheureuse, comptait-il sur la détresse de la mère et de la fille 
pour posséder à bon marché l’innocente ouvrière dont les mains 
agiles et potelées, le cou frais et la peau blanche, attrait dû sans 
doute à l’habitation de cette rue sans soleil, excitaient son admi-
ration. Peut-être aussi quelque honnête employé à douze cents 
francs d’appointements, témoin journalier de l’ardeur que cette 
jeune fille portait au travail, estimateur de ses mœurs pures, 
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attendait-il de l’avancement pour unir une vie obscure à une vie 
obscure, un labeur obstiné à un autre, apportant au moins et un 
bras d’homme pour soutenir cette existence, et un paisible 
amour, décoloré comme les fleurs de la croisée. De vagues espé-
rances animaient les yeux ternes et gris de la vieille mère. Le 
matin, après le plus modeste de tous les déjeuners, elle revenait 
prendre son tambour, plutôt par maintien que par obligation, 
car elle posait ses lunettes sur une petite travailleuse de bois 
rougi, aussi vieille qu’elle, et passait en revue, de huit heures et 
demie à dix heures environ, les gens habitués à traverser la rue ; 
elle recueillait leurs regards, faisait des observations sur leurs 
démarches, sur leurs toilettes, sur leurs physionomies, et sem-
blait leur marchander sa fille, tant ses yeux babillards essayaient 
d’établir entre eux de sympathiques affections, par un manége 
digne des coulisses. On devinait facilement que cette revue était 
pour elle un spectacle, et peut-être son seul plaisir. La fille levait 
rarement la tête, la pudeur, ou peut-être le sentiment pénible de 
sa détresse, semblait retenir sa figure attachée sur le métier ; 
aussi, pour qu’elle montrât aux passants sa mine chiffonnée, sa 
mère devait-elle avoir poussé quelque exclamation de surprise. 
L’employé vêtu d’une redingote neuve, ou l’habitué qui se pro-
duisait avec une femme à son bras, pouvaient alors voir le nez 
légèrement retroussé de l’ouvrière, sa petite bouche rose, et ses 
yeux gris toujours pétillants de vie, malgré ses accablantes fati-
gues ; ses laborieuses insomnies ne se trahissaient guère que 
par un cercle plus ou moins blanc dessiné sous chacun de ses 
yeux, sur la peau fraîche de ses pommettes. La pauvre enfant 
semblait être née pour l’amour et la gaieté, pour l’amour qui 
avait peint au-dessus de ses paupières bridées deux arcs par-
faits, et qui lui avait donné une si ample forêt de cheveux châ-
tains qu’elle aurait pu se trouver sous sa chevelure comme sous 
un pavillon impénétrable à l’œil d’un amant ; pour la gaieté qui 
agitait ses deux narines mobiles, qui formait deux fossettes dans 
ses joues fraîches et lui faisait si vite oublier ses peines ; pour la 
gaieté, cette fleur de l’espérance qui lui prêtait la force 
d’apercevoir sans frémir l’aride chemin de sa vie. La tête de la 



– 9 – 

jeune fille était toujours soigneusement peignée. Suivant 
l’habitude des ouvrières de Paris, sa toilette lui semblait finie 
quand elle avait lissé ses cheveux et retroussé en deux arcs le 
petit bouquet qui se jouait de chaque côté des tempes et tran-
chait sur la blancheur de sa peau. La naissance de sa chevelure 
avait tant de grâce, la ligne de bistre nettement dessinée sur son 
cou donnait une si charmante idée de sa jeunesse et de ses at-
traits, que l’observateur, en la voyant penchée sur son ouvrage, 
sans que le bruit lui fît relever la tête, devait l’accuser de coquet-
terie. De si séduisantes promesses excitaient la curiosité de plus 
d’un jeune homme qui se retournait en vain dans l’espérance de 
voir ce modeste visage. 

 
– Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos 

anciens ne le vaut. 
 
Ces paroles, prononcées à voix basse par la mère, dans une 

matinée du mois d’août 1815, avaient vaincu l’indifférence de la 
jeune ouvrière qui regarda vainement dans la rue : l’inconnu 
était déjà loin. 

 
– Par où s’est-il envolé ? demanda-t-elle. 
 
– Il reviendra sans doute à quatre heures, je le verrai venir, 

et t’avertirai en te poussant le pied. Je suis sûre qu’il repassera, 
voici trois jours qu’il prend par notre rue ; mais il est inexact 
dans ses heures : le premier jour il est arrivé à six heures, avant-
hier à quatre, et hier à trois. Je me souviens de l’avoir vu autre-
fois de temps à autre. C’est quelque employé de la préfecture qui 
aura changé d’appartement dans le Marais. – Tiens, ajouta-t-
elle, après avoir jeté un coup d’œil dans la rue, notre monsieur à 
l’habit marron a pris perruque, comme cela le change ! 

 



– 10 – 

 
 
Le monsieur à l’habit marron devait être celui des habitués 

qui fermait la procession quotidienne, car la vieille mère remit 
ses lunettes, reprit son ouvrage en poussant un soupir et jeta sur 
sa fille un si singulier regard, qu’il eût été difficile à Lavater lui-
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même de l’analyser. L’admiration, la reconnaissance, une sorte 
d’espérance pour un meilleur avenir, se mêlaient à l’orgueil de 
posséder une fille si jolie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille 
poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez à temps pour 
voir le nouvel acteur dont le passage périodique allait animer la 
scène. Grand, mince, pâle et vêtu de noir, cet homme paraissait 
avoir quarante ans environ, et sa démarche avait quelque chose 
de solennel ; quand son œil fauve et perçant rencontra le regard 
terni de la vieille, il la fit trembler ; elle crut s’apercevoir qu’il 
savait lire au fond des cœurs. L’inconnu se tenait très-droit, et 
son abord devait être aussi glacial que l’était l’air de cette rue ; le 
teint terreux et verdâtre de son visage était-il le résultat de tra-
vaux excessifs, ou produit par une santé frêle et maladive ? Ce 
problème fut résolu par la vieille mère de vingt manières diffé-
rentes matin et soir. Caroline seule devina tout d’abord sur ce 
visage abattu les traces d’une longue souffrance d’âme : ce front 
facile à se rider, ces joues légèrement creusées gardaient 
l’empreinte du sceau avec lequel le malheur marque ses sujets, 
comme pour leur laisser la consolation de se reconnaître d’un 
œil fraternel et de s’unir pour lui résister. Si le regard de la 
jeune fille s’anima d’abord d’une curiosité tout innocente, il prit 
une douce expression de sympathie à mesure que l’inconnu 
s’éloignait, semblable au dernier parent qui ferme un convoi. La 
chaleur était en ce moment si forte, et la distraction du passant 
si grande, qu’il n’avait pas remis son chapeau en traversant cette 
rue malsaine, Caroline put alors remarquer, pendant le moment 
où elle l’observa, l’apparence de sévérité que ses cheveux relevés 
en brosse au-dessus de son front large répandaient sur sa figure. 
L’impression vive, mais sans charme, ressentie par Caroline à 
l’aspect de cet homme, ne ressemblait à aucune des sensations 
que les autres habitués lui avaient fait éprouver ; pour la pre-
mière fois, sa compassion s’exerçait sur un autre que sur elle-
même et sur sa mère, elle ne répondit rien aux conjectures bi-
zarres qui fournirent un aliment à l’agaçante loquacité de sa 
vieille mère, et tira silencieusement sa longue aiguille dessus et 
dessous le tulle tendu ; elle regrettait de ne pas avoir assez vu 



– 12 – 

l’étranger, et attendit au lendemain pour porter sur lui un juge-
ment définitif. Pour la première fois aussi, l’un des habitués de 
la rue lui suggérait autant de réflexions. Ordinairement, elle 
n’opposait qu’un sourire triste aux suppositions de sa mère qui 
voulait voir dans chaque passant un protecteur pour sa fille. Si 
de semblables idées, imprudemment présentées par cette mère 
à sa fille, n’éveillaient point de mauvaises pensées, il fallait at-
tribuer l’insouciance de Caroline à ce travail obstiné, malheu-
reusement nécessaire, qui consumait les forces de sa précieuse 
jeunesse, et devait infailliblement altérer un jour la limpidité de 
ses yeux, ou ravir à ses joues blanches les tendres couleurs qui 
les nuançaient encore. Pendant deux grands mois environ, la 
nouvelle connaissance eut une allure très-capricieuse. 
L’inconnu ne passait pas toujours par la rue du Tourniquet, car 
la vieille le voyait souvent le soir sans l’avoir aperçu le matin ; il 
ne revenait pas à des heures aussi fixes que les autres employés 
qui servaient de pendule à madame Crochard ; enfin, excepté la 
première rencontre où son regard avait inspiré une sorte de 
crainte à la vieille mère, jamais ses yeux ne parurent faire atten-
tion au tableau pittoresque que présentaient ces deux gnômes 
femelles. À l’exception de deux grandes portes et de la boutique 
obscure d’un ferrailleur, il n’existait à cette époque, dans la rue 
du Tourniquet, que des fenêtres grillées qui éclairaient par des 
jours de souffrance les escaliers de quelques maisons voisines ; 
le peu de curiosité du passant ne pouvait donc pas se justifier 
par de dangereuses rivalités ; aussi, madame Crochard était-elle 
piquée de voir son monsieur noir, tel fut le nom qu’elle lui don-
na, toujours gravement préoccupé, tenir les yeux baissés vers la 
terre ou levés en avant, comme s’il eût voulu lire l’avenir dans le 
brouillard du Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du 
mois de septembre, la tête lutine de Caroline Crochard se déta-
chait si brillamment sur le fond obscur de sa chambre, et se 
montrait si fraîche au milieu des fleurs tardives et des feuillages 
flétris entrelacés autour des barreaux de la fenêtre ; enfin la 
scène journalière présentait alors des oppositions d’ombre et de 
lumière, de blanc et de rose, si bien mariées à la mousseline que 
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festonnait la gentille ouvrière, avec les tons bruns et rouges des 
fauteuils, que l’inconnu contempla fort attentivement les effets 
de ce vivant tableau. Fatiguée de l’indifférence de son monsieur 
noir, la vieille mère avait, à la vérité, pris le parti de faire un tel 
cliquetis avec ses bobines, que le passant morne et soucieux fût 
peut-être contraint par ce bruit insolite à regarder chez elle. 
L’étranger échangea seulement avec Caroline un regard, rapide 
il est vrai, mais par lequel leurs âmes eurent un léger contact, et 
ils conçurent tous deux le pressentiment qu’ils penseraient l’un 
à l’autre. Quand le soir, à quatre heures, l’inconnu revint, Caro-
line distingua le bruit de ses pas sur le pavé criard, et quand ils 
s’examinèrent, il y eut de part et d’autre une sorte de prémédita-
tion : les yeux du passant furent animés d’un sentiment de bien-
veillance qui le fit sourire, et Caroline rougit : la vieille mère les 
observa tous deux d’un air satisfait. À compter de cette mémo-
rable matinée, le monsieur noir traversa deux fois par jour la 
rue du Tourniquet, à quelques exceptions près, que les deux 
femmes surent remarquer ; elles jugèrent, d’après l’irrégularité 
de ses heures de retour, qu’il n’était ni aussi promptement libre, 
ni aussi strictement exact qu’un employé subalterne. Pendant 
les trois premiers mois de l’hiver, deux fois par jour, Caroline et 
le passant se virent ainsi pendant le temps qu’il mettait à fran-
chir l’espace de chaussée occupé par la porte et par les trois fe-
nêtres de la maison. De jour en jour cette rapide entrevue eut un 
caractère d’intimité bienveillante qui finit par contracter quel-
que chose de fraternel. Caroline et l’inconnu parurent d’abord 
se comprendre ; puis, à force d’examiner l’un et l’autre leurs 
visages, ils en prirent une connaissance approfondie. Ce fut 
bientôt comme une visite que le passant faisait à Caroline ; si, 
par hasard, son monsieur noir passait sans lui apporter le sou-
rire à demi formé par sa bouche éloquente ou le regard ami de 
ses yeux bruns, il lui manquait quelque chose : sa journée était 
incomplète. Elle ressemblait à ces vieillards pour lesquels la lec-
ture de leur journal est devenue un tel plaisir, que, le lendemain 
d’une fête solennelle, ils s’en vont tout déroutés demandant, 
autant par mégarde que par impatience, la feuille à l’aide de la-
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quelle ils trompent un moment le vide de leur existence. Mais 
ces fugitives apparitions avaient, autant pour l’inconnu que 
pour Caroline, l’intérêt d’une causerie familière entre deux 
amis. La jeune fille ne pouvait pas plus dérober à l’œil intelli-
gent de son silencieux ami une tristesse, une inquiétude, un ma-
laise que celui-ci ne pouvait cacher à Caroline une préoccupa-
tion. – « Il a eu du chagrin hier ! » était une pensée qui naissait 
souvent au cœur de l’ouvrière quand elle contemplait, la figure 
altérée du monsieur noir. – » Oh ! il a beaucoup travaillé ! » 
était une exclamation due à d’autres nuances que Caroline sa-
vait distinguer. L’inconnu devinait aussi que la jeune fille avait 
passé son dimanche à finir la robe au dessin de laquelle il s’était 
intéressé ; il voyait, aux approches des termes de loyer, cette 
jolie figure assombrie par l’inquiétude, et il devinait quand Ca-
roline avait veillé ; mais il avait surtout remarqué comment les 
pensées tristes qui défloraient les traits gais et délicats de cette 
jeune tête s’étaient graduellement dissipées à mesure que leur 
connaissance avait vieilli. Lorsque l’hiver vint sécher les tiges, 
les fleurs et les feuillages du jardin parisien qui décorait la fenê-
tre, et que la fenêtre se ferma, l’inconnu ne vit pas, sans un sou-
rire doucement malicieux, la clarté extraordinaire du carreau 
qui se trouvait à la hauteur de la tête de Caroline ; la parcimonie 
du feu, quelques traces d’une rougeur qui couperosait la figure 
des deux femmes lui dénoncèrent l’indigence du petit ménage ; 
mais si quelque douloureuse compassion se peignait alors dans 
ses yeux, Caroline lui opposait une gaieté fière. Cependant les 
sentiments éclos au fond de leurs cœurs y restaient ensevelis, 
sans qu’aucun événement leur en apprît l’un à l’autre la force et 
l’étendue, ils ne connaissaient même pas le son de leurs voix. 
Ces deux amis muets se gardaient, comme d’un malheur, de 
s’engager dans une plus intime union. Chacun d’eux semblait 
craindre d’apporter à l’autre une infortune plus pesante que 
celle qu’il voulait partager. Était-ce cette pudeur d’amitié qui les 
arrêtait ainsi ? Était-ce cette appréhension de l’égoïsme ou cette 
méfiance atroce qui séparent tous les habitants réunis dans les 
murs d’une nombreuse cité ? La voix secrète de leur conscience 
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les avertissait-elle d’un péril prochain ? Il serait impossible 
d’expliquer le sentiment qui les rendait aussi ennemis qu’amis, 
aussi indifférents l’un à l’autre qu’ils étaient attachés, aussi unis 
par l’instinct que séparés par le fait. Peut-être chacun d’eux vou-
lait-il conserver ses illusions. On eût dit parfois que l’inconnu 
craignait entendre sortir quelques paroles grossières de ces lè-
vres aussi fraîches, aussi pures qu’une fleur, et que Caroline ne 
se croyait pas digne de cet être mystérieux en qui tout révélait le 
pouvoir et la fortune. Quant à madame Crochard, cette tendre 
mère, presque mécontente de l’indécision dans laquelle restait 
sa fille, montrait une mine boudeuse à son monsieur noir à qui 
elle avait jusque-là toujours souri d’un air aussi complaisant que 
servile. Jamais elle ne s’était plainte aussi amèrement à sa fille 
d’être encore à son âge obligée de faire la cuisine ; à aucune 
époque ses rhumatismes et son catarrhe ne lui avaient arraché 
autant de gémissements ; enfin, elle ne sut pas faire, pendant 
cet hiver, le nombre d’aunes de tulle sur lequel Caroline avait 
compté jusqu’alors. Dans ces circonstances et vers la fin du 
mois de décembre, à l’époque où le pain était le plus cher, et où 
l’on ressentait déjà le commencement de cette cherté des grains 
qui rendit l’année 1816 si cruelle aux pauvres gens, le passant 
remarqua sur le visage de la jeune fille dont le nom lui était in-
connu, les traces affreuses d’une pensée secrète que ses sourires 
bienveillants ne dissipèrent pas. Bientôt il reconnut, dans les 
yeux de Caroline, les flétrissants indices d’un travail nocturne. 
Dans une des dernières nuits de ce mois, le passant revint, 
contrairement à ses habitudes, vers une heure du matin par la 
rue du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit 
d’entendre de loin, avant d’arriver à la maison de Caroline, la 
voix pleurarde de la vieille mère et celle plus douloureuse de la 
jeune ouvrière, dont les éclats retentissaient mêlés aux siffle-
ments d’une pluie de neige ; il tâcha d’arriver à pas lents ; puis, 
au risque de se faire arrêter, il se tapit devant la croisée pour 
écouter la mère et la fille en les examinant par le plus grand des 
trous qui découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et les 
rendaient semblables à ces grandes feuilles de chou mangées en 
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rond par des chenilles Le curieux passant vit un papier timbré 
sur la table qui séparait les deux métiers et sur laquelle était 
posée la lampe entre les deux globes pleins d’eau. Il reconnut 
facilement une assignation. Madame Crochard pleurait, et la 
voix de Caroline avait un son guttural qui en altérait le timbre 
doux et caressant. 

 
– Pourquoi tant te désoler, ma mère ? Monsieur Molineux 

ne vendra pas nos meubles et ne nous chassera pas avant que 
j’aie terminé cette robe ; encore deux nuits, et j’irai la porter 
chez madame Roguin. 

 
– Et si elle te fait attendre comme toujours ? mais le prix de 

ta robe paiera-t-il aussi le boulanger ? 
 
Le spectateur de cette scène possédait une telle habitude de 

lire sur les visages, qu’il crut entrevoir autant de fausseté dans la 
douleur de la mère que de vérité dans le chagrin de la fille ; il 
disparut aussitôt, et revint quelques instants après. Quand il 
regarda par le trou de la mousseline, la mère était couchée ; 
penchée sur son métier, la jeune ouvrière travaillait avec une 
infatigable activité ; sur la table, à côté de l’assignation, se trou-
vait un morceau de pain triangulairement coupé, posé sans 
doute là pour la nourrir pendant la nuit, tout en lui rappelant la 
récompense de son courage. L’inconnu frissonna 
d’attendrissement et de douleur, il jeta sa bourse à travers une 
vitre fêlée de manière à la faire tomber aux pieds de la jeune 
fille ; puis, sans jouir de sa surprise, il s’évada le cœur palpitant, 
les joues en feu. Le lendemain, le triste et sauvage étranger pas-
sa en affectant un air préoccupé, mais il ne put échapper à la 
reconnaissance de Caroline qui avait ouvert la fenêtre et 
s’amusait à bêcher avec un couteau la caisse carrée couverte de 
neige, prétexte dont la maladresse ingénieuse annonçait à son 
bienfaiteur qu’elle ne voulait pas, cette fois, le voir à travers les 
vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un signe de 
tête à son protecteur comme pour lui dire : – Je ne puis vous 
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payer qu’avec le cœur. Mais l’inconnu parut ne rien comprendre 
à l’expression de cette reconnaissance vraie. Le soir, quand il 
repassa, Caroline, qui s’occupait à recoller une feuille de papier 
sur la vitre brisée, put lui sourire en montrant comme une pro-
messe l’émail de ses dents brillantes. Le monsieur noir prit dès 
lors un autre chemin et ne se montra plus dans la rue du Tour-
niquet. 

 
Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un samedi 

matin que Caroline apercevait, entre les deux lignes noires des 
maisons, une faible portion d’un ciel sans nuages, et pendant 
qu’elle arrosait avec un verre d’eau le pied de son chèvrefeuille, 
elle dit à sa mère : – Maman, il faut aller demain nous prome-
ner à Montmorency ! À peine cette phrase était-elle prononcée 
d’un air joyeux, que le monsieur noir vint à passer, plus triste et 
plus accablé que jamais ; le chaste et caressant regard que Caro-
line lui jeta pouvait passer pour une invitation. Aussi, le lende-
main, quand madame Crochard, vêtue d’une redingote de méri-
nos brun rouge, d’un chapeau de soie et d’un châle à grandes 
raies imitant le cachemire, se présenta pour choisir un coucou 
au coin de la rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue 
d’Enghien, y trouva-t-elle son inconnu, planté sur ses pieds 
comme un homme qui attend sa femme. Un sourire de plaisir 
dérida la figure de l’étranger quand il aperçut Caroline dont le 
petit pied était chaussé de guêtres en prunelle couleur puce, 
dont la robe blanche, emportée par un vent perfide pour les 
femmes mal faites, dessinait des formes attrayantes, et dont la 
figure, ombragée par un chapeau de paille de riz doublée en sa-
tin rose, était comme illuminée d’un reflet céleste ; sa large cein-
ture de couleur puce faisait valoir une taille à tenir entre les 
deux mains ; ses cheveux, partagés en deux bandeaux de bistre 
sur un front blanc comme de la neige, lui donnaient un air de 
candeur que rien ne démentait. Le plaisir semblait rendre Caro-
line aussi légère que la paille de son chapeau ; mais il y eut en 
elle une espérance qui éclipsa tout à coup sa parure et sa beauté 
quand elle vit le monsieur noir. Celui-ci, qui semblait irrésolu, 
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fut peut-être décidé à servir de compagnon de voyage à 
l’ouvrière par la subite révélation du bonheur que causait sa 
présence. Il loua, pour aller à Saint-Leu-Taverny, un cabriolet 
dont le cheval paraissait assez bon ; il offrit à madame Crochard 
et à sa fille d’y prendre place, et la mère accepta sans se faire 
prier ; mais au moment où la voiture se trouva sur la route de 
Saint-Denis, elle s’avisa d’avoir des scrupules et de hasarder 
quelques civilités sur la gêne que deux femmes allaient causer à 
leur compagnon. 

 
– Monsieur voulait peut-être se rendre seul à Saint-Leu ? 

dit-elle avec une fausse bonhomie. Mais elle ne tarda pas à se 
plaindre de la chaleur, et surtout de son catarrhe, qui, disait-
elle, ne lui avait pas permis de fermer l’œil une seule fois pen-
dant la nuit ; aussi, à peine la voiture eut-elle atteint Saint-
Denis, que madame Crochard parut endormie ; quelques-uns de 
ses ronflements semblèrent suspects à l’inconnu, qui fronça les 
sourcils en regardant la vieille femme d’un air singulièrement 
soupçonneux. 

 
– Oh ! elle dort, dit naïvement Caroline, elle n’a pas cessé 

de tousser depuis hier soir. Elle doit être bien fatiguée. 
 
Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la 

jeune fille un rusé sourire comme pour lui dire : – Innocente 
créature, tu ne connais pas ta mère ! Cependant, malgré sa dé-
fiance, et quand la voiture roula sur la terre dans cette longue 
avenue de peupliers qui conduit à Eaubonne, le monsieur noir 
crut madame Crochard réellement endormie ; peut-être aussi ne 
voulait-il plus examiner jusqu’à quel point ce sommeil était feint 
ou véritable. Soit que la beauté du ciel, l’air pur de la campagne 
et ces parfums enivrants répandus par les premières pousses 
des peupliers, par les fleurs du saule, et par celles des épines 
blanches, eussent disposé son cœur à s’épanouir comme 
s’épanouissait la nature ; soit qu’une plus longue contrainte lui 
devînt importune, ou que les yeux pétillants de Caroline eussent 
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répondu à l’inquiétude des siens, l’inconnu entreprit avec sa 
jeune compagne une conversation aussi vague que les balance-
ments des arbres sous l’effort de la brise, aussi vagabonde que 
les détours du papillon dans l’air bleu, aussi peu raisonnée que 
la voix doucement mélodieuse des champs, mais empreinte 
comme elle d’un mystérieux amour. À cette époque, la campa-
gne n’est-elle pas frémissante comme une fiancée qui a revêtu 
sa robe d’hyménée, et ne convie-t-elle pas au plaisir les âmes les 
plus froides ? Quitter les rues ténébreuses du Marais, pour la 
première fois depuis le dernier automne, et se trouver au sein de 
l’harmonieuse et pittoresque vallée de Montmorency ; la traver-
ser au matin, en ayant devant les yeux l’infini de ses horizons, et 
pouvoir reporter, de là, son regard sur des yeux qui peignent 
aussi l’infini en exprimant l’amour, quels cœurs resteraient gla-
cés, quelles lèvres garderaient un secret ? L’inconnu trouva Ca-
roline plus gaie que spirituelle, plus aimante qu’instruite ; mais, 
si son rire accusait de la folâtrerie, ses paroles promettaient un 
sentiment vrai. Quand, aux interrogations sagaces de son com-
pagnon, la jeune fille répondait par une effusion de cœur que les 
classes inférieures prodiguent sans y mettre de réticences 
comme les gens du grand monde, la figure du monsieur noir 
s’animait et semblait renaître ; sa physionomie perdait par de-
grés la tristesse qui en contractait les traits ; puis, de teinte en 
teinte, elle prit un air de jeunesse et un caractère de beauté qui 
rendirent Caroline heureuse et fière. La jolie brodeuse devina 
que son protecteur était un être sevré depuis long-temps de 
tendresse et d’amour, de plaisir et de caresses, ou que peut-être 
il ne croyait plus au dévouement d’une femme. Enfin, une saillie 
inattendue du léger babil de Caroline enleva le dernier voile qui 
ôtait à la figure de l’inconnu sa jeunesse réelle et son caractère 
primitif ; il sembla faire un éternel divorce avec des idées im-
portunes, et déploya la vivacité d’âme que décelait sa figure. La 
causerie devint insensiblement si familière, qu’au moment où la 
voiture s’arrêta aux premières maisons du long village de Saint-
Leu, Caroline nommait l’inconnu monsieur Roger. Pour la pre-
mière fois seulement, la vieille mère se réveilla. 
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– Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d’une voix 

soupçonneuse à l’oreille de la jeune fille. 
 
Caroline répondit par un ravissant sourire d’incrédulité qui 

dissipa le nuage sombre que la crainte d’un calcul chez la mère 
avait répandue sur le front de cet homme défiant. Sans 
s’étonner de rien, madame Crochard approuva tout, suivit sa 
fille et monsieur Roger dans le parc de Saint-Leu, où les deux 
jeunes gens étaient convenus d’aller pour visiter les riantes prai-
ries et les bosquets embaumés que le goût de la reine Hortense a 
rendus si célèbres. 

 
– Mon Dieu, combien cela est beau ! s’écria Caroline lors-

que, montée sur la croupe verte où commence la forêt de 
Montmorency, elle aperçut à ses pieds l’immense vallée qui dé-
roulait ses sinuosités semées de villages, les horizons bleuâtres 
de ses collines, ses clochers, ses prairies, ses champs, et dont le 
murmure vint expirer à l’oreille de la jeune fille comme un 
bruissement de la mer. Les trois voyageurs côtoyèrent les bords 
d’une rivière factice, et arrivèrent à cette vallée suisse dont le 
chalet reçut plus d’une fois la reine Hortense et Napoléon. 
Quand Caroline se fut assise avec un saint respect sur le banc de 
bois moussu où s’étaient reposés des rois, des princesses et 
l’empereur, madame Crochard manifesta le désir de voir de plus 
près un pont suspendu entre deux rochers qui s’apercevait au 
loin, et se dirigea vers cette curiosité champêtre en laissant son 
enfant sous la garde de monsieur Roger, mais en lui disant 
qu’elle ne les perdrait pas de vue. 

 
– Eh ! quoi, pauvre petite, s’écria Roger, vous n’avez jamais 

désiré la fortune et les jouissances du luxe ? Vous ne souhaitez 
pas quelquefois de porter les belles robes que vous brodez ? 

 
– Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais que 

je ne pense pas au bonheur dont jouissent les riches. Ah ! oui, je 
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songe souvent, quand je m’endors surtout, au plaisir que 
j’aurais de voir ma pauvre mère ne pas être obligée d’aller par le 
mauvais temps chercher nos petites provisions, à son âge. Je 
voudrais que le matin une femme de ménage lui apportât, pen-
dant qu’elle est encore au lit, son café bien sucré avec du sucre 
blanc. Elle aime à lire des romans, la pauvre bonne femme, eh ! 
bien, je préférerais lui voir user ses yeux à sa lecture favorite, 
plutôt qu’à remuer des bobines depuis le matin jusqu’au soir. Il 
lui faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin je voudrais la savoir 
heureuse, elle est si bonne ! 

 
– Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ? 
 
– Oh ! oui, répliqua la jeune fille d’un son de voix profond. 

Puis après un assez court moment de silence pendant lequel les 
deux jeunes gens regardèrent madame Crochard qui, parvenue 
au milieu du pont rustique, les menaçait du doigt, Caroline re-
prit : – Oh ! oui, elle me l’a prouvé. Combien ne m’a-t-elle pas 
soignée quand j’étais petite ! Elle a vendu ses derniers couverts 
d’argent pour me mettre en apprentissage chez la vieille fille qui 
m’a appris à broder. Et mon pauvre père ! combien de mal n’a-t-
elle pas eu pour lui faire passer heureusement ses derniers mo-
ments ! À cette idée la jeune fille tressaillit et se fit un voile de 
ses deux mains. – Ah ! bah, ne pensons jamais aux malheurs 
passés, dit-elle en essayant de reprendre un air enjoué. Elle rou-
git en s’apercevant que Roger s’était attendri, mais elle n’osa le 
regarder. 

 
– Que faisait donc votre père, demanda-t-il. 
 
– Mon père était danseur à l’opéra avant la révolution, dit-

elle de l’air le plus naturel du monde, et ma mère chantait dans 
les chœurs. Mon père, qui commandait les évolutions sur le 
théâtre, se trouva par hasard à la prise de la Bastille. Il fut re-
connu par quelques-uns des assaillants qui lui demandèrent s’il 
ne dirigerait pas bien une attaque réelle, lui qui en commandait 
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de feintes au théâtre. Mon père était brave, il accepta, conduisit 
les insurgés, et fut récompensé par le grade de capitaine dans 
l’armée de Sambre-et-Meuse, où il se comporta de manière à 
monter rapidement en grade, il devint colonel ; mais il fut si 
grièvement blessé à Lutzen qu’il est revenu mourir à Paris, 
après un an de maladie. Les Bourbons sont arrivés, ma mère n’a 
pu obtenir de pension, et nous sommes retombées dans une si 
grande misère, qu’il a fallu travailler pour vivre. Depuis quelque 
temps la bonne femme est devenue maladive ; aussi jamais ne 
l’ai-je vue si peu résignée ; elle se plaint ; et je le conçois, elle a 
goûté les douceurs d’une vie heureuse. Quant à moi, qui ne sau-
rais regretter des délices que je n’ai pas connues, je ne demande 
qu’une seule chose au ciel… 

 
– Quoi ? dit vivement Roger qui semblait rêveur. 
 
– Que les femmes portent toujours des tulles brodés pour 

que l’ouvrage ne manque jamais. 
 
La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, qui re-

garda d’un œil moins hostile madame Crochard quand elle re-
vint vers eux d’un pas lent. 

 
– Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé, leur demanda-

t-elle d’un air tout à la fois indulgent et railleur. Quand on 
pense, monsieur Roger, que le petit caporal s’est assis là où 
vous êtes, reprit-elle après un moment de silence ! – Pauvre 
homme ! ajouta-t-elle, mon mari l’aimait-il ! Ah ! Crochard a 
aussi bien fait de mourir, car il n’aurait pas enduré de le savoir 
là où ils l’ont mis. 

 
Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la bonne vieille, ho-

chant la tête, dit d’un air sérieux : – Suffit, on aura la bouche 
close et la langue morte. Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords 
de son corsage et montrant une croix et son ruban rouge sus-
pendus à son cou par une faveur noire, ils ne m’empêcheront 
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pas de porter ce que l’autre a donné à mon pauvre Crochard, et 
je me ferai certes enterrer avec… 

 
En entendant des paroles qui passaient alors pour séditieu-

ses, Roger interrompit la vieille mère en se levant brusquement, 
et ils retournèrent au village à travers les allées du parc. Le 
jeune homme s’absenta pendant quelques instants pour aller 
commander un repas chez le meilleur traiteur de Taverny ; puis 
il revint chercher les deux femmes, et les y conduisit en les fai-
sant passer par les sentiers de la forêt. Le dîner fut gai. Roger 
n’était déjà plus cette ombre sinistre qui passait naguère rue du 
Tourniquet, il ressemblait moins au monsieur noir qu’à un 
jeune homme confiant, prêt à s’abandonner au courant de la vie, 
comme ces deux femmes insouciantes et laborieuses qui, le len-
demain peut-être, manqueraient de pain ; il paraissait être sous 
l’influence des joies du premier âge, son sourire avait quelque 
chose de caressant et d’enfantin. Quand sur les cinq heures, le 
joyeux dîner fut terminé par quelques verres de vin de Champa-
gne, Roger proposa le premier d’aller sous les châtaigniers au 
bal du village, où Caroline et lui dansèrent ensemble : leurs 
mains se pressèrent avec intelligence, leurs cœurs battirent 
animés d’une même espérance ; et sous le ciel bleu, aux rayons 
obliques et rouges du couchant, leurs regards arrivèrent à un 
éclat qui pour eux faisait pâlir celui du ciel. Étrange puissance 
d’une idée et d’un désir ! Rien ne semblait impossible à ces deux 
êtres. Dans ces moments magiques où le plaisir jette ses reflets 
jusque sur l’avenir, l’âme ne prévoit que du bonheur. Cette jolie 
journée avait déjà créé pour tous deux des souvenirs auxquels 
ils ne pouvaient rien comparer dans le passé de leur existence. 
La source serait-elle donc plus gracieuse que le fleuve, le désir 
serait-il plus ravissant que la jouissance, et ce qu’on espère plus 
attrayant que tout ce qu’on possède ? 

 
– Voilà donc la journée déjà finie ! Cette exclamation 

échappait à l’inconnu au moment où cessait la danse, et Caro-
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line le regarda d’un air compatissant en lui voyant reprendre 
une légère teinte de tristesse. 

 
– Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content à Paris qu’ici ? 

dit-elle. Le bonheur n’est-il qu’à Saint-Leu ? Il me semble main-
tenant que je ne puis être malheureuse nulle part. 

 
L’inconnu tressaillit à ces paroles dictées par ce doux 

abandon qui entraîne toujours les femmes plus loin qu’elles ne 
veulent aller, de même que la pruderie leur donne souvent plus 
de cruauté qu’elles n’en ont. Pour la première fois, depuis le re-
gard qui avait en quelque sorte commencé leur amitié, Caroline 
et Roger eurent une même pensée ; s’ils ne l’exprimèrent pas, ils 
la sentirent au même moment par une mutuelle impression, 
semblable à celle d’un bienfaisant foyer qui les aurait consolés 
des atteintes de l’hiver ; puis, comme s’ils eussent craint leur 
silence, ils se rendirent alors à l’endroit où leur modeste voiture 
les attendait ; mais avant d’y monter, ils se prirent fraternelle-
ment par la main, et coururent dans une allée sombre devant 
madame Crochard. Quand ils ne virent plus le blanc bonnet de 
tulle qui leur indiquait la vieille mère comme un point à travers 
les feuilles : – Caroline ! dit Roger d’une voix troublée et le cœur 
palpitant. La jeune fille confuse recula de quelques pas en com-
prenant les désirs que cette interrogation révélait ; néanmoins, 
elle tendit sa main qui fut baisée avec ardeur et qu’elle retira 
vivement, car en se levant sur la pointe des pieds, elle avait 
aperçu sa mère. Madame Crochard fit semblant de ne rien voir, 
comme si, par un souvenir de ses anciens rôles, elle eût dû ne 
figurer là qu’en a parte. 

 
L’aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas 

long-temps dans la rue du Tourniquet. Pour retrouver Caroline 
et Roger, il est nécessaire de se transporter au milieu du Paris 
moderne, où il existe, dans les maisons nouvellement bâties, de 
ces appartements qui semblent faits exprès pour que de nou-
veaux mariés y passent leur lune de miel : les peintures et les 
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papiers y sont jeunes comme les époux, et la décoration en est 
dans sa fleur comme leur amour ; tout y est en harmonie avec 
de jeunes idées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la rue 
Taitbout, dans une maison dont la pierre de taille était encore 
blanche, dont les colonnes du vestibule et de la porte n’avaient 
encore aucune souillure, et dont les murs reluisaient de cette 
peinture d’un blanc de plomb que nos premières relations avec 
l’Angleterre mettaient à la mode, se trouvait, au second étage, 
un petit appartement arrangé par l’architecte comme s’il en 
avait deviné la destination. Une simple et fraîche antichambre, 
revêtue en stuc à hauteur d’appui, donnait entrée dans un salon 
et dans une petite salle à manger. Le salon communiquait à une 
jolie chambre à coucher à laquelle attenait une salle de bain. Les 
cheminées y étaient toutes garnies de hautes glaces encadrées 
avec recherche. Les portes avaient pour ornements des arabes-
ques de bon goût, et les corniches étaient d’un style pur. Un 
amateur aurait reconnu là, mieux qu’ailleurs, cette science de 
distribution et de décor qui distingue les œuvres de nos archi-
tectes modernes. Cet appartement était habité depuis un mois 
environ par Caroline pour qui l’un de ces tapissiers qui ne tra-
vaillent que guidés par les artistes l’avait meublé soigneuse-
ment. La description succincte de la pièce la plus importante 
suffira pour donner une idée des merveilles que cet apparte-
ment avait présentées à celle qui vint s’y installer, amenée par 
Roger. Des tentures en étoffe grise, égayées par des agréments 
en soie verte, décoraient les murs de sa chambre à coucher. Les 
meubles, couverts en casimir clair, avaient les formes gracieuses 
et légères ordonnées par le dernier caprice de la mode : une 
commode en bois indigène incrustée de filets bruns, gardait les 
trésors de la parure ; un secrétaire pareil servait à écrire de doux 
billets sur un papier parfumé ; le lit, drapé à l’antique ne pouvait 
inspirer que des idées de volupté par la mollesse de ses mousse-
lines élégamment jetées ; les rideaux de soie grise à franges ver-
tes étaient toujours étendus de manière à intercepter le jour ; 
une pendule de bronze représentait l’Amour couronnant Psy-
ché ; enfin un tapis à dessins gothiques imprimés sur un fond 
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rougeâtre faisait ressortir les accessoires de ce lieu plein de déli-
ces. En face d’une psyché se trouvait une petite toilette devant 
laquelle l’ex-brodeuse s’impatientait de la science de Plaisir, un 
illustre coiffeur. 

 
– Espérez-vous finir ma coiffure aujourd’hui ? dit-elle. 
 
– Madame a les cheveux si longs et si épais, répondit Plai-

sir. 
 
Caroline ne put s’empêcher de sourire. La flatterie de 

l’artiste avait sans doute réveillé dans son cœur le souvenir des 
louanges passionnées que lui adressait son ami sur la beauté 
d’une chevelure qu’il idolâtrait. Le coiffeur parti, la femme de 
chambre vint tenir conseil avec elle sur la toilette qui plairait le 
plus à Roger. On était alors au commencement de septembre 
1816, il faisait froid : une robe de grenadine verte garnie en 
chinchilla fut choisie. Aussitôt sa toilette terminée, Caroline 
s’élança vers le salon, y ouvrit une croisée qui donnait sur 
l’élégant balcon dont la façade de la maison était décorée et se 
croisa les bras en s’appuyant sur une rampe en fer bronzé ; elle 
resta là dans une attitude charmante, non pour s’offrir à admi-
ration des passants et leur voir tourner la tête vers elle, mais 
pour regarder la petite portion de boulevard qu’elle pouvait 
apercevoir au bout de la rue Taitbout. Cette échappée de vue, 
que l’on comparerait volontiers au trou pratiqué pour les ac-
teurs dans un rideau de théâtre, lui permettait de distinguer une 
multitude de voitures élégantes et une foule de monde empor-
tées avec la rapidité des ombres chinoises. Ignorant si Roger 
viendrait à pied ou en voiture, l’ancienne ouvrière de la rue du 
Tourniquet examinait tour à tour les piétons et les tilburys, voi-
tures légères récemment importées en France par les Anglais. 
Des expressions de mutinerie et d’amour passaient sur sa jeune 
figure quand, après un quart d’heure d’attente, son œil perçant 
ou son cœur ne lui avaient pas encore fait reconnaître celui 
qu’elle savait devoir venir. Quel mépris, quelle insouciance se 
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peignaient sur son beau visage pour toutes les créatures qui 
s’agitaient comme des fourmis sous ses pieds ! ses yeux gris, 
pétillants de malice, étincelaient. Elle était là pour elle-même, 
sans se douter que tous les jeunes gens emportaient mille 
confus désirs à l’aspect de ses formes attrayantes. Elle évitait 
leurs hommages avec autant de soin que les plus fières en met-
tent à les recueillir pendant leurs promenades à Paris, et ne 
s’inquiétait certes guère si le souvenir de sa blanche figure pen-
chée ou de son petit pied qui dépassait le balcon, si la piquante 
image de ses yeux animés et de son nez voluptueusement re-
troussé, s’effaceraient ou non le lendemain du cœur des pas-
sants qui l’avaient admirée : elle ne voyait qu’une figure et 
n’avait qu’une idée. Quand la tête mouchetée d’un certain che-
val bai-brun vint à dépasser la haute ligne tracée dans l’espace 
par les maisons, Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe 
des pieds pour tâcher de reconnaître les guides blanches et la 
couleur du tilbury. C’était lui ! Roger tourne l’angle de la rue, 
voit le balcon, fouette son cheval qui s’élance et arrive à cette 
porte bronzée à laquelle il est aussi habitué que son maître. La 
porte de l’appartement fut ouverte d’avance par la femme de 
chambre, qui avait entendu le cri de joie jeté par sa maîtresse ; 
Roger se précipita vers le salon, pressa Caroline dans ses bras, 
et l’embrassa avec cette effusion de sentiment que provoquent 
toujours les réunions peu fréquentes de deux êtres qui 
s’aiment ; il l’entraîna, ou plutôt ils marchèrent par une volonté 
unanime, quoique enlacés dans les bras l’un de l’autre, vers 
cette chambre discrète et embaumée ; une causeuse les reçut 
devant le foyer, et ils se contemplèrent un moment en silence, 
en n’exprimant leur bonheur que par les vives étreintes de leurs 
mains, en se communiquant leurs pensées par un long regard. 

 
– Oui, c’est lui, dit-elle enfin ; oui, c’est toi. Sais-tu que voi-

ci trois grands jours que je ne t’ai vu, un siècle ! Mais qu’as-tu ? 
tu as du chagrin. 

 
– Ma pauvre Caroline… 
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– Oh ! voilà, ma pauvre Caroline… 
 
– Non, ne ris pas, mon ange ; nous ne pouvons pas aller ce 

soir à Feydeau. 
 
Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa 

tout à coup. 
 
– Je suis une sotte ! Comment puis-je penser au spectacle 

quand je te vois ? Te voir, n’est-ce pas le seul spectacle que 
j’aime, s’écria-t-elle en passant ses doigts dans les cheveux de 
Roger. 

 
– Je suis obligé d’aller chez le procureur-général, car nous 

avons en ce moment une affaire épineuse. Il m’a rencontré dans 
la grande salle ; et comme c’est moi qui porte la parole, il m’a 
engagé à venir dîner avec lui ; mais, ma chérie, tu peux aller à 
Feydeau avec ta mère, je vous y rejoindrai si la conférence finit 
de bonne heure. 

 
– Aller au spectacle sans toi, s’écria-t-elle avec une expres-

sion d’étonnement, ressentir un plaisir que tu ne partagerais 
pas !… Oh ! mon Roger, vous mériteriez de ne pas être embras-
sé, ajouta-t-elle en lui sautant au cou par un mouvement aussi 
naïf que voluptueux. 

 
– Caroline, il faut que je rentre m’habiller. Le Marais est 

loin, et j’ai encore quelques affaires à terminer. 
 
– Monsieur, reprit Caroline en l’interrompant, prenez 

garde à ce que vous dites là ! Ma mère m’a averti que, quand les 
hommes commencent à nous parler de leurs affaires, ils ne nous 
aiment plus. 
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– Caroline, ne suis-je pas venu ? n’ai-je pas dérobé cette 
heure à mon impitoyable… 

 
– Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Roger, 

chut, ne vois-tu pas que je me moque ! 
 
En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans le sa-

lon, Roger y aperçut un meuble apporté le matin même par 
l’ébéniste : le vieux métier en bois de rose dont le produit nour-
rissait Caroline et sa mère quand elles habitaient la rue du 
Tourniquet-Saint-Jean, avait été remis à neuf, et une robe de 
tulle d’un riche dessin y était déjà tendue. 

 
– Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant 

je me croirai encore à ces premiers jours où tu passais devant 
moi sans mot dire, mais non sans me regarder ; à ces jours où le 
souvenir de tes regards me tenait éveillée pendant la nuit. Ô 
mon cher métier, le plus beau meuble de mon salon, quoiqu’il 
ne me vienne pas de toi ! – Tu ne sais pas, dit-elle en s’asseyant 
sur les genoux de Roger qui ne pouvant résister à ses émotions 
était tombé dans un fauteuil… Écoute-moi donc ? je veux don-
ner aux pauvres tout ce que je gagnerai avec ma broderie. Tu 
m’as faite si riche ! Combien j’aime cette jolie terre de Belle-
feuille, moins pour ce qu’elle est que parce que c’est toi qui me 
l’as donnée. Mais, dis-moi, mon Roger, je voudrais m’appeler 
Caroline de Bellefeuille, le puis-je ? tu dois le savoir : est-ce légal 
ou toléré ? 

 
Il fit une petite moue d’affirmation qui lui était suggérée 

par sa haine pour le nom de Crochard, et Caroline sauta légère-
ment en frappant ses mains l’une contre l’autre. 

 
– Il me semble, s’écria-t-elle, que je t’appartiendrai bien 

mieux ainsi. Ordinairement une fille renonce à son nom et 
prend celui de son mari… Une idée importune qu’elle chassa 
aussitôt la fit rougir, elle prit Roger par la main, et le mena de-
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vant un piano ouvert. – Écoute, dit-elle. Je sais maintenant ma 
sonate comme un ange. Et ses doigts couraient déjà sur les tou-
ches d’ivoire, quand elle se sentit saisie et enlevée par la taille. 

 
– Caroline, je devrais être loin. 
 
– Tu veux partir ? eh ! bien, va-t’en, dit-elle en boudant ; 

mais elle sourit après avoir regardé la pendule, et s’écria joyeu-
sement : 

 
– Je t’aurai toujours gardé un quart d’heure de plus. 
 
– Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la douce 

ironie de l’amour. 
 
Après avoir pris un baiser, elle reconduisit son Roger jus-

que sur le seuil de la porte. Quand le bruit de ses pas ne retentit 
plus dans l’escalier, elle accourut sur le balcon pour le voir mon-
tant dans le tilbury, pour lui voir en prendre les guides, pour 
recueillir un dernier regard, entendre le coup de fouet, le rou-
lement des roues sur le pavé, et pour suivre des yeux le brillant 
cheval, le chapeau du maître, le galon d’or qui garnissait celui 
du jockey, pour regarder même long-temps encore après que 
l’angle noir de la rue lui eut dérobé cette vision. 

 
Cinq ans après l’installation de mademoiselle Caroline de 

Bellefeuille dans la jolie maison de la rue Taitbout, il s’y passa, 
pour la seconde fois, une de ces scènes domestiques qui resser-
rent encore les liens d’affection entre deux êtres qui s’aiment. 
Au milieu du salon bleu, devant la fenêtre qui s’ouvrait sur le 
balcon, un petit garçon de quatre ans et demi faisait un tapage 
infernal en fouettant le cheval de carton sur lequel il était mon-
té, et dont les deux arcs recourbés qui en soutenaient les pieds 
n’allaient pas assez vite au gré du tapageur ; sa jolie petite tête à 
cheveux blonds, qui retombaient en mille boucles sur une colle-
rette brodée, sourit comme une figure d’ange à sa mère quand, 
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du fond d’une bergère, elle lui dit : – Pas tant de bruit, Charles, 
tu vas réveiller ta petite sœur. Le curieux enfant descendit alors 
brusquement de cheval, arriva sur la pointe des pieds comme 
s’il eût craint le bruit de ses pas sur le tapis, mit un doigt entre 
ses petites dents, demeura dans une de ces attitudes enfantines 
qui n’ont tant de grâce que parce que tout en est naturel, et leva 
le voile de mousseline blanche qui cachait le frais visage d’une 
petite fille endormie sur les genoux de sa mère. 

 
– Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. Pourquoi 

donc qu’elle dort quand nous sommes éveillés ? ajouta-t-il en 
ouvrant de grands yeux noirs qui flottaient dans un fluide abon-
dant. 

 
– Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant. 
 
La mère et l’enfant contemplèrent cette petite fille, baptisée 

le matin même. Caroline, alors âgée d’environ vingt-quatre ans, 
offrait tous les développements d’une beauté qu’un bonheur 
sans nuages et des plaisirs constants avaient fait épanouir. En 
elle la femme était accomplie. Charmée d’obéir aux désirs de 
son cher Roger, elle avait acquis les connaissances qui lui man-
quaient, elle touchait assez bien du piano et chantait agréable-
ment. Ignorant les usages d’une société qui l’eut repoussée et où 
elle ne serait point allée quand même on l’y aurait accueillie, car 
la femme heureuse ne va pas dans le monde, elle n’avait su ni 
prendre cette élégance de manières, ni apprendre cette conver-
sation pleine de mots et vide de pensées qui a cours dans les 
salons ; mais, en revanche, elle conquit laborieusement les 
connaissances indispensables à une mère dont toute l’ambition 
consiste à bien élever ses enfants. Ne pas quitter son fils, lui 
donner dès le berceau ces leçons de tous les moments qui gra-
vent en de jeunes âmes le goût du beau et du bon, le préserver 
de toute influence mauvaise, remplir à la fois les pénibles fonc-
tions de la bonne et les douces obligations d’une mère, tels fu-
rent ses uniques plaisirs. 
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Dès le premier jour, cette discrète et douce créature se rési-

gna si bien à ne point faire un pas hors de la sphère enchantée 
où pour elle se trouvaient toutes ses joies, qu’après six ans de 
l’union la plus tendre, elle ne connaissait encore à son ami que 
le nom de Roger. Placée dans sa chambre à coucher, la gravure 
du tableau de Psyché arrivant avec sa lampe pour voir l’Amour 
malgré sa défense, lui rappelait les conditions de son bonheur. 
Pendant ces six années, ses modestes plaisirs ne fatiguèrent ja-
mais par une ambition mal placée le cœur de Roger, vrai trésor 
de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni parures, et re-
fusa le luxe d’une voiture vingt fois offerte à sa vanité. Attendre 
sur le balcon la voiture de Roger, aller avec lui au spectacle ou se 
promener ensemble pendant les beaux jours dans les environs 
de Paris, l’espérer, le voir, et l’espérer encore, étaient l’histoire 
de sa vie, pauvre d’événements, mais pleine d’amour. 

 
En berçant sur ses genoux par une chanson la fille venue 

quelques mois avant cette journée, elle se plut à évoquer les 
souvenirs du temps passé. Elle s’arrêta plus volontiers sur les 
mois de septembre, époque à laquelle chaque année son Roger 
l’emmenait à Bellefeuille y passer ces beaux jours qui semblent 
appartenir à toutes les saisons. La nature est alors aussi prodi-
gue de fleurs que de fruits, les soirées sont tièdes, les matinées 
sont douces, et l’éclat de l’été succède souvent à la mélancolie de 
l’automne. Pendant les premiers temps de son amour, elle avait 
attribué l’égalité d’âme et la douceur de caractère, dont tant de 
preuves lui furent données par Roger, à la rareté de leurs entre-
vues toujours désirées et à leur manière de vivre qui ne les met-
tait pas sans cesse en présence l’un de l’autre, comme le sont 
deux époux. Elle souvint alors avec délices que, tourmentée de 
vaines craintes, elle l’avait épié en tremblant pendant leur pre-
mier séjour à cette petite terre du Gatinais. Inutile espionnage 
d’amour ! chacun de ces mois de bonheur passa comme un 
songe, au sein d’une félicité qui ne se démentit jamais. Elle avait 
toujours vu à ce bon être un tendre sourire sur les lèvres, sourire 
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qui semblait être l’écho du sien. À ces tableaux trop vivement 
évoqués, ses yeux se mouillèrent de larmes, elle crut ne pas ai-
mer assez et fut tentée de voir, dans le malheur de sa situation 
équivoque, une espèce d’impôt mis par le sort sur son amour. 
Enfin, une invincible curiosité lui fit chercher pour la millième 
fois les événements qui pouvaient amener un homme aussi ai-
mant que Roger à ne jouir que d’un bonheur clandestin, illégal. 
Elle forgea mille romans, précisément pour se dispenser 
d’admettre la véritable raison, depuis longtemps devinée, mais à 
laquelle elle essayait de ne pas croire. Elle se leva, tout en gar-
dant son enfant endormi dans ses bras, pour aller présider, dans 
la salle à manger, à tous les préparatifs du dîner. Ce jour était le 
6 mai 1822, anniversaire de la promenade au parc de Saint-Leu, 
pendant laquelle sa vie fut décidée ; aussi chaque année, ce jour 
ramenait-il une fête de cœur. Caroline désigna le linge qui de-
vait servir au repas et dirigea l’arrangement du dessert. Après 
avoir pris avec bonheur les soins qui touchaient Roger, elle dé-
posa la petite fille dans sa jolie barcelonnette, vint se placer sur 
le balcon et ne tarda pas a voir paraître le cabriolet par lequel 
son ami, parvenu à la maturité de l’homme, avait remplacé 
l’élégant tilbury des premiers jours. Après avoir essuyé le pre-
mier feu des caresses de Caroline et du petit espiègle qui 
l’appelait papa, Roger alla au berceau, contempla le sommeil de 
sa fille, la baisa sur le front, et tira de la poche de son habit un 
long papier bariolé de lignes noires. 

 
– Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugénie de 

Bellefeuille. 
 
La mère prit avec reconnaissance le titre dotal, une inscrip-

tion au grand-livre de la dette publique. 
 
– Pourquoi trois mille francs de rente à Eugénie, quand tu 

n’as donné que quinze cents francs à Charles ? 
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– Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. Quinze 
cents francs lui suffiront. Avec ce revenu, un homme courageux 
est au-dessus de la misère. Si, par hasard, ton fils est un homme 
nul, je ne veux pas qu’il puisse faire des folies. S’il a de 
l’ambition, cette modicité de fortune lui inspirera le goût du tra-
vail. Eugénie est femme, il lui faut une dot. 

 
Le père se mit à jouer avec Charles dont les caressantes 

démonstrations annonçaient l’indépendance et la liberté de son 
éducation. Aucune crainte établie entre le père et l’enfant ne 
détruisait ce charme qui récompense la paternité de ses obliga-
tions, et la gaîté de cette petite famille était aussi douce que 
vraie. Le soir, une lanterne magique étala sur une toile blanche 
ses piéges et ses mystérieux tableaux, à la grande surprise de 
Charles. Plus d’une fois les joies célestes de cette innocente 
créature excitèrent des fous rires sur les lèvres de Caroline et de 
Roger. Quand, plus tard, le petit garçon fut couché, la petite fille 
s’éveilla demandant sa limpide nourriture. À la clarté d’une 
lampe, au coin du foyer, dans cette chambre de paix et de plai-
sir, Roger s’abandonna donc au bonheur de contempler le ta-
bleau suave que lui présentait cet enfant suspendu au sein de 
Caroline blanche, fraîche comme un lis nouvellement éclos et 
dont les cheveux retombaient en milliers de boucles brunes qui 
laissaient à peine voir son cou. La lueur faisait ressortir toutes 
les grâces de cette jeune mère en multipliant sur elle, autour 
d’elle, sur ses vêtements et sur l’enfant ces effets pittoresques 
produits par les combinaisons de l’ombre et de la lumière. Le 
visage de cette femme calme et silencieuse parut mille fois plus 
doux que jamais à Roger, qui regarda tendrement ces lèvres 
chiffonnées et vermeilles d’où jamais encore aucune parole dis-
cordante n’était sortie. La même pensée brilla dans les yeux de 
Caroline qui examina Roger du coin de l’œil, soit pour jouir de 
l’effet qu’elle produisait sur lui, soit pour deviner l’avenir de la 
soirée. 
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L’inconnu, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit 
avec une feinte tristesse : – Il faut que je parte. J’ai une affaire 
très-grave à terminer, et l’on m’attend chez moi. Le devoir avant 
tout, n’est-ce pas, ma chérie ? 

 
Caroline l’espionna d’un air à la fois triste et doux, mais 

avec cette résignation qui ne laisse ignorer aucune des douleurs 
d’un sacrifice : – Adieu, dit-elle. Va-t’en ! Si tu restais une heure 
de plus, je ne te donnerais pas facilement ta liberté. 

 
– Mon ange, répondit-il alors en souriant, j’ai trois jours de 

congé, et suis censé à vingt lieues de Paris. 
 
Quelques jours après l’anniversaire de ce 6 mai, mademoi-

selle de Bellefeuille accourut un matin dans la rue Saint-Louis, 
au Marais, en souhaitant ne pas arriver trop tard dans une mai-
son où elle se rendait ordinairement tous les huit jours. Un ex-
près venait de lui apprendre que sa mère, madame Crochard, 
succombait à une complication de douleurs produites chez elle 
par ses catarrhes et par ses rhumatismes. Pendant que le cocher 
de fiacre fouettait ses chevaux d’après une invitation pressante 
que Caroline fortifia par la promesse d’un ample pour-boire, les 
vieilles femmes timorées desquelles la veuve Crochard s’était 
fait une société pendant ses derniers jours, introduisaient un 
prêtre dans l’appartement commode et propre occupé par la 
vieille comparse au second étage de la maison. La servante de 
madame Crochard ignorait que la jolie demoiselle chez laquelle 
sa maîtresse allait souvent dîner fût sa propre fille ; et, l’une des 
premières, elle sollicita l’intervention d’un confesseur, en espé-
rant que cet ecclésiastique lui serait au moins aussi utile qu’à la 
malade. Entre deux bostons, ou en se promenant au jardin Turc, 
les vieilles femmes avec lesquelles la veuve Crochard caquetait 
tous les jours, avaient réussi à réveiller dans le cœur glacé de 
leur amie quelques scrupules sur sa vie passée, quelques idées 
d’avenir, quelques craintes relatives à l’enfer, et certaines espé-
rances de pardon fondées sur un sincère retour à la religion. 
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Dans cette solennelle matinée, trois vieilles femmes de la rue 
Saint-François et de la Vieille-Rue-du-Temple étaient donc ve-
nues s’établir dans le salon où madame Crochard les recevait 
tous les mardis. À tour de rôle, l’une d’elles quittait son fauteuil 
pour aller au chevet du lit tenir compagnie à la pauvre vieille, et 
lui donner de ces faux espoirs avec lesquels on berce les mou-
rants. Cependant, quand la crise leur parut prochaine, lorsque 
le médecin appelé la veille ne répondit plus de la veuve, les trois 
dames se consultèrent pour décider s’il fallait avertir mademoi-
selle de Bellefeuille. Françoise préalablement entendue, il fut 
arrêté qu’un commissionnaire partirait pour la rue Taitbout 
prévenir la jeune parente dont l’influence paraissait si redouta-
ble aux quatre femmes ; mais elles espérèrent que l’auvergnat 
ramènerait trop tard cette personne dotée d’une si grande part 
dans l’affection de madame Crochard. Cette veuve, évidemment 
riche d’un millier d’écus de rente, ne fut si bien choyée par le 
trio femelle que parce qu’aucune de ces bonnes amies, ni même 
Françoise, ne lui connaissaient d’héritier. L’opulence dont jouis-
sait mademoiselle de Bellefeuille, à qui madame Crochard 
s’interdisait de donner le doux nom de fille par suite des us de 
l’ancien Opéra, légitimait presque le plan formé par ces quatre 
femmes de se partager la succession de la mourante. 

 
Bientôt celle des trois sibylles qui tenait la malade en arrêt 

vint montrer une tête branlante au couple inquiet, et dit : – Il 
est temps d’envoyer chercher monsieur l’abbé Fontanon. Encore 
deux heures, elle n’aura ni sa tête, ni la force d’écrire un mot. 

 
La vieille servante édentée partit donc, et revint avec un 

homme vêtu d’une redingote noire. Un front étroit annonçait un 
petit esprit chez ce prêtre, déjà doué d’une figure commune ; ses 
joues larges et pendantes, son menton doublé témoignaient 
d’un bien-être égoïste ; ses cheveux poudrés lui donnaient un 
air doucereux tant qu’il ne levait pas des yeux bruns, petits, à 
fleur de tête, et qui n’eussent pas été mal placés sous les sourcils 
d’un tartare. 
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– Monsieur l’abbé, lui disait Françoise, je vous remercie 

bien de vos avis ; mais aussi, comptez que j’ai eu un fier soin de 
cette chère femme-là. 

 
La domestique au pas traînant et à la figure en deuil se tut 

en voyant que la porte de l’appartement était ouverte, et que la 
plus insinuante des trois douairières stationnait sur le palier 
pour être la première à parler au confesseur. Quand 
l’ecclésiastique eut complaisamment essuyé la triple bordée des 
discours mielleux et dévots des amies de la veuve, il alla 
s’asseoir au chevet du lit de madame Crochard. La décence et 
une certaine retenue forcèrent les trois dames et la vieille Fran-
çoise de demeurer toutes quatre dans le salon à se faire des mi-
nes de douleur qu’il n’appartenait qu’à ces faces ridées de jouer 
avec autant de perfection. 

 
– Ah ! c’est-y malheureux ! s’écria Françoise en poussant 

un soupir. Voilà pourtant la quatrième maîtresse que j’aurai le 
chagrin d’enterrer. La première m’a laissé cent francs de viager, 
la seconde cinquante écus, et la troisième mille écus de comp-
tant. Après trente ans de service, voilà tout ce que je possède ! 

 
La servante usa de son droit d’aller et venir pour se rendre 

dans un petit cabinet d’où elle pouvait entendre le prêtre. 
 
– Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, ma 

fille, des sentiments de piété ; vous portez sur vous une sainte 
relique… 

 
Madame Crochard fit un mouvement vague qui 

n’annonçait pas qu’elle eût tout son bon sens, car elle montra la 
croix impériale de la Légion-d’Honneur. L’ecclésiastique recula 
d’un pas en voyant la figure de l’empereur ; puis il se rapprocha 
bientôt de sa pénitente, qui s’entretint avec lui d’un ton si bas 
que pendant quelque temps Françoise n’entendit rien. 
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– Malédiction sur moi ! s’écria tout à coup la vieille, ne 

m’abandonnez pas. Comment, monsieur l’abbé, vous croyez que 
j’aurai à répondre de l’âme de ma fille ? 

 
L’ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop 

épaisse pour que Françoise pût tout entendre. 
 
– Hélas ! s’écria la veuve en pleurant, le scélérat ne m’a 

rien laissé dont je pusse disposer. En prenant ma pauvre Caro-
line, il m’a séparée d’elle et ne m’a constitué que trois mille li-
vres de rente dont le fonds appartient à ma fille. 

 
– Madame a une fille et n’a que du viager, cria Françoise en 

accourant au salon. 
 
Les trois vieilles se regardèrent avec un étonnement pro-

fond. Celle d’entre elles dont le nez et le menton prêts à se join-
dre trahissaient une sorte de supériorité d’hypocrisie et de fi-
nesse, cligna des yeux, et dès que Françoise eut tourné le dos, 
elle fit à ses deux amies un signe qui voulait dire : – Cette fille 
est une fine mouche, elle a déjà été couchée sur trois testa-
ments. Les trois vieilles femmes restèrent donc ; mais l’abbé 
reparut bientôt, et quand il eut dit un mot, les sorcières dégrin-
golèrent de compagnie les escaliers après lui, laissant Françoise 
seule avec sa maîtresse. Madame Crochard, dont les souffrances 
redoublèrent cruellement, eut beau sonner en ce moment sa 
servante, celle-ci se contentait de crier : – Eh ! on y va ! Tout à 
l’heure ! Les portes des armoires et des commodes allaient et 
venaient comme si Françoise eût cherché quelque billet de lote-
rie égaré. À l’instant où cette crise atteignait à son dernier pé-
riode, mademoiselle de Bellefeuille arriva auprès du lit de sa 
mère pour lui prodiguer de douces paroles. 
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– Oh ! ma pauvre mère, combien je suis criminelle ! Tu 
souffres, et je ne le savais pas, mon cœur ne me le disait pas ! 
Mais me voici… 

 
– Caroline… 
 
– Quoi ? 
 
– Elles m’ont amené un prêtre. 
 
– Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Belle-

feuille. Françoise, un médecin ! Comment ces dames n’ont-elles 
pas envoyé chercher le docteur ? 

 
– Elles m’ont amené un prêtre, reprit la vieille en poussant 

un soupir. 
 
– Comme elle souffre ! et pas une potion calmante, rien sur 

sa table. 
 
La mère fit un signe indistinct, mais que l’œil pénétrant de 

Caroline devina, car elle se tut pour la laisser parler. 
 
– Elles m’ont amené un prêtre… soi-disant pour me 

confesser. 
 
– Prends garde à toi, Caroline, lui cria péniblement la 

vieille comparse par un dernier effort, le prêtre m’a arraché le 
nom de ton bienfaiteur. 

 
– Et qui a pu te le dire, ma pauvre mère ? 
 
La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. Si 

mademoiselle de Bellefeuille avait pu observer le visage de sa 
mère, elle eût vu ce que personne ne verra, rire la Mort. 
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Pour comprendre l’intérêt que cache l’introduction de cette 
scène, il faut en oublier un moment les personnages, pour se 
prêter au récit d’événements antérieurs, mais dont le dernier se 
rattache à la mort de madame Crochard. Ces deux parties for-
meront alors une même histoire qui, par une loi particulière à la 
vie parisienne, avait produit deux actions distinctes. 

 
Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune avocat, âgé 

d’environ vingt-six ans, descendait vers trois heures du matin le 
grand escalier de l’hôtel où demeurait l’Archi-Chancelier de 
l’Empire. Arrivé dans la cour, en costume de bal, par une fine 
gelée, il ne put s’empêcher de jeter une douloureuse exclama-
tion où perçait néanmoins cette gaîté qui abandonne rarement 
un Français, car il n’aperçut pas de fiacre à travers les grilles de 
l’hôtel, et n’entendit dans le lointain aucun de ces bruits pro-
duits par les sabots ou par la voix enrouée des cochers parisiens. 
Quelques coups de pied frappés de temps en temps par les che-
vaux du Grand-Juge que le jeune homme venait de laisser à la 
bouillotte de Cambacérès retentissaient dans la cour de l’hôtel à 
peine éclairée par les lanternes de la voiture. Tout à coup le 
jeune homme, amicalement frappé sur l’épaule, se retourna, 
reconnut le Grand-Juge et le salua. Au moment où le laquais 
dépliait le marche-pied du carrosse, l’ancien législateur de la 
Convention devina l’embarras de l’avocat. 

 
– La nuit tous les chats sont gris, lui dit-on gaiement. Le 

Grand-Juge ne se compromettra pas en mettant un avocat dans 
son chemin ! Surtout, ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d’un 
ancien collègue, l’une des lumières de ce grand Conseil-d’État 
qui a donné le Code Napoléon à la France. 

 
Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef su-

prême de la justice impériale. 
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– Où demeurez-vous ? demanda le ministre à l’avocat 
avant que la portière ne fût refermée par le valet de pied qui 
attendait l’ordre. 

 
– Quai des Augustins, monseigneur. 
 
Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en tête-à-

tête avec un ministre auquel il avait tenté vainement d’adresser 
la parole avant et après le somptueux dîner de Cambacérès, car 
le Grand-Juge l’avait visiblement évité pendant toute la soirée. 

 
– Eh ! bien, monsieur de Granville, vous êtes en assez beau 

chemin ? 
 
– Mais, tant que je serai à côté de Votre Excellence… 
 
– Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre stage est termi-

né depuis deux ans, et vos défenses dans le procès Ximeuse et 
d’Hauteserre vous ont placé bien haut. 

 
– J’ai cru jusqu’aujourd’hui que mon dévouement à ces 

malheureux émigrés me nuisait. 
 
– Vous êtes bien jeune, dit le ministre d’un ton grave. Mais, 

reprit-il après une pause, vous avez beaucoup plu ce soir à 
l’Archi-Chancelier. Entrez dans la magistrature du parquet, 
nous manquons de sujets. Le neveu d’un homme à qui Camba-
cérès et moi nous portons le plus vif intérêt ne doit pas rester 
avocat faute de protection. Votre oncle nous a aidés à traverser 
des temps bien orageux, et ces sortes de services ne s’oublient 
pas. 

 
Le ministre se tut pendant un moment. 
 
– Avant peu, reprit-il, j’aurai trois places vacantes au tri-

bunal de première instance et à la cour impériale de Paris, venez 
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alors me voir, et choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-là 
travaillez, mais ne vous présentez point à mes audiences. 
D’abord, je suis accablé de travail ; puis vos concurrents devine-
raient vos intentions et pourraient vous nuire auprès du patron. 
Cambacérès et moi en ne vous disant pas un mot ce soir, nous 
vous avons garanti des dangers de la faveur. 

 
Au moment où le ministre acheva ces derniers mots, la voi-

ture s’arrêtait sur le quai des Augustins, le jeune avocat remer-
cia son généreux protecteur avec une effusion de cœur assez 
vive des deux places qu’il lui avait accordées, et se mit à frapper 
rudement à la porte, car la bise sifflait avec rigueur sur ses mol-
lets. Enfin un vieux portier tira le cordon, et quand l’avocat pas-
sa devant la loge : – Monsieur Granville, il y a une lettre pour 
vous, cria-t-il d’une voix enrouée. 

 
Le jeune homme prit la lettre, et tâcha, malgré le froid, d’en 

lire l’écriture à la lueur d’un pâle réverbère dont la mèche était 
sur le point d’expirer. 

 
– C’est de mon père ! s’écria-t-il en prenant son bougeoir 

que le portier finit par allumer. Et il monta rapidement dans 
son appartement pour y lire la lettre suivante : 

 
« Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement ici, 

ta fortune est faite. Mademoiselle Angélique Bontems a perdu 
sa sœur, la voilà fille unique, et nous savons qu’elle ne te hait 
pas. Maintenant, madame Bontems peut lui laisser à peu près 
quarante mille francs de rentes, outre ce qu’elle lui donnera en 
dot. J’ai préparé les voies. Nos amis s’étonneront de voir 
d’anciens nobles s’allier à la famille Bontems. Le père Bontems 
a été un bonnet rouge foncé qui possédait force biens nationaux 
achetés à vil prix. Mais d’abord il n’a eu que des prés de moines 
qui ne reviendront jamais ; puis, si tu as déjà dérogé en te fai-
sant avocat, je ne vois pas pourquoi nous reculerions devant une 
autre concession aux idées actuelles. La petite aura trois cent 



– 43 – 

mille francs, je t’en donne cent, le bien de ta mère doit valoir 
cinquante mille écus ou à peu près, je te vois donc en position, 
mon cher fils, si tu veux te jeter dans la magistrature, de devenir 
sénateur tout comme un autre. Mon beau-frère le Conseiller 
d’État ne te donnera pas un coup de main pour cela, par exem-
ple ; mais, comme il n’est pas marié, sa succession te reviendra 
un jour : si tu n’étais pas sénateur de ton chef, tu aurais donc sa 
survivance. De là tu seras juché assez haut pour voir venir les 
événements. Adieu, je t’embrasse. 

 
F. comte de Granville. » 

 
Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille pro-

jets plus beaux les uns que les autres. Puissamment protégé par 
l’Archi-Chancelier, par le Grand-Juge et par son oncle maternel, 
l’un des rédacteurs du Code, il allait débuter dans un poste en-
vié, devant la première Cour de l’Empire, et se voyait membre 
de ce parquet où Napoléon choisissait les hauts fonctionnaires 
de son Empire. Il se présentait de plus une fortune assez bril-
lante pour l’aider à soutenir son rang, auquel n’aurait pas suffi 
le chétif revenu de cinq mille francs que lui donnait une terre 
recueillie par lui dans la succession de sa mère. 

 
Pour compléter ses rêves d’ambition par le bonheur, il évo-

qua la figure naïve de mademoiselle Angélique Bontems, la 
compagne des jeux de son enfance. Tant qu’il n’eut pas l’âge de 
raison, son père et sa mère ne s’opposèrent point à son intimité 
avec la jolie fille de leur voisin de campagne ; mais quand, pen-
dant les courtes apparitions que les vacances lui laissaient faire 
à Bayeux, ses parents, entichés de noblesse, s’aperçurent de son 
amitié pour la jeune fille, ils lui défendirent de penser à elle. 
Depuis dix ans, Granville n’avait donc pu voir que par moments 
celle qu’il nommait sa petite femme. Dans ces moments, déro-
bés à l’active surveillance de leurs familles, à peine échangèrent-
ils de vagues paroles en passant l’un devant l’autre dans l’église 
ou dans la rue. Leurs plus beaux jours furent ceux où, réunis par 
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l’une de ces fêtes champêtres nommées en Normandie des as-
semblées, ils s’examinèrent furtivement et en perspective. Pen-
dant ses dernières vacances, Granville vit deux fois Angélique, 
et le regard baissé, l’attitude triste de sa petite femme lui firent 
juger qu’elle était courbée sous quelque despotisme inconnu. 

 
Arrivé dès sept heures du matin au bureau des Messageries 

de la rue Notre-Dame-des-Victoires, le jeune avocat trouva heu-
reusement une place dans la voiture qui partait à cette heure 
pour la ville de Caen. L’avocat stagiaire ne revit pas sans une 
émotion profonde les clochers de la cathédrale de Bayeux. Au-
cune espérance de sa vie n’ayant encore été trompée, son cœur 
s’ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de jeunes âmes. 
Après le trop long banquet d’allégresse pour lequel il était at-
tendu par son père et par quelques amis, l’impatient jeune 
homme fut conduit vers une certaine maison située rue Tein-
ture, et bien connue de lui. Le cœur lui battit avec force quand 
son père, que l’on continuait d’appeler à Bayeux le comte de 
Granville, frappa rudement à une porte cochère dont la peinture 
verte tombait par écailles. Il était environ quatre heures du soir. 
Une jeune servante, coiffée d’un bonnet de coton, salua les deux 
messieurs par une courte révérence, et répondit que ces dames 
allaient bientôt revenir de vêpres. 

 
Le comte et son fils entrèrent dans une salle basse servant 

de salon, et semblable au parloir d’un couvent. Des lambris en 
noyer poli assombrissaient cette pièce, autour de laquelle quel-
ques chaises en tapisserie et d’antiques fauteuils étaient symé-
triquement rangés. La cheminée en pierre n’avait pour tout or-
nement qu’une glace verdâtre, de chaque côté de laquelle sor-
taient les branches contournées de ces anciens candélabres fa-
briqués à l’époque de la paix d’Utrecht. Sur la boiserie en face de 
cette cheminée, le jeune Granville aperçut un énorme crucifix 
d’ébène et d’ivoire entouré de buis bénit. Quoiqu’éclairée par 
trois croisées qui tiraient leur jour d’un jardin de province dont 
les carrés symétriques étaient dessinés par de longues raies de 
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buis, la pièce en recevait si peu de jour, qu’à peine voyait-on sur 
la muraille parallèle à ces croisées trois tableaux d’église dus à 
quelque savant pinceau, et achetés sans doute pendant la révo-
lution par le vieux Bontems, qui, en sa qualité de chef du dis-
trict, n’oublia jamais ses intérêts. Depuis le plancher, soigneu-
sement ciré, jusqu’aux rideaux de toile à carreaux verts, tout 
brillait d’une propreté monastique. Involontairement le cœur du 
jeune homme se serra dans cette silencieuse retraite où vivait 
Angélique. La continuelle habitation des brillants salons de Pa-
ris et le tourbillon des fêtes avaient facilement effacé les exis-
tences sombres et paisibles de la province dans le souvenir de 
Granville, aussi le contraste fut-il pour lui si subit, qu’il éprouva 
une sorte de frémissement intérieur. Sortir d’une assemblée 
chez Cambacérès où la vie se montrait si ample, où les esprits 
avaient de l’étendue, où la gloire impériale se reflétait vivement, 
et tomber tout à coup dans un cercle d’idées mesquines, n’était-
ce pas être transporté de l’Italie au Groënland ? 

 
– Vivre ici, ce n’est pas vivre, dit-il en examinant ce salon 

de méthodiste. 
 
Le vieux comte, qui s’aperçut de l’étonnement de son fils, 

alla le prendre par la main, l’entraîna devant une croisée d’où 
venait encore un peu de jour, et pendant que la servante allu-
mait les vieilles bougies des flambeaux, il essaya de dissiper les 
nuages que cet aspect amassait sur son front. 

 
– Écoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du père Bontems 

est furieusement dévote. Quand le diable devint vieux… tu sais ! 
Je vois que l’air du bureau te fait faire la grimace. Eh ! bien, voi-
ci la vérité. La vieille femme est assiégée par les prêtres, ils lui 
ont persuadé qu’il était toujours temps de gagner le ciel, et pour 
être plus sûre d’avoir saint Pierre et ses clefs, elle les achète. Elle 
va à la messe tous les jours, entend tous les offices, communie 
tous les dimanches que Dieu fait, et s’amuse à restaurer les cha-
pelles. Elle a donné à la cathédrale tant d’ornements, d’aubes, 
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de chapes ; elle a chamarré le dais de tant de plumes, qu’à la 
procession de la dernière Fête-Dieu il y avait une foule comme à 
une pendaison pour voir les prêtres magnifiquement habillés et 
leurs ustensiles dorés à neuf. Aussi, cette maison est-elle une 
vraie terre-sainte. C’est moi qui ai empêché la vieille folle de 
donner ces trois tableaux à l’église, un Dominiquin, un Corrége 
et un André del Sarto qui valent beaucoup d’argent. 

 
– Mais Angélique, demanda vivement le jeune homme. 
 
– Si tu ne l’épouses pas, Angélique est perdue, dit le comte. 

Nos bons apôtres lui ont conseillé de vivre vierge et martyre. 
J’ai eu toutes les peines du monde à réveiller son petit cœur en 
lui parlant de toi, quand je l’ai vue fille unique ; mais tu com-
prends aisément qu’une fois mariée, tu l’emmèneras à Paris. Là, 
les fêtes, le mariage, la comédie et l’entraînement de la vie pari-
sienne lui feront facilement oublier les confessionnaux, les jeû-
nes, les cilices et les messes dont se nourrissent exclusivement 
ces créatures. 

 
– Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des 

biens ecclésiastiques ne retourneront-elles pas… 
 
– Nous y voilà, s’écria le comte d’un air fin. En considéra-

tion du mariage, car la vanité de madame Bontems n’a pas été 
peu chatouillée par l’idée d’enter les Bontems sur l’arbre généa-
logique des Granville, la susdite mère donne sa fortune en toute 
propriété à la petite, en ne s’en réservant que l’usufruit. Aussi le 
sacerdoce s’oppose-t-il à ton mariage ; mais j’ai fait publier les 
bans, tout est prêt, et en huit jours tu seras hors des griffes de la 
mère ou de ses abbés. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux, 
une petite commère qui ne te donnera pas de chagrin, parce que 
ça aura des principes. Elle a été mortifiée, comme ils disent 
dans leur jargon, par les jeûnes, par les prières, et, ajouta-t-il à 
voix basse, par sa mère. 
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Un coup frappé discrètement à la porte imposa silence au 
comte, qui crut voir entrer les deux dames. Un petit domestique 
à l’air affairé se montra, mais, intimidé par l’aspect des deux 
personnages, il fit un signe à la bonne qui vint près de lui. Vêtu 
d’un gilet de drap bleu à petites basques qui flottaient sur ses 
hanches, et d’un pantalon rayé bleu et blanc, ce garçon avait les 
cheveux coupés en rond : sa figure ressemblait à celle d’un en-
fant de chœur, tant elle peignait cette componction forcée que 
contractent tous les habitants d’une maison dévote. 

 
– Mademoiselle Gatienne, savez-vous où sont les livres 

pour l’office de la Vierge ? Les dames de la congrégation du Sa-
cré-Cœur font ce soir une procession dans l’église. 

 
Gatienne alla chercher les livres. 
 
– Y en a-t-il encore pour long-temps, mon petit milicien, 

demanda le comte. 
 
– Oh ! pour une demi-heure au plus. 
 
– Allons voir ça, il y a de jolies femmes, dit le père à son 

fils. D’ailleurs, une visite à la cathédrale ne peut pas nous nuire. 
 
Le jeune avocat suivit son père d’un air irrésolu. 
 
– Qu’as-tu donc ? lui demanda le comte. 
 
– J’ai, mon père, j’ai… que j’ai raison. 
 
– Tu n’as encore rien dit. 
 
– Oui, mais j’ai pensé que vous avez conservé dix mille li-

vres de rente de votre ancienne fortune, vous me les laisserez le 
plus tard possible, je le désire ; mais si vous me donnez cent 
mille francs pour faire un sot mariage, vous me permettrez de 
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ne vous en demander que cinquante mille pour éviter un mal-
heur et jouir, tout en restant garçon, d’une fortune égale à celle 
que pourrait m’apporter votre demoiselle Bontems. 

 
– Es-tu fou ? 
 
– Non, mon père. Voici le fait : le Grand-Juge m’a promis 

avant-hier une place au parquet de Paris. Cinquante mille 
francs, joints à ce que je possède et aux appointements de ma 
place, me feront un revenu de douze mille francs. J’aurai, certes 
alors, des chances de fortune mille fois préférables à celles d’une 
alliance aussi pauvre de bonheur qu’elle est riche en biens. 

 
– On voit bien, répondit le père en souriant, que tu n’as pas 

vécu dans l’ancien régime. Est-ce que nous sommes jamais em-
barrassés d’une femme, nous autres !… 

 
– Mais, mon père, aujourd’hui le mariage est devenu… 
 
– Ah çà ! dit le comte en interrompant son fils, tout ce que 

mes vieux camarades d’émigration me chantent est donc bien 
vrai ? La révolution nous a donc légué des mœurs sans gaieté, 
elle a donc empesté les jeunes gens de principes équivoques ? 
Tout comme mon beau-frère le jacobin, tu vas me parler de na-
tion, de morale publique, de désintéressement. Ô mon Dieu ! 
sans les sœurs de l’empereur, que deviendrions-nous ? 

 
Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres appe-

laient toujours le seigneur de Granville, acheva ces paroles en 
entrant sous les voûtes de la cathédrale. Nonobstant la sainteté 
des lieux, il fredonna, tout en prenant de l’eau bénite, un air de 
l’opéra de Rose et Colas, et guida son fils le long des galeries 
latérales de la nef, en s’arrêtant à chaque pilier pour examiner 
dans l’église les rangées de têtes qui s’y trouvaient alignées 
comme le sont des soldats à la parade. L’office particulier du 
Sacré-Cœur allait commencer. Les dames affiliées à cette 
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congrégation étant placées près du chœur, le comte et son fils se 
dirigèrent vers cette portion de la nef, et s’adossèrent à l’un des 
piliers les plus obscurs, d’où ils purent apercevoir la masse en-
tière de ces têtes qui ressemblaient à une prairie émaillée de 
fleurs. Tout à coup, à deux pas du jeune Granville, une voix plus 
douce qu’il ne semblait possible à créature humaine de la pos-
séder, détonna comme le premier rossignol qui chante après 
l’hiver. Quoiqu’accompagnée de mille voix de femmes et par les 
sons de l’orgue, cette voix remua ses nerfs comme s’ils eussent 
été attaqués par les notes trop riches et trop vives de 
l’harmonica. Le parisien se retourna, vit une jeune personne 
dont la figure était, par suite de l’inclination de sa tête, entière-
ment ensevelie sous un large chapeau d’étoffe blanche, et pensa 
que d’elle seule venait cette claire mélodie ; il crut reconnaître 
Angélique, malgré la pelisse de mérinos brun qui l’enveloppait, 
et poussa le bras de son père. 

 
– Oui, c’est elles, dit le comte après avoir regardé dans la 

direction que lui indiquait son fils. 
 
Le vieux seigneur montra par un geste le visage pâle d’une 

vieille femme dont les yeux fortement bordés d’un cercle noir 
avaient déjà vu les étrangers sans que son regard faux eût paru 
quitter le livre de prières qu’elle tenait. 

 
Angélique leva la tête vers l’autel, comme pour aspirer les 

parfums pénétrants de l’encens dont les nuages arrivaient jus-
qu’aux deux femmes. À la lueur mystérieuse répandue dans ce 
sombre vaisseau par les cierges, la lampe de la nef et quelques 
bougies allumées aux piliers, le jeune homme aperçut alors une 
figure qui ébranla ses résolutions. Un chapeau de moire blanche 
encadrait exactement un visage d’une admirable régularité, par 
l’ovale que décrivait le ruban de satin noué sous un petit men-
ton à fossette. Sur un front étroit, mais très-mignon, des che-
veux couleur d’or pâle se séparaient en deux bandeaux et re-
tombaient autour des joues comme l’ombre d’un feuillage sur 
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une touffe de fleurs. Les deux arcs des sourcils étaient dessinés 
avec cette correction que l’on admire dans les belles figures chi-
noises. Le nez, presque aquilin, possédait une fermeté rare dans 
ses contours, et les deux lèvres ressemblaient à deux lignes ro-
ses tracées avec amour par un pinceau délicat. Les yeux, d’un 
bleu pâle, exprimaient la candeur. Si Granville remarqua dans 
ce visage une sorte de rigidité silencieuse, il put l’attribuer aux 
sentiments de dévotion qui animaient alors Angélique. Les sain-
tes paroles de la prière passaient entre deux rangées de perles, 
d’où le froid permettait de voir sortir comme un nuage de par-
fums. Involontairement le jeune homme essaya de se pencher 
pour respirer cette haleine divine. Ce mouvement attira 
l’attention de la jeune fille, et son regard fixe élevé vers l’autel se 
tourna sur Granville, que l’obscurité ne lui laissa voir 
qu’indistinctement, mais en qui elle reconnut le compagnon de 
son enfance : un souvenir plus puissant que la prière vint don-
ner un éclat surnaturel à son visage, elle rougit. L’avocat tres-
saillit de joie en voyant les espérances de l’autre vie vaincues par 
les espérances de l’amour, et la gloire du sanctuaire éclipsée par 
des souvenirs terrestres ; mais son triomphe dura peu : Angéli-
que abaissa son voile, prit une contenance calme, et se remit à 
chanter sans que le timbre de sa voix accusât la plus légère émo-
tion. Granville se trouva sous la tyrannie d’un seul désir et tou-
tes ses idées de prudence s’évanouirent. Quand l’office fut ter-
miné, son impatience était déjà devenue si grande, que, sans 
laisser les deux dames retourner seules chez elles, il vint aussi-
tôt saluer sa petite femme. Une reconnaissance timide de part et 
d’autre se fit sous le porche de la cathédrale, en présence des 
fidèles. Madame Bontems trembla d’orgueil en prenant le bras 
du comte de Granville, qui, forcé de le lui offrir devant tant de 
monde, sut fort mauvais gré à son fils d’une impatience si peu 
décente. 

 
Pendant environ quinze jours qui s’écoulèrent entre la pré-

sentation officielle du jeune vicomte de Granville comme pré-
tendu de mademoiselle Bontems, et le jour solennel de son ma-
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riage, il vint assidûment trouver son amie dans le sombre par-
loir, auquel il s’accoutuma. Ses longues visites eurent pour but 
d’épier le caractère d’Angélique, car sa prudence s’était heureu-
sement réveillée le lendemain de son entrevue. Il surprit pres-
que toujours sa future assise devant une petite table en bois de 
Sainte-Lucie, et occupée à marquer elle-même le linge qui de-
vait composer son trousseau. Angélique ne parla jamais la pre-
mière de religion. Si le jeune avocat se plaisait à jouer avec le 
riche chapelet contenu dans un petit sac en velours vert, s’il 
contemplait en riant la relique qui accompagne toujours cet ins-
trument de dévotion, Angélique lui prenait doucement le chape-
let des mains en lui jetant un regard suppliant, et, sans mot dire, 
le remettait dans le sac qu’elle serrait aussitôt. Si parfois Gran-
ville se hasardait malicieusement à déclamer contre certaines 
pratiques de la religion, la jolie normande l’écoutait en lui oppo-
sant le sourire de la conviction. 

 
– Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que l’Église ensei-

gne, répondait-elle. Voudriez-vous pour la mère de vos enfants, 
d’une fille sans religion ? non. Quel homme oserait être juge 
entre les incrédules et Dieu ? Eh ! bien, comment puis-je blâmer 
ce que l’Église admet ? 

 
Angélique semblait animée par une si onctueuse charité, le 

jeune avocat lui voyait tourner sur lui des regards si pénétrés, 
qu’il fut parfois tenté d’embrasser la religion de sa prétendue ; 
la conviction profonde où elle était de marcher dans le vrai sen-
tier réveilla dans le cœur du futur magistrat des doutes qu’elle 
essayait d’exploiter. Granville commit alors l’énorme faute de 
prendre les prestiges du désir pour ceux de l’amour. Angélique 
fut si heureuse de concilier la voix de son cœur et celle du devoir 
en s’abandonnant à une inclination conçue dès son enfance, que 
l’avocat trompé ne put savoir laquelle de ces deux voix était la 
plus forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés à se fier 
aux promesses d’un joli visage, à conclure de la beauté de l’âme 
par celle des traits ? un sentiment indéfinissable les porte à 
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croire que la perfection morale concorde toujours à la perfection 
physique. Si la religion n’eût pas permis à Angélique de se livrer 
à ses sentiments, ils se seraient bientôt séchés dans son cœur 
comme une plante arrosée d’un acide mortel. Un amoureux ai-
mé pouvait-il reconnaître un fanatisme si bien caché ? Telle fut 
l’histoire des sentiments du jeune Granville pendant cette quin-
zaine dévorée comme un livre dont le dénouement intéresse. 
Angélique attentivement épiée lui parut être la plus douce de 
toutes les femmes, et il se surprit même à rendre grâce à ma-
dame Bontems, qui, en lui inculquant si fortement des principes 
religieux, l’avait en quelque sorte façonnée aux peines de la vie. 

 
Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame 

Bontems fit solennellement jurer à son gendre de respecter les 
pratiques religieuses de sa fille, de lui donner une entière liberté 
de conscience, de la laisser communier, aller à l’église, à 
confesse, autant qu’elle le voudrait, et de ne jamais la contrarier 
dans le choix de ses directeurs. En ce moment solennel, Angéli-
que contempla son futur d’un air si pur et si candide, que Gran-
ville n’hésita pas à prêter le serment demandé. Un sourire ef-
fleura les lèvres de l’abbé Fontanon, homme pâle qui dirigeait 
les consciences de la maison. Par un léger mouvement de tête, 
mademoiselle Bontems promit à son ami de ne jamais abuser de 
cette liberté de conscience. 

 
Quant au vieux comte, il siffla tout bas l’air de : Va-t’en 

voir s’ils viennent ! 
 
Après quelques jours accordés aux retours de noce si fa-

meux en province, Granville et sa femme revinrent à Paris où le 
jeune avocat fut appelé par sa nomination aux fonctions 
d’Avocat-Général près la cour impériale de la Seine. Quand les 
deux époux y cherchèrent un appartement, Angélique employa 
l’influence que la lune de miel prête à toutes les femmes pour 
déterminer Granville à prendre un grand appartement situé au 
rez-de-chaussée d’un hôtel qui faisait le coin de la Vieille-Rue-
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du-Temple et de la rue Neuve-Saint-François. La principale rai-
son de son choix fut que cette maison se trouvait à deux pas de 
la rue d’Orléans où il y avait une église, et voisine d’une petite 
chapelle, sise rue Saint-Louis. 

 
– Il est d’une bonne ménagère de faire des provisions, lui 

répondit son mari en riant. 
 
Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier du 

Marais avoisine le Palais de Justice, et que les magistrats qu’ils 
venaient de visiter y demeuraient. Un jardin assez vaste don-
nait, pour un jeune ménage, du prix à l’appartement : les en-
fants, si le Ciel leur en envoyait, pourraient y prendre l’air, la 
cour était spacieuse, les écuries étaient belles. L’Avocat-Général 
désirait habiter un hôtel de la Chaussée-d’Antin où tout est 
jeune et vivant, où les modes apparaissent dans leur nouveauté, 
où la population des boulevards est élégante, d’où il y a moins 
de chemin à faire pour gagner les spectacles et rencontrer des 
distractions ; mais il fut obligé de céder aux patelineries d’une 
jeune femme qui réclamait une première grâce, et pour lui com-
plaire il s’enterra dans le Marais. Les fonctions de Granville né-
cessitèrent un travail d’autant plus assidu qu’il fut nouveau pour 
lui, il s’occupa donc avant tout de l’ameublement de son cabinet 
et de l’emménagement de sa bibliothèque, il s’installa promp-
tement dans une pièce bientôt encombrée de dossiers, et laissa 
sa jeune femme diriger la décoration de la maison. Il jeta 
d’autant plus volontiers Angélique dans l’embarras des premiè-
res acquisitions de ménage, source de tant de plaisirs et de sou-
venirs pour les jeunes femmes, qu’il fut honteux de la priver de 
sa présence plus souvent que ne le voulaient les lois de la lune 
de miel. 

 
Une fois au fait de son travail, l’Avocat-Général permit à sa 

femme de le prendre par le bras, de le tirer hors de son cabinet, 
et de l’emmener pour lui montrer l’effet des ameublements et 
des décorations qu’il n’avait encore vus qu’en détail ou par par-
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ties. S’il est vrai, d’après un adage, qu’on puisse juger une 
femme en voyant la porte de sa maison, les appartements doi-
vent traduire son esprit avec encore plus de fidélité. Soit que 
madame de Granville eût accordé sa confiance à des tapissiers 
sans goût, soit qu’elle eût inscrit son propre caractère dans un 
monde de choses ordonné par elle, le jeune magistrat fut surpris 
de la sécheresse et de la froide solennité qui régnaient dans ses 
appartements : il n’y aperçut rien de gracieux, tout y était dis-
cord, rien ne récréait les yeux. L’esprit de rectitude et de peti-
tesse empreint dans le parloir de Bayeux revivait dans son hôtel, 
sous de larges lambris circulairement creusés et ornés de ces 
arabesques dont les longs filets contournés sont de si mauvais 
goût. Dans le désir d’excuser sa femme, le jeune homme revint 
sur ses pas, examina de nouveau la longue antichambre haute 
d’étage par laquelle on entrait dans l’appartement : la couleur 
des boiseries demandée au peintre par sa femme était trop 
sombre, et le velours d’un vert très-foncé qui couvrait les ban-
quettes ajoutait au sérieux de cette pièce, peu importante il est 
vrai, mais qui donne toujours l’idée d’une maison, de même 
qu’on juge l’esprit d’un homme sur sa première phrase. Une 
antichambre est une espèce de préface qui doit tout annoncer, 
mais ne rien promettre. Le jeune substitut se demanda si sa 
femme avait pu choisir la lampe à lanterne antique qui se trou-
vait au milieu de cette salle nue, pavée d’un marbre blanc et 
noir, décorée d’un papier où étaient simulées des assises de 
pierres sillonnées çà et là de mousse verte. Un riche mais vieux 
baromètre était accroché au milieu d’une des parois, comme 
pour en mieux faire sentir le vide. À cet aspect, le jeune homme 
regarda sa femme, il la vit si contente des galons rouges qui 
bordaient les rideaux de percale, si contente du baromètre et de 
la statue décente, ornement d’un grand poêle gothique, qu’il 
n’eut pas le barbare courage de détruire de si fortes illusions. Au 
lieu de condamner sa femme, Granville se condamna lui-même, 
il s’accusa d’avoir manqué à son premier devoir, qui lui com-
mandait de guider à Paris les premiers pas d’une jeune fille éle-
vée à Bayeux. 
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Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas la décoration des 

autres pièces ? Que pouvait-on attendre d’une jeune femme qui 
prenait l’alarme en voyant les jambes nues d’une cariatide, qui 
repoussait avec vivacité un candélabre, un flambeau, un meu-
ble, dès qu’elle y apercevait la nudité d’un torse égyptien ? À 
cette époque l’école de David arrivait à l’apogée de sa gloire, 
tout se ressentait en France de la correction de son dessin et de 
son amour pour les formes antiques qui fit en quelque sorte de 
sa peinture une sculpture coloriée. Aucune de toutes les inven-
tions du luxe impérial n’obtint droit de bourgeoisie chez ma-
dame de Granville. L’immense salon carré de son hôtel conserva 
le blanc et l’or fanés qui l’ornaient au temps de Louis XV, et où 
l’architecte avait prodigué les grilles en losanges et ces insup-
portables festons dus à la stérile fécondité des crayons de cette 
époque. Si l’harmonie eût régné du moins, si les meubles eus-
sent fait affecter à l’acajou moderne les formes contournées mi-
ses à la mode par le goût corrompu de Boucher, la maison 
d’Angélique n’aurait offert que le plaisant contraste de jeunes 
gens vivant au dix-neuvième siècle comme s’ils eussent appar-
tenu au dix-huitième ; mais une foule de choses y produisaient 
des antithèses ridicules pour les yeux. Les consoles, les pendu-
les, les flambeaux représentaient ces attributs guerriers que les 
triomphes de l’Empire rendirent si chers à Paris. Ces casques 
grecs, ces épées romaines croisées, les boucliers dus à 
l’enthousiasme militaire et qui décoraient les meubles les plus 
pacifiques, ne s’accordaient guère avec les délicates et prolixes 
arabesques, délices de madame de Pompadour. La dévotion 
porte à je ne sais quelle humilité fatigante qui n’exclut pas 
l’orgueil. Soit modestie, soit penchant, madame de Granville 
semblait avoir horreur des couleurs douces et claires. Peut-être 
aussi pensa-t-elle que la pourpre et le brun convenaient à la di-
gnité du magistrat. Mais, comment une jeune fille accoutumée à 
une vie austère aurait-elle pu concevoir ces voluptueux divans 
qui inspirent de mauvaises pensées, ces boudoirs élégants et 
perfides où s’ébauchent les péchés ? Le pauvre magistrat fut 
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désolé. Au ton d’approbation par lequel il souscrivit aux éloges 
que sa femme se donnait elle-même, elle s’aperçut que rien ne 
plaisait à son mari. Elle manifesta tant de chagrin de n’avoir pas 
réussi, que l’amoureux Granville vit une preuve d’amour dans 
cette peine profonde, au lieu d’y voir une blessure faite à 
l’amour-propre. Une jeune fille subitement arrachée à la médio-
crité des idées de province, inhabile aux coquetteries, à 
l’élégance de la vie parisienne, pouvait-elle donc mieux faire ? 
Le magistrat préféra croire que les choix de sa femme avaient 
été dominés par les fournisseurs, plutôt que de s’avouer la véri-
té. Moins amoureux, il eût senti que les marchands, prompts à 
deviner l’esprit de leurs chalands, avaient béni le Ciel de leur 
avoir envoyé une jeune dévote sans goût, pour les aider à se dé-
barrasser des choses passées de mode. Il consola donc sa jolie 
normande. 

 
– Le bonheur, ma chère Angélique, ne nous vient pas d’un 

meuble plus ou moins élégant, il dépend de la douceur, de la 
complaisance et de l’amour d’une femme. 

 
– Mais c’est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir ne 

me plaira tant à accomplir, reprit doucement Angélique. 
 
La nature a mis dans le cœur de la femme un tel désir de 

plaire, un tel besoin d’amour, que, même chez une jeune dévote, 
les idées d’avenir et de salut doivent succomber sous les premiè-
res joies de l’hyménée. Aussi, depuis le mois d’avril, époque à 
laquelle ils s’étaient mariés, jusqu’au commencement de l’hiver, 
les deux époux vécurent-ils dans une parfaite union. L’amour et 
le travail ont la vertu de rendre un homme assez indifférent aux 
choses extérieures. Obligé de passer au Palais la moitié de la 
journée, appelé à débattre les graves intérêts de la vie ou de la 
fortune des hommes, Granville put moins qu’un autre aperce-
voir certaines choses dans l’intérieur de son ménage. Si, le ven-
dredi, sa table se trouva servie en maigre, si par hasard il de-
manda sans l’obtenir un plat de viande, sa femme, à qui 



– 57 – 

l’Évangile interdisait tout mensonge, sut néanmoins par de peti-
tes ruses permises dans l’intérêt de la religion, rejeter son des-
sein prémédité sur son étourderie ou sur le dénûment des mar-
chés ; elle se justifia souvent aux dépens du cuisinier et alla 
quelquefois jusqu’à le gronder. À cette époque les jeunes magis-
trats n’observaient pas comme aujourd’hui les jeûnes, les qua-
tre-temps et les veilles de fêtes, ainsi Granville ne remarqua 
point d’abord la périodicité de ces repas maigres que sa femme 
eut d’ailleurs le soin perfide de rendre très-délicats au moyen de 
sarcelles, de poules d’eau, de pâtés au poisson dont les chairs 
amphibies ou l’assaisonnement trompaient le goût. Le magistrat 
vécut donc très-orthodoxement sans le savoir et fit son salut 
incognito. Les jours ordinaires, il ignorait si sa femme allait ou 
non à la messe ; les dimanches, par une condescendance assez 
naturelle il l’accompagnait à l’église, comme pour lui tenir 
compte de ce qu’elle lui sacrifiait quelquefois les vêpres. Les 
spectacles étant insupportables en été à cause des chaleurs, 
Granville n’eut pas même l’occasion d’une pièce à succès pour 
proposer à sa femme de la mener à la comédie. Ainsi la grave 
question du théâtre ne fut pas agitée. Enfin, dans les premiers 
moments d’un mariage auquel un homme a été déterminé par la 
beauté d’une jeune fille, il lui est difficile de se montrer exigeant 
dans ses plaisirs. La jeunesse est plus gourmande que friande, et 
d’ailleurs la possession seule est un charme. Comment recon-
naîtrait-on la froideur, la dignité ou la réserve d’une femme 
quand on lui prête l’exaltation que l’on sent, quand elle se colore 
du feu dont on est animé ? Il faut arriver à une certaine tran-
quillité conjugale pour voir qu’une dévote attend l’amour les 
bras croisés. Granville se crut donc assez heureux jusqu’au mo-
ment où un événement funeste vint influer sur les destinées de 
son mariage. 

 
Au mois de novembre 1807, le chanoine de la cathédrale de 

Bayeux, qui jadis dirigeait les consciences de madame Bontems 
et de sa fille, vint à Paris, amené par l’ambition de parvenir à 
l’une des cures de la capitale, poste qu’il envisageait peut-être 
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comme le marche-pied d’un évêché. En ressaisissant son ancien 
empire sur son ouaille, il frémit de la trouver déjà si changée par 
l’air de Paris et voulut la ramener dans son froid bercail. Ef-
frayée par les remontrances de l’ex-chanoine, homme de trente-
huit ans environ, qui apportait au milieu du clergé de Paris, si 
tolérant et si éclairé, cette âpreté du catholicisme provincial, 
cette inflexible bigoterie dont les exigences multipliées sont au-
tant de liens pour les âmes timorées, madame de Granville fit 
pénitence et revint à son jansénisme. 

 
Il serait fatigant de peindre avec exactitude les incidents 

qui amenèrent insensiblement le malheur au sein de ce ménage, 
il suffira peut-être de raconter les principaux faits sans les ran-
ger scrupuleusement par époque et par ordre. Cependant, la 
première mésintelligence de ces jeunes époux fut assez frap-
pante. Quand Granville conduisit sa femme dans le monde, elle 
ne fit aucune difficulté d’aller aux réunions graves, aux dîners, 
aux concerts, aux assemblées des magistrats placés au-dessus 
de son mari par la hiérarchie judiciaire ; mais elle sut, pendant 
quelque temps, prétexter des migraines toutes les fois qu’il 
s’agissait d’un bal. Un jour, Granville, impatienté de ces indis-
positions de commande, supprima la lettre qui annonçait un bal 
chez un Conseiller d’État, il trompa sa femme par une invitation 
verbale, et dans une soirée où sa santé n’avait rien d’équivoque, 
il la produisit au milieu d’une fête magnifique. 

 
– Ma chère, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste 

qui l’offensa, votre condition de femme, le rang que vous oc-
cupez dans le monde et la fortune dont vous jouissez vous im-
posent des obligations qu’aucune loi divine ne saurait abroger. 
N’êtes-vous pas la gloire de votre mari ? Vous devez donc venir 
au bal quand j’y vais, et y paraître convenablement. 

 
– Mais, mon ami, qu’avait donc ma toilette de si malheu-

reux ? 
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– Il s’agit de votre air, ma chère. Quand un jeune homme 
vous parle et vous aborde, vous devenez si sérieuse, qu’un plai-
sant pourrait croire à la fragilité de votre vertu. Vous semblez 
craindre qu’un sourire ne vous compromette. Vous aviez vrai-
ment l’air de demander à Dieu le pardon des péchés qui pou-
vaient se commettre autour de vous. Le monde, mon cher ange, 
n’est pas un couvent. Mais puisque tu parles de toilette, je 
t’avouerai que c’est aussi un devoir pour toi de suivre les modes 
et les usages du monde. 

 
– Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme ces 

femmes effrontées qui se décollètent de manière à laisser plon-
ger des regards impudiques sur leurs épaules nues, sur… 

 
– Il y a de la différence, ma chère, dit le substitut en 

l’interrompant, entre découvrir tout le buste et donner de la 
grâce à son corsage. Vous avez un triple rang de ruches de tulle 
qui vous enveloppent le cou jusqu’au menton. Il semble que 
vous ayez sollicité votre couturière d’ôter toute forme gracieuse 
à vos épaules et aux contours de votre sein, avec autant de soin 
qu’une coquette en met à obtenir de la sienne des robes qui des-
sinent les formes les plus secrètes. Votre buste est enseveli sous 
des plis si nombreux, que tout le monde se moquait de votre 
réserve affectée. Vous souffririez si je vous répétais les discours 
saugrenus que l’on a tenus sur vous. 

 
– Ceux à qui ces obscénités plaisent ne seront pas chargés 

du poids de nos fautes, répondit sèchement la jeune femme. 
 
– Vous n’avez pas dansé, demanda Granville. 
 
– Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle. 
 
– Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement 

magistrat. Oui, vous devez suivre les modes, porter des fleurs 
dans vos cheveux, mettre des diamants. Songez donc, ma belle, 
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que les gens riches, et nous le sommes, sont obligés d’entretenir 
le luxe dans un état ! Ne vaut-il pas mieux faire prospérer les 
manufactures que de répandre son argent en aumônes par les 
mains du clergé ? 

 
– Vous parlez en homme d’état, dit Angélique. 
 
– Et vous en homme d’église, répondit-il vivement. 
 
La discussion devint très-aigre Madame Granville mit dans 

ses réponses, toujours douces et prononcées d’un son de voix 
aussi clair que celui d’une sonnette d’église, un entêtement qui 
trahissait une influence sacerdotale. Quand, en réclamant les 
droits que lui constituait la promesse de Granville, elle dit que 
son confesseur lui défendait spécialement d’aller au bal, le ma-
gistrat essaya de lui prouver que ce prêtre outrepassait les rè-
glements de l’Église. Cette dispute odieuse, théologique, fut re-
nouvelée avec beaucoup plus de violence et d’aigreur de part et 
d’autre quand Granville voulut mener sa femme au spectacle. 
Enfin, le magistrat, dans le seul but de battre en brèche la per-
nicieuse influence exercée sur sa femme par l’ex-chanoine, en-
gagea la querelle de manière à ce que madame de Granville mise 
au défi, écrivit en cour de Rome sur la question de savoir si une 
femme pouvait, sans compromettre son salut, se décolleter, al-
ler au bal et au spectacle pour complaire à son mari. La réponse 
du vénérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement la 
résistance de la femme, et blâmait le confesseur. Cette lettre, 
véritable catéchisme conjugal, semblait avoir été dictée par la 
voix tendre de Fénelon dont la grâce et la douceur y respiraient. 

 
« Une femme est bien partout où la conduit son époux. Si 

elle commet des péchés par son ordre, ce ne sera pas à elle à en 
répondre un jour. » 

 
Ces deux passages de l’homélie du pape le firent accuser 

d’irréligion par madame de Granville et par son confesseur. 
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Mais avant que le bref n’arrivât, le substitut s’aperçut de la 
stricte observance des lois ecclésiastiques que sa femme lui im-
posait les jours maigres, et il ordonna à ses gens de lui servir du 
gras pendant toute l’année. Quelque déplaisir que cet ordre cau-
sât à sa femme, Granville, qui du gras et du maigre se souciait 
fort peu, le maintint avec une fermeté virile. La plus faible créa-
ture vivante et pensante n’est-elle pas blessée dans ce qu’elle a 
de plus cher quand elle accomplit, par l’instigation d’une autre 
volonté que la sienne, une chose qu’elle eût naturellement faite. 
De toutes les tyrannies, la plus odieuse est celle qui ôte perpé-
tuellement à l’âme le mérite de ses actions et de ses pensées : on 
abdique sans avoir régné. La parole la plus douce à prononcer, 
le sentiment le plus doux à exprimer, expirent quand nous les 
croyons commandés. Bientôt le jeune magistrat en arriva à re-
noncer à recevoir ses amis, à donner une fête ou un dîner : sa 
maison semblait s’être couverte d’un crêpe. Une maison dont la 
maîtresse est dévote prend un aspect tout particulier. Les do-
mestiques, toujours placés sous la surveillance de la femme, ne 
sont choisis que parmi ces personnes soi-disant pieuses qui ont 
des figures à elles. De même que le garçon le plus jovial entré 
dans la gendarmerie aura le visage gendarme, de même les gens 
qui s’adonnent aux pratiques de la dévotion contractent un ca-
ractère de physionomie uniforme ; l’habitude de baisser les 
yeux, de garder une attitude de componction, les revêt d’une 
livrée hypocrite que les fourbes savent prendre à merveille. 
Puis, les dévotes forment une sorte de république, elles se 
connaissent toutes ; les domestiques, qu’elles se recommandent 
les unes aux autres, sont comme une race à part conservée par 
elles à l’instar de ces amateurs de chevaux qui n’en admettent 
pas un dans leurs écuries dont l’extrait de naissance ne soit en 
règle. Plus les prétendus impies viennent à examiner une mai-
son dévote, plus ils reconnaissent alors que tout y est empreint 
de je ne sais quelle disgrâce ; ils y trouvent tout à la fois une ap-
parence d’avarice ou de mystère comme chez les usuriers, et 
cette humidité parfumée d’encens qui refroidit l’atmosphère des 
chapelles. Cette régularité mesquine, cette pauvreté d’idées que 
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tout trahit, ne s’exprime que par un seul mot, et ce mot est bigo-
terie. Dans ces sinistres et implacables maisons, la bigoterie se 
peint dans les meubles, dans les gravures, dans les tableaux : le 
parler y est bigot, le silence est bigot et les figures sont bigotes. 
La transformation des choses et des hommes en bigoterie est un 
mystère inexplicable, mais le fait est là. Chacun peut avoir ob-
servé que les bigots ne marchent pas, ne s’asseyent pas, ne par-
lent pas comme marchent, s’asseyent et parlent les gens du 
monde ; chez eux l’on est gêné, chez eux l’on ne rit pas, chez eux 
la raideur, la symétrie règnent en tout, depuis le bonnet de la 
maîtresse de la maison jusqu’à sa pelote aux épingles ; les re-
gards n’y sont pas francs, les gens y semblent des ombres, et la 
dame du logis paraît assise sur un trône de glace. Un matin, le 
pauvre Granville remarqua avec douleur et tristesse tous les 
symptômes de la bigoterie dans sa maison. Il se rencontre de 
par le monde certaines sociétés où les mêmes effets existent 
sans être produits par les mêmes causes. L’ennui trace autour 
de ces maisons malheureuses un cercle d’airain qui renferme 
l’horreur du désert et l’infini du vide. Un ménage n’est pas alors 
un tombeau, mais quelque chose de pire, un couvent. Au sein de 
cette sphère glaciale, le magistrat considéra sa femme sans pas-
sion : il remarqua, non sans une vive peine, l’étroitesse d’idées 
que trahissait la manière dont les cheveux étaient implantés sur 
le front bas et légèrement creusé ; il aperçut dans la régularité si 
parfaite des traits du visage je ne sais quoi d’arrêté, de rigide qui 
lui rendit bientôt haïssable la feinte douceur par laquelle il fut 
séduit. Il devina qu’un jour ces lèvres minces pourraient lui 
dire, un malheur arrivant : « C’est pour ton bien, mon ami. » La 
figure de madame de Granville prit une teinte blafarde, une ex-
pression sérieuse qui tuait la joie chez ceux qui l’approchaient. 
Ce changement fut-il opéré par les habitudes ascétiques d’une 
dévotion qui n’est pas plus la piété que l’avarice n’est 
l’économie, était-il produit par la sécheresse naturelle aux âmes 
bigotes ? il serait difficile de prononcer : la beauté sans expres-
sion est peut-être une imposture. L’imperturbable sourire que la 
jeune femme fit contracter à son visage en regardant Granville, 
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paraissait être chez elle une formule jésuitique de bonheur par 
laquelle elle croyait satisfaire à toutes les exigences du mariage ; 
sa charité blessait, sa beauté sans passion semblait une mons-
truosité à ceux qui la connaissaient, et la plus douce de ses paro-
les impatientait ; elle n’obéissait pas à des sentiments, mais à 
des devoirs. Il est des défauts qui, chez une femme, peuvent cé-
der aux leçons fortes données par l’expérience ou par un mari, 
mais rien ne peut combattre la tyrannie des fausses idées reli-
gieuses. Une éternité bienheureuse à conquérir, mise en balance 
avec un plaisir mondain, triomphe de tout et fait tout supporter. 
N’est-ce pas l’égoïsme divinisé, le moi par-delà le tombeau ? 
Aussi, le pape fut-il condamné au tribunal de l’infaillible cha-
noine et de la jeune dévote. Ne pas avoir tort est un des senti-
ments qui remplacent tous les autres chez ces âmes despoti-
ques. Depuis quelque temps, il s’était établi un secret combat 
entre les idées des deux époux, et le jeune magistrat se fatigua 
bientôt d’une lutte qui ne devait jamais cesser. Quel homme, 
quel caractère résiste à la vue d’un visage amoureusement hy-
pocrite, et à une remontrance catégorique opposée aux moin-
dres volontés ? Quel parti prendre contre une femme qui se sert 
de votre passion pour protéger son insensibilité, qui semble ré-
solue à rester doucement inexorable, se prépare à jouer le rôle 
de victime avec délices, et regarde un mari comme un instru-
ment de Dieu, comme un mal dont les flagellations lui évitent 
celles du purgatoire ? Quelles sont les peintures par lesquelles 
on pourrait donner l’idée de ces femmes qui font haïr la vertu en 
outrant les plus doux préceptes d’une religion que saint Jean 
résumait par : Aimez-vous les uns les autres. Existait-il dans un 
magasin de modes un seul chapeau condamné à rester en éta-
lage ou à partir pour les îles, Granville était sûr de voir sa 
femme s’en parer ; s’il se fabriquait une étoffe d’une couleur ou 
d’un dessin malheureux, elle s’en affublait. Ces pauvres dévotes 
sont désespérantes dans leur toilette. Le manque de goût est un 
des défauts qui sont inséparables de la fausse dévotion. Ainsi, 
dans cette intime existence qui veut le plus d’expansion, Gran-
ville fut sans compagne : il alla seul dans le monde, dans les fê-
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tes, au spectacle. Rien chez lui ne sympathisait avec lui. Un 
grand crucifix placé entre le lit de sa femme et le sien était là 
comme le symbole de sa destinée. Ne représente-t-il pas une 
divinité mise à mort, un homme-dieu tué dans toute la beauté 
de la vie et de la jeunesse ? L’ivoire de cette croix avait moins de 
froideur qu’Angélique crucifiant son mari au nom de la vertu. 
Ce fut entre leurs deux lits que naquit le malheur : cette jeune 
femme ne voyait là que des devoirs dans les plaisirs de 
l’hyménée. Là, par un mercredi des cendres se leva l’observance 
des jeûnes, pâle et livide figure qui d’une voix brève ordonna un 
carême complet, sans que Granville jugeât convenable d’écrire 
cette fois au pape, afin d’avoir l’avis du consistoire sur la ma-
nière d’observer le carême, les quatre-temps et les veilles de 
grandes fêtes. Le malheur du jeune magistrat fut immense, il ne 
pouvait même pas se plaindre, qu’avait-il à dire ? il possédait 
une femme jeune, jolie, attachée à ses devoirs, vertueuse, le mo-
dèle de toutes les vertus ! elle accouchait chaque année d’un en-
fant, les nourrissait tous elle-même et les élevait dans les meil-
leurs principes. La charitable Angélique fut promue ange. Les 
vieilles femmes qui composaient la société au sein de laquelle 
elle vivait (car à cette époque les jeunes femmes ne s’étaient pas 
encore avisées de se lancer par ton dans la haute dévotion), ad-
mirèrent toutes le dévouement de madame de Granville, et la 
regardèrent, sinon comme une vierge, au moins comme une 
martyre. Elles accusaient, non pas les scrupules de la femme, 
mais la barbarie procréatrice du mari. Insensiblement, Gran-
ville, accablé de travail, sevré de plaisirs et fatigué du monde où 
il errait solitaire, tomba vers trente-deux ans dans le plus af-
freux marasme. La vie lui fut odieuse. Ayant une trop haute idée 
des obligations que lui imposait sa place pour donner l’exemple 
d’une vie irrégulière, il essaya de s’étourdir par le travail, et en-
treprit alors un grand ouvrage sur le droit. Mais il ne jouit pas 
long-temps de cette tranquillité monastique sur laquelle il 
comptait. 
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Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fêtes du 
monde et travaillant chez lui avec une sorte de régularité, elle 
essaya de le convertir. Un véritable chagrin pour elle était de 
savoir à son mari des opinions peu chrétiennes, elle pleurait 
quelquefois en pensant que si son époux venait à périr, il mour-
rait dans l’impénitence finale, sans que jamais elle pût espérer 
de l’arracher aux flammes éternelles de l’enfer. Granville fut 
donc en butte aux petites idées, aux raisonnements vides, aux 
étroites pensées par lesquels sa femme, qui croyait avoir rem-
porté une première victoire, voulut essayer d’en obtenir une se-
conde en le ramenant dans le giron de l’Église. Ce fut là le der-
nier coup. Quoi de plus affligeant que ces luttes sourdes où 
l’entêtement des dévotes voulait l’emporter sur la dialectique 
d’un magistrat ? Quoi de plus effrayant à peindre que ces aigres 
pointilleries auxquelles les gens passionnés préfèrent des coups 
de poignard ? Granville déserta sa maison, où tout lui devenait 
insupportable : ses enfants, courbés sous le despotisme froid de 
leur mère, n’osaient suivre leur père au spectacle, et Granville 
ne pouvait leur procurer aucun plaisir sans leur attirer des puni-
tions de leur terrible mère. Cet homme si aimant fut amené à 
une indifférence, à un égoïsme pire que la mort. Il sauva du 
moins ses fils de cet enfer en les mettant de bonne heure au col-
lége, et se réservant le droit de les diriger. Il intervenait rare-
ment entre la mère et les filles ; mais il résolut de les marier 
aussitôt qu’elles atteindraient l’âge de nubilité. S’il eût voulu 
prendre un parti violent, rien ne l’aurait justifié ; sa femme, ap-
puyée par un formidable cortége de douairières, l’aurait fait 
condamner par la terre entière. Granville n’eut donc d’autre res-
source que de vivre dans un isolement complet ; mais courbé 
sous la tyrannie du malheur, ses traits flétris par le chagrin et 
par les travaux lui déplaisaient à lui-même. Enfin, ses liaisons, 
son commerce avec les femmes du monde auprès desquelles il 
désespéra de trouver des consolations, il les redoutait. 

 
L’histoire didactique de ce triste ménage n’offrit, pendant 

les treize années qui s’écoulèrent de 1807 à 1821, aucune scène 
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digne d’être rapportée. Madame de Granville resta exactement 
la même du moment où elle perdit le cœur de son mari que 
pendant les jours où elle se disait heureuse. Elle fit des neuvai-
nes pour prier Dieu et les saints de l’éclairer sur les défauts qui 
déplaisaient à son époux et de lui enseigner les moyens de ra-
mener la brebis égarée ; mais plus ses prières avaient de fer-
veur, moins Granville paraissait au logis. Depuis cinq ans envi-
ron, l’Avocat-Général, à qui la Restauration donna de hautes 
fonctions dans la magistrature, s’était logé à l’entresol de son 
hôtel, pour éviter de vivre avec la comtesse de Granville. Chaque 
matin il se passait une scène qui, s’il faut en croire les médisan-
ces du monde, se répète au sain de plus d’un ménage où elle est 
produite par certaines incompatibilités d’humeur, par des ma-
ladies morales ou physiques, ou par des travers qui conduisent 
bien des mariages aux malheurs retracés dans cette histoire. Sur 
les huit heures du matin, une femme de chambre, assez sembla-
ble à une religieuse, venait sonner à l’appartement du comte de 
Granville. Introduite dans le salon qui précédait le cabinet du 
magistrat, elle redisait au valet de chambre, et toujours du 
même ton, le message de la veille. 

 
– Madame fait demander à monsieur le comte s’il a bien 

passé la nuit, et si elle aura le plaisir de déjeuner avec lui. 
 
– Monsieur, répondait le valet de chambre après être allé 

parler à son maître, présente ses hommages à madame la com-
tesse, et la prie d’agréer ses excuses ; une affaire importante 
l’oblige à se rendre au Palais. 

 
Un instant après, la femme de chambre se présentait de 

nouveau et demandait de la part de madame si elle aurait le 
bonheur de voir monsieur le comte avant son départ. – Il est 
parti, répondait le valet, tandis que souvent le cabriolet était 
encore dans la cour. Ce dialogue par ambassadeur devint un 
cérémonial quotidien. Le valet de chambre de Granville, qui, 
favori de son maître, causa plus d’une querelle dans le ménage 
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par son irréligion et par le relâchement de ses mœurs, se rendait 
même quelquefois par forme dans le cabinet où son maître 
n’était pas, et revenait faire les réponses d’usage. L’épouse affli-
gée guettait toujours le retour de son mari, se mettait sur le per-
ron afin de se trouver sur son passage et arriver devant lui 
comme un remords. La taquinerie vétilleuse qui anime les ca-
ractères monastiques faisait le fond de celui de madame de 
Granville, qui, alors âgée de trente-cinq ans, paraissait en avoir 
quarante. Quand, obligé par le décorum, Granville adressait la 
parole à sa femme ou restait à dîner au logis, heureuse de lui 
imposer sa présence, ses discours aigres-doux et l’insupportable 
ennui de sa société bigote, elle essayait alors de le mettre en 
faute devant ses gens et ses charitables amies. La présidence 
d’une cour royale fut offerte au comte de Granville, alors très-
bien en cour, il pria le ministère de le laisser à Paris. Ce refus, 
dont les raisons ne furent connues que du Garde-des-sceaux, 
suggéra les plus bizarres conjectures aux intimes amies et au 
confesseur de la comtesse. Granville, riche de cent mille livres 
de rente, appartenait à l’une des meilleures maisons de la Nor-
mandie ; sa nomination à une présidence était un échelon pour 
arriver à la pairie ; d’où venait ce peu d’ambition ? d’où venait 
l’abandon de son grand ouvrage sur le droit ? d’où venait cette 
dissipation qui, depuis près de six années, l’avait rendu étranger 
à sa maison, à sa famille, à ses travaux, à tout ce qui devait lui 
être cher ? Le confesseur de la comtesse, qui pour parvenir à un 
évêché comptait autant sur l’appui des maisons où il régnait que 
sur les services rendus à une congrégation de laquelle il fut l’un 
des plus ardents propagateurs, se trouva désappointé par le re-
fus de Granville et tâcha de le calomnier par des suppositions : 
si monsieur le comte avait tant de répugnance pour la province, 
peut-être s’effrayait-il de la nécessité où il serait d’y mener une 
conduite régulière ? forcé de donner l’exemple des bonnes 
mœurs, il vivrait avec la comtesse, de laquelle une passion illi-
cite pouvait seule l’éloigner ? une femme aussi pure que ma-
dame de Granville reconnaîtrait-elle jamais les dérangements 
survenus dans la conduite de son mari ?… Les bonnes amies 
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transformèrent en vérités ces paroles qui malheureusement 
n’étaient pas des hypothèses, et madame de Granville fut frap-
pée comme d’un coup de foudre. Sans idées sur les mœurs du 
grand monde, ignorant l’amour et ses folies, Angélique était si 
loin de penser que le mariage pût comporter des incidents diffé-
rents de ceux qui lui aliénèrent le cœur de Granville qu’elle le 
crut incapable de fautes qui pour toutes les femmes sont des 
crimes. Quand le comte ne réclama plus rien d’elle, elle avait 
imaginé que le calme dont il paraissait jouir était dans la na-
ture ; enfin, comme elle lui avait donné tout ce que son cœur 
pouvait renfermer d’affection pour un homme, et que les 
conjectures de son confesseur ruinaient complétement les illu-
sions dont elle s’était nourrie jusqu’en ce moment, elle prit la 
défense de son mari, mais sans pouvoir détruire un soupçon si 
habilement glissé dans son âme. Ces appréhensions causèrent 
de tels ravages dans sa faible tête qu’elle en tomba malade, et 
devint la proie d’une fièvre lente. Ces événements se passaient 
pendant le carême de l’année 1822, elle ne voulut pas consentir 
à cesser ses austérités, et arriva lentement à un état de 
consomption qui fit trembler pour ses jours. Les regards indiffé-
rents de Granville la tuaient. Les soins et les attentions du ma-
gistrat ressemblaient à ceux qu’un neveu s’efforce de prodiguer 
à un vieil oncle. Quoique la comtesse eût renoncé à son système 
de taquinerie et de remontrances et qu’elle essayât d’accueillir 
son mari par de douces paroles, l’aigreur de la dévote perçait et 
détruisait souvent par un mot l’ouvrage d’une semaine. 

 
Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du prin-

temps, un régime plus nourrissant que celui du carême rendi-
rent quelques forces à madame de Granville. Un matin, au re-
tour de la messe, elle vint s’asseoir dans son petit jardin sur un 
banc de pierre où les caresses du soleil lui rappelèrent les pre-
miers jours de son mariage, elle embrassa sa vie d’un coup d’œil 
afin de voir en quoi elle avait pu manquer à ses devoirs de mère 
et d’épouse. L’abbé Fontanon apparut alors dans une agitation 
difficile à décrire. 
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– Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon père, lui de-

manda-t-elle avec une filiale sollicitude. 
 
– Ah ! je voudrais, répondit le prêtre normand, que toutes 

les infortunes dont vous afflige la main de Dieu me fussent dé-
parties ; mais, ma respectable amie, c’est des épreuves auxquel-
les il faut savoir vous soumettre. 

 
– Eh ! peut-il m’arriver des châtiments plus grands que 

ceux par lesquels sa providence m’accable en se servant de mon 
mari comme d’un instrument de colère ? 

 
– Préparez-vous, ma fille, à plus de mal encore que nous 

n’en supposions jadis avec vos pieuses amies. 
 
– Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, de ce 

qu’il daigne se servir de vous pour me transmettre ses volontés, 
plaçant ainsi, comme toujours, les trésors de sa miséricorde au-
près des fléaux de sa colère, comme jadis en bannissant Agar il 
lui découvrait une source dans le désert. 

 
– Il a mesuré vos peines à la force de votre résignation et 

au poids de vos fautes. 
 
– Parlez, je suis prête à tout entendre. À ces mots, la com-

tesse leva les yeux au ciel, et ajouta : Parlez, monsieur Fonta-
non. 

 
– Depuis sept ans, monsieur Granville commet le péché 

d’adultère avec une concubine de laquelle il a deux enfants, et il 
a dissipé pour ce ménage adultérin plus de cinq cent mille 
francs qui devraient appartenir à sa famille légitime. 

 
– Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la com-

tesse. 
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– Gardez-vous-en bien, s’écria l’abbé. Vous devez pardon-

ner, ma fille, et attendre, dans la prière, que Dieu éclaire votre 
époux, à moins d’employer contre lui les moyens que vous of-
frent les lois humaines. 

 
La longue conversation que l’abbé Fontanon eut alors avec 

sa pénitente produisit un changement violent dans la comtesse ; 
elle le congédia, montra sa figure presque colorée à ses gens qui 
furent effrayés de son activité de folle : elle commanda d’atteler 
ses chevaux, ordre qu’elle donnait rarement, elle les décom-
manda, changea d’avis vingt fois dans la même heure ; mais en-
fin, comme si elle prenait une grande résolution, elle partit sur 
les trois heures, laissant sa maison étonnée d’une si subite révo-
lution. 

 
– Monsieur doit-il revenir dîner, avait-elle demandé au va-

let de chambre à qui elle ne parlait jamais. 
 
– Non, madame. 
 
– L’avez-vous conduit au Palais ce matin ? 
 
– Oui, madame. 
 
– N’est-ce pas aujourd’hui lundi ? 
 
– Oui, madame. 
 
– On va donc maintenant au Palais le lundi. 
 
– Que le diable t’emporte ! s’écria le valet en voyant partir 

sa maîtresse qui dit au cocher : rue Taitbout. 
 
Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et pleurait. Au-

près d’elle, Roger tenait une des mains de son amie entre les 
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siennes, gardait le silence, et regardait tour à tour le petit Char-
les qui ne comprenant rien au deuil de sa mère restait muet en 
la voyant pleurer, et le berceau où dormait Eugénie, et le visage 
de Caroline sur lequel la tristesse ressemblait à une pluie tom-
bant à travers les rayons d’un joyeux soleil. 

 
– Eh ! bien, oui, mon ange, dit Roger après un long silence, 

voilà le grand secret, je suis marié. Mais un jour, je l’espère nous 
ne ferons qu’une même famille. Ma femme est depuis le mois de 
mars dans un état désespéré : je ne souhaite pas sa mort ; mais, 
s’il plaît à Dieu de l’appeler à lui, je crois qu’elle sera plus heu-
reuse dans le paradis qu’au milieu d’un monde dont ni les pei-
nes ni les plaisirs ne l’affectent. 

 
– Combien je hais cette femme ! Comment a-t-elle pu te 

rendre malheureux ? Cependant c’est à ce malheur que je dois 
ma félicité. 

 
Ses larmes se séchèrent tout à coup. 
 
– Caroline, espérons, s’écria Roger en prenant un baiser. 

Ne t’effraie pas de ce qu’a pu dire cet abbé. Quoique ce confes-
seur de ma femme soit un homme redoutable par son influence 
dans la Congrégation, s’il essayait de troubler notre bonheur, je 
saurais prendre un parti… 

 
– Que ferais-tu ? 
 
– Nous irions en Italie, je fuirais… 
 
Un cri, jeté dans le salon voisin, fit à la fois frissonner le 

comte de Granville et trembler mademoiselle de Bellefeuille qui 
se précipitèrent dans le salon et y trouvèrent la comtesse éva-
nouie. Quand madame de Granville reprit ses sens, elle soupira 
profondément en se voyant entre le comte et sa rivale qu’elle 
repoussa par un geste involontaire plein de mépris. 
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Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer. 
 
– Vous êtes chez vous, madame, restez, dit Granville en ar-

rêtant Caroline par le bras. 
 
Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu’à sa 

voiture, et y monta près d’elle. 
 
– Qui donc a pu vous amener à désirer ma mort, à me fuir, 

demanda la comtesse d’une voix faible en contemplant son mari 
avec autant d’indignation que de douleur. N’étais-je pas jeune, 
vous m’avez trouvée belle, qu’avez-vous à me reprocher ? Vous 
ai-je trompé, n’ai-je pas été une épouse vertueuse et sage ? Mon 
cœur n’a conservé que votre image, mes oreilles n’ont entendu 
que votre voix. À quel devoir ai-je manqué, que vous ai-je refu-
sé ? 

 
– Le bonheur, répondit le comte d’une voix ferme. Vous le 

savez, madame, il est deux manières de servir Dieu. Certains 
chrétiens s’imaginent qu’en entrant à des heures fixes dans une 
église pour y dire des Pater noster, en y entendant régulière-
ment la messe et s’abstenant de tout péché, ils gagneront le ciel ; 
ceux-là, madame, vont en enfer, ils n’ont point aimé Dieu pour 
lui-même, ils ne l’ont point adoré comme il veut l’être, ils ne lui 
ont fait aucun sacrifice. Quoique doux en apparence, ils sont 
durs à leur prochain ; ils voient la règle, la lettre, et non l’esprit. 
Voilà comme vous en avez agi avec votre époux terrestre. Vous 
avez sacrifié mon bonheur à votre salut, vous étiez en prières 
quand j’arrivais à vous le cœur joyeux, vous pleuriez quand vous 
deviez égayer mes travaux, vous n’avez su satisfaire à aucune 
exigence de mes plaisirs. 

 
– Et s’ils étaient criminels, s’écria la comtesse avec feu, fal-

lait-il donc perdre mon âme pour vous plaire ? 
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– C’eût été un sacrifice qu’une autre plus aimante a eu le 
courage de me faire, dit froidement Granville. 

 
– Ô mon Dieu, s’écria-t-elle en pleurant, tu l’entends ! 

Était-il digne des prières et des austérités au milieu desquelles 
je me suis consumée pour racheter ses fautes et les miennes ? À 
quoi sert la vertu ? 

 
– À gagner le ciel, ma chère. On ne peut être à la fois 

l’épouse d’un homme et celle de Jésus-Christ, il y aurait biga-
mie : il faut savoir opter entre un mari et un couvent. Vous avez 
dépouillé votre âme au profit de l’avenir, de tout l’amour, de 
tout le dévouement que Dieu vous ordonnait d’avoir pour moi, 
et vous n’avez gardé au monde que des sentiments de haine… 

 
– Ne vous ai-je donc point aimé, demanda-t-elle. 
 
– Non, madame. 
 
– Qu’est-ce donc que l’amour, demanda involontairement 

la comtesse. 
 
– L’amour, ma chère, répondit Granville avec une sorte de 

surprise ironique, vous n’êtes pas en état de le comprendre. Le 
ciel froid de la Normandie ne peut pas être celui de l’Espagne. 
Sans doute la question des climats est le secret de notre mal-
heur. Se plier à nos caprices, les deviner, trouver des plaisirs 
dans une douleur, nous sacrifier l’opinion du monde, l’amour-
propre, la religion même, et ne regarder ces offrandes que 
comme des grains d’encens brûlés en l’honneur de l’idole, voilà 
l’amour… 

 
– L’amour des filles de l’opéra, dit la comtesse avec hor-

reur. De tels feux doivent être peu durables, et ne vous laisser 
bientôt que des cendres ou des charbons, des regrets ou du dé-
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sespoir. Une épouse, monsieur, doit vous offrir, à mon sens, une 
amitié vraie, une chaleur égale, et… 

 
– Vous parlez de chaleur comme les nègres parlent de la 

glace, répondit le comte avec un sourire sardonique. Songez que 
la plus humble de toutes les pâquerettes est plus séduisante que 
la plus orgueilleuse et la plus brillante des épines-roses qui nous 
attirent au printemps par leurs pénétrants parfums et leurs vi-
ves couleurs. D’ailleurs, ajouta-t-il, je vous rends justice. Vous 
vous êtes si bien tenue dans la ligne du devoir apparent prescrit 
par la loi, que, pour vous démontrer en quoi vous avez failli à 
mon égard, il faudrait entrer dans certains détails que votre di-
gnité ne saurait supporter, et vous instruire de choses qui vous 
sembleraient le renversement de toute morale. 

 
– Vous osez parler de morale en sortant de la maison où 

vous allez dissipé la fortune de vos enfants, dans un lieu de dé-
bauche, s’écria la comtesse que les réticences de son mari rendi-
rent furieuse. 

 
– Madame, je vous arrête là, dit le comte avec sang-froid en 

interrompant sa femme. Si mademoiselle de Bellefeuille est ri-
che, elle ne l’est aux dépens de personne. Mon oncle était maître 
de sa fortune, il avait plusieurs héritiers ; de son vivant et par 
pure amitié pour celle qu’il considérait comme une nièce, il lui a 
donné sa terre de Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens de ses 
libéralités… 

 
– Cette conduite est digne d’un jacobin, s’écria la pieuse 

Angélique. 
 
– Madame, vous oubliez que votre père fut un de ces jaco-

bins que vous, femme, condamnez avec si peu de charité, dit 
sévèrement le comte. Le citoyen Bontems a signé des arrêts de 
mort dans le temps où mon oncle n’a rendu que des services à la 
France. 
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Madame de Granville se tut. Mais, après un moment de si-

lence, le souvenir de ce qu’elle venait de voir réveillant dans son 
âme une jalousie que rien ne saurait éteindre dans le cœur 
d’une femme, elle dit à voix basse et comme si elle se parlait à 
elle-même : – Peut-on perdre ainsi son âme et celle des autres ! 

 
– Eh ! madame, reprit le comte fatigué de cette conversa-

tion, peut-être est-ce vous qui répondrez un jour de tout ceci. 
Cette parole fit trembler la comtesse. Vous serez sans doute ex-
cusée aux yeux du juge indulgent qui appréciera nos fautes, dit-
il, par la bonne foi avec laquelle vous avez accompli mon mal-
heur. Je ne vous hais point, je hais les gens qui ont faussé votre 
cœur et votre raison. Vous avez prié pour moi, comme made-
moiselle de Bellefeuille m’a donné son cœur et m’a comblé 
d’amour. Vous deviez être tour à tour et ma maîtresse et la 
sainte priant au pied des autels. Rendez-moi cette justice 
d’avouer que je ne suis ni pervers ni débauché. Mes mœurs sont 
pures. Hélas ! au bout de sept années de douleur, le besoin 
d’être heureux m’a, par une pente insensible, conduit à aimer 
une autre femme que vous, à me créer une autre famille que la 
mienne. Ne croyez pas d’ailleurs que je sois le seul : il existe 
dans cette ville des milliers de maris amenés tous par des causes 
diverses à cette double existence. 

 
– Grand Dieu ! s’écria la comtesse, combien ma croix est 

devenue lourde à porter. Si l’époux que tu m’as imposé dans ta 
colère ne peut trouver ici-bas de félicité que par ma mort, rap-
pelle-moi dans ton sein. 

 
– Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments et 

ce dévouement, nous serions encore heureux, dit froidement le 
comte. 

 
– Eh bien ! reprit Angélique en versant un torrent de lar-

mes, pardonnez-moi si j’ai pu commettre des fautes ! oui, mon-
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sieur, je suis prête à vous obéir en tout, certaine que vous ne 
désirerez rien que de juste et de naturel : je serai désormais tout 
ce que vous voudrez que soit une épouse. 

 
– Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne 

vous aime plus, j’aurai l’affreux courage de vous éclairer. Puis-je 
commander à mon cœur, puis-je effacer en un instant les sou-
venirs de quinze années de douleur ? Je n’aime plus. Ces paroles 
enferment un mystère tout aussi profond que celui contenu 
dans le mot j’aime. L’estime, la considération, les égards 
s’obtiennent, disparaissent, reviennent ; mais quant à l’amour, 
je me prêcherais mille ans que je ne le ferais pas renaître, sur-
tout pour une femme qui s’est vieillie à plaisir. 

 
– Ah ! monsieur le comte, je désire bien sincèrement que 

ces paroles ne vous soient pas prononcées un jour par celle que 
vous aimez, avec le ton et l’accent que vous y mettez… 

 
– Voulez-vous porter ce soir une robe à la grecque et venir 

à l’Opéra ? 
 
Le frisson que cette demande causa soudain à la comtesse 

fut une muette réponse. 
 
 
Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, un 

homme dont les cheveux entièrement blanchis et la physiono-
mie semblaient annoncer qu’il était plutôt vieilli par les chagrins 
que par les années, car il paraissait avoir environ soixante ans, 
passait à minuit par la rue de Gaillon. Arrivé devant une maison 
de peu d’apparence et haute de deux étages, il s’arrêta pour y 
examiner une des fenêtres élevées en mansarde à des distances 
égales au milieu de la toiture. Une faible lueur colorait à peine 
cette humble croisée dont quelques-uns des carreaux avaient été 
remplacés par du papier. Le passant regardait cette clarté vacil-
lante avec l’indéfinissable curiosité des flâneurs parisiens, lors-
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qu’un jeune homme sortit tout à coup de la maison. Comme les 
pâles rayons du réverbère frappaient la figure du curieux, il ne 
paraîtra pas étonnant que, malgré la nuit, le jeune homme 
s’avançât vers le passant avec ces précautions dont on use à Pa-
ris quand on craint de se tromper en rencontrant une personne 
de connaissance. 

 
– Hé quoi ! s’écria-t-il, c’est vous, monsieur le président, 

seul, à pied, à cette heure, et si loin de la rue Saint-Lazare ! 
Permettez-moi d’avoir l’honneur de vous offrir le bras. Le pavé, 
ce matin, est si glissant que si nous ne nous soutenions pas l’un 
l’autre, dit-il afin de ménager l’amour-propre du vieillard, il 
nous serait bien difficile d’éviter une chute. 

 
– Mais, mon cher monsieur, je n’ai encore que cinquante 

ans, malheureusement pour moi, répondit le comte de Gran-
ville. Un médecin, promis comme vous à une haute célébrité, 
doit savoir qu’à cet âge un homme est dans toute sa force. 

 
– Vous êtes donc alors en bonne fortune, reprit Horace 

Bianchon. Vous n’avez pas, je pense, l’habitude d’aller à pied 
dans Paris. Quand on a d’aussi beaux chevaux que les vôtres… 

 
– Mais la plupart du temps, répondit le président Gran-

ville, quand je ne vais pas dans le monde, je reviens du Palais-
Royal ou de chez monsieur de Livry à pied. 

 
– Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, 

s’écria le jeune docteur. N’est-ce pas appeler le poignard des 
assassins. 

 
– Je ne crains pas ceux-là, répliqua le comte de Granville 

d’un air triste et insouciant. 
 
– Mais du moins l’on ne s’arrête pas, reprit le médecin en 

entraînant le magistrat vers le boulevard. Encore un peu, je 
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croirais que vous voulez me voler votre dernière maladie et 
mourir d’une autre main que de la mienne. 

 
– Ah ! vous m’avez surpris faisant de l’espionnage, répon-

dit le comte. Soit que je passe à pied ou en voiture et à telle 
heure que ce puisse être de la nuit, j’aperçois depuis quelque 
temps à une fenêtre du troisième étage de la maison d’où vous 
sortez l’ombre d’une personne qui paraît travailler avec un cou-
rage héroïque. À ces mots le comte fit une pause, comme s’il eût 
senti quelque douleur soudaine. J’ai pris pour ce grenier, dit-il 
en continuant, autant d’intérêt qu’un bourgeois de Paris peut en 
porter à l’achèvement du Palais-Royal. 

 
– Hé ! bien, s’écria vivement Horace en interrompant le 

comte, je puis vous… 
 
– Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant la parole 

à son médecin. Je ne donnerais pas un centime pour apprendre 
si l’ombre qui s’agite sur ces rideaux troués est celle d’un 
homme on d’une femme, et si l’habitant de ce grenier est heu-
reux ou malheureux ! Si j’ai été surpris de ne plus voir personne 
travaillant ce soir, si je me suis arrêté, c’était uniquement pour 
avoir le plaisir de former des conjectures aussi nombreuses et 
aussi niaises que le sont celles que les flâneurs forment à 
l’aspect d’une construction subitement abandonnée. Depuis 
deux ans, mon jeune… Le comte parut hésiter à employer une 
expression ; mais il fit un geste et s’écria : – Non, je ne vous ap-
pellerai pas mon ami, je déteste tout ce qui peut ressembler à un 
sentiment. Depuis deux ans donc, je ne m’étonne plus que les 
vieillards se plaisent tant à cultiver des fleurs, à planter des ar-
bres ; les événements de la vie leur ont appris à ne plus croire 
aux affections humaines ; et, en peu de temps, je suis devenu 
vieillard. Je ne veux plus m’attacher qu’à des animaux qui ne 
raisonnent pas, à des plantes, à tout ce qui est extérieur. Je fais 
plus de cas des mouvements de la Taglioni que de tous les sen-
timents humains. J’abhorre la vie et un monde où je suis seul. 
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Rien, rien, ajouta le comte avec une expression qui fit tressaillir 
le jeune homme, non, rien ne m’émeut et rien ne m’intéresse. 

 
– Vous avez des enfants ? 
 
– Mes enfants ! reprit-il avec un singulier accent 

d’amertume. Eh ! bien, l’aînée de mes deux filles n’est-elle pas 
comtesse de Vandenesse ? Quant à l’autre, le mariage de son 
aînée lui prépare une belle alliance. Quant à mes deux fils, 
n’ont-ils pas très-bien réussi ? le vicomte est Avocat-Général à 
Limoges, et le cadet est substitut à Versailles. Mes enfants ont 
leurs soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si parmi ces cœurs, 
un seul se fût entièrement consacré à moi, s’il eût essayé, par 
son affection de combler le vide que je sens là, dit-il en frappant 
sur son sein, eh ! bien, celui-là aurait manqué sa vie, il me 
l’aurait sacrifiée. Et pourquoi, après tout ? pour embellir quel-
ques années qui me restent, y serait-il parvenu, n’aurais-je pas 
peut-être regardé ses soins généreux comme une dette ? Mais… 
Ici le vieillard se prit à sourire avec une profonde ironie. Mais, 
docteur, ce n’est pas en vain que nous leur apprenons 
l’arithmétique, et ils savent calculer. En ce moment, ils atten-
dent peut-être ma succession. 

 
– Oh ! monsieur le comte, comment cette idée peut-elle 

vous venir, à vous si bon, si obligeant, si humain ? En vérité, si 
je n’étais pas moi-même une preuve vivante de cette bienfai-
sance que vous concevez si belle et si large… 

 
– Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une 

sensation comme je paierais demain d’un monceau d’or la plus 
puérile des illusions qui me remuait le cœur. Je secours mes 
semblables pour moi, par la même raison que je vais au jeu ; 
aussi ne compté-je sur la reconnaissance de personne. Vous-
même, je vous verrais mourir sans sourciller, et je vous de-
mande le même sentiment pour moi. Ah ! jeune homme, les 
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événements de la vie ont passé sur mon cœur comme les laves 
du Vésuve sur Herculanum : la ville existe, morte. 

 
– Ceux qui ont amené à ce point d’insensibilité une âme 

aussi chaleureuse et aussi vivante que l’était la vôtre, sont bien 
coupables. 

 
– N’ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un sentiment 

d’horreur. 
 
– Vous avez une maladie que vous devriez me permettre de 

guérir, dit Bianchon d’un son de voix plein d’émotion. 
 
– Mais connaissez-vous donc un remède à la mort ? s’écria 

le comte impatienté. 
 
– Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce cœur que 

vous croyez si froid. 
 
– Valez-vous Talma ? demanda ironiquement le président. 
 
– Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi supé-

rieure à Talma, que Talma pouvait m’être supérieur. Écoutez, le 
grenier qui vous intéresse est habité par une femme d’une tren-
taine d’années, et, chez elle, l’amour va jusqu’au fanatisme ; 
l’objet de son culte est un jeune homme d’une jolie figure, mais 
qu’une mauvaise fée a doué de tous les vices possibles. Ce gar-
çon est joueur, et je ne sais ce qu’il aime le mieux des femmes ou 
du vin ; il a fait, à ma connaissance, des bassesses dignes de la 
police correctionnelle. Eh ! bien, cette malheureuse femme lui a 
sacrifié une très-belle existence, un homme par qui elle était 
adorée, de qui elle avait des enfants. Mais qu’avez-vous, mon-
sieur le comte ? 

 
– Rien, continuez. 
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– Elle lui a laissé dévorer une fortune entière, elle lui don-
nerait, je crois, le monde, si elle le tenait ; elle travaille nuit et 
jour ; et souvent elle a vu, sans murmurer, ce monstre qu’elle 
adore lui ravir jusqu’à l’argent destiné à payer les vêtements 
dont manquent ses enfants, jusqu’à leur nourriture du lende-
main. Il y a trois jours, elle a vendu ses cheveux, les plus beaux 
que j’aie jamais vus : il est venu, elle n’avait pas pu cacher assez 
promptement la pièce d’or, il l’a demandée ; pour un sourire, 
pour une caresse, elle a livré le prix de quinze jours de vie et de 
tranquillité. N’est-ce pas à la fois horrible et sublime ? Mais le 
travail commence à lui creuser les joues. Les cris de ses enfants 
lui ont déchiré l’âme, elle est tombée malade, elle gémit en ce 
moment sur un grabat. Ce soir, elle n’avait rien à manger, et ses 
enfants n’avaient plus la force de crier, ils se taisaient quand je 
suis arrivé. 

 
Horace Bianchon s’arrêta. En ce moment le comte de 

Granville avait, comme malgré lui, plongé la main dans la poche 
de son gilet. 

 
– Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle 

peut vivre encore, si vous la soignez. 
 
– Ah ! la pauvre créature, s’écria le médecin, qui ne la se-

courrait pas ? Je voudrais être plus riche, car j’espère la guérir 
de son amour. 

 
– Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main qu’il 

y avait mise sans que le médecin la vit pleine des billets que son 
protecteur semblait y avoir cherchés, comment voulez-vous que 
je m’apitoie sur une misère dont les plaisirs ne me sembleraient 
pas payés trop cher par toute ma fortune ! Elle sent, elle vit cette 
femme ! Louis XV n’aurait-il pas donné tout son royaume pour 
pouvoir se relever de son cercueil et avoir trois jours de jeunesse 
et de vie ? N’est-ce pas là l’histoire d’un milliard de morts, d’un 
milliard de malades, d’un milliard de vieillards ? 
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– Pauvre Caroline, s’écria le médecin. 
 
En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et 

saisit le bras du médecin qui crut se sentir serré par les deux 
lèvres en fer d’un étau. 

 
– Elle se nomme Caroline Crochard, demanda le président 

d’un son voix visiblement altérée. 
 
– Vous la connaissez donc ? répondit le docteur avec éton-

nement. 
 
– Et le misérable se nomme Solvet… Ah ! vous m’avez tenu 

parole, s’écria l’ancien magistrat, vous avez agité mon cœur par 
la plus terrible sensation qu’il éprouvera jusqu’à ce qu’il de-
vienne poussière. Cette émotion est encore un présent de 
l’enfer, et je sais toujours comment m’acquitter avec lui. 

 
En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés au 

coin de la rue de la Chaussée-d’Antin. Un de ces enfants de la 
nuit, qui, le dos chargé d’une hotte en osier et marchant un cro-
chet à la main, ont été plaisamment nommés, pendant la révo-
lution, membres du comité des recherches, se trouvait auprès de 
la borne devant laquelle le président venait de s’arrêter. Ce chif-
fonnier avait une vieille figure digne de celles que Charlet a im-
mortalisées dans ses caricatures de l’école du balayeur. 

 
– Rencontres-tu souvent des billets de mille francs, lui de-

manda le comte. 
 
– Quelquefois, notre bourgeois. 
 
– Et les rends-tu ? 
 
– C’est selon la récompense promise… 
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– Voilà mon homme, s’écria le comte en présentant au chif-

fonnier un billet de mille francs. Prends ceci, lui dit-il, mais 
songe que je te le donne à la condition de le dépenser au caba-
ret, de t’y enivrer, de t’y disputer, de battre ta femme, de crever 
les yeux à tes amis. Cela fera marcher la garde, les chirurgiens, 
les pharmaciens ; peut-être les gendarmes, les procureurs du 
roi, les juges et les geôliers. Ne change rien à ce programme, ou 
le diable saurait tôt ou tard se venger de toi. 

 
Il faudrait qu’un même homme possédât à la fois les 

crayons de Charlet et ceux de Callot, les pinceaux de Téniers et 
de Rembrandt, pour donner une idée vraie de cette scène noc-
turne. 

 
– Voilà mon compte soldé avec l’enfer, et j’ai eu du plaisir 

pour mon argent, dit le comte d’un son de voix profond en mon-
trant au médecin stupéfait la figure indescriptible du chiffonnier 
béant. Quant à Caroline Crochard, reprit-il, elle peut mourir 
dans les horreurs de la faim et de la soif, en entendant les cris 
déchirants de ses fils mourants, en reconnaissant la bassesse de 
celui qu’elle aime : je ne donnerais pas un denier pour 
l’empêcher de souffrir, et je ne veux plus vous voir par cela seul 
que vous l’avez secourue… 

 
Le comte laissa Bianchon plus immobile qu’une statue, et 

disparut en se dirigeant avec la précipitation d’un jeune homme 
vers la rue Saint-Lazare, où il atteignit promptement le petit 
hôtel qu’il habitait et à la porte duquel il vit non sans surprise 
une voiture arrêtée. 

 
– Monsieur le baron, dit le valet de chambre à son maître, 

est arrivé il y a une heure pour parler à monsieur, et l’attend 
dans sa chambre à coucher. 

 
Granville fit signe à son domestique de se retirer. 
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– Quel motif assez important vous oblige d’enfreindre 

l’ordre que j’ai donné à mes enfants de ne pas venir chez moi 
sans y être appelés ? dit le vieillard à son fils en entrant. 

 
– Mon père, répondit le jeune homme d’un son de voix 

tremblant et d’un air respectueux, j’ose espérer que vous me 
pardonnerez quand vous m’aurez entendu. 

 
– Votre réponse est celle d’un magistrat, dit le comte. As-

seyez-vous. Il montra un siége au jeune homme. Mais, reprit-il, 
que je marche ou que je reste assis, ne vous occupez pas de moi. 

 
– Mon père, reprit le baron, ce soir à quatre heures, un 

très-jeune homme, arrêté chez un de mes amis au préjudice du-
quel il a commis un vol assez considérable, s’est réclamé de 
vous, il se prétend votre fils. 

 
– Il se nomme, demanda le comte en tremblant. 
 
– Charles Crochard. 
 
– Assez, dit le père en faisant un geste impératif. Granville 

se promena dans la chambre, au milieu d’un profond silence 
que son fils se garda bien d’interrompre. – Mon fils… Ces paro-
les furent prononcées d’un ton si doux et si paternel que le jeune 
magistrat en tressaillit. Charles Crochard vous a dit la vérité. Je 
suis content que tu sois venu ce soir, mon bon Eugène, ajouta le 
vieillard. Voici une somme d’argent assez forte, dit-il en lui pré-
sentant une masse de billets de banque, tu en feras l’usage que 
tu jugeras convenable dans cette affaire. Je me fie à toi, et 
j’approuve d’avance toutes tes dispositions, soit pour le présent, 
soit pour l’avenir. Eugène, mon cher enfant, viens m’embrasser, 
nous nous voyons peut-être pour la dernière fois. Demain je 
demande un congé, je pars pour l’Italie. Si un père ne doit pas 
compte de sa vie à ses enfants, il doit leur léguer l’expérience 
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que lui a vendue le sort, n’est-ce pas une partie de leur héri-
tage ? Quand tu te marieras, reprit le comte en laissant échap-
per un frissonnement involontaire, n’accomplis pas légèrement 
cet acte, le plus important de tous ceux auxquels nous oblige la 
Société. Souviens-toi d’étudier long-temps le caractère de la 
femme avec laquelle tu dois t’associer ; mais consulte-moi, je 
veux la juger moi-même. Le défaut d’union entre deux époux, 
par quelque cause qu’il soit produit, amène d’effroyables mal-
heurs : nous sommes, tôt ou tard, punis de n’avoir pas obéi aux 
lois sociales. Je t’écrirai de Florence à ce sujet : un père, surtout 
quand il est magistrat, ne doit pas rougir devant son fils. Adieu. 

 
Paris, février-mars 1830. 
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