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LA FEMME ALBANDONMEZ,



A MADAME LA DUCHESSE D’ABRANTES,
Son affectionné serviteur,
HONORE DE BALZAC.

Paris, aott 1835.



En 1822, au commencement du printemps, les médecins de
Paris envoyerent en Basse-Normandie un jeune homme qui re-
levait alors d’'une maladie inflammatoire causée par quelque
exces d’étude, ou de vie peut-étre. Sa convalescence exigeait un
repos complet, une nourriture douce, un air froid et ’absence
totale de sensations extrémes. Les grasses campagnes du Bessin
et I'existence pale de la province parurent donc propices a son
rétablissement.

Il vint a Bayeux, jolie ville située a deux lieues de la mer,
chez une de ses cousines, qui l'accueillit avec cette cordialité
particuliere aux gens habitués a vivre dans la retraite, et pour
lesquels I'arrivée d’un parent ou d'un ami devient un bonheur.

A quelques usages preés, toutes les petites villes se ressem-
blent. Or, apres plusieurs soirées passées chez sa cousine ma-
dame de Sainte-Severe, ou chez les personnes qui composaient
sa compagnie, ce jeune Parisien, nommé monsieur le baron
Gaston de Nueil, eut bientot connu les gens que cette société
exclusive regardaient comme étant toute la ville. Gaston de
Nueil vit en eux le personnel immuable que les observateurs
retrouvent dans les nombreuses capitales de ces anciens Etats
qui formaient la France d’autrefois.

C’était d’abord la famille dont la noblesse, inconnue a cin-
quante lieues plus loin, passe, dans le département, pour in-
contestable et de la plus haute antiquité. Cette espece de famille
royale au petit pied effleure par ses alliances, sans que personne
s’en doute, les Créqui, les Montmorenci, touche aux Lusignan,



et s’accroche aux Soubise. Le chef de cette race illustre est tou-
jours un chasseur déterminé. Homme sans manieres, il accable
tout le monde de sa supériorité nominale ; tolere le sous-préfet,
comme il souffre 'impot ; nadmet aucune des puissances nou-
velles créées par le dix-neuvieme siecle, et fait observer, comme
une monstruosité politique, que le premier ministre n’est pas
gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, parle haut, a eu des
adorateurs, mais fait régulierement ses paques ; elle éleve mal
ses filles, et pense qu’elles seront toujours assez riches de leur
nom. La femme et le mari n’ont d’ailleurs aucune idée du luxe
actuel : ils gardent les livrées de théatre, tiennent aux anciennes
formes pour 'argenterie, les meubles, les voitures, comme pour
les meeurs et le langage. Ce vieux faste s’allie d’ailleurs assez
bien avec I’économie des provinces. Enfin c’est les gentilshom-
mes d’autrefois, moins les lods et ventes, moins la meute et les
habits galonnés ; tous pleins d’honneur entre eux, tous dévoués
a des princes qu’ils ne voient qu’a distance. Cette maison histo-
rique incognito conserve l'originalité d’'une antique tapisserie de
haute-lice. Dans la famille végete infailliblement un oncle ou un
frere, lieutenant-général, cordon rouge, homme de cour, qui est
allé en Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que vous re-
trouvez la comme le feuillet égaré d'un vieux pamphlet du
temps de Louis XV.

A cette famille fossile s’oppose une famille plus riche, mais
de noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer
deux mois d’hiver a Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les
passions éphémeres. Madame est élégante, mais un peu guindée
et toujours en retard avec les modes. Cependant elle se moque
de 'ignorance affectée par ses voisins ; son argenterie est mo-
derne ; elle a des grooms, des negres, un valet de chambre. Son
fils ainé a tilbury, ne fait rien, il a un majorat ; le cadet est audi-
teur au conseil d’état. Le pere, tres au fait des intrigues du mi-
nistere, raconte des anecdotes sur Louis XVIII et sur madame
du Cayla, il place dans le cing pour cent, évite la conversation
sur les cidres, mais tombe encore parfois dans la manie de recti-



fier le chiffre des fortunes départementales ; il est membre du
conseil général, se fait habiller a Paris, et porte la croix de la
Légion-d’Honneur. Enfin ce gentilhomme a compris la restaura-
tion, et bat monnaie a la Chambre ; mais son royalisme est
moins pur que celui de la famille avec laquelle il rivalise. Il re-
coit la Gazette et les Débats. L’autre famille ne lit que la Quoti-
dienne.

Monseigneur I’évéque, ancien vicaire-général, flotte entre
ces deux puissances qui lui rendent les honneurs dus a la reli-
gion, mais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon La
Fontaine a mise a la fin de I'’Ane chargé de reliques. Le bon-
homme est roturier.

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui
jouissent de dix ou douze mille livres de rente, et qui ont été
capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du
tout. A cheval par les chemins, ils tiennent le milieu entre le
curé portant les sacrements et le contréleur des contributions
en tournée. Presque tous ont été dans les pages ou dans les
mousquetaires, et achevent paisiblement leurs jours dans une
faisance-valoir, plus occupés d’'une coupe de bois ou de leur
cidre que de la monarchie. Cependant ils parlent de la charte et
des libéraux entre deux rubbers de wisth ou pendant une partie
de trictrac, apres avoir calculé des dots et arrangé des mariages
en rapport avec les généalogies qu’ils savent par cceur. Leurs
femmes font les fieres et prennent les airs de la cour dans leurs
cabriolets d’osier, elles croient étre parées quand elles sont af-
fublées d’un chéle et d’'un bonnet ; elles achétent annuellement
deux chapeaux, mais apres de miires délibérations, et se les font
apporter de Paris par occasion ; elles sont généralement ver-
tueuses et bavardes.

Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique
se groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu
le probleme de I'immobilisation de la créature humaine. Elles



semblent étre scellées dans les maisons ou vous les voyez : leurs
figures, leurs toilettes font partie de 'immeuble, de 1a ville, de la
province ; elles en sont la tradition, la mémoire, I'esprit. Toutes
ont quelque chose de raide et de monumental, elles savent sou-
rire ou hocher la téte a propos, et, de temps en temps, disent des
mots qui passent pour spirituels.

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit fau-
bourg Saint-Germain, grace a leurs opinions aristocratiques ou
a leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, la chacun
dit d’eux : — Ce petit un tel pense bien ! Et 'on en fait des dépu-
tés. Généralement ils sont protégés par les vieilles filles, mais
I'on en cause.

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont recus dans
cette société d’élite, pour leur étole, ou parce qu’ils ont de
I'esprit, et que ces nobles personnes, s’ennuyant entre elles, in-
troduisent 1’élément bourgeois dans leurs salons, comme un
boulanger met de la levure dans sa pate.

La somme d’intelligence amassée dans toutes ces tétes se
compose d'une certaine quantité d’idées anciennes auxquelles
se mélent quelques pensées nouvelles qui se brassent en com-
mun tous les soirs. Semblables a 'eau d’une petite anse, les
phrases qui représentent ces idées ont leur flux et reflux quoti-
dien, leur remous perpétuel, exactement pareil : qui en entend
aujourd’hui le vide retentissement I'’entendra demain, dans un
an, toujours. Leurs arréts immuablement portés sur les choses
d’ici-bas forment une science traditionnelle a laquelle il n’est au
pouvoir de personne d’ajouter une goutte d’esprit. La vie de ces
routinieres personnes gravite dans une sphere d’habitudes aussi
incommutables que le sont leurs opinions religieuses, politi-
ques, morales et littéraires.

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira,
non sans une sorte d’ironie : — Vous ne trouverez pas ici le bril-



lant de votre monde parisien! Et chacun condamnera
I'existence de ses voisins en cherchant a faire croire qu’il est une
exception dans cette société, qu’il a tenté sans succes de la réno-
ver. Mais si, par malheur, I’étranger fortifie par quelque remar-
que 'opinion que ces gens ont mutuellement d’eux-mémes, il
passe aussitot pour un homme méchant, sans foi ni loi, pour un
Parisien corrompu, comme le sont en général tous les Parisiens.

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, ou
Iétiquette était parfaitement observée, ou chaque chose de la
vie s’harmoniait, ou tout se trouvait mis a jour, ou les valeurs
nobiliaires et territoriales étaient cotées comme le sont les fonds
de la Bourse a la derniere page des journaux, il avait été pesé
d’avance dans les balances infaillibles de I'opinion bayeusaine.
Déja sa cousine madame de Sainte-Severe avait dit le chiffre de
sa fortune, celui de ses espérances, exhibé son arbre généalogi-
que, vanté ses connaissances, sa politesse et sa modestie. Il re-
cut 'accueil auquel il devait strictement prétendre, fut accepté
comme un bon gentilhomme, sans facon, parce qu’il n’avait que
vingt-trois ans; mais certaines jeunes personnes et quelques
meres lui firent les yeux doux. Il possédait dix-huit mille livres
de rente dans la vallée d’Auge, et son pere devait t6t ou tard lui
laisser le chateau de Manerville avec toutes ses dépendances.
Quant a son instruction, a son avenir politique, a sa valeur per-
sonnelle, a ses talents, il n’en fut seulement pas question. Ses
terres étaient bonnes et les fermages bien assurés ; d’excellentes
plantations y avaient été faites; les réparations et les impoOts
étaient a la charge des fermiers ; les pommiers avaient trente-
huit ans; enfin son pere était en marché pour acheter deux
cents arpents de bois contigus a son parc, qu’il voulait entourer
de murs : aucune espérance ministérielle, aucune célébrité hu-
maine ne pouvait lutter contre de tels avantages. Soit malice,
soit calcul, madame de Sainte-Severe n’avait pas parlé du frere
ainé de Gaston, et Gaston n’en dit pas un mot. Mais ce frere
était poitrinaire, et paraissait devoir étre bientot enseveli, pleu-
ré, oublié. Gaston de Nueil commenca par s’amuser de ces per-



sonnages ; il en dessina, pour ainsi dire, les figures sur son al-
bum dans la sapide vérité de leurs physionomies anguleuses,
crochues, ridées, dans la plaisante originalité de leurs costumes
et de leurs tics ; il se délecta des normanismes de leur idiome,
du fruste de leurs idées et de leurs caracteéres. Mais, apres avoir
épousé pendant un moment cette existence semblable a celle
des écureuils occupés a tourner leur cage, il sentit 'absence des
oppositions dans une vie arrétée d’avance, comme celle des reli-
gieux au fond des cloitres, et tomba dans une crise qui n’est en-
core ni 'ennui, ni le dégofit, mais qui en comporte presque tous
les effets. Apres les légeres souffrances de cette transition,
s’accomplit pour I'individu le phénomeéne de sa transplantation
dans un terrain qui lui est contraire, ou il doit s’atrophier et
mener une vie rachitique. En effet, si rien ne le tire de ce
monde, il en adopte insensiblement les usages, et se fait a son
vide qui le gagne et I'annule. Déja les poumons de Gaston
s’habituaient a cette atmosphere. Prét a reconnaitre une sorte
de bonheur végétal dans ces journées passées sans soins et sans
idées, il commencait a perdre le souvenir de ce mouvement de
seve, de cette fructification constante des esprits qu’il avait si
ardemment épousée dans la sphere parisienne, et allait se pétri-
fier parmi ces pétrifications, y demeurer pour toujours, comme
les compagnons d’Ulysse, content de sa grasse enveloppe. Un
soir Gaston de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame et
I'un des vicaires-généraux du diocese, dans un salon a boiseries
peintes en gris, carrelé en grands carreaux de terre blancs, déco-
ré de quelques portraits de famille, garni de quatre tables de jeu,
autour desquelles seize personnes habillaient en jouant au
wisth. La, ne pensant a rien, mais digérant un de ces diners ex-
quis, I'avenir de la journée en province, il se surprit a justifier
les usages du pays. Il concevait pourquoi ces gens-la conti-
nuaient a se servir des cartes de la veille, a les battre sur des ta-
pis usés, et comment ils arrivaient a ne plus s’habiller ni pour
eux-mémes ni pour les autres. Il devinait je ne sais quelle philo-
sophie dans le mouvement uniforme de cette vie circulaire, dans
le calme de ces habitudes logiques et dans I'ignorance des cho-



ses €légantes. Enfin il comprenait presque l'inutilité du luxe. La
ville de Paris, avec ses passions, ses orages et ses plaisirs, n’était
déja plus dans son esprit que comme un souvenir d’enfance. Il
admirait de bonne foi les mains rouges, I’air modeste et craintif
d’une jeune personne dont, a la premiere vue, la figure lui avait
paru niaise, les manieres sans graces, I’ensemble repoussant et
la mine souverainement ridicule. C’en était fait de lui. Venu de
la province a Paris, il allait retomber de I'existence inflamma-
toire de Paris dans la froide vie de province, sans une phrase qui
frappa son oreille et lui apporta soudain une émotion semblable
a celle que lui aurait causée quelque motif original parmi les
accompagnements d’'un opéra ennuyeux.

— N’étes-vous pas allé voir hier madame de Beauséant ? dit
une vieille femme au chef de la maison princiere du pays.

— J’y suis allé ce matin, répondit-il. Je 'ai trouvée bien
triste et si souffrante que je n’ai pas pu la décider a venir diner
demain avec nous.

— Avec madame de Champignelles ? s’écria la douairiere en
manifestant une sorte de surprise.

— Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Ma-
dame de Beauséant n’est-elle pas de la maison de Bourgogne ?
Par les femmes, il est vrai ; mais enfin ce nom-la blanchit tout.
Ma femme aime beaucoup la vicomtesse, et la pauvre dame est
depuis si longtemps seule que...

En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles
regarda d’un air calme et froid les personnes qui I’écoutaient en
I’examinant ; mais il fut presque impossible de deviner s’il fai-
sait une concession au malheur ou a la noblesse de madame de
Beauséant, s’il était flatté de la recevoir, ou s’il voulait forcer par
orgueil les gentilshommes du pays et leurs femmes a la voir.



Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le
méme coup d’ceil ; et alors, le silence le plus profond ayant tout
a coup régné dans le salon, leur attitude fut prise comme un in-
dice d'improbation.

— Cette madame de Beauséant est-elle par hasard celle
dont l'aventure avec monsieur d’Ajuda-Pinto a fait tant de
bruit ? demanda Gaston a la personne pres de laquelle il était.

— Parfaitement la méme, lui répondit-on. Elle est venue
habiter Courcelles apres le mariage du marquis d’Ajuda, per-
sonne ici ne la recoit. Elle a d’ailleurs beaucoup trop d’esprit
pour ne pas avoir senti la fausseté de sa position : aussi n’a-t-
elle cherché a voir personne. Monsieur de Champignelles et
quelques hommes se sont présentés chez elle, mais elle n’a recu
que monsieur de Champignelles a cause peut-étre de leur pa-
renté : ils sont alliés par les Beauséant. Le marquis de Beau-
séant le pere a épousé une Champignelles de la branche ainée.
Quoique la vicomtesse de Beauséant passe pour descendre de la
maison de Bourgogne, vous comprenez que nous ne pouvions
pas admettre ici une femme séparée de son mari. Cest de vieil-
les idées auxquelles nous avons encore la bétise de tenir. La vi-
comtesse a eu d’autant plus de tort dans ses escapades que
monsieur de Beauséant est un galant homme, un homme de
cour : il aurait tres-bien entendu raison. Mais sa femme est une
téte folle...

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son inter-
locutrice, ne I’écoutait plus. Il était absorbé par mille fantaisies.
Existe-t-il d’autre mot pour exprimer les attraits d'une aventure
au moment ou elle sourit a 'imagination, au moment ou I'ame
concoit de vagues espérances, pressent d’inexplicables félicités,
des craintes, des événements, sans que rien encore n’alimente
ni ne fixe les caprices de ce mirage ? L’esprit voltige alors, en-
fante des projets impossibles et donne en germe les bonheurs
d’une passion. Mais peut-étre le germe de la passion la contient-



elle entierement, comme une graine contient une belle fleur
avec ses parfums et ses riches couleurs. Monsieur de Nueil igno-
rait que madame de Beauséant se fiit réfugiée en Normandie
apres un éclat que la plupart des femmes envient et condam-
nent, surtout lorsque les séductions de la jeunesse et de la beau-
té justifient presque la faute qui I’a causé. Il existe un prestige
inconcevable dans toute espece de célébrité, a quelque titre
qu’elle soit due. Il semble que, pour les femmes comme jadis
pour les familles, la gloire d'un crime en efface la honte. De
méme que telle maison s’enorgueillit de ses tétes tranchées, une
jolie, une jeune femme devient plus attrayante par la fatale re-
nommée d'un amour heureux ou d'une affreuse trahison. Plus
elle est a plaindre, plus elle excite de sympathies. Nous ne
sommes impitoyables que pour les choses, pour les sentiments
et les aventures vulgaires. En attirant les regards, nous parais-
sons grands. Ne faut-il pas en effet s’élever au-dessus des autres
pour en étre vu ? Or, la foule éprouve involontairement un sen-
timent de respect pour tout ce qui s’est grandi, sans trop de-
mander compte des moyens. En ce moment, Gaston de Nueil se
sentait poussé vers madame de Beauséant par la secrete in-
fluence de ces raisons, ou peut-étre par la curiosité, par le be-
soin de mettre un intérét dans sa vie actuelle, enfin par cette
foule de motifs impossibles a dire, et que le mot de fatalité sert
souvent a exprimer. La vicomtesse de Beauséant avait surgi de-
vant lui tout a coup, accompagnée d’une foule d’'images gracieu-
ses : elle était un monde nouveau ; pres d’elle sans doute il y
avait a craindre, a espérer, a combattre, a vaincre. Elle devait
contraster avec les personnes que Gaston voyait dans ce salon
mesquin ; enfin ¢’était une femme, et il n’avait point encore ren-
contré de femme dans ce monde froid ou les calculs rempla-
caient les sentiments, ou la politesse n’était plus que des de-
voirs, et ou les idées les plus simples avaient quelque chose de
trop blessant pour étre acceptées ou émises. Madame de Beau-
séant réveillait en son ame le souvenir de ses réves de jeune
homme et ses plus vivaces passions, un moment endormies.
Gaston de Nueil devint distrait pendant le reste de la soirée. Il



pensait aux moyens de s’introduire chez madame de Beauséant,
et certes il n’en existait guere. Elle passait pour étre éminem-
ment spirituelle. Mais, si les personnes d’esprit peuvent se lais-
ser séduire par les choses originales ou fines, elles sont exigean-
tes, savent tout deviner; aupres d’elles il y a donc autant de
chances pour se perdre que pour réussir dans la difficile entre-
prise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre a 'orgueil de sa
situation la dignité que son nom lui commandait. La solitude
profonde dans laquelle elle vivait semblait étre la moindre des
barrieres élevées entre elle et le monde. Il était donc presque
impossible a un inconnu, de quelque bonne famille qu’il fit, de
se faire admettre chez elle.

Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea
sa promenade vers le pavillon de Courcelles, et fit plusieurs fois
le tour de I'enclos qui en dépendait. Dupé par les illusions aux-
quelles il est si naturel de croire a son age, il regardait a travers
les breches ou par-dessus les murs, restait en contemplation
devant les persiennes fermées ou examinait celles qui étaient
ouvertes. Il espérait un hasard romanesque, il en combinait les
effets sans s’apercevoir de leur impossibilité, pour s’introduire
aupres de 'inconnue. Il se promena pendant plusieurs matinées
fort infructueusement ; mais, a chaque promenade, cette femme
placée en dehors du monde, victime de ’amour, ensevelie dans
la solitude, grandissait dans sa pensée et se logeait dans son
ame. Aussi le coeur de Gaston battait-il d’espérance et de joie si
par hasard, en longeant les murs de Courcelles, il venait a en-
tendre le pas pesant de quelque jardinier.

Il pensait bien a écrire 4 madame de Beauséant ; mais que
dire a une femme que I'on n’a pas vue et qui ne nous connait
pas ? D’ailleurs Gaston se défiait de lui-méme ; puis, semblable
aux jeunes gens encore pleins d’illusions, il craignait plus que la
mort les terribles dédains du silence, et frissonnait en songeant
a toutes les chances que pouvait avoir sa premiere prose amou-
reuse d’étre jetée au feu. Il était en proie a mille idées contraires



qui se combattaient. Mais enfin, a force d’enfanter des chime-
res, de composer des romans et de se creuser la cervelle, il trou-
va I'un de ces heureux stratagemes qui finissent par se ren-
contrer dans le grand nombre de ceux que I’'on réve, et qui réve-
lent a la femme la plus innocente I'étendue de la passion avec
laquelle un homme s’est occupé d’elle. Souvent les bizarreries
sociales créent autant d’obstacles réels entre une femme et son
amant que les poetes orientaux en ont mis dans les délicieuses
fictions de leurs contes, et leurs images les plus fantastiques
sont rarement exagérées. Aussi, dans la nature comme dans le
monde des fées, la femme doit-elle toujours appartenir a celui
qui sait arriver a elle et la délivrer de la situation ou elle languit.
Le plus pauvre des calenders, tombant amoureux de la fille d'un
calife, n’en était pas certes séparé par une distance plus grande
que celle qui se trouvait entre Gaston et madame de Beauséant.
La vicomtesse vivait dans une ignorance absolue des circonval-
lations tracées autour d’elle par monsieur de Nueil, dont
I’amour s’accroissait de toute la grandeur des obstacles a fran-
chir, et qui donnaient a sa maitresse improvisée les attraits que
possede toute chose lointaine.

Un jour, se fiant a son inspiration, il espéra tout de 'amour
qui devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole plus éloquente
que ne l'est la lettre la plus passionnée, et spéculant aussi sur la
curiosité naturelle a la femme, il alla chez monsieur de Champi-
gnelles en se proposant de 'employer a la réussite de son entre-
prise. Il dit au gentilhomme qu’il avait a s’acquitter d’'une com-
mission importante et délicate aupres de madame de Beau-
séant ; mais, ne sachant point si elle lisait les lettres d'une écri-
ture 1nconnue ou si elle accorderait sa confiance a un etranger
il le prlalt de demander a la vicomtesse, lors de sa premlere Vi-
site, si elle daignerait le recevoir. Tout en invitant le marquis a
garder le secret en cas de refus, il 'engagea fort spirituellement
a ne point taire a madame de Beauséant les raisons qui pou-
vaient le faire admettre chez elle. N’était-il pas homme
d’honneur, loyal et incapable de se préter a une chose de mau-



vais golit ou méme malséante ! Le hautain gentilhomme, dont
les petites vanités avaient été flattées, fut complétement dupé
par cette diplomatie de 'amour qui préte a un jeune homme
I’'aplomb et la haute dissimulation d’un vieil ambassadeur. Il
essaya bien de pénétrer les secrets de Gaston ; mais celui-ci, fort
embarrassé de les lui dire, opposa des phrases normandes aux
adroites interrogations de monsieur de Champignelles, qui, en
chevalier francais, le complimenta sur sa discrétion.

Aussit6ot le marquis courut a Courcelles avec cet empres-
sement que les gens d’'un certain age mettent a rendre service
aux jolies femmes. Dans la situation ou se trouvait la vicomtesse
de Beauséant, un message de cette espece était de nature a
I'intriguer. Aussi, quoiqu’elle ne vit, en consultant ses souvenirs,
aucune raison qui ptit amener chez elle monsieur de Nueil,
n’apercut-elle aucun inconvénient a le recevoir, apres toutefois
s’étre prudemment enquise de sa position dans le monde. Elle
avait cependant commencé par refuser ; puis elle avait discuté
ce point de convenance avec monsieur de Champignelles, en
I'interrogeant pour tacher de deviner s’il savait le motif de cette
visite ; puis elle était revenue sur son refus. La discussion et la
discrétion forcée du marquis avaient irrité sa curiosité.

Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraitre ridi-
cule, prétendait, en homme instruit, mais discret, que la vicom-
tesse devait parfaitement bien connaitre I'objet de cette visite,
quoiqu’elle le cherchat de bien bonne foi sans le trouver. Ma-
dame de Beauséant créait des liaisons entre Gaston et des gens
qu’il ne connaissait pas, se perdait dans d’absurdes supposi-
tions, et se demandait a elle-méme si elle avait jamais vu mon-
sieur de Nueil. La lettre d’amour la plus vraie ou la plus habile
n’elit certes pas produit autant d’effet que cette espece d’énigme
sans mot de laquelle madame de Beauséant fut occupée a plu-
sieurs reprises.
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Quand Gaston apprit qu’il pouvait voir la vicomtesse, il fut
tout a la fois dans le ravissement d’obtenir si promptement un
bonheur ardemment souhaité et singulierement embarrassé de
donner un dénouement a sa ruse. — Bah ! la voir, répétait-il en
s’habillant, la voir, c’est tout ! Puis il espérait, en franchissant la
porte de Courcelles, rencontrer un expédient pour dénouer le
nceud gordien qu’il avait serré lui-méme. Gaston était du nom-
bre de ceux qui, croyant a la toute-puissance de la nécessité,
vont toujours ; et, au dernier moment, arrivés en face du dan-
ger, ils s’en inspirent et trouvent des forces pour le vaincre. Il
mit un soin particulier a sa toilette. Il s'imaginait, comme les
jeunes gens, que d'une boucle bien ou mal placée dépendait son
succes, ignorant qu’au jeune age tout est charme et attrait.
D’ailleurs les femmes de choix qui ressemblent a madame de
Beauséant ne se laissent séduire que par les graces de I'esprit et
par la supériorité du caractere. Un grand caractere flatte leur
vanité, leur promet une grande passion et parait devoir admet-
tre les exigences de leur cceur. L'esprit les amuse, répond aux
finesses de leur nature, et elles se croient comprises. Or, que
veulent toutes les femmes, si ce n’est d’étre amusées, comprises
ou adorées ? Mais il faut avoir bien réfléchi sur les choses de la
vie pour deviner la haute coquetterie que comportent la négli-
gence du costume et la réserve de l'esprit dans une premiere
entrevue. Quand nous devenons assez rusés pour étre d’habiles
politiques, nous sommes trop vieux pour profiter de notre expé-
rience. Tandis que Gaston se défiait assez de son esprit pour
emprunter des séductions a son vétement, madame de Beau-
séant elle-méme mettait instinctivement de la recherche dans sa
toilette et se disait en arrangeant sa coiffure : — Je ne veux ce-
pendant pas étre a faire peur.

Monsieur de Nueil avait dans I’esprit, dans sa personne et
dans les manieres, cette tournure naivement originale qui
donne une sorte de saveur aux gestes et aux idées ordinaires,
permet de tout dire et fait tout passer. Il était instruit, péné-
trant, d'une physionomie heureuse et mobile comme son ame



impressible. Il y avait de la passion, de la tendresse dans ses
yeux vifs ; et son coeur, essentiellement bon, ne les démentait
pas. La résolution qu’il prit en entrant a Courcelles fut donc en
harmonie avec la nature de son caractere franc et de son imagi-
nation ardente. Malgré I'intrépidité de 'amour, il ne put cepen-
dant se défendre d’une violente palpitation quand, apres avoir
traversé une grande cour dessinée en jardin anglais, il arriva
dans une salle ou un valet de chambre, lui ayant demandé son
nom, disparut et revint pour I'introduire.

— Monsieur le baron de Nueil.

Gaston entra lentement, mais d’assez bonne grace, chose
plus difficile encore dans un salon ou il n’y a qu'une femme que
dans celui ot il y en a vingt. A 'angle de la cheminée, ot, malgré
la saison, brillait un grand foyer, et sur laquelle se trouvaient
deux candélabres allumés jetant de molles lumieres, il apercut
une jeune femme assise dans cette moderne bergere a dossier
tres-élevé, dont le siége bas lui permettait de donner a sa téte
des poses variées pleines de grace et d’élégance, de l'incliner, de
la pencher, de la redresser languissamment, comme si ¢’était un
fardeau pesant ; puis de plier ses pieds, de les montrer ou de les
rentrer sous les longs plis d’'une robe noire. La vicomtesse vou-
lut placer sur une petite table ronde le livre qu’elle lisait ; mais
ayant en méme temps tourné la téte vers monsieur de Nuelil, le
livre, mal posé, tomba dans I'intervalle qui séparait la table de la
bergere. Sans paraitre surprise de cet accident, elle se rehaussa,
et s’inclina pour répondre au salut du jeune homme, mais d’une
maniere imperceptible et presque sans se lever de son siége ou
son corps resta plongé. Elle se courba pour s’avancer, remua
vivement le feu ; puis elle se baissa, ramassa un gant qu’elle mit
avec négligence a sa main gauche, en cherchant I'autre par un
regard promptement réprimé; car de sa main droite, main
blanche, presque transparente, sans bagues, fluette, a doigts
effilés, et dont les ongles roses formaient un ovale parfait, elle
montra une chaise comme pour dire a Gaston de s’asseoir.
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Quand son hote inconnu fut assis, elle tourna la téte vers lui par
un mouvement interrogeant et coquet dont la finesse ne saurait
se peindre ; il appartenait a ces intentions bienveillantes, a ces
gestes gracieux, quoique précis, que donnent ’éducation pre-
miere et 'habitude constante des choses de bon gotit. Ces mou-
vements multipliés se succéderent rapidement en un instant,
sans saccades ni brusquerie, et charmerent Gaston par ce mé-
lange de soin et d’abandon qu’une jolie femme ajoute aux ma-
nieres aristocratiques de la haute compagnie. Madame de Beau-
séant contrastait trop vivement avec les automates parmi les-
quels il vivait depuis deux mois d’exil au fond de la Normandie,
pour ne pas lui personnifier la poésie de ses réves; aussi ne
pouvait-il en comparer les perfections a aucune de celles qu’il
avait jadis admirées. Devant cette femme et dans ce salon meu-
blé comme l'est un salon du faubourg Saint-Germain, plein de
ces riens si riches qui trainent sur les tables, en apercevant des
livres et des fleurs, il se retrouva dans Paris. Il foulait un vrai
tapis de Paris, revoyait le type distingué, les formes fréles de la
Parisienne, sa grace exquise, et sa négligence des effets cherchés
qui nuisent tant aux femmes de province.

Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, blanche
comme une blonde, et avait les yeux bruns. Elle présentait no-
blement son front, un front d’ange déchu qui s’enorgueillit de sa
faute et ne veut point de pardon. Ses cheveux, abondants et
tressés en hauteur au-dessus de deux bandeaux qui décrivaient
sur ce front de larges courbes, ajoutaient encore a la majesté de
sa téte. L'imagination retrouvait, dans les spirales de cette che-
velure dorée, la couronne ducale de Bourgogne ; et, dans les
yeux brillants de cette grande dame, tout le courage de sa mai-
son ; le courage d'une femme forte seulement pour repousser le
mépris ou l'audace, mais pleine de tendresse pour les senti-
ments doux. Les contours de sa petite téte, admirablement po-
sée sur un long col blanc ; les traits de sa figure fine, ses levres
déliées et sa physionomie mobile gardaient une expression de
prudence exquise, une teinte d’ironie affectée qui ressemblait a



de la ruse et a de I'impertinence. Il était difficile de ne pas lui
pardonner ces deux péchés féminins en pensant a ses malheurs,
a la passion qui avait failli lui cofiter la vie, et qu’attestaient soit
les rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient son front,
soit la douloureuse éloquence de ses beaux yeux souvent levés
vers le ciel. N’était-ce pas un spectacle imposant, et encore
agrandi par la pensée, de voir dans un immense salon silencieux
cette famille séparée du monde entier, et qui, depuis trois ans,
demeurait au fond d’une petite vallée, loin de la ville, seule avec
les souvenirs d’une jeunesse brillante, heureuse, passionnée,
jadis remplie par des fétes, par de constants hommages, mais
maintenant livrée aux horreurs du néant ? Le sourire de cette
femme annoncait une haute conscience de sa valeur. N’étant ni
mere ni épouse, repoussée par le monde, privée du seul coeur
qui ptt faire battre le sien sans honte, ne tirant d’aucun senti-
ment les secours nécessaires a son ame chancelante, elle devait
prendre sa force sur elle-méme, vivre de sa propre vie, et n’avoir
d’autre espérance que celle de la femme abandonnée : attendre
la mort, en hater la lenteur malgré les beaux jours qui lui res-
taient encore. Se sentir destinée au bonheur, et périr sans le re-
cevoir, sans le donner ?... une femme ! Quelles douleurs ! Mon-
sieur de Nueil fit ces réflexions avec la rapidité de I’éclair, et se
trouva bien honteux de son personnage en présence de la plus
grande poésie dont puisse s’envelopper une femme. Séduit par
le triple éclat de la beauté, du malheur et de la noblesse, il de-
meura presque béant, songeur, admirant la vicomtesse, mais ne
trouvant rien a lui dire.

Madame de Beauséant, a qui cette surprise ne déplut sans
doute point, lui tendit la main par un geste doux, mais impéra-
tif ; puis, rappelant un sourire sur ses levres palies, comme pour
obéir encore aux graces de son sexe, elle lui dit : — Monsieur de
Champignelles m’a prévenue, monsieur, du message dont vous
vous étes si complaisamment chargé pour moi. Serait-ce de la
part de...



En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore
mieux le ridicule de sa situation, le mauvais gotit, la déloyauté
de son procédé envers une femme et si noble et si malheureuse.
Il rougit. Son regard, empreint de mille pensées, se troubla ;
mais tout a coup, avec cette force que de jeunes coeurs savent
puiser dans le sentiment de leurs fautes, il se rassura ; puis, in-
terrompant madame de Beauséant, non sans faire un geste plein
de soumission, il lui répondit d'une voix émue : — Madame, je
ne mérite pas le bonheur de vous voir ; je vous ai indignement
trompée. Le sentiment auquel j’ai obéi, si grand qu’il puisse
étre, ne saurait faire excuser le misérable subterfuge qui m’a
servi pour arriver jusqu’a vous. Mais, madame, si vous aviez la
bonté de me permettre de vous dire...

La vicomtesse lanca sur monsieur de Nueil un coup d’ceil
plein de hauteur et de mépris, leva la main pour saisir le cordon
de sa sonnette, sonna ; le valet de chambre vint ; elle lui dit, en
regardant le jeune homme avec dignité: — Jacques, éclairez
monsieur.

Elle se leva fiere, salua Gaston, et se baissa pour ramasser
le livre tombé. Ses mouvements furent aussi secs, aussi froids
que ceux par lesquels elle ’accueillit avaient été mollement élé-
gants et gracieux. Monsieur de Nueil s’était levé, mais il restait
debout. Madame de Beauséant lui jeta de nouveau un regard
comme pour lui dire : — Eh ! bien, vous ne sortez pas ?

Ce regard fut empreint d'une moquerie si percante, que
Gaston devint pale comme un homme pres de défaillir. Quel-
ques larmes rouleérent dans ses yeux ; mais il les retint, les sécha
dans les feux de la honte et du désespoir, regarda madame de
Beauséant avec une sorte d’orgueil qui exprimait tout ensemble
et de la résignation et une certaine conscience de sa valeur : la
vicomtesse avait le droit de le punir, mais le devait-elle ? Puis il
sortit. En traversant 'antichambre, la perspicacité de son esprit,
et son intelligence aiguisée par la passion lui firent comprendre



tout le danger de sa situation. — Si je quitte cette maison, se dit-
il, je n’y pourrai jamais rentrer ; je serai toujours un sot pour la
vicomtesse. Il est impossible a une femme, et elle est femme ! de
ne pas deviner 'amour qu’elle inspire ; elle ressent peut-étre un
regret vague et involontaire de m’avoir si brusquement congé-
dié, mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer son arrét :
c’est a moi de la comprendre.

A cette réflexion, Gaston sarréte sur le perron, laisse
échapper une exclamation, se retourne vivement et dit : — J’ai
oublié quelque chose ! Et il revint vers le salon suivi du valet de
chambre, qui, plein de respect pour un baron et par les droits
sacrés de la propriété, fut complétement abusé par le ton naif
avec lequel cette phrase fut dite. Gaston entra doucement sans
étre annoncé. Quand la vicomtesse, pensant peut-étre que
I'intrus était son valet de chambre, leva la téte, elle trouva de-
vant elle monsieur de Nueil.

— Jacques m’a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, em-
preint d’'une grace a demi triste, Otait a ce mot tout ce qu’il avait
de plaisant, et 'accent avec lequel il était prononcé devait aller a
I’ame.

Madame de Beauséant fut désarmée.
— Eh ! bien, asseyez-vous, dit-elle.

Gaston s’empara de la chaise par un mouvement avide. Ses
yeux, animés par la félicité, jeterent un éclat si vif que la vicom-
tesse ne put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur son
livre et savoura le plaisir toujours nouveau d’étre pour un
homme le principe de son bonheur, sentiment impérissable
chez la femme. Puis, madame de Beauséant avait été devinée.
La femme est si reconnaissante de rencontrer un homme au fait
des caprices si logiques de son coeur, qui comprenne les allures
en apparence contradictoires de son esprit, les fugitives pudeurs



de ses sensations tant6t timides, tant6t hardies, étonnant mé-
lange de coquetterie et de naiveté !

— Madame, s’écria doucement Gaston, vous connaissez ma
faute, mais vous ignorez mes crimes. Si vous saviez avec quel
bonheur j’ai...

— Ah ! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts d'un
air mystérieux a la hauteur de son nez, qu’elle effleura ; puis, de
l’autre main, elle fit un geste pour prendre le cordon de la son-
nette.

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquerent
sans doute une triste pensée, un souvenir de sa vie heureuse, du
temps ou elle pouvait étre tout charme et tout gentillesse, ou le
bonheur justifiait les caprices de son esprit comme il donnait un
attrait de plus aux moindres mouvements de sa personne. Elle
amassa les rides de son front entre ses deux sourcils ; son vi-
sage, si doucement éclairé par les bougies, prit une sombre ex-
pression ; elle regarda monsieur de Nueil avec une gravité dé-
nuée de froideur, et lui dit en femme profondément pénétrée
par le sens de ses paroles: — Tout ceci est bien ridicule ! Un
temps a été, monsieur, ou j’avais le droit d’étre follement gaie,
ou j’aurais pu rire avec vous et vous recevoir sans crainte mais
aujourd’hui, ma vie est bien changée, je ne suis plus maitresse
de mes actions, et suis forcée d’y réfléchir. A quel sentiment
dois-je votre visite ? Est-ce curiosité ? Je paie alors bien cher un
fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous déja passionnément
une femme infailliblement calomniée et que vous n’avez jamais
vue ? Vos sentiments seraient donc fondés sur la mésestime, sur
une faute a laquelle le hasard a donné de la célébrité. Elle jeta
son livre sur la table avec dépit — Hé! quoi, reprit-elle apres
avoir lancé un regard terrible sur Gaston, parce que j’ai été fai-
ble, le monde veut donc que je le sois toujours ? Cela est affreux,
dégradant. Venez-vous chez moi pour me plaindre ? Vous étes
bien jeune pour sympathiser avec des peines de cceur. Sachez-le



bien, monsieur, je préfere le mépris a la pitié ; je ne veux subir
la compassion de personne. Il y eut un moment de silence. —
Eh ! bien, vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant la téte vers
lui d’un air triste et doux, quel que soit le sentiment qui vous ait
porté a vous jeter étourdiment dans ma retraite, vous me bles-
sez. Vous étes trop jeune pour étre tout a fait dénué de bonté,
vous sentirez donc I'inconvenance de votre démarche ; je vous la
pardonne, et vous en parle maintenant sans amertume. Vous ne
reviendrez plus ici, n’est-ce pas ? Je vous prie quand je pourrais
ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle visite, il ne serait ni
en votre pouvoir ni au mien d’empécher toute la ville de croire
que vous devenez mon amant, et vous ajouteriez a mes chagrins
un chagrin bien grand. Ce n’est pas votre volonté, je pense.

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le ren-
dit confus.

— J’ai eu tort, madame, répondit-il d'un ton pénétré ; mais
I’ardeur, I'irréflexion, un vif besoin de bonheur sont a mon age
des qualités et des défauts. Maintenant, reprit-il, je comprends
que je n’aurais pas di chercher a vous voir, et cependant mon
désir était bien naturel...

Il tacha de raconter avec plus de sentiment que d’esprit les
souffrances auxquelles 'avait condamné son exil nécessaire. Il
peignit 1’état d’'un jeune homme dont les feux brilaient sans
aliment, en faisant penser qu’il était digne d’étre aimé tendre-
ment, et néanmoins n’avait jamais connu les délices d’'un amour
inspiré par une femme jeune, belle, pleine de gofit, de délica-
tesse. Il expliqua son manque de convenance sans vouloir le
justifier. Il flatta madame de Beauséant en lui prouvant qu’elle
réalisait pour lui le type de la maitresse incessamment mais
vainement appelée par la plupart des jeunes gens. Puis, en par-
lant de ses promenades matinales autour de Courcelles, et des
idées vagabondes qui le saisissaient a I'aspect du pavillon ou il
s’était enfin introduit, il excita cette indéfinissable indulgence



que la femme trouve dans son cceur pour les folies qu’elle ins-
pire. Il fit entendre une voix passionnée dans cette froide soli-
tude, ou il apportait les chaudes inspirations du jeune age et les
charmes d’esprit qui décelent une éducation soignée. Madame
de Beauséant était privée depuis trop long-temps des émotions
que donnent les sentiments vrais finement exprimés pour ne
pas en sentir vivement les délices. Elle ne put s’empécher de
regarder la figure expressive de monsieur de Nueil, et d’admirer
en lui cette belle confiance de 'ame qui n’a encore été ni déchi-
rée par les cruels enseignements de la vie du monde, ni dévorée
par les perpétuels calculs de 'ambition ou de la vanité. Gaston
était le jeune homme dans sa fleur, et se produisait en homme
de caractere qui méconnait encore ses hautes destinées. Ainsi
tous deux faisaient a I'insu 'un de 'autre les réflexions les plus
dangereuses pour leur repos, et tachaient de se les cacher. Mon-
sieur de Nueil reconnaissait dans la vicomtesse une de ces fem-
mes si rares, toujours victimes de leur propre perfection et de
leur inextinguible tendresse, dont la beauté gracieuse est le
moindre charme quand elles ont une fois permis I’'acces de leur
ame ou les sentiments sont infinis, ou tout est bon, ou I'instinct
du beau s’unit aux expressions les plus variées de 'amour pour
purifier les voluptés et les rendre presque saintes : admirable
secret de la femme, présent exquis si rarement accordé par la
nature. De son coté, la vicomtesse, en écoutant ’accent vrai avec
lequel Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait
les souffrances imposées par la timidité aux grands enfants de
vingt-cing ans, lorsque I’étude les a garantis de la corruption et
du contact des gens du monde dont I'expérience raisonneuse
corrode les belles qualités du jeune age. Elle trouvait en lui le
réve de toutes les femmes, un homme chez lequel n’existait en-
core ni cet égoisme de famille et de fortune, ni ce sentiment per-
sonnel qui finissent par tuer, dans leur premier élan, le dé-
vouement, ’honneur, ’abnégation, I’estime de soi-méme, fleurs
d’ame sitot fanées qui d’abord enrichissent la vie d’émotions
délicates, quoique fortes, et ravivent en ’homme la probité du
ceeur. Une fois lancés dans les vastes espaces du sentiment, ils



arriverent tres-loin en théorie, sonderent I'un et 'autre la pro-
fondeur de leurs ames, s’informerent de la vérité de leurs ex-
pressions. Cet examen, involontaire chez Gaston, était prémédi-
té chez madame de Beauséant. Usant de sa finesse naturelle ou
acquise, elle exprimait, sans se nuire a elle-méme, des opinions
contraires aux siennes pour connaitre celles de monsieur de
Nueil. Elle fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-
méme avec un jeune homme qui ne réveillait point sa défiance,
en croyant ne plus le revoir, que Gaston s’écria naivement a un
mot délicieux dit par elle-méme : — Eh ! madame, comment un
homme a-t-il pu vous abandonner ?

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait ’'avoir
offensée. Mais cette femme était surprise par le premier plaisir
profond et vrai qu’elle ressentait depuis le jour de son malheur.
Le roué le plus habile n’elit pas fait a force d’art le progres que
monsieur de Nueil dut a ce cri parti du ceeur. Ce jugement arra-
ché a la candeur d’'un homme jeune la rendait innocente a ses
yeux, condamnait le monde, accusait celui qui l'avait quittée, et
justifiait la solitude ou elle était venue languir. L’absolution
mondaine, les touchantes sympathies, 1’estime sociale, tant
souhaitées, si cruellement refusées, enfin ses plus secrets désirs
étaient accomplis par cette exclamation qu’embellissaient en-
core les plus douces flatteries du cceur et cette admiration tou-
jours avidement savourée par les femmes. Elle était donc enten-
due et comprise, monsieur de Nueil lui donnait tout naturelle-

ment 'occasion de se grandir de sa chute. Elle regarda la pen-
dule.

— Oh ! madame, s’écria Gaston, ne me punissez pas de mon
étourderie. Si vous ne m’accordez qu’une soirée, daignez ne pas

I’abréger encore.

Elle sourit du compliment.
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— Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous revoir,
qu'importe un moment de plus ou de moins ? Si je vous plaisais,
ce serait un malheur.

— Un malheur tout venu, répondit-il tristement.

— Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans toute
autre position je vous recevrais avec plaisir. Je vais vous parler
sans détour, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas, pour-
quoi je ne dois pas vous revoir. Je vous crois 'ame trop grande
pour ne pas sentir que si jétais seulement soupconnée dune
seconde faute, je deviendrais, pour tout le monde, une femme
meéprisable et vulgaire, je ressemblerais aux autres femmes. Une
vie pure et sans tache donnera donc du relief a mon caractere.
Je suis trop fiere pour ne pas essayer de demeurer au milieu de
la Société comme un étre a part, victime des lois par mon ma-
riage, victime des hommes par mon amour. Si je ne restais pas
fidele a ma position, je mériterais tout le blame qui m’accable, et
perdrais ma propre estime. Je n’ai pas eu la haute vertu sociale
d’appartenir a un homme que je n’aimais pas. J’ai brisé, malgré
les lois, les liens du mariage : c’était un tort, un crime, ce sera
tout ce que vous voudrez ; mais pour moi cet état équivalait a la
mort. J’ai voulu vivre. Si jeusse été mere, peut-étre aurais-je
trouvé des forces pour supporter le supplice d'un mariage, im-
posé par les convenances. A dix-huit ans, nous ne savons guére,
pauvres jeunes filles, ce que ’on nous fait faire. J’ai violé les lois
du monde, le monde m’a punie; nous étions justes l'un et
l'autre. J’ai cherché le bonheur. N’est-ce pas une loi de notre
nature que d’étre heureuses ? J’étais jeune, j'étais belle... J’ai
cru rencontrer un étre aussi aimant qu’il paraissait passionné.
J’ai été bien aimée pendant un moment !...

Elle fit une pause.

— Je pensais, reprit-elle, qu'un homme ne devait jamais
abandonner une femme dans la situation ou je me trouvais. J’ai



été quittée, j’aurai déplu. Oui, j’ai manqué sans doute a quelque
loi de nature : jaurai été trop aimante, trop dévouée ou trop
exigeante, je ne sais. Le malheur m’a éclairée. Apres avoir été
long-temps I'accusatrice, je me suis résignée a étre la seule cri-
minelle. J’ai donc absous a mes dépens celui de qui je croyais
avoir a me plaindre. Je n’ai pas été assez adroite pour le conser-
ver : la destinée m’a fortement punie de ma maladresse. Je ne
sais qu’aimer : le moyen de penser a soi quand on aime ? J’ai
donc été I'esclave quand j’aurais di me faire tyran. Ceux qui me
connaitront pourront me condamner, mais ils m’estimeront.
Mes souffrances m’ont appris a ne plus m’exposer a I’abandon.
Je ne comprends pas comment jexiste encore, apres avoir subi
les douleurs des huit premiers jours qui ont suivi cette crise, la
plus affreuse dans la vie d'une femme. Il faut avoir vécu pendant
trois ans seule pour avoir acquis la force de parler comme je le
fais en ce moment de cette douleur. L’agonie se termine ordi-
nairement par la mort, eh ! bien, monsieur, c’était une agonie
sans le tombeau pour dénouement. Oh ! j’ai bien souffert !

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche a la-
quelle sans doute elle confia tout ce que ne devait pas entendre
un inconnu. Une corniche est bien la plus douce, la plus sou-
mise, la plus complaisante confidente que les femmes puissent
trouver dans les occasions ou elles n’osent regarder leur interlo-
cuteur. La corniche d’'un boudoir est une institution. N’est-ce
pas un confessionnal, moins le prétre ? En ce moment, madame
de Beauséant était éloquente et belle, il faudrait dire coquette, si
ce mot n’était pas trop fort. En se rendant justice, en mettant,
entre elle et 'amour, les plus hautes barrieres, elle aiguillonnait
tous les sentiments de 'homme : et, plus elle élevait le but,
mieux elle l'offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur
Gaston, apres leur avoir fait perdre I'expression trop attachante
que leur avait communiquée le souvenir de ses peines.

— Avouez que je dois rester froide et solitaire ? lui dit-elle
d’un ton calme.

— 28 —



Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber
aux pieds de cette femme alors sublime de raison et de folie, il
craignit de lui paraitre ridicule ; il réprima donc et son exalta-
tion et ses pensées : il éprouvait a la fois et la crainte de ne point
réussir a les bien exprimer, et la peur de quelque terrible refus
ou d’'une moquerie dont 'appréhension glace les ames les plus
ardentes. La réaction des sentiments qu’il refoulait au moment
ou ils s’élancaient de son ceeur lui causa cette douleur profonde
que connaissent les gens timides et les ambitieux, souvent for-
cés de dévorer leurs désirs. Cependant il ne put s’'empécher de
rompre le silence pour dire d'une voix tremblante : — Permettez-
moi, madame, de me livrer a une des plus grandes émotions de
ma vie, en vous avouant ce que vous me faites éprouver. Vous
m’agrandissez le cceur ! je sens en moi le désir d’occuper ma vie
a vous faire oublier vos chagrins, a vous aimer pour tous ceux
qui vous ont haie ou blessée. Mais c’est une effusion de coeur
bien soudaine, qu’aujourd’hui rien ne justifie et que je devrais...

— Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous som-
mes allés trop loin I'un et l'autre. J’ai voulu dépouiller de toute
dureté le refus qui m’est imposé, vous en expliquer les tristes
raisons, et non m’attirer des hommages. La coquetterie ne va
bien qu’a la femme heureuse. Croyez-moi, restons étrangers I'un
a l'autre. Plus tard, vous saurez qu’il ne faut point former de
liens quand ils doivent nécessairement se briser un jour.

Elle soupira légerement, et son front se plissa pour repren-
dre aussitot la pureté de sa forme.

— Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de ne
pouvoir suivre ’homme qu’elle aime dans toutes les phases de
sa vie ! Puis ce profond chagrin ne doit-il pas horriblement re-
tentir dans le coceur de cet homme, si elle en est bien aimée.
N’est-ce pas un double malheur ?



Il y eut un moment de silence, apres lequel elle dit en sou-
riant et en se levant pour faire lever son héte : — Vous ne vous
doutiez pas en venant a Courcelles d’y entendre un sermon.

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme
extraordinaire qu’a I'instant ou il I'avait abordée. Attribuant le
charme de cette heure délicieuse a la coquetterie d'une mai-
tresse de maison jalouse de déployer son esprit, il salua froide-
ment la vicomtesse, et sortit désespéré. Chemin faisant, le baron
cherchait a surprendre le vrai caractere de cette créature souple
et dure comme un ressort ; mais il lui avait vu prendre tant de
nuances, qu’il lui fut impossible d’asseoir sur elle un jugement
vrai. Puis les intonations de sa voix lui retentissaient encore aux
oreilles, et le souvenir prétait tant de charmes aux gestes, aux
airs de téte, au jeu des yeux, qu’il s’éprit davantage a cet exa-
men. Pour lui, la beauté de la vicomtesse reluisait encore dans
les ténebres, les impressions qu’il en avait recues se réveillaient
attirées 'une par I'autre, pour de nouveau le séduire en lui révé-
lant des graces de femme et d’esprit inapercues d’abord. Il tom-
ba dans une de ces méditations vagabondes pendant lesquelles
les pensées les plus lucides se combattent, se brisent les unes
contre les autres, et jettent ’ame dans un court acces de folie. Il
faut étre jeune pour révéler et pour comprendre les secrets de
ces sortes de dithyrambes, ou le cceur, assailli par les idées les
plus justes et les plus folles, cede a la derniere qui le frappe, a
une pensée d’espérance ou de désespoir, au gré d'une puissance
inconnue. A I'Age de vingt-trois ans, ’homme est presque tou-
jours dominé par un sentiment de modestie : les timidités, les
troubles de la jeune fille 'agitent, il a peur de mal exprimer son
amour, il ne voit que des difficultés et s’en effraie, il tremble de
ne pas plaire, il serait hardi s’il n’aimait pas tant ; plus il sent le
prix du bonheur, moins il croit que sa maitresse puisse le lui
facilement accorder ; d’ailleurs, peut-étre se livre-t-il trop entie-
rement a son plaisir, et craint-il de n’en point donner ; lorsque,
par malheur, son idole est imposante, il 'adore en secret et de
loin ; s’il n’est pas deviné, son amour expire. Souvent cette pas-



sion hative, morte dans un jeune cceur, y reste brillante
d’illusions. Quel homme n’a pas plusieurs de ces vierges souve-
nirs qui, plus tard, se réveillent, toujours plus gracieux, et ap-
portent I'image d’'un bonheur parfait ? souvenirs semblables a
ces enfants perdus a la fleur de I'age, et dont les parents n’ont
connu que les sourires. Monsieur de Nueil revint donc de Cour-
celles, en proie a un sentiment gros de résolutions extrémes.
Madame de Beauséant était déja devenue pour lui la condition
de son existence : il aimait mieux mourir que de vivre sans elle.
Encore assez jeune pour ressentir ces cruelles fascinations que
la femme parfaite exerce sur les ames neuves et passionnées, il
dut passer une de ces nuits orageuses pendant lesquelles les
jeunes gens vont du bonheur au suicide, du suicide au bonheur,
dévorent toute une vie heureuse et s’endorment impuissants.
Nuits fatales, ou le plus grand malheur qui puisse arriver est de
se réveiller philosophe. Trop véritablement amoureux pour
dormir, monsieur de Nueil se leva, se mit a écrire des lettres
dont aucune ne le satisfit, et les brila toutes.

Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de Cour-
celles ; mais a la nuit tombante, car il avait peur d’étre apercu
par la vicomtesse. Le sentiment auquel il obéissait alors appar-
tient a une nature d’ame si mystérieuse, qu’il faut étre encore
jeune homme, ou se trouver dans une situation semblable, pour
en comprendre les muettes félicités et les bizarreries ; toutes
choses qui feraient hausser les épaules aux gens assez heureux
pour toujours voir le positif de la vie. Apres des hésitations
cruelles, Gaston écrivit a madame de Beauséant la lettre sui-
vante, qui peut passer pour un modele de la phraséologie parti-
culiere aux amoureux, et se comparer aux dessins faits en ca-
chette par les enfants pour la féte de leurs parents ; présents
détestables pour tout le monde, excepté pour ceux qui les recoi-
vent.

« Madame,



« Vous exercez un si grand empire sur mon coeur, sur mon
ame et ma personne, qu’aujourd’hui ma destinée dépend entie-
rement de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu. Soyez assez bien-
veillante pour la lire. Peut-étre me pardonnerez-vous cette pre-
miere phrase en vous apercevant que ce n’est pas une déclara-
tion vulgaire ni intéressée, mais I'expression dun fait naturel.
Peut-étre serez-vous touchée par la modestie de mes prieres,
par la résignation que m’inspire le sentiment de mon infériorité,
par l'influence de votre détermination sur ma vie. A mon Age,
madame, je ne sais qu’aimer, j'ignore entierement et ce qui peut
plaire a une femme et ce qui la séduit ; mais je me sens au ceeur,
pour elle, d’enivrantes adorations. Je suis irrésistiblement attiré
vers vous par le plaisir immense que vous me faites éprouver, et
pense a vous avec tout ’égoisme qui nous entraine, la ou, pour
nous, est la chaleur vitale. Je ne me crois pas digne de vous.
Non, il me semble impossible a moi, jeune, ignorant, timide, de
vous apporter la millieme partie du bonheur que j’aspirais en
vous entendant, en vous voyant. Vous €étes pour moi la seule
femme qu’il y ait dans le monde. Ne concevant point la vie sans
vous, j’ai pris la résolution de quitter la France et d’aller jouer
mon existence jusqu’a ce que je la perde dans quelque entre-
prise impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais ou. Ne faut-il
pas que je combatte un amour sans bornes par quelque chose
d’infini ? Mais si vous voulez me laisser 1’espoir, non pas d’étre a
vous, mais d’obtenir votre amitié, je reste. Permettez-moi de
passer pres de vous, rarement méme si vous l'exigez, quelques
heures semblables a celles que j’ai surprises. Ce fréle bonheur,
dont les vives jouissances peuvent m’étre interdites a la moindre
parole trop ardente, suffira pour me faire endurer les bouillon-
nements de mon sang. Ai-je trop présumé de votre générosité
en vous suppliant de souffrir un commerce ou tout est profit
pour moi seulement ? Vous saurez bien faire voir a ce monde,
auquel vous sacrifiez tant, que je ne vous suis rien. Vous étes si
spirituelle et si fiere ! Qu’avez-vous a craindre ? Maintenant je
voudrais pouvoir vous ouvrir mon ceeur, afin de vous persuader
que mon humble demande ne cache aucune arriere-pensée. Je



ne vous aurais pas dit que mon amour était sans bornes en vous
priant de m’accorder de I’amitié, si j’avais I’espoir de vous faire
partager le sentiment profond enseveli dans mon ame. Non, je
serai pres de vous ce que vous voudrez que je sois, pourvu que
j’y sois. Si vous me refusiez, et vous le pouvez, je ne murmurerai
point, je partirai. Si plus tard une femme autre que vous entre
pour quelque chose dans ma vie, vous aurez eu raison ; mais si
je meurs fidele a mon amour, vous concevrez quelque regret
peut-étre ! L’espoir de vous causer un regret adoucira mes an-
goisses, et sera toute la vengeance de mon cceur méconnu... »

Il faut n’avoir ignoré aucun des excellents malheurs du
jeune age, il faut avoir grimpé sur toutes les Chimeres aux dou-
bles ailes blanches qui offrent leur croupe féminine a de brilan-
tes imaginations, pour comprendre le supplice auquel Gaston de
Nueil fut en proie quand il supposa son premier ultimatum en-
tre les mains de madame de Beauséant. Il voyait la vicomtesse
froide, rieuse et plaisantant de 'amour comme les étres qui n’y
croient plus. Il aurait voulu reprendre sa lettre, il la trouvait ab-
surde, il lui venait dans I'esprit mille et une idées infiniment
meilleures, ou qui eussent été plus touchantes que ses froides
phrases, ses maudites phrases alambiquées, sophistiques, pré-
tentieuses, mais heureusement assez mal ponctuées et fort bien
écrites de travers. Il essayait de ne pas penser, de ne pas sentir ;
mais il pensait, il sentait et souffrait. S’il avait eu trente ans, il se
serait enivré ; mais ce jeune homme encore naif ne connaissait
ni les ressources de 'opium, ni les expédients de 'extréme civi-
lisation. Il n’avait pas la, pres de lui, un de ces bons amis de Pa-
ris, qui savent si bien vous dire : — Poéete, non dolet! en vous
tendant une bouteille de vin de Champagne, ou vous entrainent
a une orgie pour vous adoucir les douleurs de l'incertitude. Ex-
cellents amis, toujours ruinés lorsque vous étes riche, toujours
aux Eaux quand vous les cherchez, ayant toujours perdu leur
dernier louis au jeu quand vous leur en demandez un, mais
ayant toujours un mauvais cheval a vous vendre ; au demeurant,
les meilleurs enfants de la terre, et toujours préts a s’embarquer



avec vous pour descendre une de ces pentes rapides sur lesquel-
les se dépensent le temps, ’'ame et la vie !

Enfin monsieur de Nueil recut des mains de Jacques une
lettre ayant un cachet de cire parfumée aux armes de Bourgo-
gne, écrite sur un petit papier vélin, et qui sentait la jolie
femme.

Il courut aussit6t s’enfermer pour lire et relire sa lettre.

« Vous me punissez bien séverement, monsieur, et de la
bonne grace que j’ai mise a vous sauver la rudesse d’un refus, et
de la séduction que l'esprit exerce toujours sur moi. J’ai eu
confiance en la noblesse du jeune age, et vous m’avez trompée.
Cependant je vous ai parlé sinon a coeur ouvert, ce qui etit été
parfaitement ridicule, du moins avec franchise, et vous ai dit ma
situation, afin de faire concevoir ma froideur a une ame jeune.
Plus vous m’avez intéressée, plus vive a été la peine que vous
m’avez causée. Je suis naturellement tendre et bonne ; mais les
circonstances me rendent mauvaise. Une autre femme et briilé
votre lettre sans lire ; moi je I’ai lue, et j'y réponds. Mes raison-
nements vous prouveront que, si je ne suis pas insensible a
I’'expression d’'un sentiment que j’ai fait naitre, méme involon-
tairement, je suis loin de le partager, et ma conduite vous dé-
montrera bien mieux encore la sincérité de mon ame. Puis, j’ai
voulu, pour votre bien, employer I'espece d’autorité que vous
me donnez sur votre vie, et désire I’exercer une seule fois pour
faire tomber le voile qui vous couvre les yeux.

« J’al bientot trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-
deux a peine. Vous ignorez vous-méme ce que seront vos pen-
sées quand vous arriverez a mon age. Les serments que vous
jurez si facilement aujourd’hui pourront alors vous paraitre bien
lourds. Aujourd’hui, je veux bien le croire, vous me donneriez
sans regret votre vie entiere, vous sauriez mourir méme pour un
plaisir éphémere ; mais a trente ans, ’expérience vous oOterait la



force de me faire chaque jour des sacrifices, et moi, je serais
profondément humiliée de les accepter. Un jour, tout vous
commandera, la nature elle-méme vous ordonnera de me quit-
ter ; je vous I'ai dit, je préfere la mort a 'abandon. Vous le voyez,
le malheur m’a appris a calculer. Je raisonne, je n’ai point de
passion. Vous me forcez a vous dire que je ne vous aime point,
que je ne dois, ne peux, ni ne veux vous aimer. J’ai passé le
moment de la vie ou les femmes cedent a des mouvements de
coeur irréfléchis, et ne saurais plus étre la maitresse que vous
quétez. Mes consolations, monsieur, viennent de Dieu, non des
hommes. D’ailleurs je lis trop clairement dans les coeurs a la
triste lumiere de 'amour trompé, pour accepter 'amitié que
vous demandez, que vous offrez. Vous étes la dupe de votre
coeur, et vous espérez bien plus en ma faiblesse qu’en votre
force. Tout cela est un effet d’instinct. Je vous pardonne cette
ruse d’enfant, vous n’en étes pas encore complice. Je vous or-
donne, au nom de cet amour passager, au nom de votre vie, au
nom de ma tranquillité, de rester dans votre pays, de ne pas y
manquer une vie honorable et belle pour une illusion qui
s’éteindra nécessairement. Plus tard, lorsque vous aurez, en ac-
complissant votre véritable destinée, développé tous les senti-
ments qui attendent ’'homme, vous apprécierez ma réponse,
que vous accusez peut-étre en ce moment de sécheresse. Vous
retrouverez alors avec plaisir une vieille femme dont 'amitié
vous sera certainement douce et précieuse : elle n’aura été sou-
mise ni aux vicissitudes de la passion, ni aux désenchantements
de la vie ; enfin de nobles idées, des idées religieuses la conser-
veront pure et sainte. Adieu, monsieur, obéissez-moi en pensant
que vos succes jetteront quelque plaisir dans ma solitude, et ne
songez a moi que comme on songe aux absents. »

Apres avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil écrivit ces
mots :

« Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les
chances que vous m’offrez d’étre un homme ordinaire, je méri-



terais bien mon sort, avouez-le ? Non, je ne vous obéirai pas, et
je vous jure une fidélité qui ne se déliera que par la mort. Oh !
prenez ma vie, a moins cependant que vous ne craigniez de met-
tre un remords dans la votre... »

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Cour-
celles, son maitre lui dit : — A qui as-tu remis mon billet ?

— A madame la vicomtesse elle-méme ; elle était en voiture,
et partait...

— Pour venir en ville ?

— Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la vi-
comtesse était attelée avec des chevaux de poste.

— Ah ! elle s’en va, dit le baron.
— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre.

Aussitot Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de
Beauséant. La vicomtesse le mena jusqu’a Geneve sans se savoir
accompagnée par lui. Entre les mille réflexions qui I’assaillirent
pendant ce voyage, celle-ci: — Pourquoi s’est-elle en allée ?
I'occupa plus spécialement. Ce mot fut le texte d'une multitude
de suppositions, parmi lesquelles il choisit naturellement la plus
flatteuse, et que voici : — Si la vicomtesse veut m’aimer, il n’y a
pas de doute qu’en femme d’esprit, elle préfere la Suisse ou per-
sonne ne nous connait, a la France ou elle rencontrerait des
censeurs.

Certains hommes passionnés n’aimeraient pas une femme
assez habile pour choisir son terrain, c’est des raffinés.
D’ailleurs rien ne prouve que la supposition de Gaston fiit vraie.



La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elle
y fut installée, Gaston s’y présenta par une belle soirée, a la nuit
tombante. Jacques, valet de chambre essentiellement aristocra-
tique, ne s’étonna point de voir monsieur de Nueil, et 'annonca
en valet habitué a tout comprendre. En entendant ce nom, en
voyant le jeune homme, madame de Beauséant laissa tomber le
livre qu’elle tenait; sa surprise donna le temps a Gaston
d’arriver a elle, et de lui dire d'une voix qui lui parut délicieuse :
— Avec quel plaisir je prenais les chevaux qui vous avaient me-
née !

Etre si bien obéie dans ses voeux secrets ! Ou est la femme
qui n’efit pas cédé a un tel bonheur ? Une Italienne, une de ces
divines créatures dont I’ame est a 'antipode de celle des Pari-
siennes, et que de ce co6té des Alpes I'on trouverait profondé-
ment immorale, disait en lisant les romans francais : « Je ne
Vois pas pourquoi ces pauvres amoureux passent autant de
temps a arranger ce qui doit étre l'affaire d'une matinée. »
Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, a I'exemple de cette
bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses auditeurs ni son
sujet ? Il y aurait bien quelques sceénes de coquetterie charman-
tes a dessiner, doux retards que madame de Beauséant voulait
apporter au bonheur de Gaston pour tomber avec grace comme
les vierges de 'antiquité ; peut-étre aussi pour jouir des voluptés
chastes d’'un premier amour, et le faire arriver a sa plus haute
expression de force et de puissance. Monsieur de Nueil était
encore dans I’age ou un homme est la dupe de ces caprices, de
ces jeux qui affriandent tant les femmes, et qu’elles prolongent,
soit pour bien stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus
long-temps de leur pouvoir dont la prochaine diminution est
instinctivement devinée par elles. Mais ces petits protocoles de
boudoir, moins nombreux que ceux de la conférence de Lon-
dres, tiennent trop peu de place dans l'histoire d'une passion
vraie pour étre mentionnés.



Madame de Beauséant et monsieur de Nueil demeurerent
pendant trois années dans la villa située sur le lac de Geneve
que la vicomtesse avait louée. Ils y restérent seuls, sans voir per-
sonne, sans faire parler d’eux, se promenant en bateau, se le-
vant tard, enfin heureux comme nous révons tous de I'étre.
Cette petite maison était simple, a persiennes vertes, entourée
de larges balcons ornés de tentes, une véritable maison
d’amants, maison a canapés blancs, a tapis muets, a tentures
fraiches, ou tout reluisait de joie. A chaque fenétre le lac appa-
raissait sous des aspects différents ; dans le lointain, les monta-
gnes et leurs fantaisies nuageuses, colorées, fugitives; au-
dessus d’eux, un beau ciel ; puis, devant eux, une longue nappe
d’eau capricieuse, changeante! Les choses semblaient réver
pour eux, et tout leur souriait.

Des intéréts graves rappelerent monsieur de Nueil en
France : son frere et son pere étaient morts ; il fallut quitter Ge-
neve. Les deux amants achetérent cette maison, ils auraient
voulu briser les montagnes et faire enfuir ’eau du lac en ouvrant
une soupape, afin de tout emporter avec eux. Madame de Beau-
séant suivit monsieur de Nueil. Elle réalisa sa fortune, acheta,
pres de Manerville, une propriété considérable qui joignait les
terres de Gaston, et ou ils demeurerent ensemble. Monsieur de
Nueil abandonna tres-gracieusement a sa mere l'usufruit des
domaines de Manerville, en retour de la liberté qu’elle lui laissa
de vivre garcon. La terre de madame de Beauséant était située
pres d’une petite ville, dans une des plus jolies positions de la
vallée d’Auge. La, les deux amants mirent entre eux et le monde
des barrieres que ni les idées sociales, ni les personnes ne pou-
vaient franchir, et retrouverent leurs bonnes journées de la
Suisse. Pendant neuf années entieres, ils gotiterent un bonheur
qu’il est inutile de décrire ; le dénouement de cette aventure en
fera sans doute deviner les délices a ceux dont I'ame peut com-
prendre, dans I'infini de leurs modes, la poésie et la priere.



Cependant, le marquis de Beauséant (son pere et son frere
ainé étaient morts), le mari de madame de Beauséant, jouissait
d’une parfaite santé. Rien ne nous aide mieux a vivre que la cer-
titude de faire le bonheur d’autrui par notre mort. Monsieur de
Beauséant était un de ces gens ironiques et entétés qui, sembla-
bles a des rentiers viagers, trouvent un plaisir de plus que n’en
ont les autres a se lever bien portants chaque matin. Galant
homme du reste, un peu méthodique, cérémonieux, et calcula-
teur capable de déclarer son amour a une femme aussi tranquil-
lement qu’un laquais dit : — Madame est servie.

Cette petite notice biographique sur le marquis de Beau-
séant a pour objet de faire comprendre I'impossibilité dans la-
quelle était la marquise d’épouser monsieur de Nueil.

Or, apres ces neuf années de bonheur, le plus doux bail
qu'une femme ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et ma-
dame de Beauséant se trouverent dans une situation tout aussi
naturelle et tout aussi fausse que celle ou ils étaient restés de-
puis le commencement de cette aventure; crise fatale néan-
moins, de laquelle il est impossible de donner une idée, mais
dont les termes peuvent étre posés avec une exactitude mathé-
matique.

Madame la comtesse de Nueil, mere de Gaston, n’avait ja-
mais voulu voir madame de Beauséant. C’était une personne
roide et vertueuse, qui avait tres-légalement accompli le bon-
heur de monsieur de Nueil le pere. Madame de Beauséant com-
prit que cette honorable douairiere devait étre son ennemie, et
tenterait d’arracher Gaston a sa vie immorale et anti-religieuse.
La marquise aurait bien voulu vendre sa terre, et retourner a
Geneve. Mais c’elt été se défier de monsieur de Nueil, elle en
était incapable. D’ailleurs, il avait précisément pris beaucoup de
golit pour la terre de Valleroy, ou il faisait force plantations,
force mouvements de terrains. N’était-ce pas l'arracher a une
espece de bonheur mécanique que les femmes souhaitent tou-



jours a leurs maris et méme a leurs amants ? Il était arrivé dans
le pays une demoiselle de La Rodiere, agée de vingt-deux ans, et
riche de quarante mille livres de rentes. Gaston rencontrait cette
héritiere a Manerville toutes les fois que son devoir 'y condui-
sait. Ces personnages étant ainsi placés comme les chiffres
d’'une proportion arithmétique, la lettre suivante, écrite et re-
mise un matin a Gaston, expliquera maintenant 'affreux pro-
bleme que, depuis un mois, madame de Beauséant tachait de
résoudre.

« Mon ange aimé, t’écrire quand nous vivons ceceur a cceur,
quand rien ne nous sépare, quand nos caresses nous servent si
souvent de langage, et que les paroles sont aussi des caresses,
n’est-ce pas un contre-sens ? Eh ! bien, non, mon amour. Il est
de certaines choses qu'une femme ne peut dire en présence de
son amant ; la seule pensée de ces choses lui 6te la voix, lui fait
refluer tout son sang vers le cceur ; elle est sans force et sans
esprit. Etre ainsi prés de toi me fait souffrir ; et souvent j'y suis
ainsi. Je sens que mon ceeur doit étre tout vérité pour toi, ne te
déguiser aucune de ses pensées, méme les plus fugitives ; et
j’aime trop ce doux laissez-aller qui me sied si bien, pour rester
plus long-temps génée, contrainte. Aussi vais-je te confier mon
angoisse : oui, c’est une angoisse. Ecoute-moi ? Ne fais pas ce
petit : ta ta ta... par lequel tu me fais taire avec une imperti-
nence que j'aime, parce que de toi tout me plait. Cher époux du
ciel, laisse-moi te dire que tu as effacé tout souvenir des dou-
leurs sous le poids desquelles jadis ma vie allait succomber. Je
n’ai connu 'amour que par toi. Il a fallu la candeur de ta belle
jeunesse, la pureté de ta grande ame pour satisfaire aux exigen-
ces d'un coeur de femme exigeante. Ami, j’ai bien souvent palpi-
té de joie en pensant que, durant ces neuf années, si rapides et
si longues, ma jalousie n’a jamais été réveillée. J’ai eu toutes les
fleurs de ton ame, toutes tes pensées. Il n’y a pas eu le plus léger
nuage dans notre ciel, nous n’avons pas su ce qu’était un sacri-
fice, nous avons toujours obéi aux inspirations de nos cceurs.
J’ai joui d'un bonheur sans bornes pour une femme. Les larmes



qui mouillent cette page te diront-elles bien toute ma reconnais-
sance ? jaurais voulu l'avoir écrite a genoux. Eh! bien, cette
félicité m’a fait connaitre un supplice plus affreux que ne I'était
celui de I'abandon. Cher, le coeur d'une femme a des replis bien
profonds : j’ai ignoré moi-méme jusqu’aujourd’hui I'’étendue du
mien, comme jignorais 1’étendue de 'amour. Les miseres les
plus grandes qui puissent nous accabler sont encore légeres a
porter en comparaison de la seule idée du malheur de celui que
nous aimons. Et si nous le causions, ce malheur, n’est-ce pas a
en mourir ?... Telle est la pensée qui m’oppresse. Mais elle en
traine apres elle une autre beaucoup plus pesante ; celle-1a dé-
grade la gloire de 'amour, elle le tue, elle en fait une humiliation
qui ternit a jamais la vie. Tu as trente ans et jen ai quarante.
Combien de terreurs cette différence d’age n’inspire-t-elle pas a
une femme aimante ? Tu peux avoir d’abord involontairement,
puis sérieusement senti les sacrifices que tu m’as faits, en re-
noncant a tout au monde pour moi. Tu as pensé peut-étre a ta
destinée sociale, a ce mariage qui doit augmenter nécessaire-
ment ta fortune, te permettre d’avouer ton bonheur, tes enfants,
de transmettre tes biens, de reparaitre dans le monde et d'y oc-
cuper ta place avec honneur. Mais tu auras réprimé ces pensées,
heureux de me sacrifier, sans que je le sache, une héritiere, une
fortune et un bel avenir. Dans ta générosité de jeune homme, tu
auras voulu rester fidele aux serments qui ne nous lient qu’a la
face de Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues, et j’aurai
été protégée par le malheur d’ou tu m’as tirée. Devoir ton amour
a ta pitié ! cette pensée m’est plus horrible encore que la crainte
de te faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs
maitresses sont bien charitables quand ils les tuent heureuses,
innocentes, et dans la gloire de leurs illusions... Oui, la mort est
préférable aux deux pensées qui, depuis quelques jours, attris-
tent secretement mes heures. Hier, quand tu m’as demandé si
doucement : Qu’as-tu ? ta voix m’a fait frissonner. J’ai cru que,
selon ton habitude, tu lisais dans mon ame, et jattendais tes
confidences, imaginant avoir eu de justes pressentiments en
devinant les calculs de ta raison. Je me suis alors souvenue de



quelques attentions qui te sont habituelles, mais ou jai cru
apercevoir cette sorte d’affectation par laquelle les hommes tra-
hissent une loyauté pénible a porter. En ce moment, j’ai payé
bien cher mon bonheur, j’ai senti que la nature nous vend tou-
jours les trésors de 'amour. En effet, le sort ne nous a-t-il pas
séparés ? Tu te seras dit : — T6t ou tard, je dois quitter la pauvre
Claire, pourquoi ne pas m’en séparer a temps ? Cette phrase
était écrite au fond de ton regard. Je t’ai quitté pour aller pleu-
rer loin de toi... Te dérober des larmes ! voila les premieres que
le chagrin m’ait fait verser depuis dix ans, et je suis trop fiere
pour te les montrer ; mais je ne t’ai point accusé. Oui, tu as rai-
son ? je ne dois point avoir I'’égoisme d’assujettir ta vie brillante
et longue a la mienne bient6t usée... Mais si je me trompais ?...
si j’avais pris une de tes mélancolies d’amour pour une pensée
de raison ?... ah ! mon ange, ne me laisse pas dans l'incertitude,
punis ta jalouse femme ; mais rends-lui la conscience de son
amour et du tien : toute la femme est dans ce sentiment, qui
sanctifie tout. Depuis I'arrivée de ta mere, et depuis que tu as vu
chez elle mademoiselle de La Rodiere, je suis en proie a des
doutes qui nous déshonorent. Fais-moi souffrir, mais ne me
trompe pas : je veux tout savoir, et ce que ta mere te dit et ce
que tu penses ! Si tu as hésité entre quelque chose et moi, je te
rends ta liberté... Je te cacherai ma destinée, je saurai ne pas
pleurer devant toi ; seulement, je ne veux plus te revoir... Oh ! je
m’arréte, mon coeur se brise....

« Je suis restée morne et stupide pendant quelques ins-
tants. Ami, je ne me trouve point de fierté contre toi, tu es si
bon, si franc ! tu ne saurais ni me blesser, ni me tromper ; mais
tu me diras la vérité, quelque cruelle qu’elle puisse étre. Veux-tu
que jencourage tes aveux ? Eh! bien, coeur a moi, je serai
consolée par une pensée de femme. N’aurais-je pas possédé de
toi I'étre jeune et pudique, toute grace, toute beauté, toute déli-
catesse, un Gaston que nulle femme ne peut plus connaitre et de
qui j’ai délicieusement joui... Non, tu n’aimeras plus comme tu
m’as aimée, comme tu m’aimes ; non, je ne saurais avoir de ri-



vale. Mes souvenirs seront sans amertume en pensant a notre
amour, qui fait toute ma pensée. N’est-il pas hors de ton pou-
voir d’enchanter désormais une femme par les agaceries enfan-
tines, par les jeunes gentillesses d’'un cceur jeune, par ces co-
quetteries d’ame, ces graces du corps et ces rapides ententes de
volupté, enfin par I’adorable cortége qui suit 'amour adoles-
cent ? Ah, tu es homme ! maintenant, tu obéiras a ta destinée en
calculant tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, des ambi-
tions, des soucis qui la priveront de ce sourire constant et inal-
térable par lequel tes levres étaient toujours embellies pour moi.
Ta voix, pour moi toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes
yeux, sans cesse illuminés dun éclat céleste en me voyant, se
terniront souvent pour elle. Puis, comme il est impossible de
t’aimer comme je t’aime, cette femme ne te plaira jamais autant
que je t’ai plu. Elle n’aura pas ce soin perpétuel que j’ai eu de
moi-méme et cette étude continuelle de ton bonheur dont ja-
mais l'intelligence ne m’a manqué. Oui, 'homme, le coeur, 'ame
que j’aurai connus n’existeront plus ; je les ensevelirai dans mon
souvenir pour en jouir encore, et vivre heureuse de cette belle
vie passée, mais inconnue a tout ce qui n’est pas nous.

« Mon cher trésor, si cependant tu n’as pas concu la plus
légere idée de liberté, si mon amour ne te pese pas, si mes crain-
tes sont chimériques, si je suis toujours pour toi ton Eve, la
seule femme qu’il y ait dans le monde, cette lettre lue, viens !
accours ! Ah, je taimerai dans un instant plus que je ne t’ai ai-
mé, je crois, pendant ces neuf années. Apres avoir subi le sup-
plice inutile de ces soupc¢ons dont je m’accuse, chaque jour ajou-
té a notre amour, oui, un seul jour, sera toute une vie de bon-
heur. Ainsi, parle! sois franc : ne me trompe pas, ce serait un
crime. Dis? veux-tu ta liberté? As-tu réfléchi a ta vie
d’homme ? As-tu un regret ? Moi, te causer un regret! j'en
mourrais. Je te I'ai dit: jai assez d’amour pour préférer ton
bonheur au mien, ta vie a la mienne. Quitte, si tu le peux, la ri-
che mémoire de nos neuf années de bonheur pour n’en étre pas
influencé dans ta décision ; mais parle! Je te suis soumise,



comme a Dieu, a ce seul consolateur qui me reste si tu
m’abandonnes. »

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les mains
de monsieur de Nueil, elle tomba dans un abattement si pro-
fond, et dans une méditation si engourdissante, par la trop
grande abondance de ses pensées, qu’elle resta comme endor-
mie. Certes, elle souffrit de ces douleurs dont l'intensité n’a pas
toujours été proportionnée aux forces de la femme, et que les
femmes seules connaissent. Pendant que la malheureuse mar-
quise attendait son sort, monsieur de Nueil était, en lisant sa
lettre, fort embarrassé, selon ’expression employée par les jeu-
nes gens dans ces sortes de crises. Il avait alors presque cédé
aux instigations de sa mere et aux attraits de mademoiselle de
La Rodiere, jeune personne assez insignifiante, droite comme
un peuplier, blanche et rose, muette a demi, suivant le pro-
gramme prescrit a toutes les jeunes filles a marier ; mais ses
quarante mille livres de rente en fonds de terre parlaient suffi-
samment pour elle. Madame de Nueil, aidée par sa sincere af-
fection de mere, cherchait a embaucher son fils pour la Vertu.
Elle lui faisait observer ce qu’il y avait pour lui de flatteur a étre
préféré par mademoiselle de La Rodiere, lorsque tant de riches
partis lui étaient proposés : il était bien temps de songer a son
sort, une si belle occasion ne se retrouverait plus ; il aurait un
jour quatre-vingt mille livres de rente en biens-fonds ; la for-
tune consolait de tout ; si madame de Beauséant I’'aimait pour
lui, elle devait étre la premiere a 'engager a se marier. Enfin
cette bonne mere n’oubliait aucun des moyens d’action par les-
quels une femme peut influer sur la raison d'un homme. Aussi
avait-elle amené son fils a chanceler. La lettre de madame de
Beauséant arriva dans un moment ou 'amour de Gaston luttait
contre toutes les séductions d’une vie arrangée convenablement
et conforme aux idées du monde ; mais cette lettre décida le
combat. Il résolut de quitter la marquise et de se marier.

— Il faut étre homme dans la vie ! se dit-il.



Puis il soupconna les douleurs que sa résolution causerait a
sa maitresse. Sa vanité d’homme autant que sa conscience
d’amant les lui grandissant encore, il fut pris d’'une sincere pitié.
Il ressentit tout d'un coup cet immense malheur, et crut néces-
saire, charitable d’amortir cette mortelle blessure. II espéra
pouvoir amener madame de Beauséant a un état calme, et se
faire ordonner par elle ce cruel mariage, en 'accoutumant par
degrés a 'idée d’'une séparation nécessaire, en laissant toujours
entre eux mademoiselle de La Rodiere comme un fantome, et en
la lui sacrifiant d’abord pour se la faire imposer plus tard. Il al-
lait, pour réussir dans cette compatissante entreprise, jusqu’a
compter sur la noblesse, la fierté de la marquise, et sur les belles
qualités de son ame. Il lui répondit alors afin d’endormir ses
soupcons.

Répondre ! Pour une femme qui joignait a I'intuition de
I’amour vrai les perceptions les plus délicates de I'esprit fémi-
nin, la lettre était un arrét. Aussi, quand Jacques entra, qu’il
s’avanca vers madame de Beauséant pour lui remettre un papier
plié triangulairement, la pauvre femme tressaillit-elle comme
une hirondelle prise. Un froid inconnu tomba de sa téte a ses
pieds, en 'enveloppant d’'un linceul de glace. S’il n’accourait pas
a ses genoux, s’il n’y venait pas pleurant, pale, amoureux, tout
était dit. Cependant il y a tant d’espérances dans le coeur des
femmes qui aiment ! il faut bien des coups de poignard pour les
tuer, elles aiment et saignent jusqu’au dernier.

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose, demanda Jac-
ques d’une voix douce en se retirant.

— Non, dit-elle.

— Pauvre homme ! pensa-t-elle en essuyant une larme, il
me devine, lui, un valet !



Elle lut: Ma bien-aimée, tu te crées des chimeéres... En
apercevant ces mots, un voile épais se répandit sur les yeux de la
marquise. La voix secrete de son coeur lui criait : — Il ment. Puis,
sa vue embrassant toute la premiere page avec cette espece
d’avidité lucide que communique la passion, elle avait lu en bas
ces mots : Rien n’est arrété... Tournant la page avec une vivacité
convulsive, elle vit distinctement I’esprit qui avait dicté les phra-
ses entortillées de cette lettre ou elle ne retrouva plus les jets
impétueux de 'amour ; elle la froissa, la déchira, la roula, la
mordit, la jeta dans le feu, et s’écria: — Oh! I'infame ! il m’a
possédée ne m’aimant plus !...

Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé.

Monsieur de Nueil sortit apres avoir écrit sa lettre. Quand
il revint, il trouva Jacques sur le seuil de la porte, et Jacques lui
remit une lettre en lui disant : — Madame la marquise n’est plus
au chateau.

Monsieur de Nueil étonné brisa I'enveloppe et lut : « Ma-
dame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que
vous m’offrez d’étre un homme ordinaire, je mériterais bien
mon sort, avouez-le ? Non, je ne vous obéirai pas et je vous jure
une fidélité qui ne se déliera que par le mort. Oh ! prenez ma
vie, a moins cependant que vous ne craigniez de mettre un re-
mords dans la votre... » C’était le billet qu’il avait écrit a la mar-
quise au moment ou elle partait pour Geneve. Au-dessous,
Claire de Bourgogne avait ajouté : Monsieur, vous étes libre.

Monsieur de Nueil retourna chez sa mere, a Manerville.
Vingt jours apres, il épousa mademoiselle Stéphanie de La Ro-
diere.

Si cette histoire d'une vérité vulgaire se terminait 1a, ce se-

rait presque une mystification. Presque tous les hommes n’en
ont-ils pas une plus intéressante a se raconter ? Mais la célébrité
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du dénouement, malheureusement vrai; mais tout ce qu’il
pourra faire naitre de souvenirs au cceur de ceux qui ont connu
les célestes délices d’'une passion infinie, et 'ont brisée eux-
mémes ou perdue par quelque fatalité cruelle, mettront peut-
étre ce récit a I’'abri des critiques.

Madame la marquise de Beauséant n’avait point quitté son
chateau de Valleroy lors de sa séparation avec monsieur de
Nueil. Par une multitude de raisons qu’il faut laisser ensevelies
dans le cceur des femmes, et d’ailleurs chacune d’elles devinera
celles qui lui seront propres, Claire continua d’y demeurer apres
le mariage de monsieur de Nueil. Elle vécut dans une retraite si
profonde que ses gens, sa femme de chambre et Jacques excep-
tés, ne la virent point. Elle exigeait un silence absolu chez elle, et
ne sortait de son appartement que pour aller a la chapelle de
Valleroy, ot un prétre du voisinage venait lui dire la messe tous
les matins.

Quelques jours apres son mariage, le comte de Nueil tomba
dans une espece d’apathie conjugale, qui pouvait faire supposer
le bonheur tout aussi bien que le malheur.

Sa mere disait a tout le monde : — Mon fils est parfaitement
heureux.

Madame Gaston de Nueil, semblable a beaucoup de jeunes
femmes, était un peu terne, douce, patiente ; elle devint en-
ceinte apres un mois de mariage. Tout cela se trouvait conforme
aux idées recues. Monsieur de Nueil était tres-bien pour elle,
seulement il fut, deux mois apres avoir quitté la marquise, ex-
trémement réveur et pensif. — Mais il avait toujours été sérieux,
disait sa mere.

Apres sept mois de ce bonheur tiede, il arriva quelques

événements légers en apparence, mais qui comportent de trop
larges développements de pensées, et accusent de trop grands



troubles d’ame, pour n’étre pas rapportés simplement, et aban-
donnés au caprice des interprétations de chaque esprit.

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chassé sur
les terres de Manerville et de Valleroy, il revint par le parc de
madame de Beauséant, fit demander Jacques, l'attendit ; et,
quand le valet de chambre fut venu : — La marquise aime-t-elle
toujours le gibier ? lui demanda-t-il. Sur la réponse affirmative
de Jacques, Gaston lui offrit une somme assez forte, accompa-
gnée de raisonnements tres-spécieux, afin d’obtenir de lui le
léger service de réserver pour la marquise le produit de sa
chasse. Il parut fort peu important a Jacques que sa maitresse
mangeat une perdrix tuée par son garde ou par monsieur de
Nueil, puisque celui-ci désirait que la marquise ne siit pas
I'origine du gibier. — Il a été tué sur ses terres, dit le comte. Jac-
ques se préta pendant plusieurs jours a cette innocente trompe-
rie. Monsieur de Nueil partait des le matin pour la chasse, et ne
revenait chez lui que pour diner, n’ayant jamais rien tué.

Une semaine entiere se passa ainsi. Gaston s’enhardit assez
pour écrire une longue lettre a la marquise et la lui fit parvenir.
Cette lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il était pres-
que nuit quand le valet de chambre de la marquise la lui rappor-
ta. Soudain le comte s’élanca hors du salon ou il paraissait écou-
ter un caprice d’'Hérold écorché sur le piano par sa femme, et
courut chez la marquise avec la rapidité d'un homme qui vole a
un rendez-vous. Il sauta dans le parc par une breche qui lui était
connue, marcha lentement a travers les allées en s’arrétant par
moments comme pour essayer de réprimer les sonores palpita-
tions de son cceur ; puis, arrivé pres du chateau, il en écouta les
bruits sourds, et présuma que tous les gens étaient a table. Il
alla jusqu’a 'appartement de madame de Beauséant. La mar-
quise ne quittait jamais sa chambre a coucher, monsieur de
Nueil put en atteindre la porte sans avoir fait le moindre bruit.
La, il vit a la lueur de deux bougies la marquise maigre et pale,
assise dans un grand fauteuil, le front incliné, les mains pendan-
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tes, les yeux arrétés sur un objet qu’elle paraissait ne point voir.
C’était la douleur dans son expression la plus complete. Il y
avait dans cette attitude une vague espérance, mais I'on ne sa-
vait si Claire de Bourgogne regardait a la tombe ou dans le pas-
sé. Peut-étre les larmes de monsieur de Nueil brillerent-elles
dans les ténebres, peut-étre sa respiration eut-elle un léger re-
tentissement, peut-étre lui échappa-t-il un tressaillement invo-
lontaire, ou peut-étre sa présence était-elle impossible sans le
phénomene d’intussusception dont I'habitude est a la fois la
gloire, le bonheur et la preuve du véritable amour. Madame de
Beauséant tourna lentement son visage vers la porte et vit son
ancien amant. Le comte fit alors quelques pas.

— Si vous avancez, monsieur, s’écria la marquise en palis-
sant, je me jette par cette fenétre.

Elle sauta sur ’espagnolette, I'ouvrit, et se tint un pied sur
I’appui extérieur de la croisée, la main au balcon et la téte tour-
née vers Gaston.

— Sortez ! sortez ! cria-t-elle, ou je me précipite.

A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens en
émoi, se sauva comme un malfaiteur.

Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre trés-courte, et
chargea son valet de chambre de la porter a madame de Beau-
séant, en lui recommandant de faire savoir a la marquise qu’il
s’agissait de vie ou de mort pour lui. Le messager parti, mon-
sieur de Nueil rentra dans le salon et y trouva sa femme qui
continuait a déchiffrer le caprice. Il s’assit en attendant la ré-
ponse. Une heure apres, le caprice fini, les deux époux étaient
I'un devant I'autre, silencieux, chacun d’un coté de la cheminée,
lorsque le valet de chambre revint de Valleroy, et remit a son
maitre la lettre qui n’avait pas été ouverte. Monsieur de Nueil



passa dans un boudoir attenant au salon, ou il avait mis son fu-
sil en revenant de la chasse, et se tua.

Ce prompt et fatal dénouement si contraire a toutes les ha-
bitudes de la jeune France est naturel.

Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement éprouvé
les phénomenes auxquels I'union parfaite de deux étres donne
lieu, comprendront parfaitement ce suicide. Une femme ne se
forme pas, ne se plie pas en un jour aux caprices de la passion.
La volupté, comme une fleur rare, demande les soins de la
culture la plus ingénieuse ; le temps, 'accord des ames, peuvent
seuls en révéler toutes les ressources, faire naitre ces plaisirs
tendres, délicats, pour lesquels nous sommes imbus de mille
superstitions et que nous croyons inhérents a la personne dont
le cceur nous les prodigue. Cette admirable entente, cette
croyance religieuse, et la certitude féconde de ressentir un bon-
heur particulier ou excessif pres de la personne aimée, sont en
partie le secret des attachements durables et des longues pas-
sions. Pres d'une femme qui possede le génie de son sexe,
I’amour n’est jamais une habitude : son adorable tendresse sait
revétir des formes si variées ; elle est si spirituelle et si aimante
tout ensemble ; elle met tant d’artifices dans sa nature, ou de
naturel dans ses artifices, qu’elle se rend aussi puissante par le
souvenir qu’elle I'est par sa présence. Aupres d’elle toutes les
femmes palissent. Il faut avoir eu la crainte de perdre un amour
si vaste, si brillant, ou I'avoir perdu pour en connaitre tout le
prix. Mais si 'ayant connu, un homme s’en est privé pour tom-
ber dans quelque mariage froid ; si la femme avec laquelle il a
espéré rencontrer les mémes félicités lui prouve, par quelques-
uns de ces faits ensevelis dans les ténebres de la vie conjugale,
qu’elles ne renaitront plus pour lui ; s’il a encore sur les levres le
golt d'un amour céleste, et qu’il ait blessé mortellement sa véri-
table épouse au profit d'une chimere sociale, alors il lui faut
mourir ou avoir cette philosophie matérielle, égoiste, froide qui
fait horreur aux ames passionnées.



Quant a madame de Beauséant, elle ne crut sans doute pas
que le désespoir de son ami allat jusqu’au suicide, apres I'avoir
largement abreuvé d’amour pendant neuf années. Peut-étre
pensait-elle avoir seule a souffrir. Elle était d’ailleurs bien en
droit de se refuser au plus avilissant partage qui existe, et
qu'une épouse peut subir par de hautes raisons sociales, mais
qu'une maitresse doit avoir en haine, parce que dans la pureté
de son amour en réside toute la justification.

Angouléme, septembre 1832.
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