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En 1822, au commencement du printemps, les médecins de 
Paris envoyèrent en Basse-Normandie un jeune homme qui re-
levait alors d’une maladie inflammatoire causée par quelque 
excès d’étude, ou de vie peut-être. Sa convalescence exigeait un 
repos complet, une nourriture douce, un air froid et l’absence 
totale de sensations extrêmes. Les grasses campagnes du Bessin 
et l’existence pâle de la province parurent donc propices à son 
rétablissement. 

 
Il vint à Bayeux, jolie ville située à deux lieues de la mer, 

chez une de ses cousines, qui l’accueillit avec cette cordialité 
particulière aux gens habitués à vivre dans la retraite, et pour 
lesquels l’arrivée d’un parent ou d’un ami devient un bonheur. 

 
À quelques usages près, toutes les petites villes se ressem-

blent. Or, après plusieurs soirées passées chez sa cousine ma-
dame de Sainte-Sevère, ou chez les personnes qui composaient 
sa compagnie, ce jeune Parisien, nommé monsieur le baron 
Gaston de Nueil, eut bientôt connu les gens que cette société 
exclusive regardaient comme étant toute la ville. Gaston de 
Nueil vit en eux le personnel immuable que les observateurs 
retrouvent dans les nombreuses capitales de ces anciens États 
qui formaient la France d’autrefois. 

 
C’était d’abord la famille dont la noblesse, inconnue à cin-

quante lieues plus loin, passe, dans le département, pour in-
contestable et de la plus haute antiquité. Cette espèce de famille 
royale au petit pied effleure par ses alliances, sans que personne 
s’en doute, les Créqui, les Montmorenci, touche aux Lusignan, 
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et s’accroche aux Soubise. Le chef de cette race illustre est tou-
jours un chasseur déterminé. Homme sans manières, il accable 
tout le monde de sa supériorité nominale ; tolère le sous-préfet, 
comme il souffre l’impôt ; n’admet aucune des puissances nou-
velles créées par le dix-neuvième siècle, et fait observer, comme 
une monstruosité politique, que le premier ministre n’est pas 
gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, parle haut, a eu des 
adorateurs, mais fait régulièrement ses pâques ; elle élève mal 
ses filles, et pense qu’elles seront toujours assez riches de leur 
nom. La femme et le mari n’ont d’ailleurs aucune idée du luxe 
actuel : ils gardent les livrées de théâtre, tiennent aux anciennes 
formes pour l’argenterie, les meubles, les voitures, comme pour 
les mœurs et le langage. Ce vieux faste s’allie d’ailleurs assez 
bien avec l’économie des provinces. Enfin c’est les gentilshom-
mes d’autrefois, moins les lods et ventes, moins la meute et les 
habits galonnés ; tous pleins d’honneur entre eux, tous dévoués 
à des princes qu’ils ne voient qu’à distance. Cette maison histo-
rique incognito conserve l’originalité d’une antique tapisserie de 
haute-lice. Dans la famille végète infailliblement un oncle ou un 
frère, lieutenant-général, cordon rouge, homme de cour, qui est 
allé en Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que vous re-
trouvez là comme le feuillet égaré d’un vieux pamphlet du 
temps de Louis XV. 

 
À cette famille fossile s’oppose une famille plus riche, mais 

de noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer 
deux mois d’hiver à Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les 
passions éphémères. Madame est élégante, mais un peu guindée 
et toujours en retard avec les modes. Cependant elle se moque 
de l’ignorance affectée par ses voisins ; son argenterie est mo-
derne ; elle a des grooms, des nègres, un valet de chambre. Son 
fils aîné a tilbury, ne fait rien, il a un majorat ; le cadet est audi-
teur au conseil d’état. Le père, très au fait des intrigues du mi-
nistère, raconte des anecdotes sur Louis XVIII et sur madame 
du Cayla, il place dans le cinq pour cent, évite la conversation 
sur les cidres, mais tombe encore parfois dans la manie de recti-
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fier le chiffre des fortunes départementales ; il est membre du 
conseil général, se fait habiller à Paris, et porte la croix de la 
Légion-d’Honneur. Enfin ce gentilhomme a compris la restaura-
tion, et bat monnaie à la Chambre ; mais son royalisme est 
moins pur que celui de la famille avec laquelle il rivalise. Il re-
çoit la Gazette et les Débats. L’autre famille ne lit que la Quoti-
dienne. 

 
Monseigneur l’évêque, ancien vicaire-général, flotte entre 

ces deux puissances qui lui rendent les honneurs dus à la reli-
gion, mais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon La 
Fontaine a mise à la fin de l’Âne chargé de reliques. Le bon-
homme est roturier. 

 
Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui 

jouissent de dix ou douze mille livres de rente, et qui ont été 
capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du 
tout. À cheval par les chemins, ils tiennent le milieu entre le 
curé portant les sacrements et le contrôleur des contributions 
en tournée. Presque tous ont été dans les pages ou dans les 
mousquetaires, et achèvent paisiblement leurs jours dans une 
faisance-valoir, plus occupés d’une coupe de bois ou de leur 
cidre que de la monarchie. Cependant ils parlent de la charte et 
des libéraux entre deux rubbers de wisth ou pendant une partie 
de trictrac, après avoir calculé des dots et arrangé des mariages 
en rapport avec les généalogies qu’ils savent par cœur. Leurs 
femmes font les fières et prennent les airs de la cour dans leurs 
cabriolets d’osier, elles croient être parées quand elles sont af-
fublées d’un châle et d’un bonnet ; elles achètent annuellement 
deux chapeaux, mais après de mûres délibérations, et se les font 
apporter de Paris par occasion ; elles sont généralement ver-
tueuses et bavardes. 

 
Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique 

se groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu 
le problème de l’immobilisation de la créature humaine. Elles 
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semblent être scellées dans les maisons où vous les voyez : leurs 
figures, leurs toilettes font partie de l’immeuble, de la ville, de la 
province ; elles en sont la tradition, la mémoire, l’esprit. Toutes 
ont quelque chose de raide et de monumental, elles savent sou-
rire ou hocher la tête à propos, et, de temps en temps, disent des 
mots qui passent pour spirituels. 

 
Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit fau-

bourg Saint-Germain, grâce à leurs opinions aristocratiques ou 
à leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, là chacun 
dit d’eux : – Ce petit un tel pense bien ! Et l’on en fait des dépu-
tés. Généralement ils sont protégés par les vieilles filles, mais 
l’on en cause. 

 
Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont reçus dans 

cette société d’élite, pour leur étole, ou parce qu’ils ont de 
l’esprit, et que ces nobles personnes, s’ennuyant entre elles, in-
troduisent l’élément bourgeois dans leurs salons, comme un 
boulanger met de la levure dans sa pâte. 

 
La somme d’intelligence amassée dans toutes ces têtes se 

compose d’une certaine quantité d’idées anciennes auxquelles 
se mêlent quelques pensées nouvelles qui se brassent en com-
mun tous les soirs. Semblables à l’eau d’une petite anse, les 
phrases qui représentent ces idées ont leur flux et reflux quoti-
dien, leur remous perpétuel, exactement pareil : qui en entend 
aujourd’hui le vide retentissement l’entendra demain, dans un 
an, toujours. Leurs arrêts immuablement portés sur les choses 
d’ici-bas forment une science traditionnelle à laquelle il n’est au 
pouvoir de personne d’ajouter une goutte d’esprit. La vie de ces 
routinières personnes gravite dans une sphère d’habitudes aussi 
incommutables que le sont leurs opinions religieuses, politi-
ques, morales et littéraires. 

 
Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, 

non sans une sorte d’ironie : – Vous ne trouverez pas ici le bril-
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lant de votre monde parisien ! Et chacun condamnera 
l’existence de ses voisins en cherchant à faire croire qu’il est une 
exception dans cette société, qu’il a tenté sans succès de la réno-
ver. Mais si, par malheur, l’étranger fortifie par quelque remar-
que l’opinion que ces gens ont mutuellement d’eux-mêmes, il 
passe aussitôt pour un homme méchant, sans foi ni loi, pour un 
Parisien corrompu, comme le sont en général tous les Parisiens. 

 
Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, où 

l’étiquette était parfaitement observée, où chaque chose de la 
vie s’harmoniait, où tout se trouvait mis à jour, où les valeurs 
nobiliaires et territoriales étaient cotées comme le sont les fonds 
de la Bourse à la dernière page des journaux, il avait été pesé 
d’avance dans les balances infaillibles de l’opinion bayeusaine. 
Déjà sa cousine madame de Sainte-Sevère avait dit le chiffre de 
sa fortune, celui de ses espérances, exhibé son arbre généalogi-
que, vanté ses connaissances, sa politesse et sa modestie. Il re-
çut l’accueil auquel il devait strictement prétendre, fut accepté 
comme un bon gentilhomme, sans façon, parce qu’il n’avait que 
vingt-trois ans ; mais certaines jeunes personnes et quelques 
mères lui firent les yeux doux. Il possédait dix-huit mille livres 
de rente dans la vallée d’Auge, et son père devait tôt ou tard lui 
laisser le château de Manerville avec toutes ses dépendances. 
Quant à son instruction, à son avenir politique, à sa valeur per-
sonnelle, à ses talents, il n’en fut seulement pas question. Ses 
terres étaient bonnes et les fermages bien assurés ; d’excellentes 
plantations y avaient été faites ; les réparations et les impôts 
étaient à la charge des fermiers ; les pommiers avaient trente-
huit ans ; enfin son père était en marché pour acheter deux 
cents arpents de bois contigus à son parc, qu’il voulait entourer 
de murs : aucune espérance ministérielle, aucune célébrité hu-
maine ne pouvait lutter contre de tels avantages. Soit malice, 
soit calcul, madame de Sainte-Sevère n’avait pas parlé du frère 
aîné de Gaston, et Gaston n’en dit pas un mot. Mais ce frère 
était poitrinaire, et paraissait devoir être bientôt enseveli, pleu-
ré, oublié. Gaston de Nueil commença par s’amuser de ces per-
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sonnages ; il en dessina, pour ainsi dire, les figures sur son al-
bum dans la sapide vérité de leurs physionomies anguleuses, 
crochues, ridées, dans la plaisante originalité de leurs costumes 
et de leurs tics ; il se délecta des normanismes de leur idiome, 
du fruste de leurs idées et de leurs caractères. Mais, après avoir 
épousé pendant un moment cette existence semblable à celle 
des écureuils occupés à tourner leur cage, il sentit l’absence des 
oppositions dans une vie arrêtée d’avance, comme celle des reli-
gieux au fond des cloîtres, et tomba dans une crise qui n’est en-
core ni l’ennui, ni le dégoût, mais qui en comporte presque tous 
les effets. Après les légères souffrances de cette transition, 
s’accomplit pour l’individu le phénomène de sa transplantation 
dans un terrain qui lui est contraire, où il doit s’atrophier et 
mener une vie rachitique. En effet, si rien ne le tire de ce 
monde, il en adopte insensiblement les usages, et se fait à son 
vide qui le gagne et l’annule. Déjà les poumons de Gaston 
s’habituaient à cette atmosphère. Prêt à reconnaître une sorte 
de bonheur végétal dans ces journées passées sans soins et sans 
idées, il commençait à perdre le souvenir de ce mouvement de 
sève, de cette fructification constante des esprits qu’il avait si 
ardemment épousée dans la sphère parisienne, et allait se pétri-
fier parmi ces pétrifications, y demeurer pour toujours, comme 
les compagnons d’Ulysse, content de sa grasse enveloppe. Un 
soir Gaston de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame et 
l’un des vicaires-généraux du diocèse, dans un salon à boiseries 
peintes en gris, carrelé en grands carreaux de terre blancs, déco-
ré de quelques portraits de famille, garni de quatre tables de jeu, 
autour desquelles seize personnes habillaient en jouant au 
wisth. Là, ne pensant à rien, mais digérant un de ces dîners ex-
quis, l’avenir de la journée en province, il se surprit à justifier 
les usages du pays. Il concevait pourquoi ces gens-là conti-
nuaient à se servir des cartes de la veille, à les battre sur des ta-
pis usés, et comment ils arrivaient à ne plus s’habiller ni pour 
eux-mêmes ni pour les autres. Il devinait je ne sais quelle philo-
sophie dans le mouvement uniforme de cette vie circulaire, dans 
le calme de ces habitudes logiques et dans l’ignorance des cho-
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ses élégantes. Enfin il comprenait presque l’inutilité du luxe. La 
ville de Paris, avec ses passions, ses orages et ses plaisirs, n’était 
déjà plus dans son esprit que comme un souvenir d’enfance. Il 
admirait de bonne foi les mains rouges, l’air modeste et craintif 
d’une jeune personne dont, à la première vue, la figure lui avait 
paru niaise, les manières sans grâces, l’ensemble repoussant et 
la mine souverainement ridicule. C’en était fait de lui. Venu de 
la province à Paris, il allait retomber de l’existence inflamma-
toire de Paris dans la froide vie de province, sans une phrase qui 
frappa son oreille et lui apporta soudain une émotion semblable 
à celle que lui aurait causée quelque motif original parmi les 
accompagnements d’un opéra ennuyeux. 

 
– N’êtes-vous pas allé voir hier madame de Beauséant ? dit 

une vieille femme au chef de la maison princière du pays. 
 
– J’y suis allé ce matin, répondit-il. Je l’ai trouvée bien 

triste et si souffrante que je n’ai pas pu la décider à venir dîner 
demain avec nous. 

 
– Avec madame de Champignelles ? s’écria la douairière en 

manifestant une sorte de surprise. 
 
– Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Ma-

dame de Beauséant n’est-elle pas de la maison de Bourgogne ? 
Par les femmes, il est vrai ; mais enfin ce nom-là blanchit tout. 
Ma femme aime beaucoup la vicomtesse, et la pauvre dame est 
depuis si longtemps seule que… 

 
En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles 

regarda d’un air calme et froid les personnes qui l’écoutaient en 
l’examinant ; mais il fut presque impossible de deviner s’il fai-
sait une concession au malheur ou à la noblesse de madame de 
Beauséant, s’il était flatté de la recevoir, ou s’il voulait forcer par 
orgueil les gentilshommes du pays et leurs femmes à la voir. 
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Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le 
même coup d’œil ; et alors, le silence le plus profond ayant tout 
à coup régné dans le salon, leur attitude fut prise comme un in-
dice d’improbation. 

 
– Cette madame de Beauséant est-elle par hasard celle 

dont l’aventure avec monsieur d’Ajuda-Pinto a fait tant de 
bruit ? demanda Gaston à la personne près de laquelle il était. 

 
– Parfaitement la même, lui répondit-on. Elle est venue 

habiter Courcelles après le mariage du marquis d’Ajuda, per-
sonne ici ne la reçoit. Elle a d’ailleurs beaucoup trop d’esprit 
pour ne pas avoir senti la fausseté de sa position : aussi n’a-t-
elle cherché à voir personne. Monsieur de Champignelles et 
quelques hommes se sont présentés chez elle, mais elle n’a reçu 
que monsieur de Champignelles à cause peut-être de leur pa-
renté : ils sont alliés par les Beauséant. Le marquis de Beau-
séant le père a épousé une Champignelles de la branche aînée. 
Quoique la vicomtesse de Beauséant passe pour descendre de la 
maison de Bourgogne, vous comprenez que nous ne pouvions 
pas admettre ici une femme séparée de son mari. C’est de vieil-
les idées auxquelles nous avons encore la bêtise de tenir. La vi-
comtesse a eu d’autant plus de tort dans ses escapades que 
monsieur de Beauséant est un galant homme, un homme de 
cour : il aurait très-bien entendu raison. Mais sa femme est une 
tête folle… 

 
Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son inter-

locutrice, ne l’écoutait plus. Il était absorbé par mille fantaisies. 
Existe-t-il d’autre mot pour exprimer les attraits d’une aventure 
au moment où elle sourit à l’imagination, au moment où l’âme 
conçoit de vagues espérances, pressent d’inexplicables félicités, 
des craintes, des événements, sans que rien encore n’alimente 
ni ne fixe les caprices de ce mirage ? L’esprit voltige alors, en-
fante des projets impossibles et donne en germe les bonheurs 
d’une passion. Mais peut-être le germe de la passion la contient-
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elle entièrement, comme une graine contient une belle fleur 
avec ses parfums et ses riches couleurs. Monsieur de Nueil igno-
rait que madame de Beauséant se fût réfugiée en Normandie 
après un éclat que la plupart des femmes envient et condam-
nent, surtout lorsque les séductions de la jeunesse et de la beau-
té justifient presque la faute qui l’a causé. Il existe un prestige 
inconcevable dans toute espèce de célébrité, à quelque titre 
qu’elle soit due. Il semble que, pour les femmes comme jadis 
pour les familles, la gloire d’un crime en efface la honte. De 
même que telle maison s’enorgueillit de ses têtes tranchées, une 
jolie, une jeune femme devient plus attrayante par la fatale re-
nommée d’un amour heureux ou d’une affreuse trahison. Plus 
elle est à plaindre, plus elle excite de sympathies. Nous ne 
sommes impitoyables que pour les choses, pour les sentiments 
et les aventures vulgaires. En attirant les regards, nous parais-
sons grands. Ne faut-il pas en effet s’élever au-dessus des autres 
pour en être vu ? Or, la foule éprouve involontairement un sen-
timent de respect pour tout ce qui s’est grandi, sans trop de-
mander compte des moyens. En ce moment, Gaston de Nueil se 
sentait poussé vers madame de Beauséant par la secrète in-
fluence de ces raisons, ou peut-être par la curiosité, par le be-
soin de mettre un intérêt dans sa vie actuelle, enfin par cette 
foule de motifs impossibles à dire, et que le mot de fatalité sert 
souvent à exprimer. La vicomtesse de Beauséant avait surgi de-
vant lui tout à coup, accompagnée d’une foule d’images gracieu-
ses : elle était un monde nouveau ; près d’elle sans doute il y 
avait à craindre, à espérer, à combattre, à vaincre. Elle devait 
contraster avec les personnes que Gaston voyait dans ce salon 
mesquin ; enfin c’était une femme, et il n’avait point encore ren-
contré de femme dans ce monde froid où les calculs rempla-
çaient les sentiments, où la politesse n’était plus que des de-
voirs, et où les idées les plus simples avaient quelque chose de 
trop blessant pour être acceptées ou émises. Madame de Beau-
séant réveillait en son âme le souvenir de ses rêves de jeune 
homme et ses plus vivaces passions, un moment endormies. 
Gaston de Nueil devint distrait pendant le reste de la soirée. Il 
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pensait aux moyens de s’introduire chez madame de Beauséant, 
et certes il n’en existait guère. Elle passait pour être éminem-
ment spirituelle. Mais, si les personnes d’esprit peuvent se lais-
ser séduire par les choses originales ou fines, elles sont exigean-
tes, savent tout deviner ; auprès d’elles il y a donc autant de 
chances pour se perdre que pour réussir dans la difficile entre-
prise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre à l’orgueil de sa 
situation la dignité que son nom lui commandait. La solitude 
profonde dans laquelle elle vivait semblait être la moindre des 
barrières élevées entre elle et le monde. Il était donc presque 
impossible à un inconnu, de quelque bonne famille qu’il fût, de 
se faire admettre chez elle. 

 
Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea 

sa promenade vers le pavillon de Courcelles, et fit plusieurs fois 
le tour de l’enclos qui en dépendait. Dupé par les illusions aux-
quelles il est si naturel de croire à son âge, il regardait à travers 
les brèches ou par-dessus les murs, restait en contemplation 
devant les persiennes fermées ou examinait celles qui étaient 
ouvertes. Il espérait un hasard romanesque, il en combinait les 
effets sans s’apercevoir de leur impossibilité, pour s’introduire 
auprès de l’inconnue. Il se promena pendant plusieurs matinées 
fort infructueusement ; mais, à chaque promenade, cette femme 
placée en dehors du monde, victime de l’amour, ensevelie dans 
la solitude, grandissait dans sa pensée et se logeait dans son 
âme. Aussi le cœur de Gaston battait-il d’espérance et de joie si 
par hasard, en longeant les murs de Courcelles, il venait à en-
tendre le pas pesant de quelque jardinier. 

 
Il pensait bien à écrire à madame de Beauséant ; mais que 

dire à une femme que l’on n’a pas vue et qui ne nous connaît 
pas ? D’ailleurs Gaston se défiait de lui-même ; puis, semblable 
aux jeunes gens encore pleins d’illusions, il craignait plus que la 
mort les terribles dédains du silence, et frissonnait en songeant 
à toutes les chances que pouvait avoir sa première prose amou-
reuse d’être jetée au feu. Il était en proie à mille idées contraires 
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qui se combattaient. Mais enfin, à force d’enfanter des chimè-
res, de composer des romans et de se creuser la cervelle, il trou-
va l’un de ces heureux stratagèmes qui finissent par se ren-
contrer dans le grand nombre de ceux que l’on rêve, et qui révè-
lent à la femme la plus innocente l’étendue de la passion avec 
laquelle un homme s’est occupé d’elle. Souvent les bizarreries 
sociales créent autant d’obstacles réels entre une femme et son 
amant que les poètes orientaux en ont mis dans les délicieuses 
fictions de leurs contes, et leurs images les plus fantastiques 
sont rarement exagérées. Aussi, dans la nature comme dans le 
monde des fées, la femme doit-elle toujours appartenir à celui 
qui sait arriver à elle et la délivrer de la situation où elle languit. 
Le plus pauvre des calenders, tombant amoureux de la fille d’un 
calife, n’en était pas certes séparé par une distance plus grande 
que celle qui se trouvait entre Gaston et madame de Beauséant. 
La vicomtesse vivait dans une ignorance absolue des circonval-
lations tracées autour d’elle par monsieur de Nueil, dont 
l’amour s’accroissait de toute la grandeur des obstacles à fran-
chir, et qui donnaient à sa maîtresse improvisée les attraits que 
possède toute chose lointaine. 

 
Un jour, se fiant à son inspiration, il espéra tout de l’amour 

qui devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole plus éloquente 
que ne l’est la lettre la plus passionnée, et spéculant aussi sur la 
curiosité naturelle à la femme, il alla chez monsieur de Champi-
gnelles en se proposant de l’employer à la réussite de son entre-
prise. Il dit au gentilhomme qu’il avait à s’acquitter d’une com-
mission importante et délicate auprès de madame de Beau-
séant ; mais, ne sachant point si elle lisait les lettres d’une écri-
ture inconnue ou si elle accorderait sa confiance à un étranger, 
il le priait de demander à la vicomtesse, lors de sa première vi-
site, si elle daignerait le recevoir. Tout en invitant le marquis à 
garder le secret en cas de refus, il l’engagea fort spirituellement 
à ne point taire à madame de Beauséant les raisons qui pou-
vaient le faire admettre chez elle. N’était-il pas homme 
d’honneur, loyal et incapable de se prêter à une chose de mau-
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vais goût ou même malséante ! Le hautain gentilhomme, dont 
les petites vanités avaient été flattées, fut complétement dupé 
par cette diplomatie de l’amour qui prête à un jeune homme 
l’aplomb et la haute dissimulation d’un vieil ambassadeur. Il 
essaya bien de pénétrer les secrets de Gaston ; mais celui-ci, fort 
embarrassé de les lui dire, opposa des phrases normandes aux 
adroites interrogations de monsieur de Champignelles, qui, en 
chevalier français, le complimenta sur sa discrétion. 

 
Aussitôt le marquis courut à Courcelles avec cet empres-

sement que les gens d’un certain âge mettent à rendre service 
aux jolies femmes. Dans la situation où se trouvait la vicomtesse 
de Beauséant, un message de cette espèce était de nature à 
l’intriguer. Aussi, quoiqu’elle ne vît, en consultant ses souvenirs, 
aucune raison qui pût amener chez elle monsieur de Nueil, 
n’aperçut-elle aucun inconvénient à le recevoir, après toutefois 
s’être prudemment enquise de sa position dans le monde. Elle 
avait cependant commencé par refuser ; puis elle avait discuté 
ce point de convenance avec monsieur de Champignelles, en 
l’interrogeant pour tâcher de deviner s’il savait le motif de cette 
visite ; puis elle était revenue sur son refus. La discussion et la 
discrétion forcée du marquis avaient irrité sa curiosité. 

 
Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraître ridi-

cule, prétendait, en homme instruit, mais discret, que la vicom-
tesse devait parfaitement bien connaître l’objet de cette visite, 
quoiqu’elle le cherchât de bien bonne foi sans le trouver. Ma-
dame de Beauséant créait des liaisons entre Gaston et des gens 
qu’il ne connaissait pas, se perdait dans d’absurdes supposi-
tions, et se demandait à elle-même si elle avait jamais vu mon-
sieur de Nueil. La lettre d’amour la plus vraie ou la plus habile 
n’eût certes pas produit autant d’effet que cette espèce d’énigme 
sans mot de laquelle madame de Beauséant fut occupée à plu-
sieurs reprises. 
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Quand Gaston apprit qu’il pouvait voir la vicomtesse, il fut 
tout à la fois dans le ravissement d’obtenir si promptement un 
bonheur ardemment souhaité et singulièrement embarrassé de 
donner un dénouement à sa ruse. – Bah ! la voir, répétait-il en 
s’habillant, la voir, c’est tout ! Puis il espérait, en franchissant la 
porte de Courcelles, rencontrer un expédient pour dénouer le 
nœud gordien qu’il avait serré lui-même. Gaston était du nom-
bre de ceux qui, croyant à la toute-puissance de la nécessité, 
vont toujours ; et, au dernier moment, arrivés en face du dan-
ger, ils s’en inspirent et trouvent des forces pour le vaincre. Il 
mit un soin particulier à sa toilette. Il s’imaginait, comme les 
jeunes gens, que d’une boucle bien ou mal placée dépendait son 
succès, ignorant qu’au jeune âge tout est charme et attrait. 
D’ailleurs les femmes de choix qui ressemblent à madame de 
Beauséant ne se laissent séduire que par les grâces de l’esprit et 
par la supériorité du caractère. Un grand caractère flatte leur 
vanité, leur promet une grande passion et paraît devoir admet-
tre les exigences de leur cœur. L’esprit les amuse, répond aux 
finesses de leur nature, et elles se croient comprises. Or, que 
veulent toutes les femmes, si ce n’est d’être amusées, comprises 
ou adorées ? Mais il faut avoir bien réfléchi sur les choses de la 
vie pour deviner la haute coquetterie que comportent la négli-
gence du costume et la réserve de l’esprit dans une première 
entrevue. Quand nous devenons assez rusés pour être d’habiles 
politiques, nous sommes trop vieux pour profiter de notre expé-
rience. Tandis que Gaston se défiait assez de son esprit pour 
emprunter des séductions à son vêtement, madame de Beau-
séant elle-même mettait instinctivement de la recherche dans sa 
toilette et se disait en arrangeant sa coiffure : – Je ne veux ce-
pendant pas être à faire peur. 

 
Monsieur de Nueil avait dans l’esprit, dans sa personne et 

dans les manières, cette tournure naïvement originale qui 
donne une sorte de saveur aux gestes et aux idées ordinaires, 
permet de tout dire et fait tout passer. Il était instruit, péné-
trant, d’une physionomie heureuse et mobile comme son âme 
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impressible. Il y avait de la passion, de la tendresse dans ses 
yeux vifs ; et son cœur, essentiellement bon, ne les démentait 
pas. La résolution qu’il prit en entrant à Courcelles fut donc en 
harmonie avec la nature de son caractère franc et de son imagi-
nation ardente. Malgré l’intrépidité de l’amour, il ne put cepen-
dant se défendre d’une violente palpitation quand, après avoir 
traversé une grande cour dessinée en jardin anglais, il arriva 
dans une salle où un valet de chambre, lui ayant demandé son 
nom, disparut et revint pour l’introduire. 

 
– Monsieur le baron de Nueil. 
 
Gaston entra lentement, mais d’assez bonne grâce, chose 

plus difficile encore dans un salon où il n’y a qu’une femme que 
dans celui où il y en a vingt. À l’angle de la cheminée, où, malgré 
la saison, brillait un grand foyer, et sur laquelle se trouvaient 
deux candélabres allumés jetant de molles lumières, il aperçut 
une jeune femme assise dans cette moderne bergère à dossier 
très-élevé, dont le siége bas lui permettait de donner à sa tête 
des poses variées pleines de grâce et d’élégance, de l’incliner, de 
la pencher, de la redresser languissamment, comme si c’était un 
fardeau pesant ; puis de plier ses pieds, de les montrer ou de les 
rentrer sous les longs plis d’une robe noire. La vicomtesse vou-
lut placer sur une petite table ronde le livre qu’elle lisait ; mais 
ayant en même temps tourné la tête vers monsieur de Nueil, le 
livre, mal posé, tomba dans l’intervalle qui séparait la table de la 
bergère. Sans paraître surprise de cet accident, elle se rehaussa, 
et s’inclina pour répondre au salut du jeune homme, mais d’une 
manière imperceptible et presque sans se lever de son siége où 
son corps resta plongé. Elle se courba pour s’avancer, remua 
vivement le feu ; puis elle se baissa, ramassa un gant qu’elle mit 
avec négligence à sa main gauche, en cherchant l’autre par un 
regard promptement réprimé ; car de sa main droite, main 
blanche, presque transparente, sans bagues, fluette, à doigts 
effilés, et dont les ongles roses formaient un ovale parfait, elle 
montra une chaise comme pour dire à Gaston de s’asseoir. 
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Quand son hôte inconnu fut assis, elle tourna la tête vers lui par 
un mouvement interrogeant et coquet dont la finesse ne saurait 
se peindre ; il appartenait à ces intentions bienveillantes, à ces 
gestes gracieux, quoique précis, que donnent l’éducation pre-
mière et l’habitude constante des choses de bon goût. Ces mou-
vements multipliés se succédèrent rapidement en un instant, 
sans saccades ni brusquerie, et charmèrent Gaston par ce mé-
lange de soin et d’abandon qu’une jolie femme ajoute aux ma-
nières aristocratiques de la haute compagnie. Madame de Beau-
séant contrastait trop vivement avec les automates parmi les-
quels il vivait depuis deux mois d’exil au fond de la Normandie, 
pour ne pas lui personnifier la poésie de ses rêves ; aussi ne 
pouvait-il en comparer les perfections à aucune de celles qu’il 
avait jadis admirées. Devant cette femme et dans ce salon meu-
blé comme l’est un salon du faubourg Saint-Germain, plein de 
ces riens si riches qui traînent sur les tables, en apercevant des 
livres et des fleurs, il se retrouva dans Paris. Il foulait un vrai 
tapis de Paris, revoyait le type distingué, les formes frêles de la 
Parisienne, sa grâce exquise, et sa négligence des effets cherchés 
qui nuisent tant aux femmes de province. 

 
Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, blanche 

comme une blonde, et avait les yeux bruns. Elle présentait no-
blement son front, un front d’ange déchu qui s’enorgueillit de sa 
faute et ne veut point de pardon. Ses cheveux, abondants et 
tressés en hauteur au-dessus de deux bandeaux qui décrivaient 
sur ce front de larges courbes, ajoutaient encore à la majesté de 
sa tête. L’imagination retrouvait, dans les spirales de cette che-
velure dorée, la couronne ducale de Bourgogne ; et, dans les 
yeux brillants de cette grande dame, tout le courage de sa mai-
son ; le courage d’une femme forte seulement pour repousser le 
mépris ou l’audace, mais pleine de tendresse pour les senti-
ments doux. Les contours de sa petite tête, admirablement po-
sée sur un long col blanc ; les traits de sa figure fine, ses lèvres 
déliées et sa physionomie mobile gardaient une expression de 
prudence exquise, une teinte d’ironie affectée qui ressemblait à 
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de la ruse et à de l’impertinence. Il était difficile de ne pas lui 
pardonner ces deux péchés féminins en pensant à ses malheurs, 
à la passion qui avait failli lui coûter la vie, et qu’attestaient soit 
les rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient son front, 
soit la douloureuse éloquence de ses beaux yeux souvent levés 
vers le ciel. N’était-ce pas un spectacle imposant, et encore 
agrandi par la pensée, de voir dans un immense salon silencieux 
cette famille séparée du monde entier, et qui, depuis trois ans, 
demeurait au fond d’une petite vallée, loin de la ville, seule avec 
les souvenirs d’une jeunesse brillante, heureuse, passionnée, 
jadis remplie par des fêtes, par de constants hommages, mais 
maintenant livrée aux horreurs du néant ? Le sourire de cette 
femme annonçait une haute conscience de sa valeur. N’étant ni 
mère ni épouse, repoussée par le monde, privée du seul cœur 
qui pût faire battre le sien sans honte, ne tirant d’aucun senti-
ment les secours nécessaires à son âme chancelante, elle devait 
prendre sa force sur elle-même, vivre de sa propre vie, et n’avoir 
d’autre espérance que celle de la femme abandonnée : attendre 
la mort, en hâter la lenteur malgré les beaux jours qui lui res-
taient encore. Se sentir destinée au bonheur, et périr sans le re-
cevoir, sans le donner ?… une femme ! Quelles douleurs ! Mon-
sieur de Nueil fit ces réflexions avec la rapidité de l’éclair, et se 
trouva bien honteux de son personnage en présence de la plus 
grande poésie dont puisse s’envelopper une femme. Séduit par 
le triple éclat de la beauté, du malheur et de la noblesse, il de-
meura presque béant, songeur, admirant la vicomtesse, mais ne 
trouvant rien à lui dire. 

 
Madame de Beauséant, à qui cette surprise ne déplut sans 

doute point, lui tendit la main par un geste doux, mais impéra-
tif ; puis, rappelant un sourire sur ses lèvres pâlies, comme pour 
obéir encore aux grâces de son sexe, elle lui dit : – Monsieur de 
Champignelles m’a prévenue, monsieur, du message dont vous 
vous êtes si complaisamment chargé pour moi. Serait-ce de la 
part de… 
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En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore 
mieux le ridicule de sa situation, le mauvais goût, la déloyauté 
de son procédé envers une femme et si noble et si malheureuse. 
Il rougit. Son regard, empreint de mille pensées, se troubla ; 
mais tout à coup, avec cette force que de jeunes cœurs savent 
puiser dans le sentiment de leurs fautes, il se rassura ; puis, in-
terrompant madame de Beauséant, non sans faire un geste plein 
de soumission, il lui répondit d’une voix émue : – Madame, je 
ne mérite pas le bonheur de vous voir ; je vous ai indignement 
trompée. Le sentiment auquel j’ai obéi, si grand qu’il puisse 
être, ne saurait faire excuser le misérable subterfuge qui m’a 
servi pour arriver jusqu’à vous. Mais, madame, si vous aviez la 
bonté de me permettre de vous dire… 

 
La vicomtesse lança sur monsieur de Nueil un coup d’œil 

plein de hauteur et de mépris, leva la main pour saisir le cordon 
de sa sonnette, sonna ; le valet de chambre vint ; elle lui dit, en 
regardant le jeune homme avec dignité : – Jacques, éclairez 
monsieur. 

 
Elle se leva fière, salua Gaston, et se baissa pour ramasser 

le livre tombé. Ses mouvements furent aussi secs, aussi froids 
que ceux par lesquels elle l’accueillit avaient été mollement élé-
gants et gracieux. Monsieur de Nueil s’était levé, mais il restait 
debout. Madame de Beauséant lui jeta de nouveau un regard 
comme pour lui dire : – Eh ! bien, vous ne sortez pas ? 

 
Ce regard fut empreint d’une moquerie si perçante, que 

Gaston devint pâle comme un homme près de défaillir. Quel-
ques larmes roulèrent dans ses yeux ; mais il les retint, les sécha 
dans les feux de la honte et du désespoir, regarda madame de 
Beauséant avec une sorte d’orgueil qui exprimait tout ensemble 
et de la résignation et une certaine conscience de sa valeur : la 
vicomtesse avait le droit de le punir, mais le devait-elle ? Puis il 
sortit. En traversant l’antichambre, la perspicacité de son esprit, 
et son intelligence aiguisée par la passion lui firent comprendre 
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tout le danger de sa situation. – Si je quitte cette maison, se dit-
il, je n’y pourrai jamais rentrer ; je serai toujours un sot pour la 
vicomtesse. Il est impossible à une femme, et elle est femme ! de 
ne pas deviner l’amour qu’elle inspire ; elle ressent peut-être un 
regret vague et involontaire de m’avoir si brusquement congé-
dié, mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer son arrêt : 
c’est à moi de la comprendre. 

 
À cette réflexion, Gaston s’arrête sur le perron, laisse 

échapper une exclamation, se retourne vivement et dit : – J’ai 
oublié quelque chose ! Et il revint vers le salon suivi du valet de 
chambre, qui, plein de respect pour un baron et par les droits 
sacrés de la propriété, fut complétement abusé par le ton naïf 
avec lequel cette phrase fut dite. Gaston entra doucement sans 
être annoncé. Quand la vicomtesse, pensant peut-être que 
l’intrus était son valet de chambre, leva la tête, elle trouva de-
vant elle monsieur de Nueil. 

 
– Jacques m’a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, em-

preint d’une grâce à demi triste, ôtait à ce mot tout ce qu’il avait 
de plaisant, et l’accent avec lequel il était prononcé devait aller à 
l’âme. 

 
Madame de Beauséant fut désarmée. 
 
– Eh ! bien, asseyez-vous, dit-elle. 
 
Gaston s’empara de la chaise par un mouvement avide. Ses 

yeux, animés par la félicité, jetèrent un éclat si vif que la vicom-
tesse ne put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur son 
livre et savoura le plaisir toujours nouveau d’être pour un 
homme le principe de son bonheur, sentiment impérissable 
chez la femme. Puis, madame de Beauséant avait été devinée. 
La femme est si reconnaissante de rencontrer un homme au fait 
des caprices si logiques de son cœur, qui comprenne les allures 
en apparence contradictoires de son esprit, les fugitives pudeurs 
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de ses sensations tantôt timides, tantôt hardies, étonnant mé-
lange de coquetterie et de naïveté ! 

 
– Madame, s’écria doucement Gaston, vous connaissez ma 

faute, mais vous ignorez mes crimes. Si vous saviez avec quel 
bonheur j’ai… 

 
– Ah ! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts d’un 

air mystérieux à la hauteur de son nez, qu’elle effleura ; puis, de 
l’autre main, elle fit un geste pour prendre le cordon de la son-
nette. 

 
Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquèrent 

sans doute une triste pensée, un souvenir de sa vie heureuse, du 
temps où elle pouvait être tout charme et tout gentillesse, où le 
bonheur justifiait les caprices de son esprit comme il donnait un 
attrait de plus aux moindres mouvements de sa personne. Elle 
amassa les rides de son front entre ses deux sourcils ; son vi-
sage, si doucement éclairé par les bougies, prit une sombre ex-
pression ; elle regarda monsieur de Nueil avec une gravité dé-
nuée de froideur, et lui dit en femme profondément pénétrée 
par le sens de ses paroles : – Tout ceci est bien ridicule ! Un 
temps a été, monsieur, où j’avais le droit d’être follement gaie, 
où j’aurais pu rire avec vous et vous recevoir sans crainte mais 
aujourd’hui, ma vie est bien changée, je ne suis plus maîtresse 
de mes actions, et suis forcée d’y réfléchir. À quel sentiment 
dois-je votre visite ? Est-ce curiosité ? Je paie alors bien cher un 
fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous déjà passionnément 
une femme infailliblement calomniée et que vous n’avez jamais 
vue ? Vos sentiments seraient donc fondés sur la mésestime, sur 
une faute à laquelle le hasard a donné de la célébrité. Elle jeta 
son livre sur la table avec dépit – Hé ! quoi, reprit-elle après 
avoir lancé un regard terrible sur Gaston, parce que j’ai été fai-
ble, le monde veut donc que je le sois toujours ? Cela est affreux, 
dégradant. Venez-vous chez moi pour me plaindre ? Vous êtes 
bien jeune pour sympathiser avec des peines de cœur. Sachez-le 
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bien, monsieur, je préfère le mépris à la pitié ; je ne veux subir 
la compassion de personne. Il y eut un moment de silence. – 
Eh ! bien, vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant la tête vers 
lui d’un air triste et doux, quel que soit le sentiment qui vous ait 
porté à vous jeter étourdiment dans ma retraite, vous me bles-
sez. Vous êtes trop jeune pour être tout à fait dénué de bonté, 
vous sentirez donc l’inconvenance de votre démarche ; je vous la 
pardonne, et vous en parle maintenant sans amertume. Vous ne 
reviendrez plus ici, n’est-ce pas ? Je vous prie quand je pourrais 
ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle visite, il ne serait ni 
en votre pouvoir ni au mien d’empêcher toute la ville de croire 
que vous devenez mon amant, et vous ajouteriez à mes chagrins 
un chagrin bien grand. Ce n’est pas votre volonté, je pense. 

 
Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le ren-

dit confus. 
 
– J’ai eu tort, madame, répondit-il d’un ton pénétré ; mais 

l’ardeur, l’irréflexion, un vif besoin de bonheur sont à mon âge 
des qualités et des défauts. Maintenant, reprit-il, je comprends 
que je n’aurais pas dû chercher à vous voir, et cependant mon 
désir était bien naturel… 

 
Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que d’esprit les 

souffrances auxquelles l’avait condamné son exil nécessaire. Il 
peignit l’état d’un jeune homme dont les feux brûlaient sans 
aliment, en faisant penser qu’il était digne d’être aimé tendre-
ment, et néanmoins n’avait jamais connu les délices d’un amour 
inspiré par une femme jeune, belle, pleine de goût, de délica-
tesse. Il expliqua son manque de convenance sans vouloir le 
justifier. Il flatta madame de Beauséant en lui prouvant qu’elle 
réalisait pour lui le type de la maîtresse incessamment mais 
vainement appelée par la plupart des jeunes gens. Puis, en par-
lant de ses promenades matinales autour de Courcelles, et des 
idées vagabondes qui le saisissaient à l’aspect du pavillon où il 
s’était enfin introduit, il excita cette indéfinissable indulgence 
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que la femme trouve dans son cœur pour les folies qu’elle ins-
pire. Il fit entendre une voix passionnée dans cette froide soli-
tude, où il apportait les chaudes inspirations du jeune âge et les 
charmes d’esprit qui décèlent une éducation soignée. Madame 
de Beauséant était privée depuis trop long-temps des émotions 
que donnent les sentiments vrais finement exprimés pour ne 
pas en sentir vivement les délices. Elle ne put s’empêcher de 
regarder la figure expressive de monsieur de Nueil, et d’admirer 
en lui cette belle confiance de l’âme qui n’a encore été ni déchi-
rée par les cruels enseignements de la vie du monde, ni dévorée 
par les perpétuels calculs de l’ambition ou de la vanité. Gaston 
était le jeune homme dans sa fleur, et se produisait en homme 
de caractère qui méconnaît encore ses hautes destinées. Ainsi 
tous deux faisaient à l’insu l’un de l’autre les réflexions les plus 
dangereuses pour leur repos, et tâchaient de se les cacher. Mon-
sieur de Nueil reconnaissait dans la vicomtesse une de ces fem-
mes si rares, toujours victimes de leur propre perfection et de 
leur inextinguible tendresse, dont la beauté gracieuse est le 
moindre charme quand elles ont une fois permis l’accès de leur 
âme où les sentiments sont infinis, où tout est bon, où l’instinct 
du beau s’unit aux expressions les plus variées de l’amour pour 
purifier les voluptés et les rendre presque saintes : admirable 
secret de la femme, présent exquis si rarement accordé par la 
nature. De son côté, la vicomtesse, en écoutant l’accent vrai avec 
lequel Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait 
les souffrances imposées par la timidité aux grands enfants de 
vingt-cinq ans, lorsque l’étude les a garantis de la corruption et 
du contact des gens du monde dont l’expérience raisonneuse 
corrode les belles qualités du jeune âge. Elle trouvait en lui le 
rêve de toutes les femmes, un homme chez lequel n’existait en-
core ni cet égoïsme de famille et de fortune, ni ce sentiment per-
sonnel qui finissent par tuer, dans leur premier élan, le dé-
vouement, l’honneur, l’abnégation, l’estime de soi-même, fleurs 
d’âme sitôt fanées qui d’abord enrichissent la vie d’émotions 
délicates, quoique fortes, et ravivent en l’homme la probité du 
cœur. Une fois lancés dans les vastes espaces du sentiment, ils 
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arrivèrent très-loin en théorie, sondèrent l’un et l’autre la pro-
fondeur de leurs âmes, s’informèrent de la vérité de leurs ex-
pressions. Cet examen, involontaire chez Gaston, était prémédi-
té chez madame de Beauséant. Usant de sa finesse naturelle ou 
acquise, elle exprimait, sans se nuire à elle-même, des opinions 
contraires aux siennes pour connaître celles de monsieur de 
Nueil. Elle fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-
même avec un jeune homme qui ne réveillait point sa défiance, 
en croyant ne plus le revoir, que Gaston s’écria naïvement à un 
mot délicieux dit par elle-même : – Eh ! madame, comment un 
homme a-t-il pu vous abandonner ? 

 
La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait l’avoir 

offensée. Mais cette femme était surprise par le premier plaisir 
profond et vrai qu’elle ressentait depuis le jour de son malheur. 
Le roué le plus habile n’eût pas fait à force d’art le progrès que 
monsieur de Nueil dut à ce cri parti du cœur. Ce jugement arra-
ché à la candeur d’un homme jeune la rendait innocente à ses 
yeux, condamnait le monde, accusait celui qui l’avait quittée, et 
justifiait la solitude où elle était venue languir. L’absolution 
mondaine, les touchantes sympathies, l’estime sociale, tant 
souhaitées, si cruellement refusées, enfin ses plus secrets désirs 
étaient accomplis par cette exclamation qu’embellissaient en-
core les plus douces flatteries du cœur et cette admiration tou-
jours avidement savourée par les femmes. Elle était donc enten-
due et comprise, monsieur de Nueil lui donnait tout naturelle-
ment l’occasion de se grandir de sa chute. Elle regarda la pen-
dule. 

 
– Oh ! madame, s’écria Gaston, ne me punissez pas de mon 

étourderie. Si vous ne m’accordez qu’une soirée, daignez ne pas 
l’abréger encore. 

 
Elle sourit du compliment. 
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– Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous revoir, 
qu’importe un moment de plus ou de moins ? Si je vous plaisais, 
ce serait un malheur. 

 
– Un malheur tout venu, répondit-il tristement. 
 
– Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans toute 

autre position je vous recevrais avec plaisir. Je vais vous parler 
sans détour, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas, pour-
quoi je ne dois pas vous revoir. Je vous crois l’âme trop grande 
pour ne pas sentir que si j’étais seulement soupçonnée d’une 
seconde faute, je deviendrais, pour tout le monde, une femme 
méprisable et vulgaire, je ressemblerais aux autres femmes. Une 
vie pure et sans tache donnera donc du relief à mon caractère. 
Je suis trop fière pour ne pas essayer de demeurer au milieu de 
la Société comme un être à part, victime des lois par mon ma-
riage, victime des hommes par mon amour. Si je ne restais pas 
fidèle à ma position, je mériterais tout le blâme qui m’accable, et 
perdrais ma propre estime. Je n’ai pas eu la haute vertu sociale 
d’appartenir à un homme que je n’aimais pas. J’ai brisé, malgré 
les lois, les liens du mariage : c’était un tort, un crime, ce sera 
tout ce que vous voudrez ; mais pour moi cet état équivalait à la 
mort. J’ai voulu vivre. Si j’eusse été mère, peut-être aurais-je 
trouvé des forces pour supporter le supplice d’un mariage, im-
posé par les convenances. À dix-huit ans, nous ne savons guère, 
pauvres jeunes filles, ce que l’on nous fait faire. J’ai violé les lois 
du monde, le monde m’a punie ; nous étions justes l’un et 
l’autre. J’ai cherché le bonheur. N’est-ce pas une loi de notre 
nature que d’être heureuses ? J’étais jeune, j’étais belle… J’ai 
cru rencontrer un être aussi aimant qu’il paraissait passionné. 
J’ai été bien aimée pendant un moment !… 

 
Elle fit une pause. 
 
– Je pensais, reprit-elle, qu’un homme ne devait jamais 

abandonner une femme dans la situation où je me trouvais. J’ai 
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été quittée, j’aurai déplu. Oui, j’ai manqué sans doute à quelque 
loi de nature : j’aurai été trop aimante, trop dévouée ou trop 
exigeante, je ne sais. Le malheur m’a éclairée. Après avoir été 
long-temps l’accusatrice, je me suis résignée à être la seule cri-
minelle. J’ai donc absous à mes dépens celui de qui je croyais 
avoir à me plaindre. Je n’ai pas été assez adroite pour le conser-
ver : la destinée m’a fortement punie de ma maladresse. Je ne 
sais qu’aimer : le moyen de penser à soi quand on aime ? J’ai 
donc été l’esclave quand j’aurais dû me faire tyran. Ceux qui me 
connaîtront pourront me condamner, mais ils m’estimeront. 
Mes souffrances m’ont appris à ne plus m’exposer à l’abandon. 
Je ne comprends pas comment j’existe encore, après avoir subi 
les douleurs des huit premiers jours qui ont suivi cette crise, la 
plus affreuse dans la vie d’une femme. Il faut avoir vécu pendant 
trois ans seule pour avoir acquis la force de parler comme je le 
fais en ce moment de cette douleur. L’agonie se termine ordi-
nairement par la mort, eh ! bien, monsieur, c’était une agonie 
sans le tombeau pour dénouement. Oh ! j’ai bien souffert ! 

 
La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche à la-

quelle sans doute elle confia tout ce que ne devait pas entendre 
un inconnu. Une corniche est bien la plus douce, la plus sou-
mise, la plus complaisante confidente que les femmes puissent 
trouver dans les occasions où elles n’osent regarder leur interlo-
cuteur. La corniche d’un boudoir est une institution. N’est-ce 
pas un confessionnal, moins le prêtre ? En ce moment, madame 
de Beauséant était éloquente et belle, il faudrait dire coquette, si 
ce mot n’était pas trop fort. En se rendant justice, en mettant, 
entre elle et l’amour, les plus hautes barrières, elle aiguillonnait 
tous les sentiments de l’homme : et, plus elle élevait le but, 
mieux elle l’offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur 
Gaston, après leur avoir fait perdre l’expression trop attachante 
que leur avait communiquée le souvenir de ses peines. 

 
– Avouez que je dois rester froide et solitaire ? lui dit-elle 

d’un ton calme. 
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Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber 

aux pieds de cette femme alors sublime de raison et de folie, il 
craignit de lui paraître ridicule ; il réprima donc et son exalta-
tion et ses pensées : il éprouvait à la fois et la crainte de ne point 
réussir à les bien exprimer, et la peur de quelque terrible refus 
ou d’une moquerie dont l’appréhension glace les âmes les plus 
ardentes. La réaction des sentiments qu’il refoulait au moment 
où ils s’élançaient de son cœur lui causa cette douleur profonde 
que connaissent les gens timides et les ambitieux, souvent for-
cés de dévorer leurs désirs. Cependant il ne put s’empêcher de 
rompre le silence pour dire d’une voix tremblante : – Permettez-
moi, madame, de me livrer à une des plus grandes émotions de 
ma vie, en vous avouant ce que vous me faites éprouver. Vous 
m’agrandissez le cœur ! je sens en moi le désir d’occuper ma vie 
à vous faire oublier vos chagrins, à vous aimer pour tous ceux 
qui vous ont haïe ou blessée. Mais c’est une effusion de cœur 
bien soudaine, qu’aujourd’hui rien ne justifie et que je devrais… 

 
– Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous som-

mes allés trop loin l’un et l’autre. J’ai voulu dépouiller de toute 
dureté le refus qui m’est imposé, vous en expliquer les tristes 
raisons, et non m’attirer des hommages. La coquetterie ne va 
bien qu’à la femme heureuse. Croyez-moi, restons étrangers l’un 
à l’autre. Plus tard, vous saurez qu’il ne faut point former de 
liens quand ils doivent nécessairement se briser un jour. 

 
Elle soupira légèrement, et son front se plissa pour repren-

dre aussitôt la pureté de sa forme. 
 
– Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de ne 

pouvoir suivre l’homme qu’elle aime dans toutes les phases de 
sa vie ! Puis ce profond chagrin ne doit-il pas horriblement re-
tentir dans le cœur de cet homme, si elle en est bien aimée. 
N’est-ce pas un double malheur ? 
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Il y eut un moment de silence, après lequel elle dit en sou-
riant et en se levant pour faire lever son hôte : – Vous ne vous 
doutiez pas en venant à Courcelles d’y entendre un sermon. 

 
Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme 

extraordinaire qu’à l’instant ou il l’avait abordée. Attribuant le 
charme de cette heure délicieuse à la coquetterie d’une maî-
tresse de maison jalouse de déployer son esprit, il salua froide-
ment la vicomtesse, et sortit désespéré. Chemin faisant, le baron 
cherchait à surprendre le vrai caractère de cette créature souple 
et dure comme un ressort ; mais il lui avait vu prendre tant de 
nuances, qu’il lui fut impossible d’asseoir sur elle un jugement 
vrai. Puis les intonations de sa voix lui retentissaient encore aux 
oreilles, et le souvenir prêtait tant de charmes aux gestes, aux 
airs de tête, au jeu des yeux, qu’il s’éprit davantage à cet exa-
men. Pour lui, la beauté de la vicomtesse reluisait encore dans 
les ténèbres, les impressions qu’il en avait reçues se réveillaient 
attirées l’une par l’autre, pour de nouveau le séduire en lui révé-
lant des grâces de femme et d’esprit inaperçues d’abord. Il tom-
ba dans une de ces méditations vagabondes pendant lesquelles 
les pensées les plus lucides se combattent, se brisent les unes 
contre les autres, et jettent l’âme dans un court accès de folie. Il 
faut être jeune pour révéler et pour comprendre les secrets de 
ces sortes de dithyrambes, où le cœur, assailli par les idées les 
plus justes et les plus folles, cède à la dernière qui le frappe, à 
une pensée d’espérance ou de désespoir, au gré d’une puissance 
inconnue. À l’âge de vingt-trois ans, l’homme est presque tou-
jours dominé par un sentiment de modestie : les timidités, les 
troubles de la jeune fille l’agitent, il a peur de mal exprimer son 
amour, il ne voit que des difficultés et s’en effraie, il tremble de 
ne pas plaire, il serait hardi s’il n’aimait pas tant ; plus il sent le 
prix du bonheur, moins il croit que sa maîtresse puisse le lui 
facilement accorder ; d’ailleurs, peut-être se livre-t-il trop entiè-
rement à son plaisir, et craint-il de n’en point donner ; lorsque, 
par malheur, son idole est imposante, il l’adore en secret et de 
loin ; s’il n’est pas deviné, son amour expire. Souvent cette pas-
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sion hâtive, morte dans un jeune cœur, y reste brillante 
d’illusions. Quel homme n’a pas plusieurs de ces vierges souve-
nirs qui, plus tard, se réveillent, toujours plus gracieux, et ap-
portent l’image d’un bonheur parfait ? souvenirs semblables à 
ces enfants perdus à la fleur de l’âge, et dont les parents n’ont 
connu que les sourires. Monsieur de Nueil revint donc de Cour-
celles, en proie à un sentiment gros de résolutions extrêmes. 
Madame de Beauséant était déjà devenue pour lui la condition 
de son existence : il aimait mieux mourir que de vivre sans elle. 
Encore assez jeune pour ressentir ces cruelles fascinations que 
la femme parfaite exerce sur les âmes neuves et passionnées, il 
dut passer une de ces nuits orageuses pendant lesquelles les 
jeunes gens vont du bonheur au suicide, du suicide au bonheur, 
dévorent toute une vie heureuse et s’endorment impuissants. 
Nuits fatales, où le plus grand malheur qui puisse arriver est de 
se réveiller philosophe. Trop véritablement amoureux pour 
dormir, monsieur de Nueil se leva, se mit à écrire des lettres 
dont aucune ne le satisfit, et les brûla toutes. 

 
Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de Cour-

celles ; mais à la nuit tombante, car il avait peur d’être aperçu 
par la vicomtesse. Le sentiment auquel il obéissait alors appar-
tient à une nature d’âme si mystérieuse, qu’il faut être encore 
jeune homme, ou se trouver dans une situation semblable, pour 
en comprendre les muettes félicités et les bizarreries ; toutes 
choses qui feraient hausser les épaules aux gens assez heureux 
pour toujours voir le positif de la vie. Après des hésitations 
cruelles, Gaston écrivit à madame de Beauséant la lettre sui-
vante, qui peut passer pour un modèle de la phraséologie parti-
culière aux amoureux, et se comparer aux dessins faits en ca-
chette par les enfants pour la fête de leurs parents ; présents 
détestables pour tout le monde, excepté pour ceux qui les reçoi-
vent. 

 
« Madame, 
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« Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur mon 
âme et ma personne, qu’aujourd’hui ma destinée dépend entiè-
rement de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu. Soyez assez bien-
veillante pour la lire. Peut-être me pardonnerez-vous cette pre-
mière phrase en vous apercevant que ce n’est pas une déclara-
tion vulgaire ni intéressée, mais l’expression d’un fait naturel. 
Peut-être serez-vous touchée par la modestie de mes prières, 
par la résignation que m’inspire le sentiment de mon infériorité, 
par l’influence de votre détermination sur ma vie. À mon âge, 
madame, je ne sais qu’aimer, j’ignore entièrement et ce qui peut 
plaire à une femme et ce qui la séduit ; mais je me sens au cœur, 
pour elle, d’enivrantes adorations. Je suis irrésistiblement attiré 
vers vous par le plaisir immense que vous me faites éprouver, et 
pense à vous avec tout l’égoïsme qui nous entraîne, là où, pour 
nous, est la chaleur vitale. Je ne me crois pas digne de vous. 
Non, il me semble impossible à moi, jeune, ignorant, timide, de 
vous apporter la millième partie du bonheur que j’aspirais en 
vous entendant, en vous voyant. Vous êtes pour moi la seule 
femme qu’il y ait dans le monde. Ne concevant point la vie sans 
vous, j’ai pris la résolution de quitter la France et d’aller jouer 
mon existence jusqu’à ce que je la perde dans quelque entre-
prise impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais où. Ne faut-il 
pas que je combatte un amour sans bornes par quelque chose 
d’infini ? Mais si vous voulez me laisser l’espoir, non pas d’être à 
vous, mais d’obtenir votre amitié, je reste. Permettez-moi de 
passer près de vous, rarement même si vous l’exigez, quelques 
heures semblables à celles que j’ai surprises. Ce frêle bonheur, 
dont les vives jouissances peuvent m’être interdites à la moindre 
parole trop ardente, suffira pour me faire endurer les bouillon-
nements de mon sang. Ai-je trop présumé de votre générosité 
en vous suppliant de souffrir un commerce où tout est profit 
pour moi seulement ? Vous saurez bien faire voir à ce monde, 
auquel vous sacrifiez tant, que je ne vous suis rien. Vous êtes si 
spirituelle et si fière ! Qu’avez-vous à craindre ? Maintenant je 
voudrais pouvoir vous ouvrir mon cœur, afin de vous persuader 
que mon humble demande ne cache aucune arrière-pensée. Je 
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ne vous aurais pas dit que mon amour était sans bornes en vous 
priant de m’accorder de l’amitié, si j’avais l’espoir de vous faire 
partager le sentiment profond enseveli dans mon âme. Non, je 
serai près de vous ce que vous voudrez que je sois, pourvu que 
j’y sois. Si vous me refusiez, et vous le pouvez, je ne murmurerai 
point, je partirai. Si plus tard une femme autre que vous entre 
pour quelque chose dans ma vie, vous aurez eu raison ; mais si 
je meurs fidèle à mon amour, vous concevrez quelque regret 
peut-être ! L’espoir de vous causer un regret adoucira mes an-
goisses, et sera toute la vengeance de mon cœur méconnu… » 

 
Il faut n’avoir ignoré aucun des excellents malheurs du 

jeune âge, il faut avoir grimpé sur toutes les Chimères aux dou-
bles ailes blanches qui offrent leur croupe féminine à de brûlan-
tes imaginations, pour comprendre le supplice auquel Gaston de 
Nueil fut en proie quand il supposa son premier ultimatum en-
tre les mains de madame de Beauséant. Il voyait la vicomtesse 
froide, rieuse et plaisantant de l’amour comme les êtres qui n’y 
croient plus. Il aurait voulu reprendre sa lettre, il la trouvait ab-
surde, il lui venait dans l’esprit mille et une idées infiniment 
meilleures, ou qui eussent été plus touchantes que ses froides 
phrases, ses maudites phrases alambiquées, sophistiques, pré-
tentieuses, mais heureusement assez mal ponctuées et fort bien 
écrites de travers. Il essayait de ne pas penser, de ne pas sentir ; 
mais il pensait, il sentait et souffrait. S’il avait eu trente ans, il se 
serait enivré ; mais ce jeune homme encore naïf ne connaissait 
ni les ressources de l’opium, ni les expédients de l’extrême civi-
lisation. Il n’avait pas là, près de lui, un de ces bons amis de Pa-
ris, qui savent si bien vous dire : – Poète, non dolet ! en vous 
tendant une bouteille de vin de Champagne, ou vous entraînent 
à une orgie pour vous adoucir les douleurs de l’incertitude. Ex-
cellents amis, toujours ruinés lorsque vous êtes riche, toujours 
aux Eaux quand vous les cherchez, ayant toujours perdu leur 
dernier louis au jeu quand vous leur en demandez un, mais 
ayant toujours un mauvais cheval à vous vendre ; au demeurant, 
les meilleurs enfants de la terre, et toujours prêts à s’embarquer 
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avec vous pour descendre une de ces pentes rapides sur lesquel-
les se dépensent le temps, l’âme et la vie ! 

 
Enfin monsieur de Nueil reçut des mains de Jacques une 

lettre ayant un cachet de cire parfumée aux armes de Bourgo-
gne, écrite sur un petit papier vélin, et qui sentait la jolie 
femme. 

 
Il courut aussitôt s’enfermer pour lire et relire sa lettre. 
 
« Vous me punissez bien sévèrement, monsieur, et de la 

bonne grâce que j’ai mise à vous sauver la rudesse d’un refus, et 
de la séduction que l’esprit exerce toujours sur moi. J’ai eu 
confiance en la noblesse du jeune âge, et vous m’avez trompée. 
Cependant je vous ai parlé sinon à cœur ouvert, ce qui eût été 
parfaitement ridicule, du moins avec franchise, et vous ai dit ma 
situation, afin de faire concevoir ma froideur à une âme jeune. 
Plus vous m’avez intéressée, plus vive a été la peine que vous 
m’avez causée. Je suis naturellement tendre et bonne ; mais les 
circonstances me rendent mauvaise. Une autre femme eût brûlé 
votre lettre sans lire ; moi je l’ai lue, et j’y réponds. Mes raison-
nements vous prouveront que, si je ne suis pas insensible à 
l’expression d’un sentiment que j’ai fait naître, même involon-
tairement, je suis loin de le partager, et ma conduite vous dé-
montrera bien mieux encore la sincérité de mon âme. Puis, j’ai 
voulu, pour votre bien, employer l’espèce d’autorité que vous 
me donnez sur votre vie, et désire l’exercer une seule fois pour 
faire tomber le voile qui vous couvre les yeux. 

 
« J’ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-

deux à peine. Vous ignorez vous-même ce que seront vos pen-
sées quand vous arriverez à mon âge. Les serments que vous 
jurez si facilement aujourd’hui pourront alors vous paraître bien 
lourds. Aujourd’hui, je veux bien le croire, vous me donneriez 
sans regret votre vie entière, vous sauriez mourir même pour un 
plaisir éphémère ; mais à trente ans, l’expérience vous ôterait la 
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force de me faire chaque jour des sacrifices, et moi, je serais 
profondément humiliée de les accepter. Un jour, tout vous 
commandera, la nature elle-même vous ordonnera de me quit-
ter ; je vous l’ai dit, je préfère la mort à l’abandon. Vous le voyez, 
le malheur m’a appris à calculer. Je raisonne, je n’ai point de 
passion. Vous me forcez à vous dire que je ne vous aime point, 
que je ne dois, ne peux, ni ne veux vous aimer. J’ai passé le 
moment de la vie où les femmes cèdent à des mouvements de 
cœur irréfléchis, et ne saurais plus être la maîtresse que vous 
quêtez. Mes consolations, monsieur, viennent de Dieu, non des 
hommes. D’ailleurs je lis trop clairement dans les cœurs à la 
triste lumière de l’amour trompé, pour accepter l’amitié que 
vous demandez, que vous offrez. Vous êtes la dupe de votre 
cœur, et vous espérez bien plus en ma faiblesse qu’en votre 
force. Tout cela est un effet d’instinct. Je vous pardonne cette 
ruse d’enfant, vous n’en êtes pas encore complice. Je vous or-
donne, au nom de cet amour passager, au nom de votre vie, au 
nom de ma tranquillité, de rester dans votre pays, de ne pas y 
manquer une vie honorable et belle pour une illusion qui 
s’éteindra nécessairement. Plus tard, lorsque vous aurez, en ac-
complissant votre véritable destinée, développé tous les senti-
ments qui attendent l’homme, vous apprécierez ma réponse, 
que vous accusez peut-être en ce moment de sécheresse. Vous 
retrouverez alors avec plaisir une vieille femme dont l’amitié 
vous sera certainement douce et précieuse : elle n’aura été sou-
mise ni aux vicissitudes de la passion, ni aux désenchantements 
de la vie ; enfin de nobles idées, des idées religieuses la conser-
veront pure et sainte. Adieu, monsieur, obéissez-moi en pensant 
que vos succès jetteront quelque plaisir dans ma solitude, et ne 
songez à moi que comme on songe aux absents. » 

 
Après avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil écrivit ces 

mots : 
 
« Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les 

chances que vous m’offrez d’être un homme ordinaire, je méri-
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terais bien mon sort, avouez-le ? Non, je ne vous obéirai pas, et 
je vous jure une fidélité qui ne se déliera que par la mort. Oh ! 
prenez ma vie, à moins cependant que vous ne craigniez de met-
tre un remords dans la vôtre… » 

 
Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Cour-

celles, son maître lui dit : – À qui as-tu remis mon billet ? 
 
– À madame la vicomtesse elle-même ; elle était en voiture, 

et partait… 
 
– Pour venir en ville ? 
 
– Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la vi-

comtesse était attelée avec des chevaux de poste. 
 
– Ah ! elle s’en va, dit le baron. 
 
– Oui, monsieur, répondit le valet de chambre. 
 
Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de 

Beauséant. La vicomtesse le mena jusqu’à Genève sans se savoir 
accompagnée par lui. Entre les mille réflexions qui l’assaillirent 
pendant ce voyage, celle-ci : – Pourquoi s’est-elle en allée ? 
l’occupa plus spécialement. Ce mot fut le texte d’une multitude 
de suppositions, parmi lesquelles il choisit naturellement la plus 
flatteuse, et que voici : – Si la vicomtesse veut m’aimer, il n’y a 
pas de doute qu’en femme d’esprit, elle préfère la Suisse où per-
sonne ne nous connaît, à la France où elle rencontrerait des 
censeurs. 

 
Certains hommes passionnés n’aimeraient pas une femme 

assez habile pour choisir son terrain, c’est des raffinés. 
D’ailleurs rien ne prouve que la supposition de Gaston fût vraie. 
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La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elle 
y fut installée, Gaston s’y présenta par une belle soirée, à la nuit 
tombante. Jacques, valet de chambre essentiellement aristocra-
tique, ne s’étonna point de voir monsieur de Nueil, et l’annonça 
en valet habitué à tout comprendre. En entendant ce nom, en 
voyant le jeune homme, madame de Beauséant laissa tomber le 
livre qu’elle tenait ; sa surprise donna le temps à Gaston 
d’arriver à elle, et de lui dire d’une voix qui lui parut délicieuse : 
– Avec quel plaisir je prenais les chevaux qui vous avaient me-
née ! 

 
Être si bien obéie dans ses vœux secrets ! Où est la femme 

qui n’eût pas cédé à un tel bonheur ? Une Italienne, une de ces 
divines créatures dont l’âme est à l’antipode de celle des Pari-
siennes, et que de ce côté des Alpes l’on trouverait profondé-
ment immorale, disait en lisant les romans français : « Je ne 
vois pas pourquoi ces pauvres amoureux passent autant de 
temps à arranger ce qui doit être l’affaire d’une matinée. » 
Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, à l’exemple de cette 
bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses auditeurs ni son 
sujet ? Il y aurait bien quelques scènes de coquetterie charman-
tes à dessiner, doux retards que madame de Beauséant voulait 
apporter au bonheur de Gaston pour tomber avec grâce comme 
les vierges de l’antiquité ; peut-être aussi pour jouir des voluptés 
chastes d’un premier amour, et le faire arriver à sa plus haute 
expression de force et de puissance. Monsieur de Nueil était 
encore dans l’âge où un homme est la dupe de ces caprices, de 
ces jeux qui affriandent tant les femmes, et qu’elles prolongent, 
soit pour bien stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus 
long-temps de leur pouvoir dont la prochaine diminution est 
instinctivement devinée par elles. Mais ces petits protocoles de 
boudoir, moins nombreux que ceux de la conférence de Lon-
dres, tiennent trop peu de place dans l’histoire d’une passion 
vraie pour être mentionnés. 
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Madame de Beauséant et monsieur de Nueil demeurèrent 
pendant trois années dans la villa située sur le lac de Genève 
que la vicomtesse avait louée. Ils y restèrent seuls, sans voir per-
sonne, sans faire parler d’eux, se promenant en bateau, se le-
vant tard, enfin heureux comme nous rêvons tous de l’être. 
Cette petite maison était simple, à persiennes vertes, entourée 
de larges balcons ornés de tentes, une véritable maison 
d’amants, maison à canapés blancs, à tapis muets, à tentures 
fraîches, où tout reluisait de joie. À chaque fenêtre le lac appa-
raissait sous des aspects différents ; dans le lointain, les monta-
gnes et leurs fantaisies nuageuses, colorées, fugitives ; au-
dessus d’eux, un beau ciel ; puis, devant eux, une longue nappe 
d’eau capricieuse, changeante ! Les choses semblaient rêver 
pour eux, et tout leur souriait. 

 
Des intérêts graves rappelèrent monsieur de Nueil en 

France : son frère et son père étaient morts ; il fallut quitter Ge-
nève. Les deux amants achetèrent cette maison, ils auraient 
voulu briser les montagnes et faire enfuir l’eau du lac en ouvrant 
une soupape, afin de tout emporter avec eux. Madame de Beau-
séant suivit monsieur de Nueil. Elle réalisa sa fortune, acheta, 
près de Manerville, une propriété considérable qui joignait les 
terres de Gaston, et où ils demeurèrent ensemble. Monsieur de 
Nueil abandonna très-gracieusement à sa mère l’usufruit des 
domaines de Manerville, en retour de la liberté qu’elle lui laissa 
de vivre garçon. La terre de madame de Beauséant était située 
près d’une petite ville, dans une des plus jolies positions de la 
vallée d’Auge. Là, les deux amants mirent entre eux et le monde 
des barrières que ni les idées sociales, ni les personnes ne pou-
vaient franchir, et retrouvèrent leurs bonnes journées de la 
Suisse. Pendant neuf années entières, ils goûtèrent un bonheur 
qu’il est inutile de décrire ; le dénouement de cette aventure en 
fera sans doute deviner les délices à ceux dont l’âme peut com-
prendre, dans l’infini de leurs modes, la poésie et la prière. 
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Cependant, le marquis de Beauséant (son père et son frère 
aîné étaient morts), le mari de madame de Beauséant, jouissait 
d’une parfaite santé. Rien ne nous aide mieux à vivre que la cer-
titude de faire le bonheur d’autrui par notre mort. Monsieur de 
Beauséant était un de ces gens ironiques et entêtés qui, sembla-
bles à des rentiers viagers, trouvent un plaisir de plus que n’en 
ont les autres à se lever bien portants chaque matin. Galant 
homme du reste, un peu méthodique, cérémonieux, et calcula-
teur capable de déclarer son amour à une femme aussi tranquil-
lement qu’un laquais dit : – Madame est servie. 

 
Cette petite notice biographique sur le marquis de Beau-

séant a pour objet de faire comprendre l’impossibilité dans la-
quelle était la marquise d’épouser monsieur de Nueil. 

 
Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux bail 

qu’une femme ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et ma-
dame de Beauséant se trouvèrent dans une situation tout aussi 
naturelle et tout aussi fausse que celle où ils étaient restés de-
puis le commencement de cette aventure ; crise fatale néan-
moins, de laquelle il est impossible de donner une idée, mais 
dont les termes peuvent être posés avec une exactitude mathé-
matique. 

 
Madame la comtesse de Nueil, mère de Gaston, n’avait ja-

mais voulu voir madame de Beauséant. C’était une personne 
roide et vertueuse, qui avait très-légalement accompli le bon-
heur de monsieur de Nueil le père. Madame de Beauséant com-
prit que cette honorable douairière devait être son ennemie, et 
tenterait d’arracher Gaston à sa vie immorale et anti-religieuse. 
La marquise aurait bien voulu vendre sa terre, et retourner à 
Genève. Mais c’eût été se défier de monsieur de Nueil, elle en 
était incapable. D’ailleurs, il avait précisément pris beaucoup de 
goût pour la terre de Valleroy, où il faisait force plantations, 
force mouvements de terrains. N’était-ce pas l’arracher à une 
espèce de bonheur mécanique que les femmes souhaitent tou-
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jours à leurs maris et même à leurs amants ? Il était arrivé dans 
le pays une demoiselle de La Rodière, âgée de vingt-deux ans, et 
riche de quarante mille livres de rentes. Gaston rencontrait cette 
héritière à Manerville toutes les fois que son devoir l’y condui-
sait. Ces personnages étant ainsi placés comme les chiffres 
d’une proportion arithmétique, la lettre suivante, écrite et re-
mise un matin à Gaston, expliquera maintenant l’affreux pro-
blème que, depuis un mois, madame de Beauséant tâchait de 
résoudre. 

 
« Mon ange aimé, t’écrire quand nous vivons cœur à cœur, 

quand rien ne nous sépare, quand nos caresses nous servent si 
souvent de langage, et que les paroles sont aussi des caresses, 
n’est-ce pas un contre-sens ? Eh ! bien, non, mon amour. Il est 
de certaines choses qu’une femme ne peut dire en présence de 
son amant ; la seule pensée de ces choses lui ôte la voix, lui fait 
refluer tout son sang vers le cœur ; elle est sans force et sans 
esprit. Être ainsi près de toi me fait souffrir ; et souvent j’y suis 
ainsi. Je sens que mon cœur doit être tout vérité pour toi, ne te 
déguiser aucune de ses pensées, même les plus fugitives ; et 
j’aime trop ce doux laissez-aller qui me sied si bien, pour rester 
plus long-temps gênée, contrainte. Aussi vais-je te confier mon 
angoisse : oui, c’est une angoisse. Écoute-moi ? Ne fais pas ce 
petit : ta ta ta… par lequel tu me fais taire avec une imperti-
nence que j’aime, parce que de toi tout me plaît. Cher époux du 
ciel, laisse-moi te dire que tu as effacé tout souvenir des dou-
leurs sous le poids desquelles jadis ma vie allait succomber. Je 
n’ai connu l’amour que par toi. Il a fallu la candeur de ta belle 
jeunesse, la pureté de ta grande âme pour satisfaire aux exigen-
ces d’un cœur de femme exigeante. Ami, j’ai bien souvent palpi-
té de joie en pensant que, durant ces neuf années, si rapides et 
si longues, ma jalousie n’a jamais été réveillée. J’ai eu toutes les 
fleurs de ton âme, toutes tes pensées. Il n’y a pas eu le plus léger 
nuage dans notre ciel, nous n’avons pas su ce qu’était un sacri-
fice, nous avons toujours obéi aux inspirations de nos cœurs. 
J’ai joui d’un bonheur sans bornes pour une femme. Les larmes 
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qui mouillent cette page te diront-elles bien toute ma reconnais-
sance ? j’aurais voulu l’avoir écrite à genoux. Eh ! bien, cette 
félicité m’a fait connaître un supplice plus affreux que ne l’était 
celui de l’abandon. Cher, le cœur d’une femme a des replis bien 
profonds : j’ai ignoré moi-même jusqu’aujourd’hui l’étendue du 
mien, comme j’ignorais l’étendue de l’amour. Les misères les 
plus grandes qui puissent nous accabler sont encore légères à 
porter en comparaison de la seule idée du malheur de celui que 
nous aimons. Et si nous le causions, ce malheur, n’est-ce pas à 
en mourir ?… Telle est la pensée qui m’oppresse. Mais elle en 
traîne après elle une autre beaucoup plus pesante ; celle-là dé-
grade la gloire de l’amour, elle le tue, elle en fait une humiliation 
qui ternit à jamais la vie. Tu as trente ans et j’en ai quarante. 
Combien de terreurs cette différence d’âge n’inspire-t-elle pas à 
une femme aimante ? Tu peux avoir d’abord involontairement, 
puis sérieusement senti les sacrifices que tu m’as faits, en re-
nonçant à tout au monde pour moi. Tu as pensé peut-être à ta 
destinée sociale, à ce mariage qui doit augmenter nécessaire-
ment ta fortune, te permettre d’avouer ton bonheur, tes enfants, 
de transmettre tes biens, de reparaître dans le monde et d’y oc-
cuper ta place avec honneur. Mais tu auras réprimé ces pensées, 
heureux de me sacrifier, sans que je le sache, une héritière, une 
fortune et un bel avenir. Dans ta générosité de jeune homme, tu 
auras voulu rester fidèle aux serments qui ne nous lient qu’à la 
face de Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues, et j’aurai 
été protégée par le malheur d’où tu m’as tirée. Devoir ton amour 
à ta pitié ! cette pensée m’est plus horrible encore que la crainte 
de te faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs 
maîtresses sont bien charitables quand ils les tuent heureuses, 
innocentes, et dans la gloire de leurs illusions… Oui, la mort est 
préférable aux deux pensées qui, depuis quelques jours, attris-
tent secrètement mes heures. Hier, quand tu m’as demandé si 
doucement : Qu’as-tu ? ta voix m’a fait frissonner. J’ai cru que, 
selon ton habitude, tu lisais dans mon âme, et j’attendais tes 
confidences, imaginant avoir eu de justes pressentiments en 
devinant les calculs de ta raison. Je me suis alors souvenue de 
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quelques attentions qui te sont habituelles, mais où j’ai cru 
apercevoir cette sorte d’affectation par laquelle les hommes tra-
hissent une loyauté pénible à porter. En ce moment, j’ai payé 
bien cher mon bonheur, j’ai senti que la nature nous vend tou-
jours les trésors de l’amour. En effet, le sort ne nous a-t-il pas 
séparés ? Tu te seras dit : – Tôt ou tard, je dois quitter la pauvre 
Claire, pourquoi ne pas m’en séparer à temps ? Cette phrase 
était écrite au fond de ton regard. Je t’ai quitté pour aller pleu-
rer loin de toi… Te dérober des larmes ! voilà les premières que 
le chagrin m’ait fait verser depuis dix ans, et je suis trop fière 
pour te les montrer ; mais je ne t’ai point accusé. Oui, tu as rai-
son ? je ne dois point avoir l’égoïsme d’assujettir ta vie brillante 
et longue à la mienne bientôt usée… Mais si je me trompais ?… 
si j’avais pris une de tes mélancolies d’amour pour une pensée 
de raison ?… ah ! mon ange, ne me laisse pas dans l’incertitude, 
punis ta jalouse femme ; mais rends-lui la conscience de son 
amour et du tien : toute la femme est dans ce sentiment, qui 
sanctifie tout. Depuis l’arrivée de ta mère, et depuis que tu as vu 
chez elle mademoiselle de La Rodière, je suis en proie à des 
doutes qui nous déshonorent. Fais-moi souffrir, mais ne me 
trompe pas : je veux tout savoir, et ce que ta mère te dit et ce 
que tu penses ! Si tu as hésité entre quelque chose et moi, je te 
rends ta liberté… Je te cacherai ma destinée, je saurai ne pas 
pleurer devant toi ; seulement, je ne veux plus te revoir… Oh ! je 
m’arrête, mon cœur se brise.… 

 
« Je suis restée morne et stupide pendant quelques ins-

tants. Ami, je ne me trouve point de fierté contre toi, tu es si 
bon, si franc ! tu ne saurais ni me blesser, ni me tromper ; mais 
tu me diras la vérité, quelque cruelle qu’elle puisse être. Veux-tu 
que j’encourage tes aveux ? Eh ! bien, cœur à moi, je serai 
consolée par une pensée de femme. N’aurais-je pas possédé de 
toi l’être jeune et pudique, toute grâce, toute beauté, toute déli-
catesse, un Gaston que nulle femme ne peut plus connaître et de 
qui j’ai délicieusement joui… Non, tu n’aimeras plus comme tu 
m’as aimée, comme tu m’aimes ; non, je ne saurais avoir de ri-
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vale. Mes souvenirs seront sans amertume en pensant à notre 
amour, qui fait toute ma pensée. N’est-il pas hors de ton pou-
voir d’enchanter désormais une femme par les agaceries enfan-
tines, par les jeunes gentillesses d’un cœur jeune, par ces co-
quetteries d’âme, ces grâces du corps et ces rapides ententes de 
volupté, enfin par l’adorable cortége qui suit l’amour adoles-
cent ? Ah, tu es homme ! maintenant, tu obéiras à ta destinée en 
calculant tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, des ambi-
tions, des soucis qui la priveront de ce sourire constant et inal-
térable par lequel tes lèvres étaient toujours embellies pour moi. 
Ta voix, pour moi toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes 
yeux, sans cesse illuminés d’un éclat céleste en me voyant, se 
terniront souvent pour elle. Puis, comme il est impossible de 
t’aimer comme je t’aime, cette femme ne te plaira jamais autant 
que je t’ai plu. Elle n’aura pas ce soin perpétuel que j’ai eu de 
moi-même et cette étude continuelle de ton bonheur dont ja-
mais l’intelligence ne m’a manqué. Oui, l’homme, le cœur, l’âme 
que j’aurai connus n’existeront plus ; je les ensevelirai dans mon 
souvenir pour en jouir encore, et vivre heureuse de cette belle 
vie passée, mais inconnue à tout ce qui n’est pas nous. 

 
« Mon cher trésor, si cependant tu n’as pas conçu la plus 

légère idée de liberté, si mon amour ne te pèse pas, si mes crain-
tes sont chimériques, si je suis toujours pour toi ton Ève, la 
seule femme qu’il y ait dans le monde, cette lettre lue, viens ! 
accours ! Ah, je t’aimerai dans un instant plus que je ne t’ai ai-
mé, je crois, pendant ces neuf années. Après avoir subi le sup-
plice inutile de ces soupçons dont je m’accuse, chaque jour ajou-
té à notre amour, oui, un seul jour, sera toute une vie de bon-
heur. Ainsi, parle ! sois franc : ne me trompe pas, ce serait un 
crime. Dis ? veux-tu ta liberté ? As-tu réfléchi à ta vie 
d’homme ? As-tu un regret ? Moi, te causer un regret ! j’en 
mourrais. Je te l’ai dit : j’ai assez d’amour pour préférer ton 
bonheur au mien, ta vie à la mienne. Quitte, si tu le peux, la ri-
che mémoire de nos neuf années de bonheur pour n’en être pas 
influencé dans ta décision ; mais parle ! Je te suis soumise, 
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comme à Dieu, à ce seul consolateur qui me reste si tu 
m’abandonnes. » 

 
Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les mains 

de monsieur de Nueil, elle tomba dans un abattement si pro-
fond, et dans une méditation si engourdissante, par la trop 
grande abondance de ses pensées, qu’elle resta comme endor-
mie. Certes, elle souffrit de ces douleurs dont l’intensité n’a pas 
toujours été proportionnée aux forces de la femme, et que les 
femmes seules connaissent. Pendant que la malheureuse mar-
quise attendait son sort, monsieur de Nueil était, en lisant sa 
lettre, fort embarrassé, selon l’expression employée par les jeu-
nes gens dans ces sortes de crises. Il avait alors presque cédé 
aux instigations de sa mère et aux attraits de mademoiselle de 
La Rodière, jeune personne assez insignifiante, droite comme 
un peuplier, blanche et rose, muette à demi, suivant le pro-
gramme prescrit à toutes les jeunes filles à marier ; mais ses 
quarante mille livres de rente en fonds de terre parlaient suffi-
samment pour elle. Madame de Nueil, aidée par sa sincère af-
fection de mère, cherchait à embaucher son fils pour la Vertu. 
Elle lui faisait observer ce qu’il y avait pour lui de flatteur à être 
préféré par mademoiselle de La Rodière, lorsque tant de riches 
partis lui étaient proposés : il était bien temps de songer à son 
sort, une si belle occasion ne se retrouverait plus ; il aurait un 
jour quatre-vingt mille livres de rente en biens-fonds ; la for-
tune consolait de tout ; si madame de Beauséant l’aimait pour 
lui, elle devait être la première à l’engager à se marier. Enfin 
cette bonne mère n’oubliait aucun des moyens d’action par les-
quels une femme peut influer sur la raison d’un homme. Aussi 
avait-elle amené son fils à chanceler. La lettre de madame de 
Beauséant arriva dans un moment où l’amour de Gaston luttait 
contre toutes les séductions d’une vie arrangée convenablement 
et conforme aux idées du monde ; mais cette lettre décida le 
combat. Il résolut de quitter la marquise et de se marier. 

 
– Il faut être homme dans la vie ! se dit-il. 
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Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution causerait à 

sa maîtresse. Sa vanité d’homme autant que sa conscience 
d’amant les lui grandissant encore, il fut pris d’une sincère pitié. 
Il ressentit tout d’un coup cet immense malheur, et crut néces-
saire, charitable d’amortir cette mortelle blessure. Il espéra 
pouvoir amener madame de Beauséant à un état calme, et se 
faire ordonner par elle ce cruel mariage, en l’accoutumant par 
degrés à l’idée d’une séparation nécessaire, en laissant toujours 
entre eux mademoiselle de La Rodière comme un fantôme, et en 
la lui sacrifiant d’abord pour se la faire imposer plus tard. Il al-
lait, pour réussir dans cette compatissante entreprise, jusqu’à 
compter sur la noblesse, la fierté de la marquise, et sur les belles 
qualités de son âme. Il lui répondit alors afin d’endormir ses 
soupçons. 

 
Répondre ! Pour une femme qui joignait à l’intuition de 

l’amour vrai les perceptions les plus délicates de l’esprit fémi-
nin, la lettre était un arrêt. Aussi, quand Jacques entra, qu’il 
s’avança vers madame de Beauséant pour lui remettre un papier 
plié triangulairement, la pauvre femme tressaillit-elle comme 
une hirondelle prise. Un froid inconnu tomba de sa tête à ses 
pieds, en l’enveloppant d’un linceul de glace. S’il n’accourait pas 
à ses genoux, s’il n’y venait pas pleurant, pâle, amoureux, tout 
était dit. Cependant il y a tant d’espérances dans le cœur des 
femmes qui aiment ! il faut bien des coups de poignard pour les 
tuer, elles aiment et saignent jusqu’au dernier. 

 
– Madame a-t-elle besoin de quelque chose, demanda Jac-

ques d’une voix douce en se retirant. 
 
– Non, dit-elle. 
 
– Pauvre homme ! pensa-t-elle en essuyant une larme, il 

me devine, lui, un valet ! 
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Elle lut : Ma bien-aimée, tu te crées des chimères… En 
apercevant ces mots, un voile épais se répandit sur les yeux de la 
marquise. La voix secrète de son cœur lui criait : – Il ment. Puis, 
sa vue embrassant toute la première page avec cette espèce 
d’avidité lucide que communique la passion, elle avait lu en bas 
ces mots : Rien n’est arrêté… Tournant la page avec une vivacité 
convulsive, elle vit distinctement l’esprit qui avait dicté les phra-
ses entortillées de cette lettre où elle ne retrouva plus les jets 
impétueux de l’amour ; elle la froissa, la déchira, la roula, la 
mordit, la jeta dans le feu, et s’écria : – Oh ! l’infâme ! il m’a 
possédée ne m’aimant plus !… 

 
Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé. 
 
Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa lettre. Quand 

il revint, il trouva Jacques sur le seuil de la porte, et Jacques lui 
remit une lettre en lui disant : – Madame la marquise n’est plus 
au château. 

 
Monsieur de Nueil étonné brisa l’enveloppe et lut : « Ma-

dame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que 
vous m’offrez d’être un homme ordinaire, je mériterais bien 
mon sort, avouez-le ? Non, je ne vous obéirai pas et je vous jure 
une fidélité qui ne se déliera que par le mort. Oh ! prenez ma 
vie, à moins cependant que vous ne craigniez de mettre un re-
mords dans la vôtre… » C’était le billet qu’il avait écrit à la mar-
quise au moment où elle partait pour Genève. Au-dessous, 
Claire de Bourgogne avait ajouté : Monsieur, vous êtes libre. 

 
Monsieur de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville. 

Vingt jours après, il épousa mademoiselle Stéphanie de La Ro-
dière. 

 
Si cette histoire d’une vérité vulgaire se terminait là, ce se-

rait presque une mystification. Presque tous les hommes n’en 
ont-ils pas une plus intéressante à se raconter ? Mais la célébrité 
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du dénouement, malheureusement vrai ; mais tout ce qu’il 
pourra faire naître de souvenirs au cœur de ceux qui ont connu 
les célestes délices d’une passion infinie, et l’ont brisée eux-
mêmes ou perdue par quelque fatalité cruelle, mettront peut-
être ce récit à l’abri des critiques. 

 
Madame la marquise de Beauséant n’avait point quitté son 

château de Valleroy lors de sa séparation avec monsieur de 
Nueil. Par une multitude de raisons qu’il faut laisser ensevelies 
dans le cœur des femmes, et d’ailleurs chacune d’elles devinera 
celles qui lui seront propres, Claire continua d’y demeurer après 
le mariage de monsieur de Nueil. Elle vécut dans une retraite si 
profonde que ses gens, sa femme de chambre et Jacques excep-
tés, ne la virent point. Elle exigeait un silence absolu chez elle, et 
ne sortait de son appartement que pour aller à la chapelle de 
Valleroy, où un prêtre du voisinage venait lui dire la messe tous 
les matins. 

 
Quelques jours après son mariage, le comte de Nueil tomba 

dans une espèce d’apathie conjugale, qui pouvait faire supposer 
le bonheur tout aussi bien que le malheur. 

 
Sa mère disait à tout le monde : – Mon fils est parfaitement 

heureux. 
 
Madame Gaston de Nueil, semblable à beaucoup de jeunes 

femmes, était un peu terne, douce, patiente ; elle devint en-
ceinte après un mois de mariage. Tout cela se trouvait conforme 
aux idées reçues. Monsieur de Nueil était très-bien pour elle, 
seulement il fut, deux mois après avoir quitté la marquise, ex-
trêmement rêveur et pensif. – Mais il avait toujours été sérieux, 
disait sa mère. 

 
Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva quelques 

événements légers en apparence, mais qui comportent de trop 
larges développements de pensées, et accusent de trop grands 
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troubles d’âme, pour n’être pas rapportés simplement, et aban-
donnés au caprice des interprétations de chaque esprit. 

 
Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chassé sur 

les terres de Manerville et de Valleroy, il revint par le parc de 
madame de Beauséant, fit demander Jacques, l’attendit ; et, 
quand le valet de chambre fut venu : – La marquise aime-t-elle 
toujours le gibier ? lui demanda-t-il. Sur la réponse affirmative 
de Jacques, Gaston lui offrit une somme assez forte, accompa-
gnée de raisonnements très-spécieux, afin d’obtenir de lui le 
léger service de réserver pour la marquise le produit de sa 
chasse. Il parut fort peu important à Jacques que sa maîtresse 
mangeât une perdrix tuée par son garde ou par monsieur de 
Nueil, puisque celui-ci désirait que la marquise ne sût pas 
l’origine du gibier. – Il a été tué sur ses terres, dit le comte. Jac-
ques se prêta pendant plusieurs jours à cette innocente trompe-
rie. Monsieur de Nueil partait dès le matin pour la chasse, et ne 
revenait chez lui que pour dîner, n’ayant jamais rien tué. 

 
Une semaine entière se passa ainsi. Gaston s’enhardit assez 

pour écrire une longue lettre à la marquise et la lui fit parvenir. 
Cette lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il était pres-
que nuit quand le valet de chambre de la marquise la lui rappor-
ta. Soudain le comte s’élança hors du salon où il paraissait écou-
ter un caprice d’Hérold écorché sur le piano par sa femme, et 
courut chez la marquise avec la rapidité d’un homme qui vole à 
un rendez-vous. Il sauta dans le parc par une brèche qui lui était 
connue, marcha lentement à travers les allées en s’arrêtant par 
moments comme pour essayer de réprimer les sonores palpita-
tions de son cœur ; puis, arrivé près du château, il en écouta les 
bruits sourds, et présuma que tous les gens étaient à table. Il 
alla jusqu’à l’appartement de madame de Beauséant. La mar-
quise ne quittait jamais sa chambre à coucher, monsieur de 
Nueil put en atteindre la porte sans avoir fait le moindre bruit. 
Là, il vit à la lueur de deux bougies la marquise maigre et pâle, 
assise dans un grand fauteuil, le front incliné, les mains pendan-
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tes, les yeux arrêtés sur un objet qu’elle paraissait ne point voir. 
C’était la douleur dans son expression la plus complète. Il y 
avait dans cette attitude une vague espérance, mais l’on ne sa-
vait si Claire de Bourgogne regardait à la tombe ou dans le pas-
sé. Peut-être les larmes de monsieur de Nueil brillèrent-elles 
dans les ténèbres, peut-être sa respiration eut-elle un léger re-
tentissement, peut-être lui échappa-t-il un tressaillement invo-
lontaire, ou peut-être sa présence était-elle impossible sans le 
phénomène d’intussusception dont l’habitude est à la fois la 
gloire, le bonheur et la preuve du véritable amour. Madame de 
Beauséant tourna lentement son visage vers la porte et vit son 
ancien amant. Le comte fit alors quelques pas. 

 
– Si vous avancez, monsieur, s’écria la marquise en pâlis-

sant, je me jette par cette fenêtre. 
 
Elle sauta sur l’espagnolette, l’ouvrit, et se tint un pied sur 

l’appui extérieur de la croisée, la main au balcon et la tête tour-
née vers Gaston. 

 
– Sortez ! sortez ! cria-t-elle, ou je me précipite. 
 
À ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens en 

émoi, se sauva comme un malfaiteur. 
 
Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre très-courte, et 

chargea son valet de chambre de la porter à madame de Beau-
séant, en lui recommandant de faire savoir à la marquise qu’il 
s’agissait de vie ou de mort pour lui. Le messager parti, mon-
sieur de Nueil rentra dans le salon et y trouva sa femme qui 
continuait à déchiffrer le caprice. Il s’assit en attendant la ré-
ponse. Une heure après, le caprice fini, les deux époux étaient 
l’un devant l’autre, silencieux, chacun d’un côté de la cheminée, 
lorsque le valet de chambre revint de Valleroy, et remit à son 
maître la lettre qui n’avait pas été ouverte. Monsieur de Nueil 
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passa dans un boudoir attenant au salon, où il avait mis son fu-
sil en revenant de la chasse, et se tua. 

 
Ce prompt et fatal dénouement si contraire à toutes les ha-

bitudes de la jeune France est naturel. 
 
Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement éprouvé 

les phénomènes auxquels l’union parfaite de deux êtres donne 
lieu, comprendront parfaitement ce suicide. Une femme ne se 
forme pas, ne se plie pas en un jour aux caprices de la passion. 
La volupté, comme une fleur rare, demande les soins de la 
culture la plus ingénieuse ; le temps, l’accord des âmes, peuvent 
seuls en révéler toutes les ressources, faire naître ces plaisirs 
tendres, délicats, pour lesquels nous sommes imbus de mille 
superstitions et que nous croyons inhérents à la personne dont 
le cœur nous les prodigue. Cette admirable entente, cette 
croyance religieuse, et la certitude féconde de ressentir un bon-
heur particulier ou excessif près de la personne aimée, sont en 
partie le secret des attachements durables et des longues pas-
sions. Près d’une femme qui possède le génie de son sexe, 
l’amour n’est jamais une habitude : son adorable tendresse sait 
revêtir des formes si variées ; elle est si spirituelle et si aimante 
tout ensemble ; elle met tant d’artifices dans sa nature, ou de 
naturel dans ses artifices, qu’elle se rend aussi puissante par le 
souvenir qu’elle l’est par sa présence. Auprès d’elle toutes les 
femmes pâlissent. Il faut avoir eu la crainte de perdre un amour 
si vaste, si brillant, ou l’avoir perdu pour en connaître tout le 
prix. Mais si l’ayant connu, un homme s’en est privé pour tom-
ber dans quelque mariage froid ; si la femme avec laquelle il a 
espéré rencontrer les mêmes félicités lui prouve, par quelques-
uns de ces faits ensevelis dans les ténèbres de la vie conjugale, 
qu’elles ne renaîtront plus pour lui ; s’il a encore sur les lèvres le 
goût d’un amour céleste, et qu’il ait blessé mortellement sa véri-
table épouse au profit d’une chimère sociale, alors il lui faut 
mourir ou avoir cette philosophie matérielle, égoïste, froide qui 
fait horreur aux âmes passionnées. 



– 51 – 

 
Quant à madame de Beauséant, elle ne crut sans doute pas 

que le désespoir de son ami allât jusqu’au suicide, après l’avoir 
largement abreuvé d’amour pendant neuf années. Peut-être 
pensait-elle avoir seule à souffrir. Elle était d’ailleurs bien en 
droit de se refuser au plus avilissant partage qui existe, et 
qu’une épouse peut subir par de hautes raisons sociales, mais 
qu’une maîtresse doit avoir en haine, parce que dans la pureté 
de son amour en réside toute la justification. 

 
Angoulême, septembre 1832. 
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