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A SOFKA.

N’avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, qu'en mettant
deux figures en adoration aux cotés d’une belle sainte, les pein-
tres ou les sculpteurs ne manquaient jamais de leur i 1mprlmer
une ressemblance filiale ? En voyant votre nom parmi ceux qui
me sont chers et sous la protection desquels je place mes ceu-
vres, souvenez-vous de cette touchante harmonie, et vous trou-
verez ict moins un hommage que Uexpression de Uaffection fra-
ternelle que vous a vouée

Votre serviteur,

DE BALZAC.



Il est pour les ames faciles a s’épanouir une heure déli-
cieuse qui survient au moment ou la nuit n’est pas encore et ou
le jour n’est plus. La lueur crépusculaire jette alors ses teintes
molles ou ses reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une
réverie qui se marie vaguement aux jeux de la lumiere et de
l'ombre. Le silence qui regne presque toujours en cet instant le
rend plus particulierement cher aux artistes qui se recueillent,
se mettent a quelques pas de leurs ceuvres auxquelles ils ne
peuvent plus travailler, et ils les jugent en s’enivrant du sujet
dont le sens intime éclate alors aux yeux intérieurs du génie.
Celui qui n’est pas demeuré pensif pres d'un ami, pendant ce
moment de songes poétiques, en comprendra difficilement les
indicibles bénéfices. A la faveur du clair-obscur, les ruses maté-
rielles employées par I’art pour faire croire a des réalités dispa-
raissent entierement. S’il s’agit d'un tableau, les personnages
qu’il représente semblent et parler et marcher : 'ombre devient
ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le
sang coule dans les veines, et les étoffes chatoient.
L’imagination aide au naturel de chaque détail et ne voit plus
que les beautés de 'ceuvre. A cette heure, I'illusion régne despo-
tiquement : peut-étre se leve-t-elle avec la nuit ? I'illusion n’est-
elle pas pour la pensée une espece de nuit que nous meublons
de songes ? L’illusion déploie alors ses ailes, elle emporte 'ame
dans le monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux ca-
prices et ou l'artiste oublie le monde positif, 1a veille et le len-



demain, ’avenir, tout jusqu’a ses miseres, les bonnes comme les
mauvaises. A cette heure de magie, un jeune peintre, homme de
talent, et qui dans I’art ne voyait que 'art méme, était monté sur
la double échelle qui lui servait a peindre une grande, une haute
toile presque terminée. La, se critiquant, s’admirant avec bonne
foi, nageant au cours de ses pensées, il s’abimait dans une de ces
méditations qui ravissent 'aAme et la grandissent, la caressent et
la consolent. Sa réverie dura long-temps sans doute. La nuit
vint. Soit qu’il voultit descendre de son échelle, soit qu’il etit fait
un mouvement imprudent en se croyant sur le plancher,
I’événement ne lui permit pas d’avoir un souvenir exact des cau-
ses de son accident, il tomba, sa téte porta sur un tabouret, il
perdit connaissance et resta sans mouvement pendant un laps
de temps dont la durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira
de I'espece d’engourdissement dans lequel il était plongé. Lors-
qu’il ouvrit les yeux, la vue d'une vive lumiere les lui fit refermer
promptement ; mais a travers le voile qui enveloppait ses sens,
il entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit deux jeu-
nes, deux timides mains entre lesquelles reposait sa téte. Il re-
prit bientét connaissance et put apercevoir, a la lueur d’'une de
ces vieilles lampes dites a double courant d’air, la plus déli-
cieuse téte de jeune fille qu’il elit jamais vue, une de ces tétes qui
souvent passent pour un caprice du pinceau ; mais qui tout a
coup réalisa pour lui les théories de ce beau idéal que se crée
chaque artiste et d’ou procede son talent. Le visage de
I'inconnue appartenait, pour ainsi dire, au type fin et délicat de
I’école de Prudhon, et possédait aussi cette poésie que Girodet
donnait a ses figures fantastiques. La fraicheur des tempes, la
régularité des sourcils, la pureté des lignes, la virginité forte-
ment empreinte dans tous les traits de cette physionomie fai-
saient de la jeune fille une création accomplie. La taille était
souple et mince, les formes étaient fréles. Ses vétements, quoi-
que simples et propres, n’annoncaient ni fortune ni misere. En
reprenant possession de lui-méme, le peintre exprima son ad-
miration par un regard de surprise, et balbutia de confus remer-
ciments Il trouva son front pressé par un mouchoir, et reconnut,



malgré l'odeur particuliere aux ateliers, la senteur forte de
I’éther, sans doute employé pour le tirer de son évanouissement.
Puis, il finit par voir une vieille femme, qui ressemblait aux
marquises de 'ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant
des conseils a la jeune inconnue.

— Monsieur, répondit la jeune fille a 'une des demandes
faites par le peintre pendant le moment ou il était encore en
proie a tout le vague que la chute avait produit dans ses idées,
ma mere et moi, nous avons entendu le bruit de votre corps sur
le plancher, nous avons cru distinguer un gémissement. Le si-
lence qui a succédé a la chute nous a effrayées, et nous nous
sommes empressées de monter. En trouvant la clef sur la porte,
nous nous sommes heureusement permis d’entrer, et nous vous
avons apercu étendu par terre, sans mouvement. Ma mere a été
chercher tout ce qu’il fallait pour faire une compresse et vous
ranimer. Vous étes blessé au front, 1a, sentez-vous ?

— Oui, maintenant, dit-il.

— Oh! cela ne sera rien, reprit la vieille mere. Votre téte a,
par bonheur, porté sur ce mannequin.

— Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n’ai
plus besoin que d'une voiture pour retourner chez moi. La por-
tiere ira m’en chercher une.

Il voulut réitérer ses remerciments aux deux inconnues ;
mais, a chaque phrase, la vieille dame l'interrompait en disant :
— Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des sangsues ou
de vous faire saigner, buvez quelques tasses de vulnéraire, soi-
gnez-vous, les chutes sont dangereuses.

La jeune fille regardait a la dérobée le peintre et les ta-
bleaux de I'atelier. Sa contenance et ses regards révélaient une
décence parfaite ; sa curiosité ressemblait a de la distraction, et



ses yeux paraissaient exprimer cet intérét que les femmes por-
tent, avec une spontanéité pleine de grace, a tout ce qui est mal-
heur en nous. Les deux inconnues semblaient oublier les ceuvres
du peintre en présence du peintre souffrant. Lorsqu’il les eut
rassurées sur sa situation, elles sortirent en I'examinant avec
une sollicitude, également dénuée d’emphase et de familiarité,
sans lui faire de questions indiscretes, ni sans chercher a lui
inspirer le désir de les connaitre. Leurs actions furent marquées
au coin d’un naturel exquis et du bon gofit. Leurs manieres no-
bles et simples produisirent d’abord peu d’effet sur le peintre ;
mais plus tard, lorsqu’il se souvint de toutes les circonstances de
cet événement, il en fut vivement frappé. En arrivant a I’étage
au-dessus duquel était situé 'atelier du peintre, la vieille femme
s’écria doucement : — Adélaide, tu as laissé la porte ouverte.

— C’était pour me secourir, répondit le peintre avec un sou-
rire de reconnaissance.

— Ma mere, vous étes descendue tout a ’heure, répliqua la
jeune fille en rougissant.

— Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu’en
bas ? dit la mere au peintre. L’escalier est sombre.

— Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.
— Tenez bien la rampe !

Les deux femmes resterent sur le palier pour éclairer le
jeune homme en écoutant le bruit de ses pas.

Afin de faire comprendre tout ce que cette scéne pouvait
avoir de piquant et d’inattendu pour le peintre, il faut ajouter
que depuis quelques jours seulement il avait installé son atelier
dans les combles de cette maison, sise a I’endroit le plus obscur,
partant le plus boueux, de la rue de Suresne, presque devant



I’église de la Madeleine, a deux pas de son appartement qui se
trouvait rue des Champs-Elysées. La célébrité que son talent lui
avait acquise ayant fait de lui I'un des artistes les plus chers a la
France, il commencait a ne plus connaitre le besoin, et jouissait,
selon son expression, de ses dernieres miseres. Au lieu d’aller
travailler dans un de ces ateliers situés pres des barrieres et
dont le loyer modique était jadis en rapport avec la modestie de
ses gains, il avait satisfait a un désir qui renaissait tous les jours,
en s’évitant une longue course et la perte d'un temps devenu
pour lui plus précieux que jamais. Personne au monde n’efit
inspiré autant d’intérét qu’Hippolyte Schinner s’il elit consenti a
se faire connaitre ; mais il ne confiait pas lIégerement les secrets
de sa vie. Il était I'idole d'une mere pauvre qui 'avait élevé au
prix des plus dures privations. Mademoiselle Schinner, fille d'un
fermier alsacien, n’avait jamais été mariée. Son ame tendre fut
jadis cruellement froissée par un homme riche qui ne se piquait
pas d’'une grande délicatesse en amour. Le jour ou, jeune fille et
dans tout ’éclat de sa beauté, dans toute la gloire de sa vie, elle
subit, aux dépens de son cceur et de ses belles illusions, ce dé-
senchantement qui nous atteint si lentement et si vite, car nous
voulons croire le plus tard possible au mal et il nous semble tou-
jours venu trop promptement, ce jour fut tout un siecle de ré-
flexions, et ce fut aussi le jour des pensées religieuses et de la
résignation. Elle refusa les auménes de celui qui I’avait trompée,
renonca au monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle se donna
toute a 'amour maternel en lui demandant, pour les jouissances
sociales auxquelles elle disait adieu, toutes ses délices. Elle vé-
cut de son travail, en accumulant un trésor dans son fils. Aussi
plus tard, un jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents
sacrifices de son indigence. A la derniére exposition, son fils
avait recu la croix de la Légion-d’Honneur. Les journaux, una-
nimes en faveur dun talent ignoré, retentissaient encore de
louanges sinceres. Les artistes eux-mémes reconnaissaient
Schinner pour un maitre, et les marchands couvraient d’or ses
tableaux. A vingt-cinq ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mere
avait transmis son ame de femme, avait, mieux que jamais,



compris sa situation dans le monde. Voulant rendre a sa mere
les jouissances dont la société l'avait privée pendant si long-
temps, il vivait pour elle, espérant a force de gloire et de fortune
la voir un jour heureuse, riche, considérée, entourée d’hommes
célebres. Schinner avait donc choisi ses amis parmi les hommes
les plus honorables et les plus distingués. Difficile dans le choix
de ses relations, il voulait encore élever sa position que son ta-
lent faisait déja si haute. En le forcant a demeurer dans la soli-
tude, cette mere des grandes pensées, le travail auquel il s’était
voué des sa jeunesse I'avait laissé dans les belles croyances qui
décorent les premiers jours de la vie. Son ame adolescente ne
méconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune
homme un étre a part dont le cceur abonde en félicités, en poé-
sies, en espérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés,
mais profondes parce qu’elles sont simples. Il avait été doué de
ces manieres douces et polies qui vont si bien a I'ame et sédui-
sent ceux mémes par qui elles ne sont pas comprises. Il était
bien fait. Sa voix, qui partait du cceur, y remuait chez les autres
des sentiments nobles, et témoignait d’'une modestie vraie par
une certaine candeur dans l'accent. En le voyant, on se sentait
porté vers lui par une de ces attractions morales que les savants
ne savent heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient
quelque phénomene de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel
fluide, et formuleraient nos sentiments par des proportions
d’oxygene et d’électricité. Ces détails feront peut-étre compren-
dre aux gens hardis par caractere et aux hommes bien cravatés
pourquoi, pendant ’absence du portier, qu’il avait envoyé cher-
cher une voiture au bout de la rue de la Madeleine, Hippolyte
Schinner ne fit a la portiere aucune question sur les deux per-
sonnes dont le bon cceur s’était dévoilé pour lui. Mais quoiqu’il
répondit par oui et non aux demandes, naturelles en semblable
occurrence, qui lui furent faites par cette femme sur son acci-
dent et sur I'intervention officieuse des locataires qui occupaient
le quatrieme étage, il ne put 'empécher d’obéir a I'instinct des
portiers : elle lui parla des deux inconnues selon les intéréts de
sa politique et d’apres les jugements souterrains de la loge.



— Ah ! dit-elle, c’est sans doute mademoiselle Leseigneur et
sa mere ! Elles demeurent ici depuis quatre ans, et nous ne sa-
vons pas encore ce qu’elles font. Le matin, jusqu’a midi seule-
ment, une vieille femme de ménage a moitié sourde, et qui ne
parle pas plus quun mur, vient les servir. Le soir, deux ou trois
vieux messieurs, décorés comme vous, monsieur, dont I'un a
équipage, des domestiques, et auquel on donne aux environs de
cinquante mille livres de rente, arrivent chez elles, et restent
souvent tres tard. C’est d’ailleurs des locataires bien tranquilles,
comme vous, monsieur. Et puis, c’est économe, ca vit de rien.
Aussit6ot qu’il arrive une lettre, elles la paient. C’est dréle, mon-
sieur, la mere se nomme autrement que sa fille. Ah ! quand elles
vont aux Tuileries, mademoiselle est bien flambante, et ne sort
pas de fois qu’elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle
ferme la porte au nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne souffri-
rait pas...

La voiture était arrivée, Hippolyte n’en entendit pas davan-
tage et revint chez lui. Sa mere, a laquelle il raconta son aven-
ture, pansa de nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de re-
tourner le lendemain a son atelier. Consultation faite, diverses
prescriptions furent ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au
logis. Pendant cette réclusion, son imagination inoccupée lui
rappela vivement, et comme par fragments, les détails de la
scene qu’il avait sous les yeux apres son évanouissement. Le
profil de la jeune fille tranchait fortement sur les ténebres de sa
vision intérieure : il revoyait le visage flétri de la mere ou sentait
encore les mains d’Adélaide, il retrouvait un geste qui I’avait peu
frappé d’abord mais dont les graces exquises étaient mises en
relief par le souvenir ; puis une attitude ou les sons d’'une voix
mélodieuse embellis par le lointain de la mémoire reparais-
saient tout a coup, comme ces objets qui plongés au fond des
eaux reviennent a la surface. Aussi, le jour ou il lui fut permis de
reprendre ses travaux, retourna-t-il de bonne heure a son ate-
lier ; mais la visite qu’il avait incontestablement le droit de faire



a ses voisines était la véritable cause de son empressement, il
oubliait déja ses tableaux commencés. Au moment ou une pas-
sion brise ses langes, il se rencontre des plaisirs inexplicables
que comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi quelques personnes
sauront pourquoi le peintre monta lentement les marches du
quatrieme étage, et seront dans le secret des pulsations qui se
succéderent rapidement dans son cceur au moment ou il vit la
porte brune du modeste appartement qu’habitait mademoiselle
Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom de sa mere,
avait éveillé mille sympathies chez le jeune peintre, il voulait
voir entre eux quelques similitudes de position, et la dotait des
malheurs de sa propre origine. Tout en travaillant, Hippolyte se
livra fort complaisamment a des pensées d’amour, et, dans un
but qu’il ne s’expliquait pas trop, il fit beaucoup de bruit pour
obliger les deux dames a s’occuper de lui comme il s’occupait
d’elles. Il resta tres-tard a son atelier, il y dina ; puis, vers sept
heures, descendit chez ses voisines.

Aucun peintre de moeurs n’a osé nous initier, par pudeur
peut-étre, aux intérieurs vraiment curieux de certaines existen-
ces parisiennes, au secret de ces habitations d’ou sortent de si
fraiches, de si élégantes toilettes, des femmes si brillantes qui,
riches au dehors, laissent voir partout chez elles les signes d’une
fortune équivoque. Si la peinture est ici trop franchement dessi-
née, si vous y trouvez des longueurs, n’en accusez pas la descrip-
tion qui fait, pour ainsi dire, corps avec 'histoire ; car 'aspect de
I’appartement habité par ses deux voisines influa beaucoup sur
les sentiments et sur les espérances d’Hippolyte Schinner.

La maison appartenait a I'un de ces propriétaires chez les-
quels préexiste une horreur profonde pour les réparations et
pour les embellissements, un de ces hommes qui considerent
leur position de propriétaire parisien comme un état. Dans la
grande chaine des especes morales, ces gens tiennent le milieu
entre 'avare et I'usurier. Optimistes par calcul, ils sont tous fi-
deles au statu quo de I’Autriche. Si vous parlez de déranger un



placard ou une porte, de pratiquer la plus nécessaire des ven-
touses, leurs yeux brillent, leur bile s’émeut, ils se cabrent
comme des chevaux effrayés. Quand le vent a renversé quelques
faiteaux de leurs cheminées, ils sont malades et se privent
d’aller au Gymnase ou a la Porte-Saint-Martin pour cause de
réparations. Hippolyte, qui, a propos de certains embellisse-
ments a faire dans son atelier, avait eu gratis la représentation
d’une scene comique avec le sieur Molineux, ne s’étonna pas des
tons noirs et gras, des teintes huileuses, des taches et autres ac-
cessoires assez désagréables qui décoraient les boiseries. Ces
stigmates de misere ne sont point d’ailleurs sans poésie aux
yeux d’un artiste.

Mademoiselle Leseigneur vint elle-méme ouvrir la porte.
En voyant le jeune peintre, elle le salua ; puis, en méme temps,
avec cette dextérité parisienne et cette présence d’esprit que la
fierté donne, elle se retourna pour fermer la porte d’une cloison
vitrée a travers laquelle Hippolyte aurait pu voir quelques linges
étendus sur des cordes au-dessus des fourneaux économiques,
un vieux lit de sangles, la braise, le charbon, les fers a repasser,
la fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers
aux petits ménages. Des rideaux de mousseline assez propres
cachaient soigneusement ce capharnaiim, mot en usage pour
désigner familierement ces especes de laboratoires, mal éclairé
d’ailleurs par des jours de souffrance pris sur une cour voisine.
Avec le rapide coup d’ceil des artistes, Hippolyte vit la destina-
tion, les meubles, 'ensemble et 1’état de cette premiere piece
coupée en deux. La partie honorable, qui servait a la fois
d’antichambre et de salle a manger, était tendue d’un vieux pa-
pier de couleur aurore, a bordure veloutée, sans doute fabriqué
par Réveillon, et dont les trous ou les taches avaient été soi-
gneusement dissimulés sous des pains a cacheter. Des estampes
représentant les batailles d’Alexandre par Lebrun, mais a cadres
dédorés, garnissaient symétriquement les murs. Au milieu de
cette piece était une table d’acajou massif, vieille de formes et a
bords usés. Un petit poéle, dont le tuyau droit et sans coude



s’apercevait a peine, se trouvait devant la cheminée, dont I’atre
contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les chaises of-
fraient quelques vestiges d’'une splendeur passée, elles étaient
en acajou sculpté ; mais le maroquin rouge du siége, les clous
dorés et les cannetilles montraient des cicatrices aussi nom-
breuses que celles des vieux sergents de la garde impériale.
Cette piece servait de musée a certaines choses qui ne se ren-
contrent que dans ces sortes de ménages amphibies, objets in-
nommés participant a la fois du luxe et de la misere. Entre au-
tres curiosités, Hippolyte vit une longue-vue magnifiquement
ornée, suspendue au-dessus de la petite glace verdatre qui déco-
rait la cheminée. Pour appareiller cet étrange mobilier, il y avait
entre la cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en aca-
jou, celui de tous les bois qu’on réussit le moins a simuler. Mais
le carreau rouge et glissant, mais les méchants petits tapis pla-
cés devant les chaises, mais les meubles, tout reluisait de cette
propreté frotteuse qui préte un faux lustre aux vieilleries en ac-
cusant encore mieux leurs défectuosités, leur age et leurs longs
services. Il régnait dans cette piece une senteur indéfinissable
résultant des exhalaisons du capharnaiim meélées aux vapeurs
de la salle a manger et a celles de 'escalier, quoique la fenétre
flt entr’ouverte et que I'air de la rue agitat les rideaux de percale
soigneusement étendus, de maniere a cacher ’embrasure ou les
précédents locataires avaient signé leur présence par diverses
incrustations, especes de fresques domestiques. Adélaide ouvrit
promptement la porte de 'autre chambre, ou elle introduisit le
peintre avec un certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez
sa mere les mémes signes d’indigence, les remarqua avec la sin-
guliere vivacité d'impression qui caractérise les premieres ac-
quisitions de notre mémoire, et entra mieux que tout autre ne
laurait fait dans les détails de cette existence. En reconnaissant
les choses de sa vie d’enfance, ce bon jeune homme n’eut ni mé-
pris de ce malheur caché, ni orgueil du luxe qu’il venait de
conquérir pour sa mere.



— Eh bien, monsieur ! j’espere que vous ne vous sentez plus
de votre chute ? lui dit la vieille mere en se levant d’'une antique
bergere placée au coin de la cheminée et en lui présentant un
fauteuil.

— Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins
que vous m’avez donnés, et surtout mademoiselle qui m’a en-
tendu tomber.

En disant cette phrase, empreinte de I'adorable stupidité
que donnent a I’ame les premiers troubles de 'amour vrai, Hip-
polyte regardait la jeune fille. Adélaide allumait la lampe a dou-
ble courant d’air, afin de faire disparaitre une chandelle conte-
nue dans un grand martinet de cuivre et ornée de quelques can-
nelures saillantes par un coulage extraordinaire. Elle salua lége-
rement, alla mettre le martinet dans ’antichambre, revint pla-
cer la lampe sur la cheminée et s’assit pres de sa mere, un peu
en arriere du peintre, afin de pouvoir le regarder a son aise en
paraissant tres-occupée du début de la lampe dont la lumiere,
saisie par I’humidité d’'un verre terni, pétillait en se débattant
avec une meche noire et mal coupée. En voyant la grande glace
qui ornait la cheminée, Hippolyte y jeta promptement les yeux
pour admirer Adélaide. La petite ruse de la jeune fille ne servit
donc qu’a les embarrasser tous deux. En causant avec madame
Leseigneur, car Hippolyte lui donna ce nom a tout hasard, il
examina le salon, mais décemment et a la dérobée. Le foyer était
si plein de cendres que I'on voyait a peine les figures égyptien-
nes des chenets en fer. Deux tisons essayaient de se rejoindre
devant une bliche de terre, enterrée aussi soigneusement que
peut I’étre le trésor d’'un avare. Un vieux tapis d’Aubusson, bien
raccommodé, bien passé, usé comme ’habit d’'un invalide, ne
couvrait pas tout le carreau dont la froideur était a peine amor-
tie. Les murs avaient pour ornement un papier rougeatre, figu-
rant une étoffe en lampasse a dessins jaunes. Au milieu de la
paroi opposée a celle ou se trouvaient les fenétres, le peintre vit
une fente et les plis faits dans le papier par les deux portes d’'une



alc6ve ou madame Leseigneur couchait sans doute. Un canapé
placé devant cette ouverture secrete la déguisait imparfaite-
ment. En face de la cheminée, il y avait une tres-belle commode
en acajou dont les ornements ne manquaient ni de richesse ni
de goiit. Un portrait accroché au-dessus représentait un mili-
taire de haut grade ; mais le peu de lumiere ne permit pas au
peintre de distinguer a quelle arme il appartenait. Cette effroya-
ble crotlite paraissait d’ailleurs avoir été plutot faite en Chine
qu’a Paris. Aux fenétres, des rideaux en soie rouge étaient déco-
lorés comme le meuble en tapisserie jaune et rouge qui garnis-
sait ce salon a deux fins. Sur le marbre de la commode, un pré-
cieux plateau de malachite supportait une douzaine de tasses a
café, magnifiques de peinture, et sans doute faites a Sevres. Sur
la cheminée s’élevait I’éternelle pendule de I'empire, un guerrier
guidant les quatre chevaux d’un char dont la roue porte a cha-
que rais le chiffre d'une heure. Les bougies des flambeaux
étaient jaunies par la fumée, et a chaque coin du chambranle on
voyait un vase en porcelaine dans lequel se trouvait un bouquet
de fleurs artificielles plein de poussiere et garni de mousse. Au
milieu de la piece, Hippolyte remarqua une table de jeu dressée
et des cartes neuves. Pour un observateur, il y avait je ne sais
quoi de désolant dans le spectacle de cette misere fardée comme
une vieille femme qui veut faire mentir son visage. A ce specta-
cle, tout homme de bon sens se serait proposé secretement et
tout d’abord cette espece de dilemme : ou ces deux femmes sont
la probité méme, ou elles vivent d’intrigues et de jeu. Mais en
voyant Adélaide, un jeune homme aussi pur que I’était Schinner
devait croire a I'innocence la plus parfaite, et préter aux incohé-
rences de ce mobilier les plus honorables causes.

— Ma fille, dit la vieille dame a la jeune personne, j’ai froid,
faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon chale.

Adélaide alla dans une chambre contigué au salon ou sans

doute elle couchait, et revint en apportant a sa mere un chale de
cachemire qui neuf dut avoir un grand prix, les dessins étaient



indiens ; mais vieux, sans fraicheur et plein de reprises, il
s’harmoniait avec les meubles. Madame Leseigneur s’en enve-
loppa tres-artistement et avec ’adresse d’une vieille femme qui
voulait faire croire a la vérité de ses paroles. La jeune fille cou-
rut lestement au capharnaiim, et reparut avec une poignée de
menu bois qu’elle jeta bravement dans le feu pour le rallumer.

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut
lieu entre ces trois personnes. Guidé par le tact que donnent
presque toujours les malheurs éprouvés des 'enfance, Hippo-
lyte n’osait se permettre la moindre observation relative a la
position de ses voisines, en voyant autour de lui les symptomes
d’'une géne si mal déguisée. La plus simple question et été in-
discrete et ne devait étre faite que par une amitié déja vieille.
Néanmoins le peintre était profondément préoccupé de cette
misere cachée, son Ame généreuse en souffrait ; mais sachant ce
que toute espece de pitié, méme la plus amie, peut avoir
d’offensif, il se trouvait mal a l'aise du désaccord qui existait
entre ses pensées et ses paroles. Les deux dames parlerent
d’abord de peinture, car les femmes devinent tres-bien les se-
crets embarras que cause une premiere visite ; elles les éprou-
vent peut-étre, et la nature de leur esprit leur fournit mille res-
sources pour les faire cesser. En interrogeant le jeune homme
sur les procédés matériels de son art, sur ses études, Adélaide et
sa mere surent ’enhardir a causer. Les riens indéfinissables de
leur conversation animée de bienveillance amenerent tout natu-
rellement Hippolyte a lancer des remarques ou des réflexions
qui peignirent la nature de ses mceurs et de son ame. Les cha-
grins avaient prématurément flétri le visage de la vieille dame,
sans doute belle autrefois ; mais il ne lui restait plus que les
traits saillants, les contours, en un mot le squelette d'une phy-
sionomie dont ’ensemble indiquait une grande finesse, beau-
coup de grace dans le jeu des yeux ou se retrouvait 1’expression
particuliere aux femmes de I'ancienne cour et que rien ne sau-
rait définir. Ces traits si fins, si déliés pouvaient tout aussi bien
dénoter des sentiments mauvais, faire supposer l'astuce et la
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ruse féminines a un haut degré de perversité que révéler les dé-
licatesses d'une belle ame. En effet, le visage de la femme a cela
d’embarrassant pour les observateurs vulgaires, que la diffé-
rence entre la franchise et la duplicité, entre le génie de
I'intrigue et le génie du coeur, y est imperceptible. L’homme
doué d’'une vue pénétrante devine ces nuances insaisissables
que produisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette
plus au moins creuse, une saillie plus ou moins bombée ou pro-
éminente. L’appréciation de ces diagnostics est tout entiere
dans le domaine de I'intuition, qui peut seule faire découvrir ce
que chacun est intéressé a cacher. Il en était du visage de cette
vieille dame comme de 'appartement qu’elle habitait : il sem-
blait aussi difficile de savoir si cette misere couvrait des vices ou
une haute probité, que de reconnaitre si la mere d’Adélaide était
une ancienne coquette habituée a tout peser, a tout calculer, a
tout vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse et
d’aimables qualités. Mais a I’age de Schinner, le premier mou-
vement du coeur est de croire au bien. Aussi, en contemplant le
front noble et presque dédaigneux d’Adélaide, en regardant ses
yeux pleins d’ame et de pensées, respira-t-il, pour ainsi dire, les
suaves et modestes parfums de la vertu. Au milieu de la conver-
sation, il saisit I'occasion de parler des portraits en général,
pour avoir le droit d’examiner I’effroyable pastel dont toutes les
teintes avaient pali, et dont la poussiere était en grande partie
tombée.

— Vous tenez sans doute a cette peinture en faveur de la
ressemblance, mesdames, car le dessin en est horrible ? dit-il en
regardant Adélaide.

— Elle a été faite a Calcutta, en grande hate, répondit la
mere d’une voix émue.

Elle contempla I'esquisse informe avec cet abandon pro-

fond que donnent les souvenirs de bonheur quand ils se réveil-
lent et tombent sur le coeur, comme une bienfaisante rosée aux



fraiches impressions de laquelle on aime a s’abandonner ; mais
il y eut aussi dans I'expression du visage de la vieille dame les
vestiges d’un deuil éternel. Le peintre voulut du moins interpré-
ter ainsi 'attitude et la physionomie de sa voisine, pres de la-
quelle il vint alors s’asseoir.

— Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs
de ce pastel auront disparu. Le portrait n’existera plus que dans
votre mémoire. La ou vous verrez une figure qui vous est chere,
les autres ne pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous me
permettre de transporter cette ressemblance sur la toile ? elle y
sera plus solidement fixée qu’elle ne 'est sur ce papier. Accor-
dez-moi, en faveur de notre voisinage, le plaisir de vous rendre
ce service. Il se rencontre des heures pendant lesquelles un ar-
tiste aime a se délasser de ses grandes compositions par des tra-
vaux dune portée moins élevée, ce sera donc pour moi une dis-
traction que de refaire cette téte.

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Adé-
laide jeta sur le peintre un de ces regards recueillis qui semblent
étre un jet de 'ame. Hippolyte voulait appartenir a ses deux voi-
sines par quelque lien, et conquérir le droit de se méler a leur
vie. Son offre, en s’adressant aux plus vives affections du cceur,
était la seule qu’il lui fat possible de faire : elle contentait sa fier-
té d’artiste, et n’avait rien de blessant pour les deux dames. Ma-
dame Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais
avec cette conscience des grandes ames qui savent ’étendue des
liens que nouent de semblables obligations et qui en font un
magnifique éloge, une preuve d’estime.

— Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui
d’un officier de marine ?

— Oui, dit-elle, c’est celui des capitaines de vaisseau. Mon-

sieur de Rouville, mon mari, est mort a Batavia des suites d’'une
blessure recue dans un combat contre un vaisseau anglais qui le
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rencontra sur les cotes d’Asie. Il montait une frégate de cin-
quante-six canons, et le Revenge était un vaisseau de quatre-
vingt-seize. La lutte fut tres-inégale ; mais il se défendit si cou-
rageusement qu’il la maintint jusqu’a la nuit et put échapper.
Quand je revins en France, Bonaparte n’avait pas encore le pou-
voir, et 'on me refusa une pension. Lorsque, dernierement, je la
sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec dureté que si baron
de Rouville elit émigré, je I'aurais conservé ; qu’il serait sans
doute aujourd’hui contre-amiral ; enfin, son excellence finit par
m’opposer je ne sais quelle loi sur les déchéances. Je n’ai fait
cette démarche a laquelle des amis m’avaient poussée, que pour
ma pauvre Adélaide. J’ai toujours eu de la répugnance a tendre
la main au nom d’une douleur qui 6te a une femme sa voix et
ses forces. Je n’aime pas cette évaluation pécuniaire d’'un sang
irréparablement versé...

— Ma mere, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.

Sur ce mot d’Adélaide, la baronne Leseigneur de Rouville
inclina la téte et garda le silence.

— Monsieur, dit la jeune fille a Hippolyte, je croyais que les
travaux des peintres étaient en général peu bruyants ?

A cette question, Schinner se prit & rougir en se souvenant
du tapage qu’il avait fait. Adélaide n’acheva pas et lui sauva
quelque mensonge en se levant tout a coup au bruit d'une voi-
ture qui s’arrétait a la porte, elle alla dans sa chambre d’ou elle
revint aussitot en tenant deux flambeaux dorés garnis de bou-
gies entamées qu’elle alluma promptement ; et, sans attendre le
tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la premiere
piece ou elle laissa la lampe. Le bruit d’'un baiser recu et donné
retentit jusque dans le cceur d’'Hippolyte. L'impatience que le
jeune homme eut de voir celui qui traitait si familierement Adé-
laide ne fut pas promptement satisfaite. Les arrivants eurent
avec la jeune fille une conversation a voix basse qu’il trouva bien



longue. Enfin, mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux
hommes dont le costume, la physionomie et I'aspect étaient
toute une histoire. Agé d’environ soixante ans, le premier por-
tait un de ces habits inventés, je crois, pour Louis XVIII alors
régnant, et dans lesquels le probleme vestimental le plus diffi-
cile avait été résolu par un tailleur qui devrait é&tre immortel. Cet
artiste connaissait, a coup sfr, I’art des transitions qui fut tout le
génie de ce temps si politiquement mobile. N’est-ce pas un bien
rare mérite que de savoir juger son époque ? Cet habit, que les
jeunes gens d’aujourd’hui peuvent prendre pour une fable,
n’était ni civil ni militaire et pouvait passer tour a tour pour mi-
litaire et pour civil. Des fleurs de lis brodées ornaient les re-
troussis des deux pans de derriere. Les boutons dorés étaient
également fleurdelisés. Sur les épaules, deux attentes vides de-
mandaient des épaulettes inutiles. Ces deux symptémes de mi-
lice étaient la comme une pétition sans apostille. Chez le vieil-
lard, la boutonniere de cet habit en drap bleu de roi était fleurie
de plusieurs rubans. Il tenait sans doute toujours a la main son
tricorne garni d'une ganse d’or, car les ailes neigeuses de ses
cheveux poudrés n’offraient pas trace de la pression du cha-
peau. Il semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et parais-
sait jouir d’'une santé robuste. Tout en accusant le caractere
loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie dénotait aussi
les meeurs libertines et faciles, les passions gaies et 'insouciance
de ces mousquetaires, jadis si célebres dans les fastes de la ga-
lanterie. Ses gestes, son allure, ses manieres annoncaient qu’il
ne voulait se corriger ni de son royalisme, ni de sa religion, ni de
Ses amours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux vol-
tigeur de Louis XIV (tel fut le sobriquet donné par les bonapar-
tistes a ces nobles restes de la monarchie) ; mais pour la bien
peindre il faudrait en faire ’objet principal du tableau ou elle
n’est qu'un accessoire. Figurez-vous un personnage sec et mai-
gre, vetu comme 1’était le premier, mais n’en étant pour ainsi
dire que le reflet, ou I'ombre, si vous voulez ? L’habit, neuf chez



I'un, se trouvait vieux et flétri chez I'autre. La poudre des che-
veux semblait moins blanche chez le second, 'or des fleurs de lis
moins éclatant, les attentes de I'épaulette plus désespérées et
plus recroquevillées, I'intelligence plus faible, la vie plus avan-
cée vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, il réalisait ce
mot de Rivarol sur Champcenetz : « C’est mon clair de lune. » Il
n’était que le double de I'autre, le double pale et pauvre, car il se
trouvait entre eux toute la différence qui existe entre la pre-
miere et la derniere épreuve d’une lithographie. Ce vieillard
muet fut un mystere pour le peintre, et resta constamment un
mystere. Le chevalier, il était chevalier, ne parla pas, et per-
sonne ne lui parla. Etait-ce un ami, un parent pauvre, un
homme qui restait pres du vieux galant comme une demoiselle
de compagnie pres d’une vieille femme ? Tenait-il le milieu en-
tre le chien, le perroquet et 'ami ? Avait-il sauvé la fortune ou
seulement la vie de son bienfaiteur ? Etait-ce le Trim d’un autre
capitaine Tobie ? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville,
il excitait toujours la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui pou-
vait sous la Restauration, se rappeler I'attachement qui liait
avant la Révolution ce chevalier a la femme de son ami, morte
depuis vingt ans ?

Le personnage qui paraissait étre le plus neuf de ces deux
débris s’avanca galamment vers la baronne de Rouville, lui bai-
sa la main, et s’assit aupres d’elle. L’autre salua et se mit pres de
son type, a une distance représentée par deux chaises. Adélaide
vint appuyer ses coudes sur le dossier du fauteuil occupé par le
vieux gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose que Gué-
rin a donnée a la sceur de Didon dans son célebre tableau.
Quoique la familiarité du gentilhomme fit celle d'un péere pour
le moment ses libertés parurent déplaire a la jeune fille.

— Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en jetant sur Schinner de

ces regards obliques pleins de finesse et de ruse, regards diplo-
matiques dont I’expression trahissait la prudente inquiétude, la



curiosité polie des gens bien élevés qui semblent demander en
voyant un inconnu : — Est-il des notres ?

— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui
montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre célebre dont le
nom doit étre connu de vous malgré votre insouciance pour les
arts.

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans
I'omission qu’elle faisait du nom, et salua le jeune homme.

— Certes, dit-il, j’ai beaucoup entendu parler de ses ta-
bleaux au dernier Salon. Le talent a de beaux priviléges, mon-
sieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de l'artiste. Cette
distinction qu’il nous faut acquérir au prix de notre sang et de
longs services, vous l'obtenez jeunes; mais toutes les gloires
sont freres, ajouta-t-il en portant les mains a sa croix de Saint-
Louis.

Hippolyte balbutia quelques paroles de remerciment, et
rentra dans son silence, se contentant d’admirer avec un en-
thousiasme croissant la belle téte de jeune fille par laquelle il
était charmé. Bientot il s’oublia dans cette contemplation, sans
plus songer a la misere profonde du logis. Pour lui, le visage
d’Adélaide se détachait sur une atmosphere lumineuse. Il ré-
pondit brievement aux questions qui lui furent adressées et qu’il
entendit heureusement, grace a une singuliere faculté de notre
ame dont la pensée peut en quelque sorte se dédoubler parfois.
A qui n’est-il pas arrivé de rester plongé dans une méditation
voluptueuse ou triste, d’en écouter la voix en soi-méme, et
d’assister a une conversation ou a une lecture ? Admirable dua-
lisme qui souvent aide a prendre les ennuyeux en patience ! Fé-
conde et riante, '’espérance lui versa mille pensées de bonheur,
et il ne voulut plus rien observer autour de lui. Enfant plein de
confiance, il lui parut honteux d’analyser un plaisir. Apres un
certain laps de temps, il s’apercut que la vieille dame et sa fille



jouaient avec le vieux gentilhomme. Quant au satellite de celui-
ci, fidele a son état d’'ombre, il se tenait debout derriére son ami
dont le jeu le préoccupait, répondant aux muettes questions que
lui faisait le joueur par de petites grimaces approbatives qui ré-
pétaient les mouvements interrogateurs de I'autre physionomie.

— Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.
— Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.

— Voila trois mois que je n’ai pas pu vous gagner une seule
partie, reprit-il.

— Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la vieille dame.
— Oui. Encore un marqué, dit-il.
— Voulez-vous que je vous conseille ? disait Adélaide.

— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche ! ce serait
trop perdre que de ne pas t’avoir en face.

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et je-
tant deux louis sur le tapis, non sans humeur: — Quarante
francs, juste comme de l'or, dit-il. Et diantre ! il est onze heures.

— Il est onze heures, répéta le personnage muet en regar-
dant le peintre.

Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus dis-
tinctement que toutes les autres, pensa qu’il était temps de se
retirer. Rentrant alors dans le monde des idées vulgaires, il
trouva quelques lieux communs pour prendre la parole, salua la
baronne, sa fille, les deux inconnus, et sortit en proie aux pre-
mieres félicités de 'amour vrai, sans chercher a s’analyser les
petits événements de cette soirée.



Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus vio-
lent de revoir Adélaide. S’il avait écouté sa passion, il serait en-
tré chez ses voisines des six heures du matin, en arrivant a son
atelier. Il eut cependant encore assez de raison pour attendre
jusqu’a 'apres-midi. Mais, aussitot qu’il crut pouvoir se présen-
ter chez madame de Rouville, il descendit, sonna, non sans
quelques larges battements de coeur ; et, rougissant comme une
jeune fille, il demanda timidement le portrait du baron de Rou-
ville 2 mademoiselle Leseigneur qui était venue lui ouvrir.

— Mais entrez, lui dit Adélaide qui I’avait sans doute enten-
du descendre de son atelier.

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien
dire, tant le bonheur le rendait stupide. Voir Adélaide, écouter
le frissonnement de sa robe, apres avoir désiré pendant toute
une matinée d’étre pres d’elle, apres s’étre levé cent fois en di-
sant : — Je descends ! et n’étre pas descendu ; c’était, pour lui,
vivre si richement que de telles sensations trop prolongées lui
auraient usé I'ame. Le coeur a la singuliere puissance de donner
un prix extraordinaire a des riens. Quelle joie n’est-ce pas pour
un voyageur de recueillir un brin d’herbe, une feuille inconnue,
s’il a risqué sa vie dans cette recherche. Les riens de 'amour
sont ainsi, la vieille dame n’était pas dans le salon. Quand la
jeune fille s’y trouva seule avec le peintre, elle apporta une
chaise pour avoir le portrait ; mais, en s’apercevant qu’elle ne
pouvait pas le décrocher sans mettre le pied sur la commode,
elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en rougissant : — Je ne
suis pas assez grande. Voulez-vous le prendre ?

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient I'expression de
sa physionomie et 'accent de sa voix, était le véritable motif de
sa demande ; et le jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta
un de ces regards intelligents qui sont le plus doux langage de
I’amour. Adélaide, voyant que le peintre I'avait devinée, baissa



les yeux par un mouvement de fierté dont le secret appartient
aux vierges. Ne trouvant pas un mot a dire, et presque intimidé,
le peintre prit alors le tableau, 'examina gravement en le met-
tant au jour pres de la fenétre, et s’en alla sans dire autre chose
a mademoiselle Leseigneur que : « Je vous le rendrai bient6t. »
Tous deux avaient, pendant ce rapide instant, ressenti une de
ces commotions vives dont les effets dans 'ame peuvent se
comparer a ceux que produit une pierre jetée au fond d’un lac.
Les réflexions les plus douces naissent et se succedent, indéfi-
nissables, multipliées, sans but, agitant le cceur comme les rides
circulaires qui plissent long-temps 'onde en partant du point ou
la pierre est tombée. Hippolyte revint dans son atelier armé de
ce portrait. Déja son chevalet avait été garni d'une toile, une
palette chargée de couleurs ; les pinceaux étaient nettoyés, la
place et le jour choisis. Aussi, jusqu’a ’heure du diner, travailla-
t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes mettent a leurs
caprices. Il revint le soir méme chez la baronne de Rouville, et y
resta depuis neuf heures jusqu’a onze. Hormis les différents su-
jets de conversation, cette soirée ressembla fort exactement a la
précédente. Les deux vieillards arriverent a la méme heure, la
méme partie de piquet eut lieu, les mémes phrases furent dites
par les joueurs, la somme perdue par 'ami d’Adélaide fut aussi
considérable que celle perdue la veille ; seulement Hippolyte, un
peu plus hardi, osa causer avec la jeune fille.

Huit jours se passerent ainsi, pendant lesquels les senti-
ments du peintre et ceux d’Adélaide subirent ces délicieuses et
lentes transformations qui amenent les ames a une parfaite en-
tente. Aussi, de jour en jour, le regard par lequel Adélaide ac-
cueillait son ami était-il devenu plus intime, plus confiant, plus
gai, plus franc ; sa voix, ses manieres eurent quelque chose de
plus onctueux, de plus familier. Tous deux riaient, causaient, se
communiquaient leurs pensées, parlaient d’eux-mémes avec la
naiveté de deux enfants qui, dans l'espace dune journée, ont
fait connaissance, comme s’ils s’étaient vus depuis trois ans.
Schinner jouait au piquet. Ignorant et novice, il faisait naturel-



lement école sur école ; et, comme le vieillard, il perdait presque
toutes les parties. Sans s’étre encore confié leur amour, les deux
amants savaient qu’ils s’appartenaient I'un a l'autre. Hippolyte
avait exercé son pouvoir avec bonheur sur sa timide amie. Bien
des concessions lui avaient été faites par Adélaide qui, craintive
et dévouée, était la dupe de ces fausses bouderies que 'amant le
moins habile ou la jeune fille la plus naive inventent et dont ils
se servent sans cesse, comme les enfants gatés abusent de la
puissance que leur donne 'amour de leur mere. Toute familiari-
té avait cessé entre le vieux comte et Adélaide. La jeune fille
avait naturellement compris les tristesses du peintre et les pen-
sées cachées dans les plis de son front, dans ’accent brusque du
peu de mots qu’il prononcait lorsque le vieillard baisait sans
facon les mains ou le cou d’Adélaide. De son c6té, mademoiselle
Leseigneur demandait a son amant un compte sévere de ses
moindres actions. Elle était si malheureuse, si inquiete quand
Hippolyte ne venait pas ; elle savait si bien le gronder de ses
absences que le peintre cessa de voir ses amis et d’aller dans le
monde. Adélaide laissa percer la jalousie naturelle aux femmes
en apprenant que parfois, en sortant de chez madame de Rou-
ville, a onze heures, le peintre faisait encore des visites et par-
courait les salons les plus brillants de Paris. D’abord elle pré-
tendit que ce genre de vie était mauvais pour la santé ; puis elle
trouva moyen de lui dire, avec cette conviction profonde a la-
quelle I'accent, le geste et le regard d'une personne aimée don-
nent tant de pouvoir : « quun homme obligé de prodiguer a
plusieurs femmes a la fois son temps et les graces de son esprit
ne pouvait pas étre 'objet d’une affection bien vive. » Le peintre
fut donc amené, autant par le despotisme de la passion que par
les exigences d’une jeune fille aimante, a ne vivre que dans ce
petit appartement ou tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne
fut ni plus pur ni plus ardent. De part et d’autre, la méme foi, la
méme délicatesse firent croitre cette passion sans le secours de
ces sacrifices par lesquels beaucoup de gens cherchent a se
prouver leur amour. Entre eux il existait un échange continuel
de sensations douces, et ils ne savaient qui donnait et qui rece-
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vait le plus. Un penchant involontaire rendait I'union de leurs
ames toujours plus étroite. Le progres de ce sentiment vrai fut si
rapide que deux mois apres 'accident auquel le peintre avait di
le bonheur de connaitre Adélaide, leur vie était devenue une
méme vie. Des le matin, la jeune fille, entendant le pas de son
amant, pouvait se dire : — Il est la ! Quand Hippolyte retournait
chez sa mere a ’heure du diner, il ne manquait jamais de venir
saluer ses voisines ; et le soir il accourait, a I’heure accoutumeée,
avec une ponctualité d’amoureux. Ainsi, la femme la plus tyran-
nique et la plus ambitieuse en amour n’aurait pu faire le plus
léger reproche au jeune peintre. Aussi Adélaide savourait-elle
un bonheur sans mélange et sans bornes en voyant se réaliser
dans toute son étendue l'idéal qu’il est si naturel de réver a son
age. Le vieux gentilhomme venait moins souvent, le jaloux Hip-
polyte 'avait remplacé le soir, au tapis vert, dans son malheur
constant au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en son-
geant a la désastreuse situation de madame de Rouville, car il
avait acquis plus d’une preuve de sa détresse, il ne pouvait chas-
ser une pensée importune. Déja plusieurs fois il s’était dit en
rentrant chez lui : — Comment ! vingt francs tous les soirs ? Et il
n’osait s’avouer a lui-méme d’odieux soupcons. Il employa deux
mois a faire le portrait, et quand il fut fini, verni, encadré, il le
regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame la ba-
ronne de Rouville ne lui en avait plus parlé. Etait-ce insouciance
ou fierté ? Le peintre ne voulut pas s’expliquer ce silence.

Il complota joyeusement avec Adélaide de mettre le por-
trait en place pendant une absence de madame de Rouville. Un
jour donc, durant la promenade que sa mere faisait ordinaire-
ment aux Tuileries, Adélaide monta seule, pour la premiere fois,
a latelier d’Hippolyte, sous prétexte de voir le portrait dans le
jour favorable sous lequel il avait été peint. Elle demeura muette
et immobile, en proie a une contemplation délicieuse ou se fon-
daient en un seul tous les sentiments de la femme. Ne se résu-
ment-ils pas tous dans une juste admiration pour 'homme ai-
mé ? Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour



voir la jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un
mot ; mais deux larmes étaient tombées de ses yeux. Hippolyte
prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils
se regarderent en silence, voulant tous deux s’avouer leur
amour, et ne l'osant pas. Le peintre, ayant gardé la main
d’Adélaide dans les siennes, une méme chaleur et un méme
mouvement leur apprirent que leurs cceurs battaient aussi fort
I'un que l'autre. Trop émue, la jeune fille s’éloigna doucement
d’Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein de naiveté : —
Vous allez rendre ma mere bien heureuse !

— Quoi ! votre mere seulement ? demanda-t-il.
— Oh ! moi, je le suis trop.

Le peintre baissa la téte et resta silencieux, effrayé de la
violence des sentiments que l'accent de cette phrase réveilla
dans son cceur. Comprenant alors tous deux le danger de cette
situation, ils descendirent et mirent le portrait a sa place. Hip-
polyte dina pour la premiere fois avec la baronne et sa fille. Il fut
fété, complimenté par madame de Rouville avec une bonhomie
rare. Dans son attendrissement et tout en pleurs, la vieille dame
voulut 'embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du
baron de Rouville, avec lequel il avait vécu fraternellement, fit a
ses deux amies une visite pour leur apprendre qu’il venait d’étre
nommé vice-amiral. Ses navigations terrestres a travers
I’Allemagne et la Russie lui avaient été comptées comme des
campagnes navales. A I'aspect du portrait, il serra cordialement
la main du peintre, et s’écria : — Ma foi ! quoique ma vieille car-
casse ne vaille pas la peine d’étre conservée, je donnerais bien
cinqg cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que I’est mon
vieux Rouville.

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit

en laissant éclater sur son visage les marques dune soudaine
reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le vieil amiral vou-
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lait lui offrir le prix des deux portraits en payant le sien. Sa fier-
té d’artiste, tout autant que sa jalousie peut-étre, s’offensa de
cette pensée, et il répondit : — Monsieur, si je peignais le por-
trait, je n’aurais pas fait celui-ci.

L’amiral se mordit les levres et se mit a jouer. Le peintre
resta pres d’Adélaide qui lui proposa de faire une partie, il ac-
cepta. Tout en jouant, il observa chez madame de Rouville une
ardeur pour le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille baronne
n’avait encore manifesté un désir si ardent pour le gain, ni un
plaisir si vif en palpant les pieces d’or du gentilhomme. Pendant
la soirée, de mauvais soupcons vinrent troubler le bonheur
d’Hippolyte, et lui donnerent de la défiance. Madame de Rou-
ville vivrait-elle donc du jeu ? Ne jouait-elle pas en ce moment
pour acquitter quelque dette, ou poussée par quelque nécessi-
té ? Peut-étre n’avait-elle pas payé son loyer. Ce vieillard parais-
sait étre assez fin pour ne pas se laisser impunément prendre
son argent. Quel pouvait donc étre l'intérét qui l'attirait dans
cette maison pauvre, lui riche ? Pourquoi jadis était-il si familier
pres d’Adélaide, et pourquoi soudain avait-il renoncé a des pri-
vautés acquises et dues peut-étre ? Ces réflexions lui vinrent
involontairement, et ’excitérent a examiner avec une nouvelle
attention le vieillard et la baronne. Il fut mécontent de leurs airs
d’intelligence et des regards obliques qu’ils jetaient sur Adélaide
et sur lui. « Me tromperait-on ? » fut pour Hippolyte une der-
niere idée, horrible, flétrissante, et a laquelle il crut précisément
assez pour en étre torturé. Il voulut rester apres le départ des
deux vieillards pour confirmer ses soupcons ou pour les dissi-
per. Il avait tiré sa bourse afin de payer Adélaide ; mais, empor-
té par ses pensées poignantes, il mit sa bourse sur la table, tom-
ba dans une réverie qui dura peu ; puis, honteux de son silence,
il se leva, répondit a une interrogation banale que lui faisait
madame de Rouville, et vint pres d’elle pour, tout en causant,
mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie a mille incertitu-
des. A peine avait-il descendu quelques marches, il se souvint
d’avoir oublié son argent sur la table, et rentra.



— Je vous ai laissé ma bourse, dit-il a la jeune fille.
— Non, répondit-elle en rougissant.

— Je la croyais la, reprit-il en montrant la table de jeu;
mais, tout honteux pour Adélaide et pour la baronne de ne pas
'y voir, il les regarda d’un air hébété qui les fit rire, palit et re-
prit en tatant son gilet : « Je me suis trompé, je I’ai sans doute. »
Il salua, et sortit. Dans I'un des coOtés de cette bourse, il y avait
quinze louis, et, de 'autre, quelque menue monnaie. Le vol était
si flagrant, si effrontément nié, qu'Hippolyte ne pouvait plus
conserver de doute sur la moralité de ses voisines. Il s’arréta
dans l'escalier, le descendit avec peine : ses jambes tremblaient,
il avait des vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors
d’état de marcher aux prises avec I’'atroce commotion causée par
le renversement de toutes ses espérances. Deés ce moment, il
retrouva dans sa mémoire une foule d’observations, légeres en
apparence, mais qui corroboraient les affreux soupcons aux-
quels il avait été en proie, et qui, en lui prouvant la réalité du
dernier fait, lui ouvraient les yeux sur le caractere et la vie de ces
deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le portrait fit
donné, pour voler cette bourse ? Combiné, le vol était encore
plus odieux. Le peintre se souvint, pour son malheur, que, de-
puis deux ou trois soirées, Adélaide, en paraissant examiner
avec une curiosité de jeune fille le travail particulier du réseau
de soie usé, vérifiait probablement I'argent contenu dans la
bourse en faisant des plaisanteries innocentes en apparence,
mais qui sans doute avaient pour but d’épier le moment ou la
somme serait assez forte pour étre dérobée. — Le vieil amiral a
peut-étre d’excellentes raisons pour ne pas épouser Adélaide, et
alors la baronne aura tiché de me... A cette supposition, il
s’arréta, n’achevant pas méme sa pensée qui fut détruite par une
réflexion bien juste : — Si la baronne, pensa-t-il, espere me ma-
rier avec sa fille, elles ne m’auraient pas volé. Puis il essaya,
pour ne point renoncer a ses illusions, a son amour déja si for-



tement enraciné, de chercher quelque justification dans le ha-
sard. — Ma bourse sera tombée a terre, se dit-il, elle sera restée
sur mon fauteuil. Je I’ai peut-étre, je suis si distrait ! Il se fouilla
par des mouvements rapides et ne retrouva pas la maudite
bourse. Sa mémoire cruelle lui retracait par instants la fatale
vérité. Il voyait distinctement sa bourse étalée sur le tapis ; mais
ne doutant plus du vol, il excusait alors Adélaide en se disant
que 'on ne devait pas juger si promptement les malheureux. Il y
avait sans doute un secret dans cette action en apparence si dé-
gradante. Il ne voulait pas que cette fiere et noble figure fiit un
mensonge. Cependant cet appartement si misérable lui apparut
dénué des poésies de 'amour qui embellit tout : il le vit sale et
flétri, le considéra comme la représentation d’'une vie intérieure
sans noblesse, inoccupée, vicieuse. Nos sentiments ne sont-ils
pas, pour ainsi dire, écrits sur les choses qui nous entourent ?
Le lendemain matin, il se leva sans avoir dormi. La douleur du
coeur, cette grave maladie morale, avait fait en lui d’énormes
progres. Perdre un bonheur révé, renoncer a tout un avenir, est
une souffrance plus aigué que celle causée par la ruine d’une
félicité ressentie, quelque complete qu’elle ait été : 'espérance
n’est-elle pas meilleure que le souvenir ? Les méditations dans
lesquelles tombe tout a coup notre ame sont alors comme une
mer sans rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant
un moment, mais ou il faut que notre amour se noie et périsse.
Et c’est une affreuse mort. Les sentiments ne sont-ils pas la par-
tie la plus brillante de notre vie ? De cette mort partielle vien-
nent, chez certaines organisations délicates ou fortes, les grands
ravages produits par les désenchantements, par les espérances
et les passions trompées. Il en fut ainsi du jeune peintre. Il sortit
de grand matin, alla se promener sous les frais ombrages des
Tuileries, absorbé par ses idées, oubliant tout dans le monde.
La, par un hasard qui n’avait rien d’extraordinaire, il rencontra
un de ses amis les plus intimes, un camarade de collége et
d’atelier, avec lequel il avait vécu mieux qu'on ne vit avec un
frere.



— Eh bien, Hippolyte, qu’as-tu donc ? lui dit Francois Sou-
chet jeune sculpteur qui venait de remporter le grand prix et
devait bientot partir pour I'Ttalie.

— Je suis tres-malheureux, répondit gravement Hippolyte.

— Il n’y a qu’une affaire de cceur qui puisse te chagriner.
Argent, gloire, considération, rien ne te manque.

Insensiblement, les confidences commencerent, et le pein-
tre avoua son amour. Au moment ou il parla de la rue de Su-
resne et d'une jeune personne logée a un quatrieme étage : —
Halte la ! s’écria gaiement Souchet. C’est une petite fille que je
viens voir tous les matins a ’Assomption, et a laquelle je fais la
cour. Mais, mon cher, nous la connaissons tous. Sa mere est une
baronne ! Est-ce que tu crois aux baronnes logées au qua-
trieme ? Brrr. Ah! bien, tu es un homme de I'age d’or. Nous
voyons ici, dans cette allée, la vieille mere tous les jours ; mais
elle a une figure, une tournure qui disent tout. Comment ! tu
n’as pas deviné ce qu’elle est a la maniere dont elle tient son
sac?

Les deux amis se promenerent long-temps, et plusieurs
jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schinner se joignirent
a eux. L’aventure du peintre, jugée comme de peu d'importance,
leur fut racontée par le sculpteur.

— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite !

Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites in-
nocemment et avec toute la gaieté des artistes ; mais desquelles
Hippolyte souffrit horriblement. Une certaine pudeur d’ame le
mettait mal a ’aise en voyant le secret de son cceur traité si lége-
rement, sa passion déchirée, mise en lambeaux, une jeune fille
inconnue et dont la vie paraissait si modeste, sujette a des ju-
gements vrais ou faux, portés avec tant d’insouciance. Il affecta



d’étre mu par un esprit de contradiction, il demanda sérieuse-
ment a chacun les preuves de ses assertions, et les plaisanteries
recommencerent.

— Mais, mon cher ami, as-tu vu le chale de la baronne ? di-
sait Souchet.

— As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin a
I’Assomption ? disait Joseph Bridau, jeune rapin de l'atelier de
Gros.

— Ah'! la meéere a, entre autres vertus, une certaine robe
grise que je regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur de ca-
ricatures.

— Ecoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers qua-
tre heures, et analyse un peu la marche de la mere et de la fille.
Si, apres, tu as des doutes ! hé bien, ’on ne fera jamais rien de
toi : tu seras capable d’épouser la fille de ta portiere.

En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quit-
ta ses amis. Adélaide et sa mere lui semblaient devoir étre au-
dessus de ces accusations, et il éprouvait, au fond de son cceur,
le remords d’avoir soupconné la pureté de cette jeune fille, si
belle et si simple. Il vint a son atelier, passa devant la porte de
I’appartement ou était Adélaide, et sentit en lui-méme une dou-
leur de cceur a laquelle nul homme ne se trompe. Il aimait ma-
demoiselle de Rouville si passionnément que, malgré le vol de la
bourse, il 'adorait encore. Son amour était celui du chevalier
des Grieux admirant et purifiant sa maitresse jusque sur la
charrette qui mene en prison les femmes perdues. — Pourquoi
mon amour ne la rendrait-il pas la plus pure de toutes les fem-
mes ? Pourquoi 'abandonner au mal et au vice, sans lui tendre
une main amie ? Cette mission lui plut. L’amour fait son profit
de tout. Rien ne séduit plus un jeune homme que de jouer le
role d'un bon génie aupres d’'une femme. Il y a je ne sais quoi de



romanesque dans cette entreprise, qui sied aux ames exaltées.
N’est-ce pas le dévouement le plus étendu sous la forme la plus
élevée, la plus gracieuse ? N’y a-t-il pas quelque grandeur a sa-
voir que I'on aime assez pour aimer encore la ou 'amour des
autres s’éteint et meurt ? Hippolyte s’assit dans son atelier,
contempla son tableau sans y rien faire, n’en voyant les figures
qu’a travers quelques larmes qui lui roulaient dans les yeux, te-
nant toujours sa brosse a la main, s’avancant vers la toile
comme pour adoucir une teinte, et n’y touchant pas. La nuit le
surprit dans cette attitude. Réveillé de sa réverie par I'obscurité,
il descendit, rencontra le vieil amiral dans I'escalier, lui jeta un
regard sombre en le saluant, et s’enfuit. Il avait eu 'intention
d’entrer chez ses voisines, mais l’aspect du protecteur
d’Adélaide lui glaca le coeur et fit évanouir sa résolution. Il se
demanda pour la centieme fois quel intérét pouvait amener ce
vieil homme a bonnes fortunes, riche de quatre-vingt mille li-
vres de rentes, dans ce quatrieme étage ou il perdait environ
quarante francs tous les soirs ; et cet intérét, il crut le deviner.
Le lendemain et les jours suivants, Hippolyte se jeta dans le tra-
vail pour tacher de combattre sa passion par I'entrainement des
idées et par la fougue de la conception. Il réussit a demi. L’étude
le consola sans parvenir cependant a étouffer les souvenirs de
tant d’heures caressantes passées aupres d’Adélaide. Un soir, en
quittant son atelier, il trouva la porte de 'appartement des deux
dames entrouverte. Une personne y était debout, dans
I’embrasure de la fenétre. La disposition de la porte et de
I’escalier ne permettait pas au peintre de passer sans voir Adé-
laide, il la salua froidement en lui lancant un regard plein
d’indifférence, mais, jugeant des souffrances de cette jeune fille
par les siennes, il eut un tressaillement intérieur en songeant a
I’amertume que ce regard et cette froideur devaient jeter dans
un cceur aimant. Couronner les plus douces fétes qui aient ja-
mais réjoui deux ames pures par un dédain de huit jours, et par
le mépris le plus profond, le plus entier ?... affreux dénoue-
ment ! Peut-étre la bourse était-elle retrouvée, et peut-étre cha-
que soir Adélaide avait-elle attendu son ami ? Cette pensée si



simple, si naturelle fit éprouver de nouveaux remords a I’amant,
il se demanda si les preuves d’attachement que la jeune fille lui
avait données, si les ravissantes causeries empreintes d’'un
amour qui I'avait charmé, ne méritaient pas au moins une en-
quéte, ne valaient pas une justification. Honteux d’avoir résisté
pendant une semaine aux voeux de son cceur, et se trouvant
presque criminel de ce combat, il vint le soir méme chez ma-
dame de Rouville. Tous ses soupcons, toutes ses pensées mau-
vaises s’évanouirent a I’aspect de la jeune fille pale et maigrie.

— Eh, bon Dieu! qu’avez-vous donc ? lui dit-il apres avoir
salué la baronne.

Adélaide ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard
plein de mélancolie, un regard triste, découragé qui lui fit mal.

— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille
dame, vous étes changé. Nous sommes la cause de votre réclu-
sion. Ce portrait aura retardé quelques tableaux importants
pour votre réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse a son
impolitesse.

— Oui, dit-il, j’ai été fort occupé, mais j’ai souffert...

A ces mots, Adélaide leva la téte, regarda son amant, et ses
yeux inquiets ne lui reprocherent plus rien.

— Vous nous avez donc supposées bien indifférentes a ce
qui peut vous arriver d’heureux ou de malheureux ? dit la vieille
dame.

— J’ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que

I’'on ne saurait confier a qui que ce soit, méme a un sentiment
moins jeune que ne I'est celui dont vous m’honorez...



— La sincérité, la force de 'amitié ne doivent pas se mesu-
rer d’apres le temps. J’ai vu de vieux amis ne pas se donner une
larme dans le malheur, dit la baronne en hochant la téte.

— Mais qu’avez-vous donc, demanda le jeune homme a
Adélaide.

— Oh ! rien, répondit la baronne. Adélaide a passé quelques
nuits pour achever un ouvrage de femme, et n’a pas voulu
m’écouter lorsque je lui disais qu’un jour de plus ou de moins
importait peu...

Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux figures si no-
bles, si calmes, il rougissait de ses soupcons, et attribuait la
perte de sa bourse a quelque hasard inconnu. Cette soirée fut
délicieuse pour lui, et peut-étre aussi pour elle. Il y a de ces se-
crets que les ames jeunes entendent si bien ! Adélaide devinait
les pensées d’Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre
les reconnaissait, il revenait a sa maitresse plus aimant, plus
affectueux, en essayant ainsi d’acheter un pardon tacite. Adé-
laide savourait des joies si parfaites, si douces qu’elles ne lui
semblaient pas trop payées par tout le malheur qui avait si
cruellement froissé son ame. L’accord si vrai de leurs cceurs,
cette entente pleine de magie, fut néanmoins troublée par un
mot de la baronne de Rouville.

— Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle, car mon vieux
Kergarouet me tient rigueur.

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre,
qui rougit en regardant la mere d’Adélaide ; mais il ne vit sur ce
visage que l'’expression d’'une bonhomie sans fausseté : nulle
arriere-pensée n’en détruisait le charme, la finesse n’en était
point perfide, la malice en semblait douce, et nul remords n’en
altérait le calme. Il se mit alors a la table de jeu. Adélaide voulut



partager le sort du peintre, en prétendant qu’il ne connaissait
pas le piquet, et avait besoin d’'un partner. Madame de Rouville
et sa fille se firent, pendant la partie, des signes d’intelligence
qui inquiéterent d’autant plus Hippolyte qu’il gagnait ; mais a la
fin, un dernier coup rendit les deux amants débiteurs de la ba-
ronne. En voulant chercher de la monnaie dans son gousset, le
peintre retira ses mains de dessus la table, et vit alors devant lui
une bourse qu’Adélaide y avait glissée sans qu’il s’en aperciit ; la
pauvre enfant tenait I'ancienne, et s’occupait par contenance a y
chercher de largent pour payer sa mere. Tout le sang
d’Hippolyte afflua si vivement a son cceur qu’il faillit perdre
connaissance. La bourse neuve substituée a la sienne, et qui
contenait ses quinze louis, était brodée en perles d’or. Les cou-
lants, les glands, tout attestait le bon gotit d’Adélaide, qui sans
doute avait épuisé son pécule aux ornements de ce charmant
ouvrage. Il était impossible de dire avec plus de finesse que le
don du peintre ne pouvait étre récompensé que par un témoi-
gnage de tendresse. Quand Hippolyte, accablé de bonheur,
tourna les yeux sur Adélaide et sur la baronne, il les vit trem-
blantes de plaisir et heureuses de cette aimable supercherie. Il
se trouva petit, mesquin, niais, il aurait voulu pouvoir se punir,
se déchirer le cceur. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se
leva par un mouvement irrésistible, prit Adélaide dans ses bras,
la serra contre son ceeur, lui ravit un baiser ; puis, avec une
bonne foi d’artiste : — Je vous la demande pour femme, s’écria-
t-il en regardant la baronne.

Adélaide jetait sur le peintre des yeux a demi courroucés, et
madame de Rouville un peu étonnée cherchait une réponse,
quand cette scene fut interrompue par le bruit de la sonnette. Le
vieux vice-amiral apparut suivi de son ombre et de madame
Schinner. Apres avoir deviné la cause des chagrins que son fils
essayait vainement de lui cacher, la mere d’Hippolyte avait pris
des renseignements aupres de quelques-uns de ses amis sur
Adélaide. Justement alarmée des calomnies qui pesaient sur
cette jeune fille a I'insu du comte de Kergarouét dont le nom lui



fut dit par la portiere, elle avait été les conter au vice-amiral, qui
dans sa colere « voulait aller, disait-il, couper les oreilles a ces
bélitres. » Animé par son courroux, il avait appris a madame
Schinner le secret des pertes volontaires qu’il faisait au jeu,
puisque la fierté de la baronne ne lui laissait que cet ingénieux
moyen de la secourir.

Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rouville,
celle-ci regarda le comte de Kergarouét, le chevalier du Halga,
I’ancien ami de la feue comtesse de Kergarouét, Hippolyte, Adé-
laide, et dit avec la grace du coeur : — Il parait que nous sommes
en famille ce soir.

Paris, mai 1832.
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