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À SOFKA. 
 
N’avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, qu’en mettant 

deux figures en adoration aux côtés d’une belle sainte, les pein-
tres ou les sculpteurs ne manquaient jamais de leur imprimer 
une ressemblance filiale ? En voyant votre nom parmi ceux qui 
me sont chers et sous la protection desquels je place mes œu-
vres, souvenez-vous de cette touchante harmonie, et vous trou-
verez ici moins un hommage que l’expression de l’affection fra-
ternelle que vous a vouée 

 
Votre serviteur, 

 
DE BALZAC. 
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Il est pour les âmes faciles à s’épanouir une heure déli-
cieuse qui survient au moment où la nuit n’est pas encore et où 
le jour n’est plus. La lueur crépusculaire jette alors ses teintes 
molles ou ses reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une 
rêverie qui se marie vaguement aux jeux de la lumière et de 
l’ombre. Le silence qui règne presque toujours en cet instant le 
rend plus particulièrement cher aux artistes qui se recueillent, 
se mettent à quelques pas de leurs œuvres auxquelles ils ne 
peuvent plus travailler, et ils les jugent en s’enivrant du sujet 
dont le sens intime éclate alors aux yeux intérieurs du génie. 
Celui qui n’est pas demeuré pensif près d’un ami, pendant ce 
moment de songes poétiques, en comprendra difficilement les 
indicibles bénéfices. À la faveur du clair-obscur, les ruses maté-
rielles employées par l’art pour faire croire à des réalités dispa-
raissent entièrement. S’il s’agit d’un tableau, les personnages 
qu’il représente semblent et parler et marcher : l’ombre devient 
ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le 
sang coule dans les veines, et les étoffes chatoient. 
L’imagination aide au naturel de chaque détail et ne voit plus 
que les beautés de l’œuvre. À cette heure, l’illusion règne despo-
tiquement : peut-être se lève-t-elle avec la nuit ? l’illusion n’est-
elle pas pour la pensée une espèce de nuit que nous meublons 
de songes ? L’illusion déploie alors ses ailes, elle emporte l’âme 
dans le monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux ca-
prices et où l’artiste oublie le monde positif, la veille et le len-
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demain, l’avenir, tout jusqu’à ses misères, les bonnes comme les 
mauvaises. À cette heure de magie, un jeune peintre, homme de 
talent, et qui dans l’art ne voyait que l’art même, était monté sur 
la double échelle qui lui servait à peindre une grande, une haute 
toile presque terminée. Là, se critiquant, s’admirant avec bonne 
foi, nageant au cours de ses pensées, il s’abîmait dans une de ces 
méditations qui ravissent l’âme et la grandissent, la caressent et 
la consolent. Sa rêverie dura long-temps sans doute. La nuit 
vint. Soit qu’il voulût descendre de son échelle, soit qu’il eût fait 
un mouvement imprudent en se croyant sur le plancher, 
l’événement ne lui permit pas d’avoir un souvenir exact des cau-
ses de son accident, il tomba, sa tête porta sur un tabouret, il 
perdit connaissance et resta sans mouvement pendant un laps 
de temps dont la durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira 
de l’espèce d’engourdissement dans lequel il était plongé. Lors-
qu’il ouvrit les yeux, la vue d’une vive lumière les lui fit refermer 
promptement ; mais à travers le voile qui enveloppait ses sens, 
il entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit deux jeu-
nes, deux timides mains entre lesquelles reposait sa tête. Il re-
prit bientôt connaissance et put apercevoir, à la lueur d’une de 
ces vieilles lampes dites à double courant d’air, la plus déli-
cieuse tête de jeune fille qu’il eût jamais vue, une de ces têtes qui 
souvent passent pour un caprice du pinceau ; mais qui tout à 
coup réalisa pour lui les théories de ce beau idéal que se crée 
chaque artiste et d’où procède son talent. Le visage de 
l’inconnue appartenait, pour ainsi dire, au type fin et délicat de 
l’école de Prudhon, et possédait aussi cette poésie que Girodet 
donnait à ses figures fantastiques. La fraîcheur des tempes, la 
régularité des sourcils, la pureté des lignes, la virginité forte-
ment empreinte dans tous les traits de cette physionomie fai-
saient de la jeune fille une création accomplie. La taille était 
souple et mince, les formes étaient frêles. Ses vêtements, quoi-
que simples et propres, n’annonçaient ni fortune ni misère. En 
reprenant possession de lui-même, le peintre exprima son ad-
miration par un regard de surprise, et balbutia de confus remer-
cîments Il trouva son front pressé par un mouchoir, et reconnut, 
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malgré l’odeur particulière aux ateliers, la senteur forte de 
l’éther, sans doute employé pour le tirer de son évanouissement. 
Puis, il finit par voir une vieille femme, qui ressemblait aux 
marquises de l’ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant 
des conseils à la jeune inconnue. 

 
– Monsieur, répondit la jeune fille à l’une des demandes 

faites par le peintre pendant le moment où il était encore en 
proie à tout le vague que la chute avait produit dans ses idées, 
ma mère et moi, nous avons entendu le bruit de votre corps sur 
le plancher, nous avons cru distinguer un gémissement. Le si-
lence qui a succédé à la chute nous a effrayées, et nous nous 
sommes empressées de monter. En trouvant la clef sur la porte, 
nous nous sommes heureusement permis d’entrer, et nous vous 
avons aperçu étendu par terre, sans mouvement. Ma mère a été 
chercher tout ce qu’il fallait pour faire une compresse et vous 
ranimer. Vous êtes blessé au front, là, sentez-vous ? 

 
– Oui, maintenant, dit-il. 
 
– Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille mère. Votre tête a, 

par bonheur, porté sur ce mannequin. 
 
– Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n’ai 

plus besoin que d’une voiture pour retourner chez moi. La por-
tière ira m’en chercher une. 

 
Il voulut réitérer ses remercîments aux deux inconnues ; 

mais, à chaque phrase, la vieille dame l’interrompait en disant : 
– Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des sangsues ou 
de vous faire saigner, buvez quelques tasses de vulnéraire, soi-
gnez-vous, les chutes sont dangereuses. 

 
La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et les ta-

bleaux de l’atelier. Sa contenance et ses regards révélaient une 
décence parfaite ; sa curiosité ressemblait à de la distraction, et 
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ses yeux paraissaient exprimer cet intérêt que les femmes por-
tent, avec une spontanéité pleine de grâce, à tout ce qui est mal-
heur en nous. Les deux inconnues semblaient oublier les œuvres 
du peintre en présence du peintre souffrant. Lorsqu’il les eut 
rassurées sur sa situation, elles sortirent en l’examinant avec 
une sollicitude, également dénuée d’emphase et de familiarité, 
sans lui faire de questions indiscrètes, ni sans chercher à lui 
inspirer le désir de les connaître. Leurs actions furent marquées 
au coin d’un naturel exquis et du bon goût. Leurs manières no-
bles et simples produisirent d’abord peu d’effet sur le peintre ; 
mais plus tard, lorsqu’il se souvint de toutes les circonstances de 
cet événement, il en fut vivement frappé. En arrivant à l’étage 
au-dessus duquel était situé l’atelier du peintre, la vieille femme 
s’écria doucement : – Adélaïde, tu as laissé la porte ouverte. 

 
– C’était pour me secourir, répondit le peintre avec un sou-

rire de reconnaissance. 
 
– Ma mère, vous êtes descendue tout à l’heure, répliqua la 

jeune fille en rougissant. 
 
– Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu’en 

bas ? dit la mère au peintre. L’escalier est sombre. 
 
– Je vous remercie, madame, je suis bien mieux. 
 
– Tenez bien la rampe ! 
 
Les deux femmes restèrent sur le palier pour éclairer le 

jeune homme en écoutant le bruit de ses pas. 
 
Afin de faire comprendre tout ce que cette scène pouvait 

avoir de piquant et d’inattendu pour le peintre, il faut ajouter 
que depuis quelques jours seulement il avait installé son atelier 
dans les combles de cette maison, sise à l’endroit le plus obscur, 
partant le plus boueux, de la rue de Suresne, presque devant 



– 8 – 

l’église de la Madeleine, à deux pas de son appartement qui se 
trouvait rue des Champs-Élysées. La célébrité que son talent lui 
avait acquise ayant fait de lui l’un des artistes les plus chers à la 
France, il commençait à ne plus connaître le besoin, et jouissait, 
selon son expression, de ses dernières misères. Au lieu d’aller 
travailler dans un de ces ateliers situés près des barrières et 
dont le loyer modique était jadis en rapport avec la modestie de 
ses gains, il avait satisfait à un désir qui renaissait tous les jours, 
en s’évitant une longue course et la perte d’un temps devenu 
pour lui plus précieux que jamais. Personne au monde n’eût 
inspiré autant d’intérêt qu’Hippolyte Schinner s’il eût consenti à 
se faire connaître ; mais il ne confiait pas légèrement les secrets 
de sa vie. Il était l’idole d’une mère pauvre qui l’avait élevé au 
prix des plus dures privations. Mademoiselle Schinner, fille d’un 
fermier alsacien, n’avait jamais été mariée. Son âme tendre fut 
jadis cruellement froissée par un homme riche qui ne se piquait 
pas d’une grande délicatesse en amour. Le jour où, jeune fille et 
dans tout l’éclat de sa beauté, dans toute la gloire de sa vie, elle 
subit, aux dépens de son cœur et de ses belles illusions, ce dé-
senchantement qui nous atteint si lentement et si vite, car nous 
voulons croire le plus tard possible au mal et il nous semble tou-
jours venu trop promptement, ce jour fut tout un siècle de ré-
flexions, et ce fut aussi le jour des pensées religieuses et de la 
résignation. Elle refusa les aumônes de celui qui l’avait trompée, 
renonça au monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle se donna 
toute à l’amour maternel en lui demandant, pour les jouissances 
sociales auxquelles elle disait adieu, toutes ses délices. Elle vé-
cut de son travail, en accumulant un trésor dans son fils. Aussi 
plus tard, un jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents 
sacrifices de son indigence. À la dernière exposition, son fils 
avait reçu la croix de la Légion-d’Honneur. Les journaux, una-
nimes en faveur d’un talent ignoré, retentissaient encore de 
louanges sincères. Les artistes eux-mêmes reconnaissaient 
Schinner pour un maître, et les marchands couvraient d’or ses 
tableaux. À vingt-cinq ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mère 
avait transmis son âme de femme, avait, mieux que jamais, 
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compris sa situation dans le monde. Voulant rendre à sa mère 
les jouissances dont la société l’avait privée pendant si long-
temps, il vivait pour elle, espérant à force de gloire et de fortune 
la voir un jour heureuse, riche, considérée, entourée d’hommes 
célèbres. Schinner avait donc choisi ses amis parmi les hommes 
les plus honorables et les plus distingués. Difficile dans le choix 
de ses relations, il voulait encore élever sa position que son ta-
lent faisait déjà si haute. En le forçant à demeurer dans la soli-
tude, cette mère des grandes pensées, le travail auquel il s’était 
voué dès sa jeunesse l’avait laissé dans les belles croyances qui 
décorent les premiers jours de la vie. Son âme adolescente ne 
méconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune 
homme un être à part dont le cœur abonde en félicités, en poé-
sies, en espérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés, 
mais profondes parce qu’elles sont simples. Il avait été doué de 
ces manières douces et polies qui vont si bien à l’âme et sédui-
sent ceux mêmes par qui elles ne sont pas comprises. Il était 
bien fait. Sa voix, qui partait du cœur, y remuait chez les autres 
des sentiments nobles, et témoignait d’une modestie vraie par 
une certaine candeur dans l’accent. En le voyant, on se sentait 
porté vers lui par une de ces attractions morales que les savants 
ne savent heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient 
quelque phénomène de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel 
fluide, et formuleraient nos sentiments par des proportions 
d’oxygène et d’électricité. Ces détails feront peut-être compren-
dre aux gens hardis par caractère et aux hommes bien cravatés 
pourquoi, pendant l’absence du portier, qu’il avait envoyé cher-
cher une voiture au bout de la rue de la Madeleine, Hippolyte 
Schinner ne fit à la portière aucune question sur les deux per-
sonnes dont le bon cœur s’était dévoilé pour lui. Mais quoiqu’il 
répondît par oui et non aux demandes, naturelles en semblable 
occurrence, qui lui furent faites par cette femme sur son acci-
dent et sur l’intervention officieuse des locataires qui occupaient 
le quatrième étage, il ne put l’empêcher d’obéir à l’instinct des 
portiers : elle lui parla des deux inconnues selon les intérêts de 
sa politique et d’après les jugements souterrains de la loge. 
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– Ah ! dit-elle, c’est sans doute mademoiselle Leseigneur et 

sa mère ! Elles demeurent ici depuis quatre ans, et nous ne sa-
vons pas encore ce qu’elles font. Le matin, jusqu’à midi seule-
ment, une vieille femme de ménage à moitié sourde, et qui ne 
parle pas plus qu’un mur, vient les servir. Le soir, deux ou trois 
vieux messieurs, décorés comme vous, monsieur, dont l’un a 
équipage, des domestiques, et auquel on donne aux environs de 
cinquante mille livres de rente, arrivent chez elles, et restent 
souvent très tard. C’est d’ailleurs des locataires bien tranquilles, 
comme vous, monsieur. Et puis, c’est économe, ça vit de rien. 
Aussitôt qu’il arrive une lettre, elles la paient. C’est drôle, mon-
sieur, la mère se nomme autrement que sa fille. Ah ! quand elles 
vont aux Tuileries, mademoiselle est bien flambante, et ne sort 
pas de fois qu’elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle 
ferme la porte au nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne souffri-
rait pas… 

 
La voiture était arrivée, Hippolyte n’en entendit pas davan-

tage et revint chez lui. Sa mère, à laquelle il raconta son aven-
ture, pansa de nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de re-
tourner le lendemain à son atelier. Consultation faite, diverses 
prescriptions furent ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au 
logis. Pendant cette réclusion, son imagination inoccupée lui 
rappela vivement, et comme par fragments, les détails de la 
scène qu’il avait sous les yeux après son évanouissement. Le 
profil de la jeune fille tranchait fortement sur les ténèbres de sa 
vision intérieure : il revoyait le visage flétri de la mère ou sentait 
encore les mains d’Adélaïde, il retrouvait un geste qui l’avait peu 
frappé d’abord mais dont les grâces exquises étaient mises en 
relief par le souvenir ; puis une attitude ou les sons d’une voix 
mélodieuse embellis par le lointain de la mémoire reparais-
saient tout à coup, comme ces objets qui plongés au fond des 
eaux reviennent à la surface. Aussi, le jour où il lui fut permis de 
reprendre ses travaux, retourna-t-il de bonne heure à son ate-
lier ; mais la visite qu’il avait incontestablement le droit de faire 
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à ses voisines était la véritable cause de son empressement, il 
oubliait déjà ses tableaux commencés. Au moment où une pas-
sion brise ses langes, il se rencontre des plaisirs inexplicables 
que comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi quelques personnes 
sauront pourquoi le peintre monta lentement les marches du 
quatrième étage, et seront dans le secret des pulsations qui se 
succédèrent rapidement dans son cœur au moment où il vit la 
porte brune du modeste appartement qu’habitait mademoiselle 
Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom de sa mère, 
avait éveillé mille sympathies chez le jeune peintre, il voulait 
voir entre eux quelques similitudes de position, et la dotait des 
malheurs de sa propre origine. Tout en travaillant, Hippolyte se 
livra fort complaisamment à des pensées d’amour, et, dans un 
but qu’il ne s’expliquait pas trop, il fit beaucoup de bruit pour 
obliger les deux dames à s’occuper de lui comme il s’occupait 
d’elles. Il resta très-tard à son atelier, il y dîna ; puis, vers sept 
heures, descendit chez ses voisines. 

 
Aucun peintre de mœurs n’a osé nous initier, par pudeur 

peut-être, aux intérieurs vraiment curieux de certaines existen-
ces parisiennes, au secret de ces habitations d’où sortent de si 
fraîches, de si élégantes toilettes, des femmes si brillantes qui, 
riches au dehors, laissent voir partout chez elles les signes d’une 
fortune équivoque. Si la peinture est ici trop franchement dessi-
née, si vous y trouvez des longueurs, n’en accusez pas la descrip-
tion qui fait, pour ainsi dire, corps avec l’histoire ; car l’aspect de 
l’appartement habité par ses deux voisines influa beaucoup sur 
les sentiments et sur les espérances d’Hippolyte Schinner. 

 
La maison appartenait à l’un de ces propriétaires chez les-

quels préexiste une horreur profonde pour les réparations et 
pour les embellissements, un de ces hommes qui considèrent 
leur position de propriétaire parisien comme un état. Dans la 
grande chaîne des espèces morales, ces gens tiennent le milieu 
entre l’avare et l’usurier. Optimistes par calcul, ils sont tous fi-
dèles au statu quo de l’Autriche. Si vous parlez de déranger un 
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placard ou une porte, de pratiquer la plus nécessaire des ven-
touses, leurs yeux brillent, leur bile s’émeut, ils se cabrent 
comme des chevaux effrayés. Quand le vent a renversé quelques 
faîteaux de leurs cheminées, ils sont malades et se privent 
d’aller au Gymnase ou à la Porte-Saint-Martin pour cause de 
réparations. Hippolyte, qui, à propos de certains embellisse-
ments à faire dans son atelier, avait eu gratis la représentation 
d’une scène comique avec le sieur Molineux, ne s’étonna pas des 
tons noirs et gras, des teintes huileuses, des taches et autres ac-
cessoires assez désagréables qui décoraient les boiseries. Ces 
stigmates de misère ne sont point d’ailleurs sans poésie aux 
yeux d’un artiste. 

 
Mademoiselle Leseigneur vint elle-même ouvrir la porte. 

En voyant le jeune peintre, elle le salua ; puis, en même temps, 
avec cette dextérité parisienne et cette présence d’esprit que la 
fierté donne, elle se retourna pour fermer la porte d’une cloison 
vitrée à travers laquelle Hippolyte aurait pu voir quelques linges 
étendus sur des cordes au-dessus des fourneaux économiques, 
un vieux lit de sangles, la braise, le charbon, les fers à repasser, 
la fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers 
aux petits ménages. Des rideaux de mousseline assez propres 
cachaient soigneusement ce capharnaüm, mot en usage pour 
désigner familièrement ces espèces de laboratoires, mal éclairé 
d’ailleurs par des jours de souffrance pris sur une cour voisine. 
Avec le rapide coup d’œil des artistes, Hippolyte vit la destina-
tion, les meubles, l’ensemble et l’état de cette première pièce 
coupée en deux. La partie honorable, qui servait à la fois 
d’antichambre et de salle à manger, était tendue d’un vieux pa-
pier de couleur aurore, à bordure veloutée, sans doute fabriqué 
par Réveillon, et dont les trous ou les taches avaient été soi-
gneusement dissimulés sous des pains à cacheter. Des estampes 
représentant les batailles d’Alexandre par Lebrun, mais à cadres 
dédorés, garnissaient symétriquement les murs. Au milieu de 
cette pièce était une table d’acajou massif, vieille de formes et à 
bords usés. Un petit poêle, dont le tuyau droit et sans coude 
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s’apercevait à peine, se trouvait devant la cheminée, dont l’âtre 
contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les chaises of-
fraient quelques vestiges d’une splendeur passée, elles étaient 
en acajou sculpté ; mais le maroquin rouge du siége, les clous 
dorés et les cannetilles montraient des cicatrices aussi nom-
breuses que celles des vieux sergents de la garde impériale. 
Cette pièce servait de musée à certaines choses qui ne se ren-
contrent que dans ces sortes de ménages amphibies, objets in-
nommés participant à la fois du luxe et de la misère. Entre au-
tres curiosités, Hippolyte vit une longue-vue magnifiquement 
ornée, suspendue au-dessus de la petite glace verdâtre qui déco-
rait la cheminée. Pour appareiller cet étrange mobilier, il y avait 
entre la cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en aca-
jou, celui de tous les bois qu’on réussit le moins à simuler. Mais 
le carreau rouge et glissant, mais les méchants petits tapis pla-
cés devant les chaises, mais les meubles, tout reluisait de cette 
propreté frotteuse qui prête un faux lustre aux vieilleries en ac-
cusant encore mieux leurs défectuosités, leur âge et leurs longs 
services. Il régnait dans cette pièce une senteur indéfinissable 
résultant des exhalaisons du capharnaüm mêlées aux vapeurs 
de la salle à manger et à celles de l’escalier, quoique la fenêtre 
fût entr’ouverte et que l’air de la rue agitât les rideaux de percale 
soigneusement étendus, de manière à cacher l’embrasure où les 
précédents locataires avaient signé leur présence par diverses 
incrustations, espèces de fresques domestiques. Adélaïde ouvrit 
promptement la porte de l’autre chambre, où elle introduisit le 
peintre avec un certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez 
sa mère les mêmes signes d’indigence, les remarqua avec la sin-
gulière vivacité d’impression qui caractérise les premières ac-
quisitions de notre mémoire, et entra mieux que tout autre ne 
l’aurait fait dans les détails de cette existence. En reconnaissant 
les choses de sa vie d’enfance, ce bon jeune homme n’eut ni mé-
pris de ce malheur caché, ni orgueil du luxe qu’il venait de 
conquérir pour sa mère. 
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– Eh bien, monsieur ! j’espère que vous ne vous sentez plus 
de votre chute ? lui dit la vieille mère en se levant d’une antique 
bergère placée au coin de la cheminée et en lui présentant un 
fauteuil. 

 
– Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins 

que vous m’avez donnés, et surtout mademoiselle qui m’a en-
tendu tomber. 

 
En disant cette phrase, empreinte de l’adorable stupidité 

que donnent à l’âme les premiers troubles de l’amour vrai, Hip-
polyte regardait la jeune fille. Adélaïde allumait la lampe à dou-
ble courant d’air, afin de faire disparaître une chandelle conte-
nue dans un grand martinet de cuivre et ornée de quelques can-
nelures saillantes par un coulage extraordinaire. Elle salua légè-
rement, alla mettre le martinet dans l’antichambre, revint pla-
cer la lampe sur la cheminée et s’assit près de sa mère, un peu 
en arrière du peintre, afin de pouvoir le regarder à son aise en 
paraissant très-occupée du début de la lampe dont la lumière, 
saisie par l’humidité d’un verre terni, pétillait en se débattant 
avec une mèche noire et mal coupée. En voyant la grande glace 
qui ornait la cheminée, Hippolyte y jeta promptement les yeux 
pour admirer Adélaïde. La petite ruse de la jeune fille ne servit 
donc qu’à les embarrasser tous deux. En causant avec madame 
Leseigneur, car Hippolyte lui donna ce nom à tout hasard, il 
examina le salon, mais décemment et à la dérobée. Le foyer était 
si plein de cendres que l’on voyait à peine les figures égyptien-
nes des chenets en fer. Deux tisons essayaient de se rejoindre 
devant une bûche de terre, enterrée aussi soigneusement que 
peut l’être le trésor d’un avare. Un vieux tapis d’Aubusson, bien 
raccommodé, bien passé, usé comme l’habit d’un invalide, ne 
couvrait pas tout le carreau dont la froideur était à peine amor-
tie. Les murs avaient pour ornement un papier rougeâtre, figu-
rant une étoffe en lampasse à dessins jaunes. Au milieu de la 
paroi opposée à celle où se trouvaient les fenêtres, le peintre vit 
une fente et les plis faits dans le papier par les deux portes d’une 
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alcôve où madame Leseigneur couchait sans doute. Un canapé 
placé devant cette ouverture secrète la déguisait imparfaite-
ment. En face de la cheminée, il y avait une très-belle commode 
en acajou dont les ornements ne manquaient ni de richesse ni 
de goût. Un portrait accroché au-dessus représentait un mili-
taire de haut grade ; mais le peu de lumière ne permit pas au 
peintre de distinguer à quelle arme il appartenait. Cette effroya-
ble croûte paraissait d’ailleurs avoir été plutôt faite en Chine 
qu’à Paris. Aux fenêtres, des rideaux en soie rouge étaient déco-
lorés comme le meuble en tapisserie jaune et rouge qui garnis-
sait ce salon à deux fins. Sur le marbre de la commode, un pré-
cieux plateau de malachite supportait une douzaine de tasses à 
café, magnifiques de peinture, et sans doute faites à Sèvres. Sur 
la cheminée s’élevait l’éternelle pendule de l’empire, un guerrier 
guidant les quatre chevaux d’un char dont la roue porte à cha-
que rais le chiffre d’une heure. Les bougies des flambeaux 
étaient jaunies par la fumée, et à chaque coin du chambranle on 
voyait un vase en porcelaine dans lequel se trouvait un bouquet 
de fleurs artificielles plein de poussière et garni de mousse. Au 
milieu de la pièce, Hippolyte remarqua une table de jeu dressée 
et des cartes neuves. Pour un observateur, il y avait je ne sais 
quoi de désolant dans le spectacle de cette misère fardée comme 
une vieille femme qui veut faire mentir son visage. À ce specta-
cle, tout homme de bon sens se serait proposé secrètement et 
tout d’abord cette espèce de dilemme : ou ces deux femmes sont 
la probité même, ou elles vivent d’intrigues et de jeu. Mais en 
voyant Adélaïde, un jeune homme aussi pur que l’était Schinner 
devait croire à l’innocence la plus parfaite, et prêter aux incohé-
rences de ce mobilier les plus honorables causes. 

 
– Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, j’ai froid, 

faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon châle. 
 
Adélaïde alla dans une chambre contiguë au salon où sans 

doute elle couchait, et revint en apportant à sa mère un châle de 
cachemire qui neuf dut avoir un grand prix, les dessins étaient 
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indiens ; mais vieux, sans fraîcheur et plein de reprises, il 
s’harmoniait avec les meubles. Madame Leseigneur s’en enve-
loppa très-artistement et avec l’adresse d’une vieille femme qui 
voulait faire croire à la vérité de ses paroles. La jeune fille cou-
rut lestement au capharnaüm, et reparut avec une poignée de 
menu bois qu’elle jeta bravement dans le feu pour le rallumer. 

 
Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut 

lieu entre ces trois personnes. Guidé par le tact que donnent 
presque toujours les malheurs éprouvés dès l’enfance, Hippo-
lyte n’osait se permettre la moindre observation relative à la 
position de ses voisines, en voyant autour de lui les symptômes 
d’une gêne si mal déguisée. La plus simple question eût été in-
discrète et ne devait être faite que par une amitié déjà vieille. 
Néanmoins le peintre était profondément préoccupé de cette 
misère cachée, son âme généreuse en souffrait ; mais sachant ce 
que toute espèce de pitié, même la plus amie, peut avoir 
d’offensif, il se trouvait mal à l’aise du désaccord qui existait 
entre ses pensées et ses paroles. Les deux dames parlèrent 
d’abord de peinture, car les femmes devinent très-bien les se-
crets embarras que cause une première visite ; elles les éprou-
vent peut-être, et la nature de leur esprit leur fournit mille res-
sources pour les faire cesser. En interrogeant le jeune homme 
sur les procédés matériels de son art, sur ses études, Adélaïde et 
sa mère surent l’enhardir à causer. Les riens indéfinissables de 
leur conversation animée de bienveillance amenèrent tout natu-
rellement Hippolyte à lancer des remarques ou des réflexions 
qui peignirent la nature de ses mœurs et de son âme. Les cha-
grins avaient prématurément flétri le visage de la vieille dame, 
sans doute belle autrefois ; mais il ne lui restait plus que les 
traits saillants, les contours, en un mot le squelette d’une phy-
sionomie dont l’ensemble indiquait une grande finesse, beau-
coup de grâce dans le jeu des yeux où se retrouvait l’expression 
particulière aux femmes de l’ancienne cour et que rien ne sau-
rait définir. Ces traits si fins, si déliés pouvaient tout aussi bien 
dénoter des sentiments mauvais, faire supposer l’astuce et la 
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ruse féminines à un haut degré de perversité que révéler les dé-
licatesses d’une belle âme. En effet, le visage de la femme a cela 
d’embarrassant pour les observateurs vulgaires, que la diffé-
rence entre la franchise et la duplicité, entre le génie de 
l’intrigue et le génie du cœur, y est imperceptible. L’homme 
doué d’une vue pénétrante devine ces nuances insaisissables 
que produisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette 
plus au moins creuse, une saillie plus ou moins bombée ou pro-
éminente. L’appréciation de ces diagnostics est tout entière 
dans le domaine de l’intuition, qui peut seule faire découvrir ce 
que chacun est intéressé à cacher. Il en était du visage de cette 
vieille dame comme de l’appartement qu’elle habitait : il sem-
blait aussi difficile de savoir si cette misère couvrait des vices ou 
une haute probité, que de reconnaître si la mère d’Adélaïde était 
une ancienne coquette habituée à tout peser, à tout calculer, à 
tout vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse et 
d’aimables qualités. Mais à l’âge de Schinner, le premier mou-
vement du cœur est de croire au bien. Aussi, en contemplant le 
front noble et presque dédaigneux d’Adélaïde, en regardant ses 
yeux pleins d’âme et de pensées, respira-t-il, pour ainsi dire, les 
suaves et modestes parfums de la vertu. Au milieu de la conver-
sation, il saisit l’occasion de parler des portraits en général, 
pour avoir le droit d’examiner l’effroyable pastel dont toutes les 
teintes avaient pâli, et dont la poussière était en grande partie 
tombée. 

 
– Vous tenez sans doute à cette peinture en faveur de la 

ressemblance, mesdames, car le dessin en est horrible ? dit-il en 
regardant Adélaïde. 

 
– Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, répondit la 

mère d’une voix émue. 
 
Elle contempla l’esquisse informe avec cet abandon pro-

fond que donnent les souvenirs de bonheur quand ils se réveil-
lent et tombent sur le cœur, comme une bienfaisante rosée aux 
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fraîches impressions de laquelle on aime à s’abandonner ; mais 
il y eut aussi dans l’expression du visage de la vieille dame les 
vestiges d’un deuil éternel. Le peintre voulut du moins interpré-
ter ainsi l’attitude et la physionomie de sa voisine, près de la-
quelle il vint alors s’asseoir. 

 
– Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs 

de ce pastel auront disparu. Le portrait n’existera plus que dans 
votre mémoire. Là où vous verrez une figure qui vous est chère, 
les autres ne pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous me 
permettre de transporter cette ressemblance sur la toile ? elle y 
sera plus solidement fixée qu’elle ne l’est sur ce papier. Accor-
dez-moi, en faveur de notre voisinage, le plaisir de vous rendre 
ce service. Il se rencontre des heures pendant lesquelles un ar-
tiste aime à se délasser de ses grandes compositions par des tra-
vaux d’une portée moins élevée, ce sera donc pour moi une dis-
traction que de refaire cette tête. 

 
La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Adé-

laïde jeta sur le peintre un de ces regards recueillis qui semblent 
être un jet de l’âme. Hippolyte voulait appartenir à ses deux voi-
sines par quelque lien, et conquérir le droit de se mêler à leur 
vie. Son offre, en s’adressant aux plus vives affections du cœur, 
était la seule qu’il lui fût possible de faire : elle contentait sa fier-
té d’artiste, et n’avait rien de blessant pour les deux dames. Ma-
dame Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais 
avec cette conscience des grandes âmes qui savent l’étendue des 
liens que nouent de semblables obligations et qui en font un 
magnifique éloge, une preuve d’estime. 

 
– Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui 

d’un officier de marine ? 
 
– Oui, dit-elle, c’est celui des capitaines de vaisseau. Mon-

sieur de Rouville, mon mari, est mort à Batavia des suites d’une 
blessure reçue dans un combat contre un vaisseau anglais qui le 
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rencontra sur les côtes d’Asie. Il montait une frégate de cin-
quante-six canons, et le Revenge était un vaisseau de quatre-
vingt-seize. La lutte fut très-inégale ; mais il se défendit si cou-
rageusement qu’il la maintint jusqu’à la nuit et put échapper. 
Quand je revins en France, Bonaparte n’avait pas encore le pou-
voir, et l’on me refusa une pension. Lorsque, dernièrement, je la 
sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec dureté que si baron 
de Rouville eût émigré, je l’aurais conservé ; qu’il serait sans 
doute aujourd’hui contre-amiral ; enfin, son excellence finit par 
m’opposer je ne sais quelle loi sur les déchéances. Je n’ai fait 
cette démarche à laquelle des amis m’avaient poussée, que pour 
ma pauvre Adélaïde. J’ai toujours eu de la répugnance à tendre 
la main au nom d’une douleur qui ôte à une femme sa voix et 
ses forces. Je n’aime pas cette évaluation pécuniaire d’un sang 
irréparablement versé… 

 
– Ma mère, ce sujet de conversation vous fait toujours mal. 
 
Sur ce mot d’Adélaïde, la baronne Leseigneur de Rouville 

inclina la tête et garda le silence. 
 
– Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je croyais que les 

travaux des peintres étaient en général peu bruyants ? 
 
À cette question, Schinner se prit à rougir en se souvenant 

du tapage qu’il avait fait. Adélaïde n’acheva pas et lui sauva 
quelque mensonge en se levant tout à coup au bruit d’une voi-
ture qui s’arrêtait à la porte, elle alla dans sa chambre d’où elle 
revint aussitôt en tenant deux flambeaux dorés garnis de bou-
gies entamées qu’elle alluma promptement ; et, sans attendre le 
tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la première 
pièce où elle laissa la lampe. Le bruit d’un baiser reçu et donné 
retentit jusque dans le cœur d’Hippolyte. L’impatience que le 
jeune homme eut de voir celui qui traitait si familièrement Adé-
laïde ne fut pas promptement satisfaite. Les arrivants eurent 
avec la jeune fille une conversation à voix basse qu’il trouva bien 



– 20 – 

longue. Enfin, mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux 
hommes dont le costume, la physionomie et l’aspect étaient 
toute une histoire. Âgé d’environ soixante ans, le premier por-
tait un de ces habits inventés, je crois, pour Louis XVIII alors 
régnant, et dans lesquels le problème vestimental le plus diffi-
cile avait été résolu par un tailleur qui devrait être immortel. Cet 
artiste connaissait, à coup sûr, l’art des transitions qui fut tout le 
génie de ce temps si politiquement mobile. N’est-ce pas un bien 
rare mérite que de savoir juger son époque ? Cet habit, que les 
jeunes gens d’aujourd’hui peuvent prendre pour une fable, 
n’était ni civil ni militaire et pouvait passer tour à tour pour mi-
litaire et pour civil. Des fleurs de lis brodées ornaient les re-
troussis des deux pans de derrière. Les boutons dorés étaient 
également fleurdelisés. Sur les épaules, deux attentes vides de-
mandaient des épaulettes inutiles. Ces deux symptômes de mi-
lice étaient là comme une pétition sans apostille. Chez le vieil-
lard, la boutonnière de cet habit en drap bleu de roi était fleurie 
de plusieurs rubans. Il tenait sans doute toujours à la main son 
tricorne garni d’une ganse d’or, car les ailes neigeuses de ses 
cheveux poudrés n’offraient pas trace de la pression du cha-
peau. Il semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et parais-
sait jouir d’une santé robuste. Tout en accusant le caractère 
loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie dénotait aussi 
les mœurs libertines et faciles, les passions gaies et l’insouciance 
de ces mousquetaires, jadis si célèbres dans les fastes de la ga-
lanterie. Ses gestes, son allure, ses manières annonçaient qu’il 
ne voulait se corriger ni de son royalisme, ni de sa religion, ni de 
ses amours. 

 
Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux vol-

tigeur de Louis XIV (tel fut le sobriquet donné par les bonapar-
tistes à ces nobles restes de la monarchie) ; mais pour la bien 
peindre il faudrait en faire l’objet principal du tableau où elle 
n’est qu’un accessoire. Figurez-vous un personnage sec et mai-
gre, vêtu comme l’était le premier, mais n’en étant pour ainsi 
dire que le reflet, ou l’ombre, si vous voulez ? L’habit, neuf chez 
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l’un, se trouvait vieux et flétri chez l’autre. La poudre des che-
veux semblait moins blanche chez le second, l’or des fleurs de lis 
moins éclatant, les attentes de l’épaulette plus désespérées et 
plus recroquevillées, l’intelligence plus faible, la vie plus avan-
cée vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, il réalisait ce 
mot de Rivarol sur Champcenetz : « C’est mon clair de lune. » Il 
n’était que le double de l’autre, le double pâle et pauvre, car il se 
trouvait entre eux toute la différence qui existe entre la pre-
mière et la dernière épreuve d’une lithographie. Ce vieillard 
muet fut un mystère pour le peintre, et resta constamment un 
mystère. Le chevalier, il était chevalier, ne parla pas, et per-
sonne ne lui parla. Était-ce un ami, un parent pauvre, un 
homme qui restait près du vieux galant comme une demoiselle 
de compagnie près d’une vieille femme ? Tenait-il le milieu en-
tre le chien, le perroquet et l’ami ? Avait-il sauvé la fortune ou 
seulement la vie de son bienfaiteur ? Était-ce le Trim d’un autre 
capitaine Tobie ? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, 
il excitait toujours la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui pou-
vait sous la Restauration, se rappeler l’attachement qui liait 
avant la Révolution ce chevalier à la femme de son ami, morte 
depuis vingt ans ? 

 
Le personnage qui paraissait être le plus neuf de ces deux 

débris s’avança galamment vers la baronne de Rouville, lui bai-
sa la main, et s’assit auprès d’elle. L’autre salua et se mit près de 
son type, à une distance représentée par deux chaises. Adélaïde 
vint appuyer ses coudes sur le dossier du fauteuil occupé par le 
vieux gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose que Gué-
rin a donnée à la sœur de Didon dans son célèbre tableau. 
Quoique la familiarité du gentilhomme fût celle d’un père pour 
le moment ses libertés parurent déplaire à la jeune fille. 

 
– Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en jetant sur Schinner de 

ces regards obliques pleins de finesse et de ruse, regards diplo-
matiques dont l’expression trahissait la prudente inquiétude, la 
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curiosité polie des gens bien élevés qui semblent demander en 
voyant un inconnu : – Est-il des nôtres ? 

 
– Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui 

montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre célèbre dont le 
nom doit être connu de vous malgré votre insouciance pour les 
arts. 

 
Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans 

l’omission qu’elle faisait du nom, et salua le jeune homme. 
 
– Certes, dit-il, j’ai beaucoup entendu parler de ses ta-

bleaux au dernier Salon. Le talent a de beaux priviléges, mon-
sieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de l’artiste. Cette 
distinction qu’il nous faut acquérir au prix de notre sang et de 
longs services, vous l’obtenez jeunes ; mais toutes les gloires 
sont frères, ajouta-t-il en portant les mains à sa croix de Saint-
Louis. 

 
Hippolyte balbutia quelques paroles de remercîment, et 

rentra dans son silence, se contentant d’admirer avec un en-
thousiasme croissant la belle tête de jeune fille par laquelle il 
était charmé. Bientôt il s’oublia dans cette contemplation, sans 
plus songer à la misère profonde du logis. Pour lui, le visage 
d’Adélaïde se détachait sur une atmosphère lumineuse. Il ré-
pondit brièvement aux questions qui lui furent adressées et qu’il 
entendit heureusement, grâce à une singulière faculté de notre 
âme dont la pensée peut en quelque sorte se dédoubler parfois. 
À qui n’est-il pas arrivé de rester plongé dans une méditation 
voluptueuse ou triste, d’en écouter la voix en soi-même, et 
d’assister à une conversation ou à une lecture ? Admirable dua-
lisme qui souvent aide à prendre les ennuyeux en patience ! Fé-
conde et riante, l’espérance lui versa mille pensées de bonheur, 
et il ne voulut plus rien observer autour de lui. Enfant plein de 
confiance, il lui parut honteux d’analyser un plaisir. Après un 
certain laps de temps, il s’aperçut que la vieille dame et sa fille 
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jouaient avec le vieux gentilhomme. Quant au satellite de celui-
ci, fidèle à son état d’ombre, il se tenait debout derrière son ami 
dont le jeu le préoccupait, répondant aux muettes questions que 
lui faisait le joueur par de petites grimaces approbatives qui ré-
pétaient les mouvements interrogateurs de l’autre physionomie. 

 
– Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme. 
 
– Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville. 
 
– Voilà trois mois que je n’ai pas pu vous gagner une seule 

partie, reprit-il. 
 
– Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la vieille dame. 
 
– Oui. Encore un marqué, dit-il. 
 
– Voulez-vous que je vous conseille ? disait Adélaïde. 
 
– Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche ! ce serait 

trop perdre que de ne pas t’avoir en face. 
 
Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et je-

tant deux louis sur le tapis, non sans humeur : – Quarante 
francs, juste comme de l’or, dit-il. Et diantre ! il est onze heures. 

 
– Il est onze heures, répéta le personnage muet en regar-

dant le peintre. 
 
Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus dis-

tinctement que toutes les autres, pensa qu’il était temps de se 
retirer. Rentrant alors dans le monde des idées vulgaires, il 
trouva quelques lieux communs pour prendre la parole, salua la 
baronne, sa fille, les deux inconnus, et sortit en proie aux pre-
mières félicités de l’amour vrai, sans chercher à s’analyser les 
petits événements de cette soirée. 
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Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus vio-

lent de revoir Adélaïde. S’il avait écouté sa passion, il serait en-
tré chez ses voisines dès six heures du matin, en arrivant à son 
atelier. Il eut cependant encore assez de raison pour attendre 
jusqu’à l’après-midi. Mais, aussitôt qu’il crut pouvoir se présen-
ter chez madame de Rouville, il descendit, sonna, non sans 
quelques larges battements de cœur ; et, rougissant comme une 
jeune fille, il demanda timidement le portrait du baron de Rou-
ville à mademoiselle Leseigneur qui était venue lui ouvrir. 

 
– Mais entrez, lui dit Adélaïde qui l’avait sans doute enten-

du descendre de son atelier. 
 
Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien 

dire, tant le bonheur le rendait stupide. Voir Adélaïde, écouter 
le frissonnement de sa robe, après avoir désiré pendant toute 
une matinée d’être près d’elle, après s’être levé cent fois en di-
sant : – Je descends ! et n’être pas descendu ; c’était, pour lui, 
vivre si richement que de telles sensations trop prolongées lui 
auraient usé l’âme. Le cœur a la singulière puissance de donner 
un prix extraordinaire à des riens. Quelle joie n’est-ce pas pour 
un voyageur de recueillir un brin d’herbe, une feuille inconnue, 
s’il a risqué sa vie dans cette recherche. Les riens de l’amour 
sont ainsi, la vieille dame n’était pas dans le salon. Quand la 
jeune fille s’y trouva seule avec le peintre, elle apporta une 
chaise pour avoir le portrait ; mais, en s’apercevant qu’elle ne 
pouvait pas le décrocher sans mettre le pied sur la commode, 
elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en rougissant : – Je ne 
suis pas assez grande. Voulez-vous le prendre ? 

 
Un sentiment de pudeur, dont témoignaient l’expression de 

sa physionomie et l’accent de sa voix, était le véritable motif de 
sa demande ; et le jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta 
un de ces regards intelligents qui sont le plus doux langage de 
l’amour. Adélaïde, voyant que le peintre l’avait devinée, baissa 
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les yeux par un mouvement de fierté dont le secret appartient 
aux vierges. Ne trouvant pas un mot à dire, et presque intimidé, 
le peintre prit alors le tableau, l’examina gravement en le met-
tant au jour près de la fenêtre, et s’en alla sans dire autre chose 
à mademoiselle Leseigneur que : « Je vous le rendrai bientôt. » 
Tous deux avaient, pendant ce rapide instant, ressenti une de 
ces commotions vives dont les effets dans l’âme peuvent se 
comparer à ceux que produit une pierre jetée au fond d’un lac. 
Les réflexions les plus douces naissent et se succèdent, indéfi-
nissables, multipliées, sans but, agitant le cœur comme les rides 
circulaires qui plissent long-temps l’onde en partant du point où 
la pierre est tombée. Hippolyte revint dans son atelier armé de 
ce portrait. Déjà son chevalet avait été garni d’une toile, une 
palette chargée de couleurs ; les pinceaux étaient nettoyés, la 
place et le jour choisis. Aussi, jusqu’à l’heure du dîner, travailla-
t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes mettent à leurs 
caprices. Il revint le soir même chez la baronne de Rouville, et y 
resta depuis neuf heures jusqu’à onze. Hormis les différents su-
jets de conversation, cette soirée ressembla fort exactement à la 
précédente. Les deux vieillards arrivèrent à la même heure, la 
même partie de piquet eut lieu, les mêmes phrases furent dites 
par les joueurs, la somme perdue par l’ami d’Adélaïde fut aussi 
considérable que celle perdue la veille ; seulement Hippolyte, un 
peu plus hardi, osa causer avec la jeune fille. 

 
Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels les senti-

ments du peintre et ceux d’Adélaïde subirent ces délicieuses et 
lentes transformations qui amènent les âmes à une parfaite en-
tente. Aussi, de jour en jour, le regard par lequel Adélaïde ac-
cueillait son ami était-il devenu plus intime, plus confiant, plus 
gai, plus franc ; sa voix, ses manières eurent quelque chose de 
plus onctueux, de plus familier. Tous deux riaient, causaient, se 
communiquaient leurs pensées, parlaient d’eux-mêmes avec la 
naïveté de deux enfants qui, dans l’espace d’une journée, ont 
fait connaissance, comme s’ils s’étaient vus depuis trois ans. 
Schinner jouait au piquet. Ignorant et novice, il faisait naturel-
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lement école sur école ; et, comme le vieillard, il perdait presque 
toutes les parties. Sans s’être encore confié leur amour, les deux 
amants savaient qu’ils s’appartenaient l’un à l’autre. Hippolyte 
avait exercé son pouvoir avec bonheur sur sa timide amie. Bien 
des concessions lui avaient été faites par Adélaïde qui, craintive 
et dévouée, était la dupe de ces fausses bouderies que l’amant le 
moins habile ou la jeune fille la plus naïve inventent et dont ils 
se servent sans cesse, comme les enfants gâtés abusent de la 
puissance que leur donne l’amour de leur mère. Toute familiari-
té avait cessé entre le vieux comte et Adélaïde. La jeune fille 
avait naturellement compris les tristesses du peintre et les pen-
sées cachées dans les plis de son front, dans l’accent brusque du 
peu de mots qu’il prononçait lorsque le vieillard baisait sans 
façon les mains ou le cou d’Adélaïde. De son côté, mademoiselle 
Leseigneur demandait à son amant un compte sévère de ses 
moindres actions. Elle était si malheureuse, si inquiète quand 
Hippolyte ne venait pas ; elle savait si bien le gronder de ses 
absences que le peintre cessa de voir ses amis et d’aller dans le 
monde. Adélaïde laissa percer la jalousie naturelle aux femmes 
en apprenant que parfois, en sortant de chez madame de Rou-
ville, à onze heures, le peintre faisait encore des visites et par-
courait les salons les plus brillants de Paris. D’abord elle pré-
tendit que ce genre de vie était mauvais pour la santé ; puis elle 
trouva moyen de lui dire, avec cette conviction profonde à la-
quelle l’accent, le geste et le regard d’une personne aimée don-
nent tant de pouvoir : « qu’un homme obligé de prodiguer à 
plusieurs femmes à la fois son temps et les grâces de son esprit 
ne pouvait pas être l’objet d’une affection bien vive. » Le peintre 
fut donc amené, autant par le despotisme de la passion que par 
les exigences d’une jeune fille aimante, à ne vivre que dans ce 
petit appartement où tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne 
fut ni plus pur ni plus ardent. De part et d’autre, la même foi, la 
même délicatesse firent croître cette passion sans le secours de 
ces sacrifices par lesquels beaucoup de gens cherchent à se 
prouver leur amour. Entre eux il existait un échange continuel 
de sensations douces, et ils ne savaient qui donnait et qui rece-
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vait le plus. Un penchant involontaire rendait l’union de leurs 
âmes toujours plus étroite. Le progrès de ce sentiment vrai fut si 
rapide que deux mois après l’accident auquel le peintre avait dû 
le bonheur de connaître Adélaïde, leur vie était devenue une 
même vie. Dès le matin, la jeune fille, entendant le pas de son 
amant, pouvait se dire : – Il est là ! Quand Hippolyte retournait 
chez sa mère à l’heure du dîner, il ne manquait jamais de venir 
saluer ses voisines ; et le soir il accourait, à l’heure accoutumée, 
avec une ponctualité d’amoureux. Ainsi, la femme la plus tyran-
nique et la plus ambitieuse en amour n’aurait pu faire le plus 
léger reproche au jeune peintre. Aussi Adélaïde savourait-elle 
un bonheur sans mélange et sans bornes en voyant se réaliser 
dans toute son étendue l’idéal qu’il est si naturel de rêver à son 
âge. Le vieux gentilhomme venait moins souvent, le jaloux Hip-
polyte l’avait remplacé le soir, au tapis vert, dans son malheur 
constant au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en son-
geant à la désastreuse situation de madame de Rouville, car il 
avait acquis plus d’une preuve de sa détresse, il ne pouvait chas-
ser une pensée importune. Déjà plusieurs fois il s’était dit en 
rentrant chez lui : – Comment ! vingt francs tous les soirs ? Et il 
n’osait s’avouer à lui-même d’odieux soupçons. Il employa deux 
mois à faire le portrait, et quand il fut fini, verni, encadré, il le 
regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame la ba-
ronne de Rouville ne lui en avait plus parlé. Était-ce insouciance 
ou fierté ? Le peintre ne voulut pas s’expliquer ce silence. 

 
Il complota joyeusement avec Adélaïde de mettre le por-

trait en place pendant une absence de madame de Rouville. Un 
jour donc, durant la promenade que sa mère faisait ordinaire-
ment aux Tuileries, Adélaïde monta seule, pour la première fois, 
à l’atelier d’Hippolyte, sous prétexte de voir le portrait dans le 
jour favorable sous lequel il avait été peint. Elle demeura muette 
et immobile, en proie à une contemplation délicieuse où se fon-
daient en un seul tous les sentiments de la femme. Ne se résu-
ment-ils pas tous dans une juste admiration pour l’homme ai-
mé ? Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour 
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voir la jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un 
mot ; mais deux larmes étaient tombées de ses yeux. Hippolyte 
prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils 
se regardèrent en silence, voulant tous deux s’avouer leur 
amour, et ne l’osant pas. Le peintre, ayant gardé la main 
d’Adélaïde dans les siennes, une même chaleur et un même 
mouvement leur apprirent que leurs cœurs battaient aussi fort 
l’un que l’autre. Trop émue, la jeune fille s’éloigna doucement 
d’Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein de naïveté : – 
Vous allez rendre ma mère bien heureuse ! 

 
– Quoi ! votre mère seulement ? demanda-t-il. 
 
– Oh ! moi, je le suis trop. 
 
Le peintre baissa la tête et resta silencieux, effrayé de la 

violence des sentiments que l’accent de cette phrase réveilla 
dans son cœur. Comprenant alors tous deux le danger de cette 
situation, ils descendirent et mirent le portrait à sa place. Hip-
polyte dîna pour la première fois avec la baronne et sa fille. Il fut 
fêté, complimenté par madame de Rouville avec une bonhomie 
rare. Dans son attendrissement et tout en pleurs, la vieille dame 
voulut l’embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du 
baron de Rouville, avec lequel il avait vécu fraternellement, fit à 
ses deux amies une visite pour leur apprendre qu’il venait d’être 
nommé vice-amiral. Ses navigations terrestres à travers 
l’Allemagne et la Russie lui avaient été comptées comme des 
campagnes navales. À l’aspect du portrait, il serra cordialement 
la main du peintre, et s’écria : – Ma foi ! quoique ma vieille car-
casse ne vaille pas la peine d’être conservée, je donnerais bien 
cinq cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que l’est mon 
vieux Rouville. 

 
À cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit 

en laissant éclater sur son visage les marques d’une soudaine 
reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le vieil amiral vou-
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lait lui offrir le prix des deux portraits en payant le sien. Sa fier-
té d’artiste, tout autant que sa jalousie peut-être, s’offensa de 
cette pensée, et il répondit : – Monsieur, si je peignais le por-
trait, je n’aurais pas fait celui-ci. 

 
L’amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. Le peintre 

resta près d’Adélaïde qui lui proposa de faire une partie, il ac-
cepta. Tout en jouant, il observa chez madame de Rouville une 
ardeur pour le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille baronne 
n’avait encore manifesté un désir si ardent pour le gain, ni un 
plaisir si vif en palpant les pièces d’or du gentilhomme. Pendant 
la soirée, de mauvais soupçons vinrent troubler le bonheur 
d’Hippolyte, et lui donnèrent de la défiance. Madame de Rou-
ville vivrait-elle donc du jeu ? Ne jouait-elle pas en ce moment 
pour acquitter quelque dette, ou poussée par quelque nécessi-
té ? Peut-être n’avait-elle pas payé son loyer. Ce vieillard parais-
sait être assez fin pour ne pas se laisser impunément prendre 
son argent. Quel pouvait donc être l’intérêt qui l’attirait dans 
cette maison pauvre, lui riche ? Pourquoi jadis était-il si familier 
près d’Adélaïde, et pourquoi soudain avait-il renoncé à des pri-
vautés acquises et dues peut-être ? Ces réflexions lui vinrent 
involontairement, et l’excitèrent à examiner avec une nouvelle 
attention le vieillard et la baronne. Il fut mécontent de leurs airs 
d’intelligence et des regards obliques qu’ils jetaient sur Adélaïde 
et sur lui. « Me tromperait-on ? » fut pour Hippolyte une der-
nière idée, horrible, flétrissante, et à laquelle il crut précisément 
assez pour en être torturé. Il voulut rester après le départ des 
deux vieillards pour confirmer ses soupçons ou pour les dissi-
per. Il avait tiré sa bourse afin de payer Adélaïde ; mais, empor-
té par ses pensées poignantes, il mit sa bourse sur la table, tom-
ba dans une rêverie qui dura peu ; puis, honteux de son silence, 
il se leva, répondit à une interrogation banale que lui faisait 
madame de Rouville, et vint près d’elle pour, tout en causant, 
mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie à mille incertitu-
des. À peine avait-il descendu quelques marches, il se souvint 
d’avoir oublié son argent sur la table, et rentra. 
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– Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune fille. 
 
– Non, répondit-elle en rougissant. 
 
– Je la croyais là, reprit-il en montrant la table de jeu ; 

mais, tout honteux pour Adélaïde et pour la baronne de ne pas 
l’y voir, il les regarda d’un air hébété qui les fit rire, pâlit et re-
prit en tâtant son gilet : « Je me suis trompé, je l’ai sans doute. » 
Il salua, et sortit. Dans l’un des côtés de cette bourse, il y avait 
quinze louis, et, de l’autre, quelque menue monnaie. Le vol était 
si flagrant, si effrontément nié, qu’Hippolyte ne pouvait plus 
conserver de doute sur la moralité de ses voisines. Il s’arrêta 
dans l’escalier, le descendit avec peine : ses jambes tremblaient, 
il avait des vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors 
d’état de marcher aux prises avec l’atroce commotion causée par 
le renversement de toutes ses espérances. Dès ce moment, il 
retrouva dans sa mémoire une foule d’observations, légères en 
apparence, mais qui corroboraient les affreux soupçons aux-
quels il avait été en proie, et qui, en lui prouvant la réalité du 
dernier fait, lui ouvraient les yeux sur le caractère et la vie de ces 
deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le portrait fût 
donné, pour voler cette bourse ? Combiné, le vol était encore 
plus odieux. Le peintre se souvint, pour son malheur, que, de-
puis deux ou trois soirées, Adélaïde, en paraissant examiner 
avec une curiosité de jeune fille le travail particulier du réseau 
de soie usé, vérifiait probablement l’argent contenu dans la 
bourse en faisant des plaisanteries innocentes en apparence, 
mais qui sans doute avaient pour but d’épier le moment où la 
somme serait assez forte pour être dérobée. – Le vieil amiral a 
peut-être d’excellentes raisons pour ne pas épouser Adélaïde, et 
alors la baronne aura tâché de me… À cette supposition, il 
s’arrêta, n’achevant pas même sa pensée qui fut détruite par une 
réflexion bien juste : – Si la baronne, pensa-t-il, espère me ma-
rier avec sa fille, elles ne m’auraient pas volé. Puis il essaya, 
pour ne point renoncer à ses illusions, à son amour déjà si for-



– 31 – 

tement enraciné, de chercher quelque justification dans le ha-
sard. – Ma bourse sera tombée à terre, se dit-il, elle sera restée 
sur mon fauteuil. Je l’ai peut-être, je suis si distrait ! Il se fouilla 
par des mouvements rapides et ne retrouva pas la maudite 
bourse. Sa mémoire cruelle lui retraçait par instants la fatale 
vérité. Il voyait distinctement sa bourse étalée sur le tapis ; mais 
ne doutant plus du vol, il excusait alors Adélaïde en se disant 
que l’on ne devait pas juger si promptement les malheureux. Il y 
avait sans doute un secret dans cette action en apparence si dé-
gradante. Il ne voulait pas que cette fière et noble figure fût un 
mensonge. Cependant cet appartement si misérable lui apparut 
dénué des poésies de l’amour qui embellit tout : il le vit sale et 
flétri, le considéra comme la représentation d’une vie intérieure 
sans noblesse, inoccupée, vicieuse. Nos sentiments ne sont-ils 
pas, pour ainsi dire, écrits sur les choses qui nous entourent ? 
Le lendemain matin, il se leva sans avoir dormi. La douleur du 
cœur, cette grave maladie morale, avait fait en lui d’énormes 
progrès. Perdre un bonheur rêvé, renoncer à tout un avenir, est 
une souffrance plus aiguë que celle causée par la ruine d’une 
félicité ressentie, quelque complète qu’elle ait été : l’espérance 
n’est-elle pas meilleure que le souvenir ? Les méditations dans 
lesquelles tombe tout à coup notre âme sont alors comme une 
mer sans rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant 
un moment, mais où il faut que notre amour se noie et périsse. 
Et c’est une affreuse mort. Les sentiments ne sont-ils pas la par-
tie la plus brillante de notre vie ? De cette mort partielle vien-
nent, chez certaines organisations délicates ou fortes, les grands 
ravages produits par les désenchantements, par les espérances 
et les passions trompées. Il en fut ainsi du jeune peintre. Il sortit 
de grand matin, alla se promener sous les frais ombrages des 
Tuileries, absorbé par ses idées, oubliant tout dans le monde. 
Là, par un hasard qui n’avait rien d’extraordinaire, il rencontra 
un de ses amis les plus intimes, un camarade de collége et 
d’atelier, avec lequel il avait vécu mieux qu’on ne vit avec un 
frère. 
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– Eh bien, Hippolyte, qu’as-tu donc ? lui dit François Sou-
chet jeune sculpteur qui venait de remporter le grand prix et 
devait bientôt partir pour l’Italie. 

 
– Je suis très-malheureux, répondit gravement Hippolyte. 
 
– Il n’y a qu’une affaire de cœur qui puisse te chagriner. 

Argent, gloire, considération, rien ne te manque. 
 
Insensiblement, les confidences commencèrent, et le pein-

tre avoua son amour. Au moment où il parla de la rue de Su-
resne et d’une jeune personne logée à un quatrième étage : – 
Halte là ! s’écria gaiement Souchet. C’est une petite fille que je 
viens voir tous les matins à l’Assomption, et à laquelle je fais la 
cour. Mais, mon cher, nous la connaissons tous. Sa mère est une 
baronne ! Est-ce que tu crois aux baronnes logées au qua-
trième ? Brrr. Ah ! bien, tu es un homme de l’âge d’or. Nous 
voyons ici, dans cette allée, la vieille mère tous les jours ; mais 
elle a une figure, une tournure qui disent tout. Comment ! tu 
n’as pas deviné ce qu’elle est à la manière dont elle tient son 
sac ? 

 
Les deux amis se promenèrent long-temps, et plusieurs 

jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schinner se joignirent 
à eux. L’aventure du peintre, jugée comme de peu d’importance, 
leur fut racontée par le sculpteur. 

 
– Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite ! 
 
Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites in-

nocemment et avec toute la gaieté des artistes ; mais desquelles 
Hippolyte souffrit horriblement. Une certaine pudeur d’âme le 
mettait mal à l’aise en voyant le secret de son cœur traité si légè-
rement, sa passion déchirée, mise en lambeaux, une jeune fille 
inconnue et dont la vie paraissait si modeste, sujette à des ju-
gements vrais ou faux, portés avec tant d’insouciance. Il affecta 



– 33 – 

d’être mu par un esprit de contradiction, il demanda sérieuse-
ment à chacun les preuves de ses assertions, et les plaisanteries 
recommencèrent. 

 
– Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la baronne ? di-

sait Souchet. 
 
– As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin à 

l’Assomption ? disait Joseph Bridau, jeune rapin de l’atelier de 
Gros. 

 
– Ah ! la mère a, entre autres vertus, une certaine robe 

grise que je regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur de ca-
ricatures. 

 
– Écoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers qua-

tre heures, et analyse un peu la marche de la mère et de la fille. 
Si, après, tu as des doutes ! hé bien, l’on ne fera jamais rien de 
toi : tu seras capable d’épouser la fille de ta portière. 

 
En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quit-

ta ses amis. Adélaïde et sa mère lui semblaient devoir être au-
dessus de ces accusations, et il éprouvait, au fond de son cœur, 
le remords d’avoir soupçonné la pureté de cette jeune fille, si 
belle et si simple. Il vint à son atelier, passa devant la porte de 
l’appartement où était Adélaïde, et sentit en lui-même une dou-
leur de cœur à laquelle nul homme ne se trompe. Il aimait ma-
demoiselle de Rouville si passionnément que, malgré le vol de la 
bourse, il l’adorait encore. Son amour était celui du chevalier 
des Grieux admirant et purifiant sa maîtresse jusque sur la 
charrette qui mène en prison les femmes perdues. – Pourquoi 
mon amour ne la rendrait-il pas la plus pure de toutes les fem-
mes ? Pourquoi l’abandonner au mal et au vice, sans lui tendre 
une main amie ? Cette mission lui plut. L’amour fait son profit 
de tout. Rien ne séduit plus un jeune homme que de jouer le 
rôle d’un bon génie auprès d’une femme. Il y a je ne sais quoi de 
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romanesque dans cette entreprise, qui sied aux âmes exaltées. 
N’est-ce pas le dévouement le plus étendu sous la forme la plus 
élevée, la plus gracieuse ? N’y a-t-il pas quelque grandeur à sa-
voir que l’on aime assez pour aimer encore là où l’amour des 
autres s’éteint et meurt ? Hippolyte s’assit dans son atelier, 
contempla son tableau sans y rien faire, n’en voyant les figures 
qu’à travers quelques larmes qui lui roulaient dans les yeux, te-
nant toujours sa brosse à la main, s’avançant vers la toile 
comme pour adoucir une teinte, et n’y touchant pas. La nuit le 
surprit dans cette attitude. Réveillé de sa rêverie par l’obscurité, 
il descendit, rencontra le vieil amiral dans l’escalier, lui jeta un 
regard sombre en le saluant, et s’enfuit. Il avait eu l’intention 
d’entrer chez ses voisines, mais l’aspect du protecteur 
d’Adélaïde lui glaça le cœur et fit évanouir sa résolution. Il se 
demanda pour la centième fois quel intérêt pouvait amener ce 
vieil homme à bonnes fortunes, riche de quatre-vingt mille li-
vres de rentes, dans ce quatrième étage où il perdait environ 
quarante francs tous les soirs ; et cet intérêt, il crut le deviner. 
Le lendemain et les jours suivants, Hippolyte se jeta dans le tra-
vail pour tâcher de combattre sa passion par l’entraînement des 
idées et par la fougue de la conception. Il réussit à demi. L’étude 
le consola sans parvenir cependant à étouffer les souvenirs de 
tant d’heures caressantes passées auprès d’Adélaïde. Un soir, en 
quittant son atelier, il trouva la porte de l’appartement des deux 
dames entr’ouverte. Une personne y était debout, dans 
l’embrasure de la fenêtre. La disposition de la porte et de 
l’escalier ne permettait pas au peintre de passer sans voir Adé-
laïde, il la salua froidement en lui lançant un regard plein 
d’indifférence, mais, jugeant des souffrances de cette jeune fille 
par les siennes, il eut un tressaillement intérieur en songeant à 
l’amertume que ce regard et cette froideur devaient jeter dans 
un cœur aimant. Couronner les plus douces fêtes qui aient ja-
mais réjoui deux âmes pures par un dédain de huit jours, et par 
le mépris le plus profond, le plus entier ?… affreux dénoue-
ment ! Peut-être la bourse était-elle retrouvée, et peut-être cha-
que soir Adélaïde avait-elle attendu son ami ? Cette pensée si 
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simple, si naturelle fit éprouver de nouveaux remords à l’amant, 
il se demanda si les preuves d’attachement que la jeune fille lui 
avait données, si les ravissantes causeries empreintes d’un 
amour qui l’avait charmé, ne méritaient pas au moins une en-
quête, ne valaient pas une justification. Honteux d’avoir résisté 
pendant une semaine aux vœux de son cœur, et se trouvant 
presque criminel de ce combat, il vint le soir même chez ma-
dame de Rouville. Tous ses soupçons, toutes ses pensées mau-
vaises s’évanouirent à l’aspect de la jeune fille pâle et maigrie. 

 
– Eh, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? lui dit-il après avoir 

salué la baronne. 
 
Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard 

plein de mélancolie, un regard triste, découragé qui lui fit mal. 
 
– Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille 

dame, vous êtes changé. Nous sommes la cause de votre réclu-
sion. Ce portrait aura retardé quelques tableaux importants 
pour votre réputation. 

 
Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse à son 

impolitesse. 
 
– Oui, dit-il, j’ai été fort occupé, mais j’ai souffert… 
 
À ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son amant, et ses 

yeux inquiets ne lui reprochèrent plus rien. 
 
– Vous nous avez donc supposées bien indifférentes à ce 

qui peut vous arriver d’heureux ou de malheureux ? dit la vieille 
dame. 

 
– J’ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que 

l’on ne saurait confier à qui que ce soit, même à un sentiment 
moins jeune que ne l’est celui dont vous m’honorez… 
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– La sincérité, la force de l’amitié ne doivent pas se mesu-

rer d’après le temps. J’ai vu de vieux amis ne pas se donner une 
larme dans le malheur, dit la baronne en hochant la tête. 

 
– Mais qu’avez-vous donc, demanda le jeune homme à 

Adélaïde. 
 
– Oh ! rien, répondit la baronne. Adélaïde a passé quelques 

nuits pour achever un ouvrage de femme, et n’a pas voulu 
m’écouter lorsque je lui disais qu’un jour de plus ou de moins 
importait peu… 

 
Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux figures si no-

bles, si calmes, il rougissait de ses soupçons, et attribuait la 
perte de sa bourse à quelque hasard inconnu. Cette soirée fut 
délicieuse pour lui, et peut-être aussi pour elle. Il y a de ces se-
crets que les âmes jeunes entendent si bien ! Adélaïde devinait 
les pensées d’Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre 
les reconnaissait, il revenait à sa maîtresse plus aimant, plus 
affectueux, en essayant ainsi d’acheter un pardon tacite. Adé-
laïde savourait des joies si parfaites, si douces qu’elles ne lui 
semblaient pas trop payées par tout le malheur qui avait si 
cruellement froissé son âme. L’accord si vrai de leurs cœurs, 
cette entente pleine de magie, fut néanmoins troublée par un 
mot de la baronne de Rouville. 

 
– Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle, car mon vieux 

Kergarouët me tient rigueur. 
 
Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, 

qui rougit en regardant la mère d’Adélaïde ; mais il ne vit sur ce 
visage que l’expression d’une bonhomie sans fausseté : nulle 
arrière-pensée n’en détruisait le charme, la finesse n’en était 
point perfide, la malice en semblait douce, et nul remords n’en 
altérait le calme. Il se mit alors à la table de jeu. Adélaïde voulut 
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partager le sort du peintre, en prétendant qu’il ne connaissait 
pas le piquet, et avait besoin d’un partner. Madame de Rouville 
et sa fille se firent, pendant la partie, des signes d’intelligence 
qui inquiétèrent d’autant plus Hippolyte qu’il gagnait ; mais à la 
fin, un dernier coup rendit les deux amants débiteurs de la ba-
ronne. En voulant chercher de la monnaie dans son gousset, le 
peintre retira ses mains de dessus la table, et vit alors devant lui 
une bourse qu’Adélaïde y avait glissée sans qu’il s’en aperçût ; la 
pauvre enfant tenait l’ancienne, et s’occupait par contenance à y 
chercher de l’argent pour payer sa mère. Tout le sang 
d’Hippolyte afflua si vivement à son cœur qu’il faillit perdre 
connaissance. La bourse neuve substituée à la sienne, et qui 
contenait ses quinze louis, était brodée en perles d’or. Les cou-
lants, les glands, tout attestait le bon goût d’Adélaïde, qui sans 
doute avait épuisé son pécule aux ornements de ce charmant 
ouvrage. Il était impossible de dire avec plus de finesse que le 
don du peintre ne pouvait être récompensé que par un témoi-
gnage de tendresse. Quand Hippolyte, accablé de bonheur, 
tourna les yeux sur Adélaïde et sur la baronne, il les vit trem-
blantes de plaisir et heureuses de cette aimable supercherie. Il 
se trouva petit, mesquin, niais, il aurait voulu pouvoir se punir, 
se déchirer le cœur. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se 
leva par un mouvement irrésistible, prit Adélaïde dans ses bras, 
la serra contre son cœur, lui ravit un baiser ; puis, avec une 
bonne foi d’artiste : – Je vous la demande pour femme, s’écria-
t-il en regardant la baronne. 

 
Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi courroucés, et 

madame de Rouville un peu étonnée cherchait une réponse, 
quand cette scène fut interrompue par le bruit de la sonnette. Le 
vieux vice-amiral apparut suivi de son ombre et de madame 
Schinner. Après avoir deviné la cause des chagrins que son fils 
essayait vainement de lui cacher, la mère d’Hippolyte avait pris 
des renseignements auprès de quelques-uns de ses amis sur 
Adélaïde. Justement alarmée des calomnies qui pesaient sur 
cette jeune fille à l’insu du comte de Kergarouët dont le nom lui 
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fut dit par la portière, elle avait été les conter au vice-amiral, qui 
dans sa colère « voulait aller, disait-il, couper les oreilles à ces 
bélîtres. » Animé par son courroux, il avait appris à madame 
Schinner le secret des pertes volontaires qu’il faisait au jeu, 
puisque la fierté de la baronne ne lui laissait que cet ingénieux 
moyen de la secourir. 

 
Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rouville, 

celle-ci regarda le comte de Kergarouët, le chevalier du Halga, 
l’ancien ami de la feue comtesse de Kergarouët, Hippolyte, Adé-
laïde, et dit avec la grâce du cœur : – Il paraît que nous sommes 
en famille ce soir. 

 
Paris, mai 1832. 
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