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Le bon père achevait de dire sa messe, quand on lui amena 
les prisonniers. C'était dans un coin sauvage des monts 
Arichulégui. Une roche éboulée, où un figuier géant enfonçait sa 
tige tordue, formait une sorte d'autel recouvert – en guise de 
nappe – d'un étendard carliste aux franges d'argent. Deux 
alcarazas ébréchés tenaient lieu de burettes, et quand le 
sacristain Miguel, qui servait la messe, se levait pour changer les 
évangiles de côté, on entendait sonner les cartouches dans sa 
giberne. Tout autour, les soldats de Carlos étaient rangés 
silencieusement, le fusil en bandoulière, un genou à terre sur le 
béret blanc. Un grand soleil, le soleil de Pâques en Navarre, 
concentrait sa chaleur éblouissante dans ce creux de roche 
brûlant et sonore, où le vol d'un merle gris traversait seul de 
temps en temps les psalmodies du prêtre et du servant. Plus 
haut, sur le pic en dentelle, des sentinelles se tenaient debout, 
dessinant dans le ciel des silhouettes immobiles. 

 
Singulier spectacle, ce prêtre chef d'armée officiant au 

milieu de ses soldats ! Et comme la double existence du 
cabecilla se lisait bien sur sa physionomie ! L'air extatique, les 
traits durs, accentués encore par le teint bronzé du soldat en 
campagne, un ascétisme sans pâleur, où il manquait l'ombre du 
cloître, des yeux petits, noirs, très-brillants, le front traversé 
d'énormes veines qui semblaient nouer la pensée comme avec 
des cordes, la fixer dans un entêtement inextricable. Chaque fois 
qu'il se retournait vers l'assistance, les bras ouverts pour dire 
Dominus vobiscum, on apercevait l'uniforme sous l'étole, et la 
crosse d'un pistolet, le manche d'un couteau catalan soulevant 
le surplis froissé. « Qu'est-ce qu'il va faire de nous ? » se 
demandaient les prisonniers avec terreur, et, en attendant la fin 
de la messe, ils se rappelaient tous les actes de férocité qu'on 
racontait du cabecilla et qui lui avaient valu un renom à part 
dans l'armée royaliste. 

 
Par miracle, ce matin-là, le père était d'humeur clémente. 

Cette messe au grand air, son succès de la veille, et aussi 
l'allégresse du jour de Pâques, sensible encore à cet étrange 
prêtre, mettaient sur sa figure un rayon de joie et de bonté. Sitôt 
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l'office terminé, pendant que le sacristain débarrassait l'autel, 
enfermant les vases sacrés dans une grande caisse qu'on portait 
à dos de mulet derrière l'expédition, le curé s'avança vers les 
prisonniers. Ils étaient là une douzaine de carabiniers 
républicains, affaissés par une journée de bataille et une nuit 
d'angoisses dans la paille de la bergerie où on les avait enfermés 
après l'action. Jaunes de peur, hâves de faim, de soif, de fatigue, 
ils se serraient les uns contre les autres comme un troupeau 
dans une cour d'abattoir. Leurs uniformes remplis de foin, leurs 
buffleteries en désordre, remontées dans la fuite, dans le 
sommeil, la poussière qui les couvrait entièrement du pompon 
de leurs casquettes à la pointe de leurs souliers jaunes, tout 
contribuait bien à leur donner cette physionomie sinistre des 
vaincus où le découragement moral se trahit par l'accablement 
physique. Le cabecilla les regarda un instant avec un petit rire 
de triomphe. Il n'était pas fâché de voir les soldats de la 
République, humbles, blafards, déguenillés, au milieu des 
carlistes bien repus, bien équipés, des montagnards navarrais et 
basques, bruns et secs comme des caroubes… 

 
« Viva Dios ! mes enfants, leur dit-il d'un air bonhomme, la 

République nourrit bien mal ses défenseurs. Vous voilà tous 
aussi maigres que les loups des Pyrénées quand les montagnes 
sont couvertes de neige et qu'ils viennent dans la plaine flairer 
l'odeur de la carne aux lumières qui luisent sous les portes des 
maisons… On est autrement traité au service de la bonne cause. 
Voulez-vous en essayer, hermanos ? Jetez ces infâmes 
casquettes et coiffez-vous du béret blanc… Aussi vrai que c'est 
aujourd'hui le saint jour de Pâques, ceux qui crieront “Vive le 
roi !” je leur donne la vie sauve et les vivres de campagnes 
comme à mes autres soldats ». 

 
Avant que le bon père eut fini, toutes les casquettes étaient 

en l'air, et les cris de « vive le roi Carlos ! – vive le cabecilla ! » 
retentissaient dans la montagne. Pauvres diables ! Ils avaient eu 
si grand'peur de mourir ; et c'était si tentant toutes ces bonnes 
viandes qu'ils sentaient là près d'eux, en train de griller à l'abri 
des roches, devant des feux de bivouac roses et légers dans la 
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grande lumière ! Je crois que jamais le prétendant ne fut 
acclamé de si bon cœur. « Qu'on leur donne vite à manger, dit le 
curé en riant. Quand les loups crient de cette force, c'est qu'ils 
ont les dents longues ». 

 
Les carabiniers s'éloignèrent. Mais un d'entre eux, le plus 

jeune, resta debout devant le chef, dans une attitude fière et 
résolue qui contrastait avec ses traits d'enfant et le duvet fin, à 
peine coloré, enveloppant ses joues d'une poudre blonde. Sa 
capote trop grande lui faisait des plis dans le dos, sur les bras, se 
relevait aux manches sur deux poignets grêles, et par son 
ampleur l'amincissait, le rajeunissait encore. Il y avait de la 
fièvre dans ses longs yeux brillants, des yeux d'Arabe avivés de 
flamme espagnole. Et cette flamme fixe gênait le cabecilla. 

 
– Qu'est-ce que tu veux ? lui demanda-t-il. 
 
– Rien… J'attends que vous décidiez de mon sort. 
 
– Mais ton sort sera celui des autres. Je n'ai nommé 

personne. La grâce était pour tous. 
 
– Les autres sont des traîtres et des lâches…. Moi seul je n'ai 

pas crié. 
 
Le cabecilla tressaillit et le regarda bien en face : 
 
– Comment t'appelles-tu ? 
 
– Tonio Vidal. 
 
– D'où es-tu ? 
 
– De Puycerda. 
 
– Quel âge ? 
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– Dix-sept ans. 
 
– La République n'a donc plus d'hommes, qu'elle est réduite 

à enrôler des enfants ? 
 
– On ne m'a pas enrôlé, padre… Je suis volontaire. 
 
– Tu sais, drôle, que j'ai plus d'un moyen pour te faire crier : 

« Vive le roi ! » 
 
L'enfant eut un geste superbe : « Je vous en défie ! 
 
– Tu aimes donc mieux mourir ? 
 
– Cent fois ! 
 
– C'est bien… tu mourras. 
 
Alors le curé fit un signe, et le peloton d'exécution vint se 

ranger autour du condamné, qui ne sourcilla pas. Devant ce 
beau courage, le chef eut un mouvement de pitié : « Tu n'as rien 
à me demander avant ?… Veux-tu manger ! Veux-tu boire ? 

 
– Non ! répondit l'enfant ; mais je suis bon catholique, et je 

ne voudrais pas arriver devant Dieu sans confession. 
 
Le cabecilla avait encore son surplis et son étole : 

« Agenouille-toi, dit-il en s'asseyant sur une roche, et, les 
soldats s'étant écartés, le condamné commença à voix basse : 
« Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché…. » 

 
Mais voici qu'au milieu de la confession, une fusillade 

terrible éclate à l'entrée du défilé. 
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– Aux armes ! crient les sentinelles. 
 
Le cabecilla bondit, donne des ordres, distribue les postes, 

éparpille ses soldats. Lui-même a sauté sur une espingole sans 
prendre le temps d'ôter son surplis, lorsqu'en se retournant il 
aperçoit l'enfant toujours à genoux. 

 
– Qu'est-ce que tu fais là, toi ? 
 
– J'attends l'absolution. 
 
– C'est vrai, dit le prêtre…. Je t'avais oublié. 
 
Gravement, il élève la main, bénit cette jeune tête inclinée ; 

puis, avant de partir, cherchant des yeux autour de lui le peloton 
d'exécution dispersé dans le désordre de l'attaque, il s'écarte 
d'un pas, met son pénitent en joue, et le foudroie à bout portant. 
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