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A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO

J'ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie, au récit de laquelle un jeune homme et
sa maitresse fussent saisis de frayeur et se réfugiassent au coeur I'un de l'autre, comme deux enfants qui s
serrent en rencontrant un serpent sur le bord d'un bois. Au risque de diminuer l'intérét de ma narration ou dt
passer pour un fat, je commence par vous annoncer le but de mon récit. J'ai joué un réle dans ce drame
presque vulgaire ; s'il ne vous intéresse pas, ce sera ma faute autant que celle de la vérité historique.
Beaucoup de choses véritables sont souverainement ennuyeuses. Aussi est—ce la moitié du talent que de
choisir dans le vrai ce qui peut devenir poétique.

En 1819, j'allais de Paris a Moulins. L'état de ma bourse m'obligeait & voyager sur l'impériale de la
diligence. Les Anglais, vous le savez, regardent les places situées dans cette partie aérienne de la voiture
comme les meilleures. Durant les premiéres lieues de la route, j'ai trouvé mille excellentes raisons pour
justifier I'opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut étre un peu plus riche que je ne I'étais,
monta, par goQt, prés de moi, sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des sourires inoffensifs.
Bient6t une certaine conformité d'age, de pensée, notre mutuel amour pour le grand air, pour les riches
aspects des pays que nous découvrions a mesure que la lourde voiture avancait ; puis, je ne sais quelle
attraction magnétique, impossible a expliquer, firent naitre entre nous cette espéce d'intimité momentanée ¢
laguelle les voyageurs s'abandonnent avec d'autant plus de complaisance que ce sentiment éphémeére pare
devoir cesser promptement et n‘engager a rien pour I'avenir. Nous n'avions pas fait trente lieues que nous
parlions des femmes et de I'amour. Avec toutes les précautions oratoires voulues en semblable occurrence,
fut naturellement question de nos maitresses. Jeunes tous deux, nous n'en étions encore, I'un et l'autre, qu'
femme d'un certain age, c'est-a—dire a la femme qui se trouve entre trente—cing et quarante ans. Oh ! un
poéte qui nous et écoutés de Montargis, a je ne sais plus quel relais, aurait recueilli des expressions bien
enflammées, des portraits ravissants et de bien douces confidences ! Nos craintes pudiques, nos interjectio
silencieuses et nos regards encore rougissants étaient empreints d'une éloquence dont le charme naif ne s'
plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour comprendre la jeunesse. Ainsi, hous nous
comprimes a merveille sur tous les points essentiels de la passion. Et, d'abord, nous avions commenceé a p
en fait et en principe gqu'il n'y avait rien de plus sot au monde qu'un acte de naissance ; que bien des femme
de quarante ans étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, et qu'en définitif les femmes n'avai
réellement que I'age qu'elles paraissaient avoir. Ce systeme ne mettait pas de terme a lI'amour, et nous
nagions, de bonne foi, dans un océan sans bornes. Enfin, aprés avoir fait nos maitresses jeunes, charmants
dévouées, comtesses, pleines de godt, spirituelles, fines ; aprés leur avoir donné de jolis pieds, une peau
satinée et méme doucement parfumée, nous nous avouames, lui, que madame une telle avait trente—huit a
et moi, de mon cété, que j'adorais une quadragénaire. La—dessus, délivrés l'un et I'autre d'une espéce de
crainte vague, nous reprimes nos confidences de plus belle en nous trouvant confréres en amour. Puis ce f
qui, de nous deux, accuserait le plus de sentiment. L'un avait fait une fois deux cents lieues pour voir sa
maitresse pendant une heure. L'autre avait risqué de passer pour un loup et d'étre fusillé dans un parc, afin
se trouver a un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies ! S'il y a du plaisir a se rappeler les dangers
passés, n'y a—t-il pas aussi bien des délices a se souvenir des plaisirs évanouis : c'est jouir deux fois. Les
périls, les grands et petits bonheurs, nous nous disions tout, méme les plaisanteries. La comtesse de mon &
avait fumé un cigare pour lui plaire ; la mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas un jour sans
m'écrire ou me Vvoir ; la sienne était venue demeurer chez lui pendant trois jours au risque de se perdre ; la
mienne avait fait encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris adoraient d'ailleurs nos comtesses ; ils
vivaient esclaves sous le charme que possédent toutes les femmes aimantes ; et, plus niais que I'ordonnan
ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de péril que ce qu'il en fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh !
comme le vent emportait vite nos paroles et nos douces risées !
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En arrivant & Pouilly, j'examinai fort attentivement la personne de mon nouvel ami. Certes, je crus
facilement qu'il devait étre tres sérieusement aimé. Figurez—vous un jeune homme de taille moyenne, mais
trés—bien proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine d'expression. Ses cheveux étaient noirs et ses
yeux bleus ; ses levres étaient faiblement rosées ; ses dents, blanches et bien rangées ; une péaleur gracieu
décorait encore ses traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux, comme s'il et été convalesce
Ajoutez a cela gqu'il avait des mains blanches, bien modelées, soignées comme doivent |'étre celles d'une jo
femme, qu'il paraissait fort instruit, était spirituel, et vous n'aurez pas de peine a m'accorder que mon
compagnon pouvait faire honneur & une comtesse. Enfin, plus d'une jeune fille I'e(t envié pour mari, car il
était vicomte, et possédait environ douze a quinze mille livres de rentes, sans compter les espérances.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux camarade jugea devoir, pour sa sdreté,
s'élancer sur les bords d'un champ fraichement labouré, au lieu de se cramponner a la banquette, comme |y
fis, et de suivre le mouvement de la diligence. Il prit mal son élan ou glissa, je ne sais comment |'accident el
lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur lui. Nous le transportdmes dans une maison de paysan.
travers les gémissements que lui arrachaient d'atroces douleurs, il put me Iéguer un de ces soins a remplir
auxquels les derniers voeux d'un mourant donnent un caractére sacré. Au milieu de son agonie, le pauvre
enfant se tourmentait, avec toute la candeur dont on est souvent victime a son age, de la peine que ressent
sa maitresse si elle apprenait brusquement sa mort par un journal. Il me pria d'aller moi-méme la lui
annoncer. Puis il me fit chercher une clef suspendue a un ruban qu'il portait en sautoir sur la poitrine. Je la
trouvai & moitié enfoncée dans les chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la retirai,
plus délicatement qu'il me fut possible, de la plaie qu'elle y avait faite. Au moment ou il achevait de me
donner toutes les instructions nécessaires pour prendre chez lui, a la Charité—sur—Loire, les lettres d'amour
gue sa maitresse lui avait écrites, et qu'il me conjura de lui rendre, il perdit la parole au milieu d'une phrase
mais son dernier geste me fit comprendre que la fatale clef serait un gage de ma mission auprés de sa mer
Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement, car il ne doutait pas de mon zéle, il me regarda
d'un oeil suppliant pendant un instant, me dit adieu en me saluant par un mouvement de cils, puis il pencha
téte, et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que causa la chute de la voiture. — Encore y eut-il un pe
de sa faute, me disait le conducteur.

A la Charité, jaccomplis le testament verbal de ce pauvre voyageur. Sa mere était absente ; ce fut une
sorte de bonheur pour moi. Néanmoins, j'eus a essuyer la douleur d'une vieille servante, qui chancela lorsq
je lui racontai la mort de son jeune maitre ; elle tomba demi—morte sur une chaise en voyant cette clef enco
empreinte de sang ; mais comme j'étais tout préoccupé d'une plus haute souffrance, celle d'une femme a
laguelle le sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille femme de charge poursuivant le cours de ses
prosopopées, et j'emportai la précieuse correspondance, soigneusement cachetée par mon ami d'un jour.

Le chateau ol demeurait la comtesse se trouvait a huit lieues de Moulins, et encore fallait-il, pour y
arriver, faire quelques lieues dans les terres. || m'était alors assez difficile de m'acquitter de mon message. |
un concours de circonstances inutiles a expliquer, je n'avais que l'argent nécessaire pour atteindre Moulins.
Cependant, avec l'enthousiasme de la jeunesse, je résolus de faire la route a pied, et d'aller assez vite pour
devancer la renommée des mauvaises nouvelles, qui marche si rapidement. Je m'informai du plus court
chemin, et j'allai par les sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, un mort sur mes épaules. A mesu
gue je m'avancais vers le chateau de Montpersan, j'étais de plus en plus effrayé du singulier pelerinage que
javais entrepris. Mon imagination inventait mille fantaisies romanesques. Je me représentais toutes les
situations dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la comtesse de Montpersan, ou, pour obéir a la
poétique des romans, la Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses spirituelles a des
guestions que je supposais devoir m'étre faites. C'était a chaque détour de bois, dans chaque chemin creux
une répétition de la scene de Sosie et de sa lanterne, a laquelle il rend compte de la bataille. A la honte de
mon coeur, je ne pensai d'abord qu'a mon maintien, a mon esprit, a I'habileté que je voulais déployer ; mais
lorsque je fus dans le pays, une réflexion sinistre me traversa I'ame comme un coup de foudre qui sillonne €
déchire un voile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle pour une femme qui, tout occupée en ce moment
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son jeune ami, espérait d'heure en heure des joies sans nom, aprés s'étre donné mille peines pour I'amenel
Iégalement chez elle ! Enfin, il y avait encore une charité cruelle a étre le messager de la mort. Aussi
hatais—je le pas en me crottant et m'embourbant dans les chemins du Bourbonnais. J'atteignis bientét une
grande avenue de chataigniers, au bout de laquelle les masses du chateau de Montpersan se dessinerent
le ciel comme des nuages bruns a contours clairs et fantastiques. En arrivant a la porte du chateau, je la
trouvai tout ouverte. Cette circonstance imprévue détruisait mes plans et mes suppositions. Néanmoins
j'entrai hardiment, et j'eus aussitot a mes cotés deux chiens qui aboyérent en vrais chiens de campagne. A |
bruit, une grosse servante accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler a madame la comtesse, elle
montra, par un geste de la main, les massifs d'un parc a l'anglaise qui serpentait autour du chateau, et me
répondit : — Madame est par la....

— Merci ! dis—je d'un air ironique. Son par la pouvait me faire errer pendant deux heures dans le parc.

Une jolie petite fille a cheveux bouclés, a ceinture rose, a robe blanche, a pelerine plissée, arriva sur ces
entrefaites, entendit on saisit la demande et la réponse. A mon aspect, elle disparut en criant d'un petit acce
fin : — Ma mere, voilda un monsieur qui veut vous parler. Et moi de suivre, a travers les détours des allées, le
sauts et les bonds de la pélerine blanche, qui, semblable a un feu follet, me montrait le chemin que prenait |
petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de I'avenue, j'avais rehaussé mon col, brossé mon mauvais chapeau
et mon pantalon avec les parements de mon habit, mon habit avec ses manches, et les manches l'une par
l'autre ; puis je I'avais boutonné soigneusement pour montrer le drap des revers, toujours un peu plus neuf
gue ne l'est le reste ; enfin, j'avais fait descendre mon pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans
I'nerbe. Grace a cette toilette de Gascon, j'espérais ne pas étre pris pour I'ambulant de la sous—préfecture ;
mais quand aujourd'hui je me reporte par la pensée a cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-mé

Tout a coup, au moment ou je composais mon maintien, au détour d'une verte sinuosité, au milieu de
mille fleurs éclairées par un chaud rayon de soleil, j'apercus Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait sa
mere par la main, et il était facile de s'apercevoir que la comtesse avait haté le pas en entendant la phrase
ambigué de son enfant. Etonnée a I'aspect d'un inconnu qui la saluait d'un air assez gauche, elle s'arréta, i
fit une mine froidement polie et une adorable moue qui, pour moi, révélait toutes ses espérances trompees.
cherchai, mais vainement, quelques—unes de mes belles phrases si laborieusement préparées. Pendant ce
moment d'hésitation mutuelle, le mari put alors arriver en scéne. Des myriades de pensées passerent dans
cervelle. Par contenance, je prononcai quelques mots assez insignifiants, demandant si les personnes
présentes étaient bien réellement monsieur le comte et madame la comtesse de Montpersan. Ces niaiserie:
permirent de juger d'un seul coup d'oeil, et d'analyser, avec une perspicacité rare a I'age que j'avais, les del
époux dont la solitude allait étre si violemment troublée. Le mari semblait étre le type des gentilshommes gt
sont actuellement le plus bel ornement des provinces. Il portait de grands souliers a grosses semelles, je le:
place en premiére ligne, parce qu'ils me frappérent plus vivement encore que son habit noir fané, son
pantalon usé, sa cravate lache et son col de chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un peu du
magistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute l'importance d'un maire de canton auquel rien ne
résiste, et l'aigreur d'un candidat éligible périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable mélange de bon
sens campagnard et de sottises ; point de manieres, mais la morgue de la richesse ; beaucoup de soumissi
pour sa femme, mais se croyant le maitre, et prét a se regimber dans les petites choses, sans avoir nul sou
des affaires importantes ; du reste, une figure flétrie, trés-ridée, halée ; quelques cheveux gris, longs et
plats, voila 'hnomme. Mais la comtesse ! ah ! quelle vive et brusque opposition ne faisait—elle pas auprés de
son mari ! C'était une petite femme a taille plate et gracieuse, ayant une tournure ravissante ; mignonne et ¢
délicate, que vous eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant. Elle portait une robe de mousseline
blanche ; elle avait sur la téte un joli bonnet & rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si
délicieusement par ses épaules et par les plus beaux contours, qu'en les voyant il naissait au fond du coeur
une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son p

Etudes de moeurs. ler livre. Scenes de la vie privée. T. 2. Le message 8



Le message

charmant. Un vieil homme a bonnes fortunes ne lui elt pas donné plus de trente années, tant il y avait de

jeunesse dans son front et dans les détails les plus fragiles de sa téte. Quant au caractere, elle me parut ter
tout a la fois de la comtesse de Lignolles et de la marquise de B..., deux types de femme toujours frais dans
mémoire d'un jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je pénétrai soudain dans tous les secrets de
ménage, et pris une résolution diplomatique digne d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut—étre la seule fois de
ma vie que j'eus du tact et que je compris en quoi consistait I'adresse des courtisans ou des gens du monde

Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles a livrer pour distiller les moindres actes de la vie
et ne rien faire qu'en accompliss@nguille du Furne : accomplisantles cadences de I'étiquette et du bon ton qui
séchent les émotions les plus généreuses.

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, dis—je d'un air mystérieux et en faisant
guelques pas en arriéere.

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s'éloigna négligemment en femme certaine d'apprendre les secret
de son mari au moment ou elle voudra les savoir. Je racontai brievement au comte la mort de mon
compagnon de voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur lui me prouva qu'il portait une affection assez:
vive & son jeune collaborateur, et cette découverte me donna la hardiesse de répondre ainsi dans le dialogt
qui s'ensuivit entre nous deux.

- Ma femme va étre au désespoir, s'écria—t-il, et je serai obligé de prendre bien des précautions pour
I'instruire de ce malheureux événement.

- Monsieur, en m'adressant d'abord a vous, lui dis—je, j'ai rempli un devoir. Je ne voulais pas m'acquitter
de cette mission donnée par un inconnu pres de madame la comtesse sans vous en prévenir ; mais il m'a
confié une espéece de fidéicommis honorable, un secret dont je n'ai pas le pouvoir de disposer. D'aprés la
haute idée gu'il m'a donnée de votre caractere, j'ai pensé que vous ne vous opposeriez pas a ce que
j'accomplisse ses derniers voeux. Madame la comtesse sera libre de rompre le silence qui m'est imposé.

En entendant son €éloge, le gentilhomme balanca tres—agréablement la téte. Il me répondit par un
compliment assez entortillé, et finit en me laissant le champ libre. Nous revinmes sur nos pas. En ce momel
la cloche annonca le diner ; je fus invité a le partager. En nous retrouvant graves et silencieux, Juliette nous
examina furtivement. Etrangement surprise de voir son mari prenant un prétexte frivole pour nous procurer
un téte a téte, elle s'arréta en me lancant un de ces coups d'oeil qu'il n'est donné qu'aux femmes de jeter. Il
avait dans son regard toute la curiosité permise a une maitresse de maison qui recoit un étranger tombé ch
elle comme des nues ; il y avait toutes les interrogations que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma
physionomie, contrastes singuliers ! puis tout le dédain d'une maitresse idolatrée aux yeux de qui les
hommes ne sont rien, hormis un seul ; il y avait des craintes involontaires, de la peur, et I'ennui d'avoir un
héte inattendu, quand elle venait, sans doute, de ménager a son amour tous les bonheurs de la solitude. Je
compris cette éloquence muette, et j'y répondis par un triste sourire, sourire plein de pitié, de compassion.
Alors, je la contemplai pendant un instant dans tout I'éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu d'une
étroite allée bordée de fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un soupir.

- Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, entrepris.... pour vous seule.
- Monsieur ! me dit-elle.

— Oh ! repris—je, je viens au nom de celui qui vous nomme Juliette. Elle palit. — Vous ne le verrez pas
aujourd'hui.

- |l est malade ? dit—elle a voix basse.
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— Oui, lui répondis—je. Mais, de grace, modérez—vous. Je suis chargé par lui de vous confier quelques
secrets qui vous concernent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus discret ni plus dévoue.

- Qu'y a—t-il ?
- S'il ne vous aimait plus ?

— Oh! cela est impossible ! s'écria—t—elle en laissant échapper un léger sourire qui n'était rien moins
gue franc.

Tout a coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard fauve et prompt, rougit et dit : — Il est
vivant ?

Grand Dieu ! quel mot terrible ! J'étais trop jeune pour en soutenir lI'accent, je ne répondis pas, et
regardai cette malheureuse femme d'un air hébété.

— Monsieur ! monsieur, une réponse ? s'écria—t—elle.
— Oui, madame.

— Cela est-il vrai ? oh ! dites—moi la vérité, je puis I'entendre. Dites ? Toute douleur me sera moins
poignante que ne I'est mon incertitude.

Je répondis par deux larmes que m'arrachérent les étranges accents par lesquels ces phrases furent
accompagnées.

Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri.

- Madame, lui dis—je, voici votre mari !

- Est-ce que j'ai un mari.

A ce mot, elle s'enfuit et disparut.

- Hé ! bien, le diner refroidit, s'écria le comte. Venez, monsieur.

La—dessus, je suivis le maitre de la maison qui me conduisit dans une salle a manger ou je vis un repas
servi avec tout le luxe auquel les tables parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cing couverts : ceux des
deux époux et celui de la petite fille ; le mien, qui devait étre le sien ; le dernier était celui d'un chanoine de

Saint—-Denis qui, les graces dites, demanda : — Ou donc est notre chere comtesse ?

— Oh ! elle va venir, répondit le comte qui aprés nous avoir servi avec empressement le potage s'en
donna une trés—ample assiettée et I'expédia merveilleusement vite.

— Oh ! mon neveu, s'écria le chanoine, si votre femme était 14, vous seriez plus raisonnable.

— Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin.

Un instant aprés ce singulier épisode gastronomique, et au moment ou le comte découpait avec
empressement je ne sais quelle piece de venaison, une femme de chambre entra et dit : — Monsieur, nous |

trouvons point madame !
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A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant quelque malheur, et ma physionomie
exprima si vivement mes craintes, que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari vint par décence jusqu
sur le seuil de la porte.

— Restez ! restez ! n'ayez aucune inquiétude, nous cria—t-il.

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de chambre et moi nous parcourimes les
sentiers et les boulingrins du parc, appelant, écoutant, et d'autant plus inquiets, que j'annoncai la mort du
jeune vicomte. En courant, je racontai les circonstances de ce fatal événement, et m'apercus que la femme
chambre était extrémement attachée a sa maitresse ; car elle entra bien mieux que le chanoine dans les
secrets de ma terreur. Nous allames aux piéces d'eau, nous visitdmes tout sans trouver la comtesse, ni le
moindre vestige de son passage. Enfin, en revenant le long d'un mur, j'entendis des gémissements sourds ¢
profondément étouffés qui semblaient sortir d'une espéce de grange. A tout hasard, j'y entrai. Nous y
découvrimes Juliette, qui, mue par l'instinct du désespoir, s'y était ensevelie au milieu du foin. Elle avait
caché la sa téte afin d'assourdir ses horribles cris, obéissant a une invincible pudeur : c'était des sanglots, d
pleurs d'enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs. Il n'y avait plus rien dans le monde pour elle. La femme
de chambre dégagea sa maitresse, qui se laissa faire avec la flasque insouciance de I'animal mourant. Cett
fille ne savait rien dire autre chose que : — Allons, madame, allons ? ...

Le vieux chanoine demandait : — Mais qu'a—t-elle ? Qu'avez-vous, ma niece ?

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette dans sa chambre ; je recommandai
soigneusement de veiller sur elle et de dire a tout le monde que la comtesse avait la migraine. Puis, hous
redescendimes, le chanoine et moi, dans la salle a manger. Il y avait déja quelque temps que nous avions
quitté le comte, je ne pensai guére a lui qu'au moment ou je me trouvai sous le péristyle, son indifférence m
surprit ; mais mon étonnement augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis a table : il avait
mangé presque tout le diner, au grand plaisir de sa fille qui souriait de voir son pére en flagrante
désobéissance aux ordres de la comtesse. La singuliere insouciance de ce mari me fut expliquée par la l1ég
altercation qui s'éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte était soumis a une diete sévére que les
médecins lui avaient imposée pour le guérir d'une maladie grave dont le nom m'échappe ; et, poussé par ce
gloutonnerie féroce, assez familiére aux convalescents, I'appétit de la béte I'avait emporté chez lui sur toute
les sensibilités de I'homme. En un moment j'avais vu la nature dans toute sa vérité, sous deux aspects bien
différents qui mettaient le comique au sein méme de la plus horrible douleur. La soirée fut triste. J'étais
fatigué. Le chanoine employait toute son intelligence a deviner la cause des pleurs de sa niéce. Le mari
digérait silencieusement, aprés s'étre contenté d'une assez vague explication que la comtesse lui fit donner
son malaise par sa femme de chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux indispositions naturelles a la
femme. Nous nous couchames tous de bonne heure. En passant devant la chambre de la comtesse pour al
au gite ou me conduisit un valet, je demandai timidement de ses nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle |
fit entrer, voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler, elle inclina la téte, et je me retirai. Malgré les
émotions cruelles que je venais de partager avec la bonne foi d'un jeune homme, je dormis accablé par la
fatigue d'une marche forcée. A une heure avancée de la nuit, je fus réveillé par les aigres bruissements que
produisirent les anneaux de mes rideaux violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse assise
sur le pied de mon lit. Son visage recevait toute la lumiere d'une lampe posée sur ma table.

— Est-ce bien vrai, monsieur ? me dit—elle. Je ne sais comment je puis vivre aprés I'horrible coup qui
vient de me frapper ; mais en ce moment j'éprouve du calme. Je veux tout apprendre.

- Quel calme ! me dis—je en apercevant l'effrayante paleur de son teint qui contrastait avec la couleur
brune de sa chevelure, en entendant les sons gutturaux de sa voix, en restant stupéfait des ravages dont
témoignaient tous ses traits altérés. Elle était étiolée déja comme une feuille dépouillée des derniéres teinte
gu'y imprime l'automne. Ses yeux rouges et gonflés, dénués de toutes leurs beautés, ne réfléchissaient qu't
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amere et profonde douleur : vous eussiez dit d'un nuage gris, la ou naguére pétillait le soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines circonstances trop douloureuses pour elle,
I'événement rapide qui l'avait privée de son ami. Je lui racontai la premiere journée de notre voyage, Si
remplie par les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point, elle écoutait avec avidité, la téte penchée vers
moi, comme un médecin zélé qui épie un mal. Saisissant un moment ou elle me parut avoir entiérement
ouvert son coeur aux souffrances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute I'ardeur que donne la
premiére fievre du désespoir, je lui parlai des craintes qui agitérent le pauvre mourant, et lui dis comment et
pourquoi il m'avait chargé de ce fatal message. Ses yeux se séchérent alors sous le feu sombre qui s'échar
des plus profondes régions de I'ame. Elle put palir encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sol
mon oreiller, elle les prit machinalement ; puis elle tressaillit violemment, et me dit d'une voix creuse : — Et
moi qui bralais les siennes ! Je n'ai rien de lui ! rien ! rien.

Elle se frappa fortement au front.

- Madame, lui dis—je. Elle me regarda par un mouvement convulsif. — J'ai coupé sur sa téte, dis—je en
continuant, une méche de cheveux que voici.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de celui qu'elle aimait. Ah ! si vous aviez recu
comme moi, les larmes brdlantes qui tombérent alors sur mes mains, vous sauriez ce qu'est la reconnaissa
guand elle est si voisine du bienfait ! Elle me serra les mains, et d'une voix étouffée, avec un regard brillant
de fiévre, un regard ou son fréle bonheur rayonnait a travers d'horribles souffrances : — Ah ! vous aimez !
dit—elle. Soyez toujours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chére !

Elle n‘acheva pas, et s'enfuit avec son trésor.

Le lendemain, cette scéne nocturne, confondue dans mes réves, me parut étre une fiction. Il fallut, pour
me convaincre de la douloureuse vérité, que je cherchasse infructueusement les lettres sous mon chevet. Il
serait inutile de vous raconter les événements du lendemain. Je restai plusieurs heures encore avec la Julie
gue m'avait tant vantée mon pauvre compagnon de voyage. Les moindres paroles, les gestes, les actions d
cette femme me prouverent la noblesse d'ame, la délicatesse de sentiment qui faisaient d'elle une de ces
chéres créatures d'amour et de dévouement si rares semeées sur cette terre. Le soir, le comte de Montpersa
me conduisit lui-méme jusqu'a Moulins. En y arrivant, il me dit avec une sorte d'embarras : — Monsieur, sSi
ce n'est pas abuser de votre complaisance, et agir bien indiscrétement avec un inconnu auguel nous avons
déja des obligations, voudriez—vous avoir la bonté de remettre, a Paris, puisque vous y allez, chez monsieu
de... (j'ai oublié le nom), rue du Sentier, une somme que je lui dois, et qu'il m'a prié de lui faire promptement
passer ?

- Volontiers, dis—je.

Et dans l'innocence de mon ame, je pris un rouleau de vingt—cing louis, qui me servit a revenir a Paris,
et que je rendis fidelement au prétendu correspondant de monsieur de Montpersan.

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la maison indiquée, je compris l'ingénieuse adresse
avec laguelle Juliette m'avait obligé. La maniere dont me fut prété cet or, la discrétion gardée sur une
pauvreté facile a deviner, ne révelent-ils pas tout le génie d'une femme aimante !

Quelles délices d'avoir pu raconter cette aventure a une femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit :
— Oh ! cher, ne meurs pas, toi ?

Paris, janvier 1832.
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