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Les grands prêtres et les gouverneurs dirent alors : 
« Oh, notre Seigneur et notre Maître, nous ne sommes pas 
coupables, 
Nous avons construit comme nos pères l'avaient fait avant 
nous, 
Regarde ton image, comme nous l'avons maintenue 
Souveraine et seule, à travers tout notre pays. 
 
Notre tâche est difficile : avec l'épée et la flamme 
Nous avons défendu ton sol, et l'avons laissé inchangé, 
Et de nos houlettes acérées, nous avons conservé, 
Comme tu nous l'avais confié, ton troupeau de moutons. » 
 
Alors le Christ fit venir un ouvrier, 
Un homme à l'air stupide, hagard et abruti, 
Et une orpheline dont les doigts décharnés 
Avaient du mal à repousser la faute et le péché. 
Puis il les fit asseoir au milieu d'eux, 
Et comme ils rentraient les parements de leurs beaux 
atours 
Par crainte de se salir, « Voilà, leur dit-il, 
L'image que vous avez faite de moi. » 
 

James Russell LOWELL. 
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PRÉFACE 
DE JACK LONDON 

 
Les expériences que je relate dans ce volume me sont arri-

vées personnellement durant l'été 1902. Je suis descendu dans 
les bas-fonds londoniens avec le même état d'esprit que l'explo-
rateur, bien décidé à ne croire que ce que je verrais par moi-
même, plutôt que de m'en remettre aux récits de ceux qui 
n'avaient pas été témoins des faits qu'ils rapportaient, et de ceux 
qui m'avaient précédé dans mes recherches. J'étais parti avec 
quelques idées très simples, qui m'ont permis de me faire une 
opinion : tout ce qui améliore la vie, en renforçant sa santé mo-
rale et physique, est bon pour l'individu ; tout ce qui, au 
contraire, tend à la détruire, est mauvais. 

 
Le lecteur s'apercevra bien vite que c'est cette dernière ca-

tégorie (ce qui est mauvais) qui prédomine dans mon ouvrage. 
L'Angleterre était pourtant, au moment où j'ai écrit ces lignes, 
dans une période qu'il est convenu d'appeler « le bon vieux 
temps ». La faim et le manque de logements que j'ai pu consta-
ter sévissaient pourtant à l'état chronique, et la situation ne s'est 
nullement améliorée lorsque le pays est devenu très prospère. 

 
Un hiver extrêmement rigoureux fit suite à cet été 1902. 

Chaque jour, d'innombrables chômeurs se rassemblaient en 
processions (il y en avait parfois une douzaine en même temps) 
qui défilaient dans les rues de Londres en réclamant du pain. 
Mr. Justin McCarthy, dans un article publié dans le New York 
Independant en janvier 1903, décrit ainsi brièvement la situa-
tion : 
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« Les asiles ne sont pas assez grands pour recevoir les fou-
les de chômeurs qui viennent quotidiennement frapper à leurs 
portes, et demandent qu'on leur donne un toit et de quoi se 
nourrir. Toutes les institutions charitables sont débordées – 
elles ont épuisés leurs ressources en ravitaillant les habitants 
affamés des caves et des greniers des rues et des ruelles de Lon-
dres. Les succursales de l'Armée du Salut, dans les différents 
quartiers, sont assiégées par la horde des sans-emploi et des 
affamés, et n'ont même plus de quoi leur procurer le moindre 
abri et le moindre secours. » 

 
On m'a reproché d'avoir brossé de Londres un tableau 

noirci à souhait. Je crois cependant avoir été assez indulgent. 
L'idée que j'ai de la société est moins axée sur les partis politi-
ques que sur les individus qui composent cette société. Cette 
dernière est en perpétuelle évolution, tandis que les partis s'ef-
fritent et deviennent rapidement bons pour la poubelle. Tant 
que les hommes et les femmes de l'Angleterre feront preuve de 
cette bonne santé et de cette belle humeur qui les caractérisent, 
l'avenir est pour eux, à mon avis, florissant et prospère. Mais la 
plupart des groupements politiques qui gèrent si mal les desti-
nées de ce pays sont – et, là aussi, c'est mon opinion – destinés 
à la décharge publique. 

 
JACK LONDON 

Piedmont, Californie 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LA DESCENTE 

 
« Ce que vous désirez est impossible » – telle fut la réponse 

péremptoire qui me fut donnée par des amis auxquels je de-
mandais conseil, avant de m'en aller plonger, corps et âme, dans 
l'East End de Londres. Ils ajoutèrent que je ferais mieux de 
m'adresser à la police, qui me procurerait un guide. Il était visi-
ble que je n'étais pour eux qu'un simple fou, venu les trouver 
avec plus de lettres de recommandation que de bon sens, et 
dont ils flattaient poliment la manie. 

 
Je protestai : 
 
« Mais je n'ai rien à faire avec la police ! Ce que je veux, 

c'est pénétrer tout seul dans l'East End, et constater par moi-
même ce qui s'y passe. Je veux savoir comment les gens vivent 
là-bas, pourquoi ils y vivent et ce qu'ils y font. Je veux, en un 
mot, partager leur existence. » 

 
« Vous n'allez tout de même pas vivre là-dedans », s'ex-

clamèrent-ils en chœur, avec un air de désapprobation à peine 
dissimulée. « Il y a là-bas des endroits où, à ce que l'on dit, la vie 
d'un homme ne vaut pas deux pence… » 

 
« C'est justement ces endroits-là que je veux visiter », 

m’exclamais-je en les interrompant. 
 
« Puisqu'on vous dit que c'est impossible ! » 
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Je brusquais la conversation, un peu irrité par leur incom-
préhension. 

 
« Ce n'est pas pour m'entendre dire cela que je suis venu 

vous trouver ! Vous voyez, je suis étranger dans ce pays, et je 
voudrais que vous me disiez tout ce que vous savez sur l'East 
End, pour que je puisse avoir une base pour commencer mes 
travaux. » 

 
« Mais nous ne savons absolument rien sur l'East End, sauf 

que ça se trouve là-bas, quelque part… » Et ils agitèrent leurs 
mains vaguement dans la direction où le soleil, en de rares occa-
sions, daigne se montrer à son réveil. 

 
« Alors, puisque c'est comme cela, répliquai-je, je vais 

m'adresser à l'Agence Cook. » 
 
« Très bien ! Parfait ! » approuvèrent-ils, soulagés. « Cook 

saura sûrement. » 
 
Mais, ô Cook, ô Thomas Cook & Son, toi qui repères, sur 

toute la surface du globe, les pistes et les sentiers vénérables, 
poteau indicateur vivant de l'univers entier, toi qui tends une 
main fraternelle au voyageur égaré et qui, immédiatement et 
sans la moindre hésitation, peux m'expédier facilement et en 
toute sécurité aux profondeurs de l'Afrique ou au cœur même 
du Tibet, ô Thomas Cook, l'East End de Londres, qui est à peine 
à un jet de pierre de Ludgate Circus, tu n'en connais pas le che-
min ! 

 
« Vous ne pourrez pas mettre à exécution votre projet, me 

déclara le préposé au Bureau des Voyages de l'Agence Cook, de 
l'Agence de Cheapside, C'est… hem… c'est si peu courant… » 

 
Et, comme j'insistais, il reprit, avec autorité : 
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« Vous devriez aller voir la police. Ce n'est pas notre habi-
tude de promener les touristes dans l'East End, nous ne rece-
vons jamais de demandes pour les amener là-bas, et nous ne 
connaissons absolument rien de cet endroit. » 

 
« Ça n'a pas d'importance », fis-je négligemment, pour 

m'éviter d'être balayé hors de son bureau par le flot de ses ob-
jections. « Voici quelque chose que vous pouvez faire pour moi. 
Je voudrais vous prévenir de mes projets afin que, si par hasard 
il m'arrivait malheur, vous puissiez m'identifier. » 

 
« Ah, je comprends, vous désirez que, si l'on vous assas-

sine, nous soyons en mesure d'identifier votre cadavre. » 
 
Il avait dit cela avec tant de bonhomie et de sang-froid qu'à 

cet instant même je crus voir ma dépouille mortelle, rigide et 
mutilée, étendue sur une dalle où ruisselait sans arrêt un robi-
net d'eau glacée. Il se penchait tristement sur mon cadavre, et 
s'efforçait patiemment d'identifier le corps de cet Américain 
complètement fou qui avait, envers et contre tous, prétendu vi-
siter l'East End. 

 
« Non, non, ce n'est pas cela, répliquai-je. Je voudrais sim-

plement que vous puissiez me reconnaître si j'étais pris dans 
une sale affaire avec les bobbies 1. » Je me rengorgeais en pro-
nonçant ce dernier mot, heureux de voir que je mordais à l'argot 
indigène. 

 
Mais l'homme s'excusa encore : 
 
« C'est une question hors de ma compétence. Il faut vous 

adresser au bureau principal de l'Agence. Il y a si peu de précé-
dents… » 

 

                                       
1 Policemen anglais. 
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Le chef du bureau principal poussa quelques « Hem ! 
Hem ! » bien sentis, puis bégaya : « Nous nous sommes faits 
une règle d'ignorer l'état civil de nos clients. » 

 
« Dans le cas présent, insistai-je, c'est le client lui-même 

qui vient vous prier de donner sur lui, s'il y a lieu, les rensei-
gnements nécessaires. » 

 
Il émit de nouveaux « Hem ! Hem ! », et je vis qu'il rumi-

nait je ne sais quoi dans sa gorge. Je me hâtai de prendre les 
devants. 

 
«Naturellement m'excusai-je, je sais que le cas est entière-

ment nouveau. Mais… » 
 
« C'est ce que j'allais vous dire, le cas est sans précédent, et 

je crains fort que nous ne puissions rien pour vous. » 
 
Je partis cependant avec l'adresse d'un détective qui vivait 

dans l'East End, et dirigeai mes pas vers le Consulat général 
américain. Et là, je trouvai enfin un homme avec qui m'enten-
dre. Pas de « Hem ! Hem ! » pas de sourcils levés ni d'hésitation 
à me répondre, ni d'étonnement décourageant, ouvert ou dissi-
mulé. Au cours de la première minute, je lui dis qui j'étais et le 
mis au courant de mon projet, qu'il trouva tout naturel. Durant 
la seconde minute, il me demanda mon âge, mon poids et ma 
taille, et me toisa des pieds à la tête. Et au cours de la troisième 
minute, tandis qu'il me tendait la main en guise d'au revoir, il 
me déclara : « Parfait, Jack. Je ne vous laisse pas tomber, je vais 
vous suivre à la trace. » 

 
Je poussai un soupir de soulagement. Ayant brûlé tous mes 

vaisseaux, j'étais libre de me plonger dans ce désert humain que 
tout le monde semblait ignorer. Mais presque aussitôt, je ren-
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contrai une nouvelle difficulté sous les espèces de mon cabby 2, 
personnage éminemment décoratif à barbe grise, et qui m'avait, 
avec une imperturbable sérénité, véhiculé plusieurs heures du-
rant à travers la Cité. 

 
« Conduis-moi à l'East End », ordonnai-je, en m'asseyant 

dans la voiture. 
 
« Où cela, monsieur ? » demanda-t-il avec une surprise 

non déguisée. 
 
« Dans l'East End, n'importe où. Allons, marche ! » 
 
Le cab roula, sans but bien précis, quelques minutes, puis 

s'arrêta soudain. L'ouverture pratiquée au-dessus de ma tête se 
découvrit, et je vis apparaître le cocher qui me regardait per-
plexe. 

 
« Dites-moi, où donc que vous m'avez dit que vous vouliez 

aller ?» 
 
« Dans l'East End, je viens de te le dire. N'importe où, 

conduis-moi où tu voudras. » 
 
« Mais à quelle adresse ? » 
 
« Tu ne comprends donc pas l'anglais ? » m'écriais-je d'une 

voix de tonnerre. « Conduis-moi immédiatement à l'East End, 
et plus vite que ça ! » 

 
Il était plus qu'évident qu'il n'avait pas encore compris, 

mais il sortit sa tête de l'ouverture et fit partir son cheval en 
grommelant. 

 

                                       
2 Conducteur de cab, voiture à chevaux. 
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Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper 
au spectacle de l'abjecte pauvreté qui s'y étale. Cinq minutes de 
marche vous conduiront à un quartier sordide. Mais la région 
où s'engageait ma voiture n'était qu'une misère sans fin. Les 
rues grouillaient d'une race de gens complètement nouvelle et 
différente, de petite taille, d'aspect miteux, la plupart ivres de 
bière. Nous roulions devant des milliers de maisons de briques, 
d'une saleté repoussante, et à chaque rue transversale apparais-
saient de longues perspectives de murs et de misère. Çà et là, un 
homme ou une femme, plus ivre que les autres, marchait en ti-
tubant. L'air même était alourdi de mots obscènes et d'alterca-
tions. Devant un marché, des vieillards des deux sexes, tout 
chancelants, fouillaient dans les ordures abandonnées dans la 
boue pour y trouver quelques pommes de terre moisies, des ha-
ricots et d'autres légumes, tandis que de petits enfants, aggluti-
nés comme des mouches autour d'un tas de fruits pourris, plon-
geaient leurs bras jusqu'aux épaules dans cette putréfaction li-
quide, pour en retirer des morceaux en état de décomposition 
déjà fort avancée, qu'ils dévoraient sur place. 

 
Nous ne croisâmes pas un seul autre cab pendant tout le 

trajet, et, à la façon dont les gosses couraient après le mien, ce 
dernier semblait une apparition venue d'un monde surnaturel. 
Et toujours, inlassablement, les murs de briques sordides, le 
pavé visqueux, les rues pleines de cris. Pour la première fois de 
ma vie, la peur de la foule s'empara de moi. C'était comme la 
peur de la mer, et toutes ces misérables multitudes, qui défi-
laient rues après rues, me semblaient autant de vagues mou-
tonnant sur quelque océan, immense et nauséabond, 
m’enserrant de toutes parts, menaçant de bondir sur moi et de 
m'engloutir. 

 
« Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! » m'annonça le 

cocher en approchant la tête, une fois de plus, de la lucarne. 
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Je jetai un coup d'œil dehors. C'était en effet une véritable 
gare de chemin de fer qui se trouvait là, et mon cocher m'y avait 
amené désespérément, comme vers le seul endroit civilisé dont 
il avait jamais entendu parler, en ce désert. 

 
« Et puis après ? » lui répondis-je. 
 
Le pauvre homme marmotta à part lui quelques paroles 

inintelligibles, hocha la tête et prit un air très malheureux. Il se 
décida enfin à articuler : « Je suis ici dans un pays que je ne 
connais pas. Si cela ne vous va pas de descendre à la gare de 
Stepney, Dieu me damne si je sais ce que vous voulez faire ! » 

 
«Mais je vais te le dire, ce que je veux faire ! Continue à me 

trimbaler, et regarde si tu ne voies pas une boutique de fripier. 
Dès que tu en verras une, continue ton chemin jusqu'au pro-
chain coin de rue, arrête-toi, et laisse-moi descendre. » 

 
Je pouvais voir, à la mine qu'il faisait, qu'il commençait à 

se demander s'il recevrait le prix de sa course, mais un peu plus 
tard, il s'arrêta au coin d'une rue et m'informa qu'un peu en ar-
rière je trouverais une boutique de vieux vêtements. 

 
Puis, n'y tenant plus, il me demanda, d'un ton suppliant : 

« Payez-moi maintenant ? Vous me devez déjà sept shillings et 
six pence. » 

 
« Je le sais bien » répondis-je en riant. « Je vais te donner 

ce que je te dois, rien que pour avoir le plaisir de ne plus te re-
voir. » 

 
« Sapristi ! Ça sera bien la dernière fois que vous me voyez, 

si vous ne me payez pas tout de suite », me rétorqua-t-il. 
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Mais une foule de badauds dépenaillés entourait déjà le 
cab. Je me mis à rire de nouveau, et revins sur mes pas, jusqu'à 
la boutique en question. 

 
Une nouvelle difficulté surgit : faire comprendre au mar-

chand que je désirais réellement acheter de vieux habits. Après 
des tentatives inutiles pour me vendre contre mon gré une veste 
et un pantalon qui ne m'allaient pas du tout, il se décida enfin à 
me déballer des monceaux de vieilles nippes, non sans prendre 
un air entendu et me lancer de transparentes insinuations. Il 
faisait cela avec l'intention évidente de me laisser voir qu'il avait 
deviné qui j'étais, pour me forcer à payer le prix le plus cher, par 
peur qu'il ne me dénonce à la police. Pour lui, je ne pouvais être 
qu'un homme qui avait maille à partir avec la justice, ou un cri-
minel de haute volée, ayant traversé l'océan pour venir me réfu-
gier en Angleterre – et dans tous les cas, quelqu'un qui évite les 
flics. Je discutai pied à pied avec lui sur la fantastique différence 
entre le prix réel de la marchandise et celui qu'il en désirait, ce 
qui eut pour effet de dissiper immédiatement ses soupçons. Il 
prit alors son parti de traiter, tout bonnement, un marché diffi-
cile avec un client peu commode. Finalement, mon choix s'arrê-
ta sur un pantalon fort râpé, mais encore solide, sur une veste 
de chauffeur usée jusqu'à la corde et à laquelle il ne restait plus 
qu'un seul bouton, une paire de brodequins qui avaient visible-
ment servis dans un endroit où l'on pelletait du charbon, une 
ceinture en cuir très étroite, et une casquette en toile crasseuse. 
Mes vêtements de dessous et mes chaussettes étaient neufs et 
chauds, mais n'étaient pas assez beaux pour qu'un vagabond 
américain dans la dèche puisse les porter sans trop attirer l'at-
tention sur lui. 

 
«Vous, vous êtes drôlement roublard », dit-il en feignant 

l'admiration, comme je lui tendais les dix shillings sur lesquels 
nous nous étions à la fin mis d'accord. « Le diable m'emporte si 
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vous n'avez pas été traîné dans Petticoat Lane 3 avant de vous 
rabattre sur moi. Votre pantalon vaut, à lui seul, cinq bobs, et 
n'importe quel débardeur me donnerait deux shillings et six 
pence pour les souliers. Je ne parle pas de la veste ni de la cas-
quette, ni du gilet qui est presque neuf, ni de tout le reste. » 

 
« Combien est-ce que vous m'en donneriez maintenant du 

pantalon seul ! » lui demandai-je à brûle-pourpoint. « Je vous ai 
payé tout le lot dix bobs, reprenez-le pour huit ! Et, croyez-moi, 
c'est pour rien ! » 

 
Il se contenta de ricaner tout en hochant la tête. Bien que 

j'eusse fait une excellente affaire, je restai sur l'impression qu'il 
en avait fait une encore meilleure. 

 
Je retrouvai le cabby en compagnie d'un policeman, tous 

deux discutant mystérieusement. Le policeman, après m'avoir 
examiné des pieds à la tête, arrêta plus particulièrement son 
regard sur le ballot que je tenais sous le bras, et partit, laissant 
le cocher tout seul, peu rassuré. Ce dernier prétendit ne pas 
faire avancer d'un pas son cheval avant que je ne lui aie versé les 
sept shillings et six pence que je lui devais. Après que je me fus 
acquitté de ma dette, il me dit qu'il était prêt à me conduire jus-
qu'au bout de la terre, si je le désirais, s'excusant avec profusion 
pour l'insistance qu'il avait mise à se faire régler, et expliquant 
qu'on tombe parfois sur d'étranges clients, dans la bonne ville 
de Londres. 

 
Mais il n'eut seulement à me conduire qu'à Highbury Vale, 

au nord de Londres, où mes bagages m'attendaient. Là, le len-
demain, je quittai mes chaussures (tout en regrettant leur légè-
reté et leur confort), et le costume gris et agréable que j'avais 
porté pendant tout mon voyage, et je commençais à revêtir les 
vieilles hardes que d'autres hommes que je n'arrivais pas à me 

                                       
3 Marché aux puces spécialisé dans les vêtements. 
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représenter avaient portées avant moi ; certainement, de bien 
pauvres bougres pour s'en défaire au prix infime qui avait dû 
leur en être donné. 

 
Avant d'enfiler mon gilet, qui était muni de manches, je 

m'occupais d'y coudre intérieurement, à l'aisselle, un souve-
rain 4 qui tenait peu de place mais pourrait m'être d'un grand 
secours en cas de besoin. Puis je m'assis et me pris à philoso-
pher sur les belles et grasses années qui avaient rendu mon épi-
derme si doux et amené mes nerfs à fleur de peau. Le gilet était 
rugueux et râpeux comme une chemise de crin, et j'en suis cer-
tain, le plus masochiste des ascètes n'a jamais souffert autant 
que je l'ai fait dans les vingt-quatre heures qui ont suivi. 

 
Le reste de mon costume se laissa revêtir sans trop de diffi-

cultés, bien que chausser les brodequins fut tout un problème. 
Aussi rigides, aussi durs que s'ils avaient été en bois, ce ne fut 
qu'après en avoir assoupli les tiges à coups de poing répétés que 
je parvins à y glisser mes pieds. Puis, ayant ainsi fait, muni de 
quelques shillings, d'un couteau, d'un mouchoir, de quelques 
cahiers de papier à cigarettes et de tabac à même mes poches, je 
descendis les escaliers d'un pas pesant, disant au revoir à mes 
amis qui avaient si mal auguré de mon entreprise. Comme je 
franchissais la porte, la femme à tout faire, qui était d'âge 
moyen et de mine accorte, ne put réprimer une sorte de grimace 
qui plissa ses lèvres et les ouvrit démesurément, jusqu'à ce que 
sa gorge, par une sorte de solidarité involontaire, fasse entendre 
ce bruit animal baroque que les gens civilisés appellent le rire. 

 
À peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je fus im-

pressionné par le changement complet produit par mes nou-
veaux vêtements sur ma condition sociale. Toute trace de servi-
lité avait disparue dans l'attitude des gens du peuple avec les-
quels j'entrais en contact. En un clin d'œil, pour ainsi dire, 

                                       
4 Monnaie d'or valant une livre sterling. 
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j'étais devenu l'un d'entre eux. Ma veste râpée et déchirée aux 
coudes signalait à tout venant la classe à laquelle j'appartenais, 
et dont ils faisaient eux aussi partie. Nous étions désormais de 
la même race : à la place de la flagornerie servile et de l'atten-
tion trop respectueuse dont j'avais été l'objet jusqu'ici, je parta-
geais maintenant avec eux une sorte de camaraderie familière. 
L'homme en costume de velours côtelé et au foulard crasseux ne 
s'adressait plus à moi en me disant « Monsieur » ou « Gouver-
neur », mais me donnait maintenant du « mon pote » gros 
comme le bras ! C'est un terme exquis et plein de cordialité, 
dont la sonorité a une chaleur, une intimité que l'autre terme ne 
possède pas. Gouverneur ! Cela sent la puissance, l'autorité, la 
supériorité – c'est le tribut que rend l'inférieur au supérieur 
dans l'espoir secret que celui à qui ce vocable s'adresse voudra 
bien s'alléger de quelques menues monnaies. C'est, en fait, une 
façon déguisée de mendier. 

 
Tout cela m'apporta une satisfaction imprévue, que je sa-

vourai dans mes guenilles, satisfaction qui sera toujours refusée 
à l'Américain qui voyage à l'étranger, spécialement en Europe. 
Si celui-ci n'est pas riche comme Crésus, il se trouvera rapide-
ment réduit à l'état de pauvreté, et il en aura très nettement 
conscience, par la horde des voleurs qui s'attachent à ses bas-
ques du matin au soir, rampent à ses pieds, et mettent à plat son 
porte feuille d'une façon qui ferait rougir même les usuriers les 
plus aguerris. 

 
Dans mes guenilles, j'échappais à la peste du pourboire, et 

pouvais coudoyer les autres hommes sur un pied d'égalité. Bien 
plus, avant la fin de la journée, les rôles s'étaient complètement 
inversés, et c'est moi qui disais un « merci » reconnaissant à un 
gentleman dont j'avais tenu le cheval, et qui avait laissé tomber 
un penny au creux de ma main avide. 

 
Je découvris un tas d'autres changements, survenus à 

cause de mon nouvel accoutrement. Lorsque je traversais, par 
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exemple aux carrefours, les encombrements de voitures, je de-
vais décupler mon agilité pour ne pas me faire écraser. Je fus 
frappé par le fait que ma vie avait diminué de prix en proportion 
directe avec la modicité de mes vêtements. Avant, quand je de-
mandais mon chemin à un policeman, il me demandait toujours 
si je voulais prendre un omnibus ou un cab. Maintenant cette 
question se résumait à : « À pied ou en omnibus ? » Aux gares 
de chemin de fer, on me tendait automatiquement un ticket de 
troisième classe avant même que j'aie pu formuler mes inten-
tions. 

 
Mais tous ces inconvénients trouvaient leur compensation. 

Pour la première fois de ma vie, je me trouvais face à face avec 
la classe la plus basse de l'Angleterre, et j'apprenais à connaître 
ces gens pour ce qu'ils étaient. Quand, au hasard d'une ren-
contre dans un bar ou au coin d'une rue, les badauds et les ou-
vriers s'adressaient à moi, ils me parlaient d'égal à égal, exacte-
ment comme ils se parlaient entre eux, sans l'arrière-pensée de 
me voir leur donner quelque chose pour les propos qu'ils me 
tenaient ou pour la façon dont ils les tenaient. 

 
Et quand, enfin, je pus pénétrer dans l'East End, je fus tout 

heureux de constater que ma peur de cette foule avait disparue. 
J'en faisais partie maintenant. L'immonde et nauséabond océan 
où je m'étais fourré s'était refermé sur moi, j'y avais impercepti-
blement glissé. Et je n'y éprouvais plus rien de désagréable, sauf 
cette ignoble veste de chauffeur, qui continuait à me gratter la 
peau. 
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CHAPITRE II 
 

JOHNNY UPRIGHT 

 
Je ne vais pas vous donner l'adresse de Johnny Upright 5. 

Qu'il me suffise de vous dire qu'il demeure dans l'une des rues 
les plus respectables de l'East End. Elle serait considérée 
comme minable aux États-Unis, mais ici elle fait figure de verte 
oasis dans ce désert de l'est londonien. Elle est environnée de 
tous côtés d'un innommable entassement de misère, et de rues 
où viennent jouer une ribambelle de gosses déjà contaminés et 
sales. Mais ses propres pavés sont comparativement vides de 
toute cette marmaille qui n'a pas d'autre place pour s'ébattre, et 
elle semble désertique, tant elle est délaissée. 

 
Chaque maison dans cette rue, comme dans toutes les au-

tres d'ailleurs, est appuyée sur sa voisine, avec une seule entrée, 
et mesure à peu près six mètres de large. Elle possède sur l'ar-
rière une petite courette entourée d'un mur de briques d'où, 
lorsqu'il ne pleut pas, on peut admirer le ciel couleur d'ardoise. 
Mais il est bon de noter que c'est l'opulence, dans cet East End. 
Quelques-uns des habitants de la rue sont même si bien huppés 
qu'ils peuvent se payer le luxe d'une « esclave ». Johnny 
Upright en a une. Je le sais bien : elle a été la première personne 
que j'aie connue dans cette partie si étonnante du monde. 

 
J'arrivai donc à la maison de Johnny Upright, et l'« es-

clave » vint m'ouvrir. Sa condition dans la vie était pitoyable et 
méprisable, mais c'est un air de pitié et de mépris qu'elle laissa 

                                       
5 Johnny le Régulier. 
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tomber sur moi. Elle manifesta le désir évident de voir s'abréger 
notre conversation – nous étions dimanche, Johnny Upright 
n'était pas à la maison, et c'était tout. Comme je continuais à 
discuter pour voir si c'était vraiment tout, Madame Johnny 
Upright, attirée par le bruit arriva. Elle commença par répri-
mander la fille pour ne pas m'avoir claqué la porte au nez, puis 
elle tourna vers moi ses regards. 

 
Non, M. Johnny Upright n'était pas à la maison, et d'ail-

leurs, il ne voyait personne le dimanche. C'est bien dommage, 
dis-je. Est-ce que je voulais du travail ? Non, c'était tout à fait le 
contraire. J'étais venu voir Johnny Upright pour lui proposer 
une affaire qui pourrait lui être profitable. 

 
Un changement intervint immédiatement sur le déroule-

ment des événements. Le gentleman dont nous parlions était à 
l'église, mais serait de retour dans une petite heure, et pourrait 
sans doute me recevoir. 

 
« Voulez-vous vous donner la peine d'entrer ? » – non, 

non, la femme n'alla quand même pas jusque-là, bien que je 
sollicitais cette invitation en lui racontant que j'allais me pro-
mener jusqu'au coin de la rue pour attendre dans un café. J'allai 
donc au coin de la rue, mais, comme c'était l'heure de l'Office, le 
« pub » était fermé. Une petite pluie ridicule tombait, et, faute 
de mieux, je m'assis sur le seuil d'une porte voisine. 

 
L'« esclave », toujours aussi mal soignée et très embarras-

sée, vint me prévenir que Madame m'autorisait à entrer chez 
elle et à patienter dans la cuisine. 

 
« Il y a tellement de gens qui viennent pour chercher du 

travail ! » s'excusa Madame Johnny Upright. « J'espère que 
vous n'avez pas été vexé par la façon dont je vous ai reçu. » 
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« Non, non, pas du tout », répondis-je d'une manière sei-
gneuriale, me drapant dans toute la dignité de mes guenilles. 
« Je comprends très bien, je vous assure. Je suppose que vous 
devez être empoisonnée toute la journée par des gens qui cher-
chent du travail ! » 

 
« C'est vrai », répondit-elle avec un regard éloquent. Elle 

me fit alors pénétrer non pas dans la cuisine, mais dans la salle 
à manger – faveur que je mis sur le compte de mes manières 
élégantes. 

 
La salle à manger, qui se trouvait sur le même palier que la 

cuisine, était creusée à un mètre au-dessous du niveau du sol, et 
si sombre que, bien qu'il soit midi, je dus attendre quelques ins-
tants avant que mes yeux s'habituent à l'obscurité ambiante. 
Une pauvre lueur filtrait à travers une fenêtre au niveau du trot-
toir, et je constatai qu'elle était toutefois suffisante pour permet-
tre de lire son journal. 

 
Tandis que j'étais en train d'attendre la venue de Johnny 

Upright, je voudrais ouvrir une parenthèse et vous expliquer 
mon but : je voulais vivre, manger et dormir avec les gens de 
l'East End, mais je devais en même temps avoir un port d'atta-
che, pas trop loin, pour m'y réfugier de temps à autre, ne serait-
ce que pour constater que les bons vêtements et la propreté 
existaient toujours. Je pourrais aussi, par la même occasion, y 
recevoir mon courrier, rédiger mes notes et m'y changer éven-
tuellement. 

 
Dans tout ceci, il y avait néanmoins un sérieux problème. 

Une chambre où mes affaires seraient en sécurité, cela voulait 
dire automatiquement une propriétaire susceptible d'avoir des 
soupçons sur un gentleman menant double vie. D'autre part, 
une propriétaire qui ne se serait pas occupée des activités de ses 
locataires ne m'aurait inspiré aucune confiance quant à la sécu-
rité de mes biens. C'est pour résoudre ce dilemme que je venais 
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voir Johnny Upright. Un détective en activité pendant une 
bonne trentaine d'années dans ces quartiers de l'East End, bien 
connu sous le nom que lui avait donné l'un des accusés à la 
barre, était exactement le genre d'individu qui pouvait à la fois 
m'indiquer l'adresse d'une propriétaire honnête, et la tranquilli-
ser sur mes étranges allées et venues. 

 
Ses deux filles arrivèrent de l'église avant Johnny Upright, 

élégantes dans leurs atours du dimanche. On pouvait malgré 
tout retrouver en elles cette beauté fragile et délicate qui carac-
térise les filles cockneys : une simple promesse qui ne résiste 
pas au temps, condamnée qu'elle est à s'estomper rapidement, 
comme la couleur d'un ciel au soleil couchant. 

 
Elles me dévisagèrent avec une franche curiosité, et décidè-

rent que je devais être une sorte d'animal extraordinaire, car 
elles ne s'occupèrent plus de moi pendant toute la suite de mon 
attente. Johnny Upright arriva enfin, et me pria de bien vouloir 
monter pour discuter avec lui. 

 
« Parlez fort, m'interrompit-il dès les premiers mots, j'ai un 

mauvais rhume et je n'entends pas très bien. » 
 
Les trucs de ce vieux limier de Sherlock Holmes ! 
 
Je me demandais où pouvait bien se terrer le complice dont 

le rôle était de noter toutes les informations intéressantes que je 
laisserai échapper à haute et intelligible voix. Plus je connais 
Johnny Upright, plus je suis intrigué : je n'arrive pas à savoir s'il 
avait vraiment un rhume, ou si l'un de ses comparses était dis-
simulé dans la pièce voisine. Mais une chose est certaine, je 
m'étais donné la peine d'expliquer bien clairement à Johnny 
Upright ce qui m'amenait chez lui et quels étaient mes projets ; 
il remit malgré tout son jugement au lendemain. À l'heure dite, 
je débarquai donc chez lui d'un cab avec mes vêtements nor-
maux. Il me salua de façon fort aimable, et m'invita à descendre 
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dans la salle à manger pour rejoindre sa famille qui prenait le 
thé. 

 
« Nous sommes des gens de condition modeste, fit-il, on 

n'est pas riches et il faut nous prendre pour ce que nous som-
mes, vous savez, juste de pauvres diables qui essayent de s'en 
tirer. » 

 
Les deux filles rougirent, et se trouvèrent tout embarras-

sées en venant me dire bonjour. Il faut reconnaître qu'il ne leur 
rendait pas la tâche très facile : 

 
« Ah ! ah ! ah ! », hurla-t-il de joie tout en claquant la table 

à main nue jusqu'à en faire trembler le couvert. « Mes filles ont 
pensé hier que vous veniez nous mendier un bout de pain ! Ah ! 
ha ! ho ! ho ! » 

 
Elles protestèrent violemment, tout en écarquillant les 

yeux et en affichant le rouge de la honte sur leurs joues, comme 
si c'était une marque de réelle subtilité que d'être capable de 
discerner sous ses guenilles un homme qui n'avait nul besoin 
d'être vêtu de la sorte. 

 
Puis, tandis que je mangeais du pain tartiné de marmelade, 

le malentendu se poursuivit, les deux filles croyant m'avoir 
manqué de respect en me prenant pour un mendiant, et le père 
voulut bien considérer que c'était le plus magnifique compli-
ment à mon art du déguisement, que d'avoir pu ainsi se tromper 
sur mon compte. Je m'amusai de tout cela, et pris bien du plai-
sir à avaler mon pain, ma marmelade et mon thé. Puis Johnny 
Upright pensa à m'indiquer une chambre. Elle était située à 
quelques pas, dans sa propre rue si opulente et si respectable, 
dans une maison toute pareille à la sienne – ce qui était là une 
marque d'estime amicale, croyez-moi. 
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CHAPITRE III 
 

MA CHAMBRE ET QUELQUES AUTRES 

 
Si l'on voulait bien se rendre compte qu'elle était située 

dans l'East End, la chambre, que je louais six shillings, ou un 
dollar et demi par semaine, n'était pas une si mauvaise affaire. 
Pour un Américain, elle paraissait grossièrement meublée, in-
confortable et minuscule. Et lorsque j'eus ajouté à son piètre 
ameublement une table pour ma machine à écrire, il me fut 
presque impossible de m'y retourner. Au mieux, je rampais par 
une sorte de marche vermiculaire qui exigeait de moi une 
grande dextérité et beaucoup de présence d'esprit. 

 
M’étant installé, ou plutôt ayant déposé mes menus objets, 

j'enfilai mes vêtements de gueux, et sortis faire un petit tour. 
Comme toute cette histoire d'appartements était encore bien 
fraîche dans ma mémoire je me mis à les regarder avec plus 
d'intérêt, en me plaçant dans l'hypothèse que j'étais un jeune 
homme pauvre, marié et père d'une nombreuse famille. 

 
Les maisons à louer étaient rares et très espacées. Telle-

ment éloignées les unes des autres, qu'après avoir parcouru plu-
sieurs miles en zig zags sur tout un quartier je n'étais pas plus 
avancé. Je n'avais pas pu trouver une seule maison à louer – 
preuve indiscutable que le quartier était « saturé ». 

 
Bien sûr le jeune homme pauvre et chargé de famille que je 

prétendais être n'avait aucune chance de trouver une maison à 
louer dans cette région si peu hospitalière. Je me rejetai donc 
sur les chambres, non meublées, où il me serait possible de lo-
ger ma femme, mes gosses et mon mobilier. Il n'y en avait pas 
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beaucoup, mais j'arrivai à en découvrir quelques-unes. C'étaient 
en général des chambres seules qu'on me proposait, et que l'on 
devait considérer comme bien suffisante pour toute la famille 
d'un pauvre diable, pour s'y loger, cuisiner, manger et y dormir. 
Lorsque je demandais s'il y avait deux chambres, les sous-
loueurs me regardaient de la même manière insolite, je pense, 
qu'un des personnages d'Oliver Twist lorsque ce dernier rede-
mandait à manger. 

 
On estimait qu'une chambre devait être suffisante pour y 

loger un homme pauvre et toute sa famille, et j'appris même que 
plusieurs familles, qui occupaient des pièces uniques, avaient 
tellement de place disponible qu'on leur attribuait en plus un ou 
deux locataires supplémentaires. Lorsque l'on sait que de telles 
chambres se louent de trois à six shillings par semaine, il faut 
bien admettre qu'un locataire, chaudement recommandé, peut 
avoir une petite place sur le plancher pour, disons, huit pence à 
un shilling. En y ajoutant quelques shillings supplémentaires, il 
est également possible de prendre sa pension chez son sous-
loueur. Je ne me suis pas renseigné sur ce sujet, ce qui est une 
fâcheuse erreur de ma part, surtout si l'on sait que je faisais tou-
tes ces démarches en me faisant passer pour un père de famille 
nombreuse. 

 
Il n'y avait pas de tub dans les maisons que j'ai visitées, 

mais on m'a affirmé que c'était la règle générale dans les mil-
liers de maisons que j'ai vues. Dans ces conditions, avec ma 
femme, mes gosses et un ou deux locataires supplémentaires, 
mal logés dans une pièce trop étroite, le simple fait de se laver 
dans une cuvette en étain aurait été une opération impraticable. 
Par contre, on économisait sur le savon, et c'était là tout béné-
fice. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes, 
et le bon Dieu est toujours dans les cieux. 

 
Je ne louai donc aucune chambre, et retournai dans la 

mienne, dans la rue de Johnny Upright. En pensant à ma 
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femme, mes gosses et aux sous-locataires, et à toutes ces petites 
cages à poules qu'on m'avait proposées et où j'aurais dû ac-
commoder tout mon monde, ma vision des choses s'était modi-
fiée, et je ne pouvais me faire à l'immensité de ma propre cham-
bre, qui me semblait démesurée. Était-ce bien là la chambre que 
j'avais louée pour six shillings par semaine ? Impossible ! Mais 
ma propriétaire, en frappant à ma porte pour voir si tout allait 
bien, vint dissiper mes doutes. 

 
« Oh, oui, monsieur répondit-elle à une de mes questions, 

cette rue est une des dernières qui nous reste. Toutes les autres 
rues étaient comme celle-ci il y a huit ou dix ans, et elles étaient 
toutes habitées par des gens fort respectables. Mais les autres 
nous ont forcés à déloger. Tout le monde est parti, maintenant, 
sauf ici. C'est terrible, monsieur ! » 

 
Elle m'expliqua le procédé de la saturation, par laquelle la 

valeur locative de tout un quartier monte, en même temps que 
la qualité de ses habitants descend. 

 
« Vous voyez, monsieur, les gens comme nous ne sont pas 

habitués à s'entasser comme les autres. Nous avons besoin de 
plus d'espace. Les autres, les étrangers et ceux des basses clas-
ses, peuvent se mettre à cinq ou six familles dans une maison 
comme la mienne, qui nous suffit tout juste, pour une seule fa-
mille. Ils peuvent alors payer bien plus de loyer que nous ne 
pouvons le faire. C'est vraiment terrible, monsieur. Pensez 
donc, il y a seulement quelques années, tout le quartier était on 
ne peut plus respectable. » 

 
Je la regardai – j'avais devant moi une femme, du meilleur 

rang de la classe laborieuse anglaise, bien élevée, qui se laissait 
lentement submerger par la marée nauséabonde et bourbeuse 
de l'humanité que les pouvoirs refoulent à l'est de Londres. Les 
banques, les usines, les hôtels et les bureaux sortent de terre, et 
comme les pauvres sont d'une race plutôt nomade, ils émigrent 
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vers l'est, par vagues successives, saturant et contaminant l'un 
après l'autre tous les quartiers. Ils obligent les meilleurs ou-
vriers à s'expatrier sur les bords de la Cité, où l'Abîme les at-
tend. Si cela ne se passe pas à la première génération, c'est le 
fait de la seconde ou de la troisième. 

 
La disparition de la rue de Johnny Upright est une simple 

question de mois. Lui-même ne se fait pas beaucoup d'illusions. 
 
« Dans deux ans, me dit-il, mon bail expire. Mon proprié-

taire est un homme comme moi. Il n'a pas augmenté le loyer des 
maisons qu'il possède dans ce coin, et c'est ce qui nous a permis 
de rester. Mais un jour ou l'autre, il peut vendre, ou mourir, 
pour nous, c'est la même chose. La maison sera alors achetée 
par un spéculateur, qui construira un atelier dans le petit bout 
de cour où je fais pousser ma vigne, puis une autre maison, et la 
louera à une autre famille. Et voilà, Johnny Upright n'aura plus 
qu'à s'en aller ! » 

 
Et je vis nettement Johnny Upright, avec sa femme, ses fil-

les, et le souillon qui leur servait de bonne, fuyant comme au-
tant de fantômes vers l'est, à travers l'obscurité, la ville tentacu-
laire grondant à leurs pieds. 

 
Mais Johnny Upright ne lutte pas seul. Loin, très loin, sur 

les bords de la ville, les petits hommes d'affaires, les petits in-
dustriels et les notaires opulents ont installé leurs pénates. Ils 
vivent dans de petits cottages, dans des villas isolées les unes 
des autres, avec un petit bout de jardin. Ils ont là de quoi re-
muer, et de l'espace pour respirer. Ils sont tout bouffis d'orgueil, 
et manifestent un profond mépris pour l'Abîme auquel ils ont 
échappé, et remercient le Seigneur de n'être pas comme ces 
gens inférieurs. Et voilà que Johnny Upright arrive, avec la cité 
tentaculaire à ses trousses. Les maisons de rapport surgissent 
comme par magie, on construit sur les jardins, les villas sont 
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divisées et subdivisées en plusieurs appartements, et le manteau 
noir de Londres vient tout engloutir dans son linceul crasseux. 
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CHAPITRE IV 
 

UN HOMME DE L'ABÎME 

 
« Dites-moi donc, pourriez-vous me louer une chambre ? » 
 
Tournant la tête, je m'adressai d'un air dégagé à une grosse 

bonne femme d'âge mûr, propriétaire d'un café pouilleux près 
du Pool, non loin du Limehouse. 

 
« Ouais », répondit-elle sans enthousiasme, mon appa-

rence étant sans doute nettement en dessous de celle des clients 
qui fréquentaient généralement son établissement. 

 
Je n'en dis pas plus, et terminai en silence ma tranche de 

bacon et mon litre de thé fadasse. Elle ne s'intéressa plus à moi 
jusqu'à ce que, pour payer mon addition de quatre pence, je sor-
tis de ma poche une poignée de dix shillings, qui produisit im-
médiatement le résultat que j'escomptais. 

 
«Bien sûr que j'ai une chambre pour vous, mon bon mon-

sieur », s'empressa-t-elle de me dire à la vue de tout mon ar-
gent. « J'ai de très belles pièces, et je suis certaine que vous vous 
plairez chez moi. Vous revenez d'un voyage, monsieur ? » 

 
« Combien pour une chambre ? » demandai-je, me sou-

ciant peu de sa curiosité. 
 
Elle m'inspecta de bas en haut avec une certaine surprise, 

puis ajouta : « Je ne loue pas de chambre. Je n'en ai déjà pas 
assez pour mes clients réguliers, ça n'est pas pour en donner à 
des clients de passage ! » 
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« Dans ce cas, je m'en vais chercher autre part », dis-je, 

d'un air profondément déçu. 
 
Mais la vue de mes dix shillings l'avait aguichée. « Il me 

reste encore un bon lit que vous pourrez partager avec deux au-
tres messieurs », s'empressa-t-elle d'ajouter. « Des gens tout à 
fait comme il faut. » 

 
« Mais je ne veux pas coucher avec deux hommes », dis-je. 
 
« Vous m'avez mal comprise », dit-elle. « Il y a trois lits 

dans la pièce, et elle est très grande. » 
 
« Combien ? » demandai-je. 
 
« Une demi-couronne par semaine. Deux shillings six 

pence, pour un locataire permanent. Vous vous plairez, avec vos 
deux compagnons de chambre. L'un d'eux travaille dans un 
hospice, et il est chez moi depuis deux ans. L'autre est mon loca-
taire depuis six années, oui, ça va faire six ans dans deux semai-
nes qu'il loge chez moi. Il est machiniste de son métier, et c'est 
vraiment un homme très bien et très comme il faut. Il n'a pas 
manqué une nuit de travail depuis qu'il est ici. Il se trouve bien 
chez moi, et il dit qu'il ne pourrait trouver mieux autre part. Il 
est aussi mon pensionnaire, comme tous les autres locataires, 
d'ailleurs. » 

 
« Je suppose, insinuai-je d'un air innocent, qu'il doit pou-

voir faire des économies… » 
 
« Diable non ! Et il s'en tirerait encore moins bien s'il lo-

geait autre part ! » 
 
Je pensais alors à mon appartement dans les quartiers de 

l'ouest, avec plein de place sous le soleil et plein d'air bonifiant. 
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Et c'était là tout ce que cet homme respectable et laborieux avait 
pu trouver, lui qui n'avait jamais manqué une seule nuit de tra-
vail, lui qui dépensait peu et qui était l'honnêteté même, à 
l'étroit dans une chambre qu'il devait partager avec deux autres 
locataires pour deux dollars et demi par mois, et qu'il pensait 
être un paradis, n'ayant aucune expérience sur le reste du 
monde ! Et moi j'étais là, avec en poche le pouvoir fantastique 
de mes dix shillings, qui allaient me permettre d'entrer dans sa 
chambre avec mes vieilles défroques et de partager son toit. 
L'âme humaine a besoin d'isolement, mais cet isolement doit 
parfois être rendu plus nécessaire que jamais dans une chambre 
à trois lits, où le premier venu, rien qu'en faisant tinter une di-
zaine de shillings, est le bienvenu. 

 
« Ça fait combien de temps que vous êtes là ? » demandai-

je. 
 
« Ça fait treize ans, monsieur. Mais pensez-vous que le lit 

vous ira ? » 
 
Tout en parlant, elle allait et venait dans la petite cuisine 

dans laquelle elle préparait les repas de ses locataires, qui 
étaient aussi ses pensionnaires. Depuis le temps que j'étais là, 
elle n'avait pas cessé de s'affairer tout en bavardant avec moi. 
C'était une laborieuse ; debout dès cinq heures et demie, et la 
dernière couchée, elle trimait jusqu'à n'en pouvoir plus, et cela 
depuis treize ans – avec pour toute récompense des cheveux gris 
et mal peignés, des vêtements sales, le dos voûté, et une besogne 
interminable dans ce café infect et nauséabond, tassé dans une 
ruelle sale et étroite et proche d'une mer, malsaine et fétide, 
pour ne pas en dire plus. 

 
Comme je m'apprêtais à sortir, elle me demanda d'une voix 

engageante si je reviendrais pour voir la chambre. 
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Je me retournai pour la regarder, et réalisai alors la pro-
fonde vérité de cette très sage maxime «la véritable vertu trouve 
sa récompense en elle-même ». 

 
Je revins alors vers elle. « Avez-vous, une fois dans votre 

vie, pris des vacances », lui demandai-je. 
 
« Des quoi ? » 
 
« Des vacances, un petit séjour à la campagne pendant un 

ou deux jours, pour changer d'air – enfin, vous savez bien, un 
petit peu de repos, quoi ! » 

 
Elle éclata de rire, et pour la première fois, s'arrêta de tra-

vailler. 
 
« Dieu tout-puissant, des vacances ! Pour des gens comme 

moi ! Vous voulez rire, non ! Attention où vous mettez les 
pieds», ajouta-t-elle d'un ton bref alors que je trébuchais sur le 
seuil délabré de son café. 

 
Un peu plus bas, sur le West India Dock, je tombai sur un 

jeune gars qui regardait tristement l'eau bourbeuse. Une cas-
quette de pompier lui cachait la moitié du visage et tout dans 
son accoutrement indiquait qu'il s'agissait d'un marin. 

 
« Salut, vieux », lui dis-je pour commencer. « Peux-tu 

m'indiquer le chemin de Wapping ? » 
 
« Toi, me répondit-il en situant tout de suite ma nationali-

té, tu es venu d'Amérique sur un bateau à bestiaux ! » 
 
Et là-dessus, nous engageâmes une conversation qui se 

termina dans un « pub », devant deux pintes d'Half-and-half, 
une sorte de mélange de bière et de porter. Nous en arrivâmes 
alors à plus d'intimité, et lorsque je fis sortir de ma poche, avec 



– 34 – 

une certaine ostentation, la valeur d'un shilling en petite mon-
naie (j'affirmai que c'était là tout mon avoir), et que je mis six 
pence à part pour mon lit du soir, et alignai les six autres pour 
une nouvelle tournée d'half-and-half, il me proposa généreu-
sement de boire la totalité du shilling. 

 
« Mon copain, celui qui partage ma chambre avec moi, a 

pris une sacrée cuite hier soir, m'expliqua-t-il, et les bobbies 
l'ont emmené. Si tu veux, tu peux venir coucher chez moi. Ça te 
va ?» 

 
Je répondis par l'affirmative. Nous épongeâmes donc la va-

leur d'un plein shilling de bière, et je partis passer la nuit chez 
lui sur un lit misérable, dans un taudis aussi misérable. À la fin 
de la nuit, je connaissais tout sur lui. Comme mes expériences 
futures devaient me l'apprendre, il représentait à lui seul une 
foule innombrable d'ouvriers de la classe la plus basse de Lon-
dres. 

 
Il était né à Londres, et son père, un pompier, avait été un 

ivrogne avant lui. Son enfance s'était passée dans les rues et les 
docks – il n'avait jamais appris à lire, et n'en avait jamais res-
senti le besoin – il considérait cela comme parfaitement inutile 
et sans aucun intérêt pour un homme de sa condition. 

 
Il avait eu une mère, et de nombreux frères et sœurs brail-

lards, le tout entassé dans deux pièces. Ils arrivaient à survivre 
par une nourriture plus chiche et moins régulière que celle qu'il 
se procurait par ses propres moyens. Il ne revenait pas souvent 
à la maison, sauf les jours de malchance où il n'était pas arrivé à 
trouver de quoi manger. En chapardant un peu, en mendiant 
beaucoup le long des rues et sur le port, et aussi en servant à 
bord comme aide-cuistot ou comme soutier, pour terminer fina-
lement comme pompier, il avait atteint ainsi la force de l'âge. 
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Au cours de son existence, il s'était forgé pour son usage 
une sorte de philosophie toute personnelle, pas très belle natu-
rellement mais qui était logique, et lui donnait une certaine rai-
son d'être. Lorsque je lui demandai quel était son but dans la 
vie, il me répondit sans hésitation « me saouler ». Un petit 
voyage en mer de temps à autre (car un homme doit travailler 
pour avoir de l'argent), la paye et, pour terminer, la grande beu-
verie. Puis les petites saouleries avec des copains de rencontre 
qui avaient encore quelques petites pièces, comme moi, et, lors-
qu'il ne restait plus rien, un autre petit voyage en mer, et le cycle 
infernal recommençait. 

 
«Et les femmes ?» lui dis-je quand il eut fini de proclamer 

que la boisson était le but suprême de sa vie. 
 
« Les femmes ! » Il frappa son verre sur le comptoir avec 

force et dit tout ce qu'il avait sur le cœur. « Les femmes, c'est un 
truc que mon genre d'éducation m'a appris à laisser tranquille. 
Ça ne rapporte rien, mon pote, rien du tout ! Qu'est-ce qu'un 
type comme moi pourrait bien foutre avec une femme, hein ? Il 
y a eu ma mère, ça m'a suffit. Elle n'arrêtait pas de taper sur les 
gosses, et de rendre mon paternel dingue lorsqu'il rentrait à la 
maison, ce qui était rare, ça, c'est vrai mais pourquoi qu'il ne 
rentrait pas ? C'est à cause de ma mère, elle lui rendait la vie 
impossible, et c'est pour ça qu'il préférait prendre le large. Et les 
autres bonnes femmes, tu veux me dire comment elles traitent 
un pauvre gars comme moi avec ses quelques shillings. C'est 
une bonne cuite, une grosse bonne cuite que j'ai dans mes po-
ches, et les femmes me feraient vite sortir tout ça jusqu'à ce que 
je ne puisse même plus me payer un verre. Voilà comment ça se 
passe, je le sais, j'ai essayé. D'ailleurs où il y a les femmes, il y a 
toujours des histoires, des cris, des scènes, des bagarres et des 
coups – et puis les bobbies, et les juges, et un mois de travaux 
forcés à la clef, et puis plus un sou lorsque tu sors de là.» 
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« Mais qu'est-ce que tu dis d'une femme et de petits en-
fants, insistai-je, une petite maison, bien à toi, avec tout le 
tremblement. Dis-moi, tu reviens d'un voyage, les petits gosses 
sautent sur tes genoux, ta femme, heureuse et souriante, t'em-
brasse tout en mettant le couvert, et tous les mioches viennent 
t'embrasser avant d'aller au lit, la marmite chantonne sur le feu, 
et tu parles à ta femme des endroits où tu as été, de ce que tu as 
vu, et elle te raconte tous les petits riens qui se sont passés à la 
maison pendant ton absence. » 

 
« Quelle blague ! » s'esclaffa-t-il en me bourrant l'épaule 

d'un solide coup de poing. « Tu te fous de moi, hein ! Une petite 
femme qui m'embrasse, et des gosses qui me sautent dessus, et 
la marmite qui chante, le tout pour quatre shillings et dix pence 
par mois ! Et encore, quand je travaille, et pour rien quand je ne 
fous rien ! Je vais te dire, moi, ce qu'un type comme moi peut se 
payer avec ses quatre shillings et dix pence : un dragon avec des 
gosses qui braillent, pas de charbon pour faire chauffer la mar-
mite, et la marmite au clou, c'est tout ce qu'il peut se payer, le 
type comme moi ! Une bonne femme, pourquoi ? Pour me ren-
dre malheureux ? Des gosses ? Crois-moi, mon pote, suis mon 
conseil et n'en fabrique pas ! Regarde-moi, je peux boire de la 
bière quand j'en ai envie, et je n'ai pas de bonne femme ni de 
gosses qui me réclament à manger. Je suis un homme heureux, 
c'est vrai, avec ma bière et des potes comme toi, mon petit ba-
teau qui arrive et un petit tour sur la mer. Dis donc, commande 
donc une autre tournée de bière half-and-half, c'est bon pour 
ma pomme. » 

 
Sans m'étendre sur la conversation que j'ai eue avec ce 

jeune homme de vingt-deux ans, je pense en avoir suffisamment 
dit sur sa philosophie personnelle, et sur les raisons économi-
ques qu'elle sous-entendait. Il n'avait jamais eu de vie de fa-
mille, et le mot « maison » n'évoquait en lui que des souvenirs 
déprimants. À cause du salaire de misère que son père touchait 
comme tous les hommes de sa classe, il se trouvait des raisons 
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valables de considérer la femme et les enfants comme des objets 
encombrants, causes de la misère de l'homme. Hédoniste sans 
le savoir, très immoral et très matérialiste, il ne voulait recher-
cher que son propre plaisir, et le trouvait dans la boisson. 

 
C'était un jeune alcoolique, une future épave, incapable de 

faire correctement un travail de soutier ; c'était une proie rêvée 
pour le ruisseau, puis pour l'asile, et la déchéance… Il voyait 
tout cela aussi bien que moi, mais n'avait pas l'air de s'en sou-
cier. Depuis le moment de sa naissance, la force de tout ce qui 
l'entourait avait réussi à l'endurcir, et il voyait son avenir impi-
toyable, misérable et inéluctable avec un détachement et une 
indifférence que j'étais impuissant à secouer. 

 
Et encore, ça n'était pas un mauvais bougre, il n'y avait rien 

chez lui de vicieux ou de brutal : sa moralité était tout à fait 
normale, et son physique était bien au-dessus de la moyenne. 
Ses yeux étaient bleus, arrondis, largement ouverts et abrités 
par de longs cils. Une sorte d'humour rieur pointait en eux. Ses 
sourcils et l'ensemble de ses traits n'étaient point désagréables, 
sa bouche et ses lèvres étaient gracieuses, quoique déjà mar-
quées d'un pli amer. Seul le menton, trop court, était anormal. 
Mais j'ai connu des hommes très haut placés qui en avaient en-
core moins. 

 
Sa tête, bien découpée, reposait si gracieusement sur un 

cou si parfait que je ne fus nullement surpris par la beauté de 
son corps lorsqu'il se déshabilla pour se mettre au lit, l'autre 
soir. J'ai vu beaucoup d'hommes se déshabiller, dans les gym-
nases ou dans les écoles d'entraînement physique, beaucoup 
d'hommes de bon sang et de bonne éducation, mais je n'en ai 
jamais vu qui pouvaient exhiber un corps aussi parfait que ce 
jeune alcoolique de vingt-deux printemps, que ce jeune dieu 
condamné à la déchéance et à la ruine dans quatre ou cinq an-
nées, qui finirait ses jours sans descendance pour recevoir le 
splendide héritage qu'on lui avait légué. 
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Il semble sacrilège qu'on puisse ainsi gaspiller sa vie, mais 

je dois de reconnaître qu'il avait raison de ne pas se marier, 
dans une ville telle que Londres, avec son maigre salaire de qua-
tre livres et dix shillings. Le machiniste dont j'ai parlé tout à 
l'heure se contentait de pouvoir joindre les deux bouts, et il était 
heureux. Avec une femme et des enfants, il aurait dû partager sa 
maison avec bien plus de deux hommes, pour, à la fin, ne pas 
pouvoir boucler la boucle. 

 
Plus je séjournais dans l'East End, et plus je me persuadais 

qu'il était criminel, pour les gens de l'Abîme, de se marier. Le 
maçon n'utilise pas les pierres friables pour bâtir un mur. Dans 
l'édifice social, il n'y a pas de place non plus pour elles, et la 
forme même de cette société sait qu'elle s'efforce de les attirer 
vers le bas de l'échelle, jusqu'à ce qu'elles s'effritent et ne soient 
plus bonnes à rien. Au fond de cet Abîme, on trouve les faibles, 
les abrutis par la boisson et les abrutis tout court. Et s'ils ont des 
enfants, la vie dans ces conditions est si précaire qu'elle se dé-
truit d'elle-même, inéluctablement. La grande marche du 
monde vers un certain progrès passe au-dessus de ces gens ; 
non seulement ils n'ont aucun désir d'y prendre part, mais en-
core ils n'en seraient pas capables. Le monde du travail les re-
jette. Il y a des milliers d'êtres plus capables qu'eux, qui se 
cramponnent de toutes leurs forces aux pentes escarpées sur 
lesquelles ils se trouvent, et qui luttent comme des forcenés 
pour n'en pas glisser. 

 
Cet Abîme de Londres est un vrai désastre. Toutes les an-

nées, et cela depuis plusieurs décennies, l'Angleterre rurale y 
déverse les flots d'une vie vigoureuse et forte, qui non seulement 
ne se renouvelle pas, mais qui meurt à la troisième génération. 
Les autorités compétentes déclarent que l'ouvrier londonien, 
dont les parents et les grands-parents sont nés à Londres, est un 
spécimen si rare qu'il n'existe pratiquement plus. 
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Mr. A.C. Pigou écrit quelque part que les vieillards pauvres, 
et le reste des gens qu'on appelle les «nécessiteux » par euphé-
misme, constituent 7,5 % de la population de Londres. Ce qui 
revient à dire que l'année dernière, hier même, aujourd'hui, et à 
la minute même où j'écris ces lignes, 450 000 d'entre ces créa-
tures meurent misérablement au fond de cet impitoyable creu-
set social qu'on appelle « Londres ». Comment meurent-ils, ces 
gens ? Eh bien, je n'ai eu qu'à ouvrir un des journaux de ce ma-
tin pour vous en donner un exemple : 

 
NÉGLIGENCE 

 
« Hier, le docteur Wynn Wescott s'est livré à une enquête 

sur la mort d'Elisabeth Crews, âgée de soixante-dix-sept ans et 
qui demeurait au 32 d'East-wood Street, dans le quartier d'Hol-
born, et dont le décès remonte à mercredi dernier. Alice Ma-
thieson a déclaré qu'elle était la propriétaire de la maison où 
vivait la défunte. Le témoin l'a vue pour la dernière fois lundi 
dernier. Elisabeth Crews vivait complètement seule. Mr. Francis 
Birch, agent de police suppléant dans le quartier d'Holborn, a 
déclaré, de son côté, que la défunte occupait la chambre en 
question depuis trente-cinq ans. Lorsqu'on a appelé le témoin, il 
a trouvé la femme dans un état épouvantable, et l'ambulance et 
le cocher ont dû être désinfectés après l'enlèvement du corps. Le 
Dr. Chase Fennell a diagnostiqué une mort provoquée par l'em-
poisonnement du sang consécutif au frottement des draps 
contre le corps, le tout à la suite de la négligence à laquelle 
s'était laissé aller la défunte, et de la saleté repoussante dans 
laquelle elle vivait. C'est dans ce sens que le jury a classé l'af-
faire.» 

 
La conclusion la plus évidente qu'on doit tirer de ce petit 

incident concernant la mort d'une femme, c'est l'air de satisfac-
tion suffisante avec lequel les personnalités officielles considè-
rent ce genre d'affaires, et rendent leur jugement. Que cette 
vieille femme de soixante-dix-sept ans puisse mourir de négli-
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gence, c'est à leurs yeux la meilleure chose qui peut lui arriver. 
C'est d'ailleurs de sa faute si elle est morte, et après avoir locali-
sé la responsabilité, la société s'en retourne vaquer, avec la sa-
tisfaction du devoir accompli, à d'autres affaires qu'elle juge 
plus intéressantes. 

 
Mr. Pigou a parlé de ces « nécessiteux » – il estime que, 

« par manque de force physique, d'intelligence ou de volonté, ou 
bien encore à cause de l'amalgame de ces trois causes, les tra-
vailleurs deviennent inefficaces, ou peu coopératifs, et se détrui-
sent d'eux-mêmes. Ils sont souvent si peu intelligents qu'ils sont 
incapables de distinguer leur main gauche de leur main droite, 
et ne peuvent même pas se souvenir du numéro de leur maison. 
Leurs corps sont tellement affaiblis, et leur énergie si diminuée, 
que leurs affections se trouvent réduites à néant, et qu'ils sont 
incapables d'avoir une vie familiale ». 

 
Quatre cent cinquante mille personnes, c'est quand même 

beaucoup de gens ! Notre jeune pompier était un pion dans 
toute cette armée de miséreux, et ça lui a pris du temps pour 
m'expliquer le peu qu'il avait à me dire. Je ne voudrais pas être 
présent lorsque tous ces gueux crieront d'une seule voix à la face 
du monde leur profond dégoût. Mais je me demande parfois si 
Dieu les entendra ! 
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CHAPITRE V 
 

CEUX QUI CÔTOIENT L’ABÎME 

 
Ma première impression sur l'est de Londres avait, naturel-

lement, été bien générale. Plus tard, les détails me sont apparus, 
et j'ai pu trouver, çà et là, dans ce chaos de misères, de petites 
oasis où régnait un certain bonheur. J'ai découvert des rangées 
de maisons dans de petites rues écartées, habitées par des arti-
sans qui arrivent à y avoir un semblant de vie de famille. Le soir, 
on peut les voir assis sur le seuil de leurs portes, la pipe aux lè-
vres et des bambins sur leurs genoux, tandis que leurs femmes 
bavardent entre elles, heureuses, et que les rires fusent de toute 
part. Le bonheur de ces gens est manifestement très grand, car, 
en comparaison de la misère qui les entoure, ils sont dans l'ai-
sance. 

 
Mais quand on va au fond des choses, on se rend compte 

que ce bonheur est très triste, c'est une joie animale, le conten-
tement de l'estomac bien rempli. Le caractère dominant de leur 
existence, c'est le matérialisme – ils sont stupides, lourds, et 
dépourvus de toute imagination. L'Abîme semble exhaler vers 
eux une atmosphère abrutissante de torpeur, qui les enveloppe 
et les étouffe. La religion même ne les atteint pas et, au-delà, ne 
leur apporte ni crainte ni réconfort. Ils ne s'en préoccupent pas 
et se contentent de ne demander à l'existence que la joie du ven-
tre plein, la petite pipe du soir, et le verre d'half-and-half. Et ils 
sont contents avec ça. 

 
Ce ne serait pas trop mal pour eux, si tout se résumait dans 

ces petites joies. Mais ça n'est pas le cas : la torpeur satisfaite 
dans laquelle ils se plongent est une sorte de paralysie implaca-
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ble qui précède l'anéantissement. Ils ne font aucun progrès, et, 
dans leur cas, ne faire aucun progrès, c'est reculer et tomber 
dans l'Abîme. Ils commencent à vaciller dans leur propre temps 
de vie, et la chute sera complète lorsqu'on en viendra à leurs 
enfants, et à leurs petits-enfants. L'homme obtient toujours 
moins que ce qu'il demande, et comme dans leur propre cas ils 
ne demandent que le minimum, le peu qu'ils reçoivent ne peut 
absolument pas les sauver. 

 
La vie dans une grande ville ne peut être qu'artificielle, 

pour l'homme, même dans les meilleures conditions. Mais à 
Londres on est tellement loin de la normale que l'ouvrier et 
l'ouvrière ne peuvent y résister, leurs corps et leurs âmes sont 
sapés par d'implacables et incessants courants, qui les détrui-
sent jusqu'au bout. Leurs forces, tant physiques que morales, 
sont anéanties ; et le bon ouvrier, celui qui vient de débarquer 
de sa terre natale, se transforme, dans la première génération 
citadine, en un mauvais ouvrier. Puis, dans un second stade, il 
perd toute énergie, tout esprit d'initiative, et se trouve alors in-
capable de s'atteler aux besognes que son père faisait normale-
ment, il est alors mûr pour prendre le chemin de l'abattoir, tout 
au fond de l'Abîme. 

 
Et s'il n'y avait pas d'autre cause, l'air même qu'il respire 

(et dont il ne s'échappe jamais) est suffisant pour l'affaiblir phy-
siquement et mentalement, et le rendre incapable de rivaliser 
avec l'immigration nouvelle des campagnes vers Londres, qui, 
elle, arrive fraîche et dispose. Elle vient vers la ville pour dé-
truire, mais sera détruite à son tour. 

 
Ne parlons pas des germes de maladies qui flottent dans 

l'atmosphère londonienne ; occupons-nous seulement des fu-
mées qui s'y trouvent en permanence. Sir William Thiselton-
Dyer, conservateur des jardins de Kew, a étudié cette fumée qui 
recouvre les plantes : selon ses calculs, il ne se dépose pas moins 
de six tonnes de matière solide, en particulier de la suie et des 
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hydrocarbones goudronneux, par quart de mille carré, chaque 
semaine, dans Londres et dans ses faubourgs. C'est l'équivalent 
de vingt-quatre tonnes par semaine et par mille carré, soit mille 
deux cent quarante-huit tonnes par an et par mille carré. Sur la 
corniche au-dessous du dôme de la cathédrale St. Paul, on a ré-
cemment fait apparaître un dépôt de sulfate de chaux cristallisé. 
Ce dépôt s'était formé par l'action de l'acide sulfurique contenu 
dans l'atmosphère sur le carbonate de chaux de la pierre. C'est 
cet acide sulfurique que respire constamment l'ouvrier londo-
nien, tous les jours et toutes les nuits de sa pauvre vie. 

 
Il est bien évident que, dans ces conditions, l'enfant ne peut 

que se transformer en un adulte dégénéré, sans aucune virilité 
et sans force. C'est une race perdue aux genoux cagneux et à la 
poitrine étriquée, qui s'affaiblit et s'écrase dans la lutte brutale 
pour sa survie, tandis qu'elle est opposée aux légions envahis-
santes qui déferlent de la campagne. Les cheminots, les trans-
porteurs, les conducteurs de bus, les porteurs de céréales et de 
bois, tous ceux enfin dont le travail nécessite une certaine force 
physique, sont recrutés parmi les nouveaux arrivants de la cam-
pagne. Rien que dans la Police Métropolitaine, on trouve, en 
gros, douze mille campagnards contre trois mille vrais Londo-
niens. 

 
On est donc amené à conclure que l'Abîme n'est qu'une 

vaste machine à détruire les hommes, et lorsque je longeais ces 
petites rues écartées où les artisans repus passent les soirées sur 
le seuil de leurs portes, j'avais pour eux bien plus de pitié que 
pour ces quatre cent cinquante mille épaves déjà condamnées 
par l'Abîme, qui se meurent sur le bord de la fosse. Eux, au 
moins, meurent, c'est un fait acquis, tandis que les autres de-
vront encore subir les longs tourments préliminaires à leur ago-
nie, pendant deux, ou même trois générations. 

 
Ils possèdent pourtant en eux toute la qualité de la vie, tou-

tes les possibilités humaines, qui, sous des conditions normales, 
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les feraient s'épanouir et donneraient naissance au cours des 
siècles, à des grands hommes, à des héros, et à des savants qui 
rendraient tout meilleur rien que par leur simple présence. 

 
J'ai longuement parlé avec une femme qui représentait très 

exactement ce type de gens qui avait dû abandonner la petite 
maison qu'ils avaient dans l'une de ces rues isolées, et s'étaient 
alors retrouvés sur le chemin glissant de l'Abîme. Son mari était 
ajusteur, membre du Syndicat des Mécaniciens. Il était incapa-
ble de conserver un emploi régulier, et j'en avais déduit qu'il 
devait être un bien médiocre ouvrier, ou bien qu'il ne possédait 
même plus l'énergie et l'esprit d'entreprise nécessaires pour ob-
tenir du travail et le garder. 

 
Le couple avait deux filles, et tous les quatre vivaient dans 

une sorte de niche qu'on appelait « la chambre » par décence, et 
pour laquelle ils payaient sept shillings par semaine. Il n'y avait 
pas de poêle ; ils faisaient cuire leurs repas sur un petit réchaud 
bien sommaire placé dans la cheminée. Comme ils n'avaient pas 
de répondant, ils n'avaient pas le gaz à discrétion, et la compa-
gnie leur avait installé un appareil fort ingénieux : en glissant un 
penny dans la fente de ce compteur, le gaz arrivait ; lorsque la 
valeur équivalente à ce penny était épuisée, le gaz se coupait 
automatiquement. « Le penny s'en va à toute vitesse, expliquait 
la bonne femme, et la cuisine est toujours à moitié cuite ! » 

 
La faim était leur lot, à tous les quatre, depuis des années. 

D'un bout du mois à l'autre, ils se levaient de table avec la faim 
au ventre, prêts à recommencer un autre repas. Une fois qu'on a 
mis le pied sur la pente fatale, la sous-alimentation chronique 
est un facteur de dévitalisation, et la descente se fait encore plus 
rapide. 

 
Pourtant cette femme était une bonne travailleuse. De qua-

tre heures et demie le matin jusqu'à la dernière lueur de la nuit, 
elle s'esquintait, comme elle le disait, à coudre des jupes de 
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drap, doublées et à deux volants, pour sept shillings la douzaine. 
Vous avez bien lu, douze jupes doublées et à deux volants pour 
sept shillings seulement, soit un dollar soixante-quinze, qua-
torze cents trois quarts par jupe. 

 
Le mari, pour travailler, devait être membre d'un Syndicat ; 

il payait pour cela un shilling et six pence toutes les semaines. À 
la fin des grèves il avait pu reprendre son travail, et c'est dix-
sept shillings qu'on avait exigés de lui, pour les mutuelles des 
grévistes. 

 
On avait placé l'aînée des deux filles comme apprentie chez 

une couturière, et elle gagnait un shilling et six pence par se-
maine, (trente-sept cents et demi) soit un peu plus de cinq cents 
par jour. Lorsque vint la morte-saison on la congédia sans autre 
forme de procès. En l'embauchant à un salaire aussi bas, on lui 
avait bien dit qu'elle était là pour apprendre un métier, et qu'elle 
serait augmentée. Elle alla travailler ensuite dans un magasin de 
bicyclettes pendant trois années, au salaire de cinq shillings par 
semaine. Elle parcourait trois kilomètres pour se rendre à son 
travail, autant pour en revenir, et on la mettait à l'amende si elle 
arrivait en retard. 

 
Pour l'homme et pour la femme, la partie était jouée, ils 

avaient perdu prise et perdu pied, et leur chute dans la fosse 
était inévitable. Mais que faut-il donc penser des filles ? Elles 
vivaient dans cette porcherie qu'on osait appeler une chambre, 
s'affaiblissant de jour en jour à cause de la malnutrition chroni-
que qui était leur lot ; diminuées moralement et physiquement, 
quelles chances avaient-elles d'échapper à cet Abîme auquel 
leur naissance les destinait ? 

 
Au moment où j'écris ces phrases, le silence a été troublé 

par une bagarre sans merci, dans la cour qui se trouve à côté de 
la mienne. Lorsque j'en ai entendu les premiers cris, je les ai 
pris pour des aboiements de chiennes en furie, et il m'a bien 
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fallu quelques minutes pour réaliser qu'il s'agissait bien de gla-
pissements d'êtres humains, et que c'étaient des femmes qui 
poussaient d'aussi horribles cris. 

 
Des femmes saoules qui se battent ! Ce n'est déjà pas très 

réjouissant à imaginer, mais c'est encore bien pire de les enten-
dre. Voilà, à peu près, ce que ça donnait : 

 
Tout d'abord un caquetage incohérent, hurlé à perdre ha-

leine par plusieurs gosiers. Puis une accalmie, dans laquelle on 
entendit la voix d'un enfant qui pleurait, et celle d'une jeune fille 
en larmes, qui tentait d'intercéder. Puis les hurlements stridents 
d'une femme : « Tu m'as frappée ! Tu viens de me frapper ! » et 
puis vlan ! Le défi est accepté et la bagarre recommence de plus 
belle. 

 
Les fenêtres de l'arrière-face des maisons qui surplombent 

la scène sont garnies de spectateurs enthousiastes. Le bruit des 
coups et l'éclat des jurons, qui faisaient se figer mon sang dans 
mes veines, parviennent jusqu'à mes oreilles. Heureusement 
pour moi, je ne peux pas voir les combattantes. 

 
De nouveau une accalmie, et puis : « Veux-tu bien laisser 

cet enfant tranquille ! » L'enfant, un petit bébé, hurle de terreur. 
« Très bien ! » répète inlassablement la femme, et au plus fort 
du combat, la partie adverse s'égosille en menaçant vingt fois : 
« Je m'en vais te balancer ce pavé sur la tronche » – et c'est évi-
demment ce qui se produit, à en juger par les hurlements qui 
s'ensuivent. 

 
Une nouvelle accalmie. L'une des mégères est temporaire-

ment hors de combat et s'efforce de reprendre haleine. La voix 
enfantine continue à brailler, mais sur un ton plus bas, mainte-
nant, et avec des signes manifestes de fatigue. 
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Puis les hurlements recommencent de plus belle, un peu 
comme ceci : 

 
« Oui ? » 
 
« Oui ! » 
 
« Oui ?» 
 
« Oui ! » 
 
« Oui ? » 
 
« Oui ! » 
 
« Oui ? » 
 
« Oui ! » 
 
Les affirmations étant venues en nombre suffisant de la 

part de chacune des belligérantes, le conflit reprend à qui 
mieux-mieux. L'une des combattantes vient d'obtenir sur l'autre 
un avantage décisif, je m'en rends compte à la façon dont l'autre 
se met à hurler : « À l'assassin ! » Ces cris s'étranglent et meu-
rent dans sa gorge qui râle, probablement sous la pression d'une 
poigne puissante. 

 
De nouvelles voix se font entendre – et puis c'est l'attaque 

par le flanc. L'étranglement semble soudain se desserrer, 
comme en témoignent les cris d'« À l'assassin » qui cisaillent 
l'air une octave au-dessus. Le vacarme devient alors assourdis-
sant, et la mêlée est générale. 

 
Quatrième accalmie. Une nouvelle voix, celle d'une jeune 

fille, crie au moins cinq fois : « J'm'en vais au secours de ma 
mère. » « J'fais de mon mieux, j'voudrais bien vous y voir ! » Le 
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combat reprend, les mères, les filles, et tout le monde s'en 
donne à cœur-joie. J'entends ma logeuse qui appelle sa petite 
fille, installée sur les escaliers de l'arrière, et j'en viens à me de-
mander quel pourra bien être le résultat – sur son éducation – 
de tout ce qu'elle vient d'entendre. 
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CHAPITRE VI 
 

COUP D'ŒIL SUR L'ENFER 

 
Nous étions trois copains à descendre, ce jour-là, Mile End 

Road. L'un d'entre nous était une sorte de héros – il avait dix-
neuf ans, mais était si frêle et si malingre qu'un simple coup de 
vent aurait pu, comme Fra Lippo Lippi, le casser en deux et le 
jeter à terre. Jeune socialiste, fougueux, il braillait d'enthou-
siasme, prêt pour le martyre. Il avait pris, en tant qu'orateur, 
une part active et dangereuse dans la plupart des meetings, pu-
blics ou privés, en faveur des Boers, qui avaient troublé, ces der-
nières années, la sérénité traditionnelle de la douce Angleterre. 
Il m'avait raconté un tas de choses, tandis que nous avancions : 
comment on l'avait rossé et mis à mal dans des jardins publics, 
et sur des tramways ; comment, un jour, il était monté haran-
guer la foule sur l'impériale du tram, pour y mener un combat 
sans espoir, tandis que tous les orateurs de son bord, l'un après 
l'autre, avaient été jetés à terre par la foule en colère, et copieu-
sement rossés ; il avait aussi, avec trois de ses camarades, été 
pris à partie par la foule, dans une église où il s'était réfugié – 
parmi les projectiles et les morceaux de vitraux cassés qui vo-
laient de toutes parts, il s'était courageusement battu contre la 
populace en furie, jusqu'à l'arrivée d'un peloton d'agents de po-
lice, qui les avaient tirés de cette fâcheuse situation. Il m'avait 
encore décrit les batailles rangées et sans merci, dans les corri-
dors, les tribunes et les balcons des salles publiques, avec les 
escaliers qui volaient en éclat, les salles de conférences complè-
tement dévastées, et les bras, les jambes, les caboches fracassés 
– puis, avec un soupir d'indicible regret, il m'avait regardé et 
avait déclaré : « Qu'est-ce que je peux vous envier, vous, les cos-
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tauds ! Moi, je suis si maigre que je ne sers pas à grand-chose 
lorsqu'il s'agit de se bagarrer ! » 

 
Et moi, comme je déambulais la tête et les épaules bien au-

dessus de mes deux compagnons, je me souvenais aussi des ro-
bustes héros de cet Ouest d'où je venais, et que je me plaisais à 
envier moi aussi, en leur temps. Aussi, tout en contemplant ce 
jeune gringalet au cœur de lion, j'en vins à penser que c'est ce 
type d'homme qui, à l'occasion renverse les barricades et prouve 
au monde étonné que les héros n'ont pas oublié la façon de 
mourir. 

 
Mon autre compagnon, qui vivait misérablement d'un tra-

vail d'atelier, prit alors la parole : 
 
« Voilà, j'suis un gars costaud ! C'est pas comme les autres 

mecs d'où j'travaille. Ils disent tous que j'suis un beau spécimen 
de l'espèce humaine ! Tiens, r'garde un peu, j'pèse quand même 
mes soixante-trois kilos ! » 

 
Comme j'avais un peu honte de lui avouer mon poids 

(soixante-dix-sept kilos) je me contentais d'enregistrer ses dires. 
Pauvre, pauvre petit homme gringalet ! Sa peau était maladive, 
son corps tout rabougri, sa poitrine étriquée, ses épaules voû-
tées par les innombrables heures de travail – et sa tête, pour 
couronner le tout, pendait lamentablement en avant ! Ah, oui, 
alors, c'était vraiment un « costaud ». 

 
« Combien mesures-tu ? » 
 
« Un mètre cinquante et un ! » me répondit-il avec fierté. 

« Les autres gars de l'atelier… » 
 
« Fais-moi voir ton atelier », lui demandai-je. 
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Son atelier était fermé en ce moment, mais je manifestais 
un très vif désir de le visiter. Nous passâmes donc par Leman 
Street, puis coupâmes vers la gauche pour nous engager dans 
Spitalfields, et nous entrâmes dans l'impasse de la Poêle à frire. 
Une marmaille grouillante encombrait le pavé sordide sembla-
ble à une volée de têtards en train de se métamorphoser en gre-
nouilles au fond d'un marais asséché. Dans le recoin d'une pe-
tite porte étroite, si étroite que nous fûmes obligés de nous met-
tre en travers pour l'enjamber, une femme était assise, et don-
nait son sein dénudé à téter à son bébé. Ce tableau était une vé-
ritable insulte au caractère sacré de la maternité. Nous plon-
geâmes dans le petit corridor sombre qui se trouvait derrière 
elle, et dans lequel nous fûmes rapidement cernés de toute part 
par une marmaille gesticulante – puis nous avançâmes dans un 
escalier encore plus étroit et plus encombré. Nous montâmes là 
trois étages, dont les paliers de cinquante centimètres de côté 
étaient encombrés de tas de détritus et d'ordures. 

 
Dans cette abomination qu'on osait appeler une maison, il 

y avait sept pièces. Dans six d'entre elles, une vingtaine de per-
sonnes des deux sexes et de tous âges cuisinaient, mangeaient, 
dormaient et travaillaient. Les pièces occupaient en moyenne 
deux mètres sur trois. Nous pénétrâmes dans la septième – 
c'était là le taudis où cinq ouvriers « turbinaient ». Il mesurait 
deux mètres sur trois, lui aussi, et la table qui servait d'atelier 
prenait à elle seule la plus grande partie de cet espace. Sur cette 
table, il y avait cinq formes à chaussures – les hommes ne pou-
vaient vraiment avoir que le minimum de place pour travailler, 
le peu qui restait était encombré par des bouts de carton, des 
morceaux de cuir, des piles de dessus de chaussures, et par tout 
ce qui est nécessaire pour réunir le dessus des chaussures aux 
semelles. 

 
Dans la pièce à côté végétaient une femme et six enfants, et 

sur le même palier, dans un autre trou à rats, se terrait une 
veuve, nantie d'un fils unique de seize ans qui se mourait de tu-
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berculose. La veuve vendait des bonbons dans la rue, et, d'après 
ce qu'on m'a dit, ce misérable travail n'arrivait jamais à procurer 
à son fils les trois quarts de litre de lait dont il avait besoin cha-
que jour. Cet enfant moribond et rachitique ne mangeait de la 
viande qu'une seule fois par semaine, et encore, il fallait voir 
quelle viande ! Personne au monde ne peut s'en faire une idée 
s'il n'a, de sa vie, regardé la pâtée des cochons. 

 
« Quand il tousse, c'est terrible ! » me déclara tout de go 

mon compagnon, en parlant du pauvre gosse. « Nous, quand on 
travaille, forcément, on l'entend tousser. C'est terrible, vraiment 
terrible ! » 

 
Et moi, je pensais que le voisinage de cette toux et des bon-

bons ne pouvait être qu'un danger supplémentaire dans cet en-
vironnement hostile dans lequel baignaient les enfants du tau-
dis. 

 
Lorsqu'il y avait du travail, mon compagnon « turbinait » 

avec quatre autres ouvriers dans cet espace de deux mètres sur 
trois. Pendant l'hiver, on faisait brûler une lampe pour s'éclai-
rer, et sa fumée venait se mêler à l'air déjà vicié, qu'on respirait, 
respirait, et respirait encore… 

 
Lorsque tout allait bien, c'est-à-dire lorsqu'il y avait une 

abondance de travail, mon compagnon gagnait jusqu'à trente 
« bob » par semaine. Trente shillings, quoi, ou sept dollars et 
demi. 

 
Mais il refréna aussitôt son enthousiasme, et ajouta que 

c'était vraiment là le maximum. « Et encore, nous travaillons 
douze, treize et même quatorze heures d'affilée, et le plus vite 
possible. Tu devrais nous voir, ça va à toute vitesse. Pour quel-
qu'un qui n'a jamais vu ça, c'est affolant ! Les clous volent de 
notre bouche comme d'une machine. Tiens, regarde ma bou-
che ! » 
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Je jetai un regard : ses dents étaient toutes usées par le 

frottement continuel des clous, elles étaient noires comme du 
charbon, et toutes pourries. 

 
« Ça serait encore pire si je ne les nettoyais pas ! » ajouta-t-

il. 
 
Il me dit ensuite que les ouvriers devaient fournir leurs ou-

tils, les clous, les « crépins », le carton, et payer le loyer et la 
lumière, et je ne sais quoi encore. Les trente shillings en ques-
tion n'étaient que ce qui restait du salaire, tous frais déduits. 

 
« Mais combien de temps dure-t-elle, cette bonne saison 

pendant laquelle tu reçois le salaire royal de trente shillings ? » 
demandai-je. 

 
« Quatre mois. Le reste de l'année, ça tourne autour d'une 

demi-livre à une livre » (deux dollars et demi, ou cinq dollars). 
La semaine en cours était déjà à moitié partie, et il n'avait en-
core gagné que quatre « bob », soit un dollar. Il me fit com-
prendre que c'était très bien payé, pour du travail en atelier. 

 
Je regardai par la fenêtre, qui aurait normalement dû don-

ner sur la cour intérieure des maisons voisines. Il n'y avait pas 
de cour – ou plutôt si, mais elle était envahie de bicoques à un 
étage, véritables étables à vaches dans lesquelles s'entassaient 
d'autres gens. Les toits de ces taudis étaient recouverts d'im-
mondices, qui atteignaient par endroits une bonne trentaine de 
centimètres, et servaient de dépotoir aux habitants du second et 
du troisième étage de la maison où nous nous trouvions. Je dis-
cernai des arêtes de poissons, des os de viande, de la tripaille, 
des chiffons puants, de vieilles chaussures, de la vaisselle cas-
sée, et toutes les déjections d'une porcherie à trois étages. 
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« C'est la dernière année qu'on fait ce travail, ils vont ache-
ter des machines et nous foutre à la porte », dit mon cordonnier 
d'une voix mélancolique, tandis que nous sortions, enjambant la 
bonne femme aux seins nus, et que nous replongions dans le 
grouillis des gosses braillards. 

 
Nous visitâmes ensuite les groupes d'habitations de la ville 

de Londres construits sur l'endroit même des taudis où vivait 
« l'enfant du Jago » d'Arthur Morrison. Certes, les maisons per-
mettaient de loger bien plus de monde qu'auparavant, et étaient 
beaucoup plus salubres, mais elles étaient habitées par des ou-
vriers et des artisans d'une classe plus aisée que ceux qui vi-
vaient avant dans les taudis. Le triste de l'affaire, c'est qu'on 
avait chassé ces derniers, et qu'ils s'étaient dirigés tout droit 
vers d'autres taudis ou en avaient eu de nouveaux. 

 
« Et maintenant, fit le cordonnier, le gars qui était si fier de 

pouvoir travailler à une cadence ahurissante, je vais te montrer 
l'un des poumons de Londres. C'est le jardin de Spitalfields. » Et 
il fit tourner dans sa bouche le mot «jardin» avec un certain 
mépris. 

 
L'ombre de Christ's Church s'étend sur le jardin de Spital-

fields. Et dans cette ombre, sur le coup de trois heures, je vis un 
spectacle que je souhaite ne plus jamais revoir. Aucune fleur ne 
pousse dans ce jardin, bien plus petit que le jardin de roses que 
je possède aux États-unis. Il n'y a que de l'herbe enfermée, 
comme dans tous les jardins publics de Londres, par une clôture 
en fils de fer barbelés, puisque les sans-abri, hommes et fem-
mes, ne pouvaient venir y dormir la nuit. 

 
Au moment même où nous pénétrions dans le jardin, une 

vieille femme, portant entre cinquante et soixante ans, nous 
dépassa. Elle avançait d'un pas ferme et résolu, sinon solide, et 
portait à cheval sur son épaule deux volumineux balluchons, 
enveloppés dans une toile de sac, qui se balançaient devant et 



– 55 – 

derrière elle. C'était une clocharde, une pauvre sans-logis, trop 
fière pour venir traîner sa carcasse croulante jusqu'à la porte de 
l'asile de nuit. Comme les escargots, elle emportait sa maison 
sur son dos, et les deux paquets renfermaient tous ses ustensiles 
de ménage, sa garde-robe, son linge, et tous les accessoires qui 
lui permettaient encore de préserver sa coquetterie féminine. 

 
Nous montâmes l'étroite allée de graviers. Sur les bancs qui 

la bordaient, on pouvait voir des corps humains misérables et 
tout tordus, qui auraient permis à Gustave Doré de dessiner des 
visions plus diaboliques que celles qu'il a réussi à nous camper. 
Ce n'était qu'une confusion de haillons, de saleté, de maladies 
repoussantes, de plaies suppurantes, de chairs meurtries, de 
monstruosités ricanantes et de figures bestiales. Un vent aigre 
et glacé soufflait, et toutes ces créatures se pelotonnaient dans 
leurs haillons, dormant pour la plupart ou bien s'y essayant. Ici, 
une douzaine de femmes de vingt à soixante-dix ans s'étaient 
affalées sur les bancs. Près d'elles, un petit enfant, qui pouvait 
bien avoir neuf mois, était étendu, endormi à plat sur le bois dur 
du banc, sans oreiller sous la tête ni couverture sur le corps, et 
sans que personne ne songe à le surveiller. Un peu plus loin, 
une demi-douzaine d'hommes dormaient tout debout, appuyés 
les uns sur les autres pour ne pas tomber. Plus loin encore, une 
petite famille, un enfant endormi sur les bras de sa mère, tandis 
que le mari (ou l'ami) réparait maladroitement un soulier hors 
d'usage. Sur un autre banc, une femme égalisait avec un couteau 
les lambeaux effilochés de ses hardes tandis qu'une autre, ar-
mée de fil et d'une aiguille, raccommodait les déchirures de sa 
robe. Un homme tenait une femme endormie dans ses bras. 
Puis, plus loin, un autre homme, les vêtements maculés de la 
boue des ruisseaux, dormait, la tête posée sur les genoux d'une 
femme à peine âgée de vingt-cinq ans, et qui somnolait elle aus-
si. 

 
C'était ce sommeil qui m'intriguait. Pourquoi donc les neuf 

dixièmes de ces gens étaient-ils endormis, ou tout au moins 
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cherchaient-ils à dormir ? Ce n'est que bien après que j'en 
connus la raison : un règlement, décrété par les pouvoirs pu-
blics, interdit aux sans-logis de dormir la nuit sur la voie publi-
que. Sur le pavé, devant le portail de Christ's Church dont les 
colonnades s'élèvent sereinement vers les cieux en de majes-
tueuses rangées, on pouvait voir des files d'hommes écroulés 
par terre, assoupis, ou bien trop plongés dans leur torpeur pour 
se lever, ou même s'intéresser à notre venue. 

 
« Un des poumons de Londres, dis-je, non, c'est un abcès, 

une grande plaie béante pleine de pus. » 
 
« Dis-donc, pourquoi est-ce que tu m'as amené ici ? » de-

manda le bouillant jeune socialiste, son délicat visage rendu 
encore plus pâle par ce dégoût à la fois physique et moral. 

 
« Ces femmes que vous voyez là, continua notre guide, vont 

aller se vendre cette nuit pour deux ou trois pence, ou même 
pour un croûton de pain rassis. » 

 
Il dit cela avec un ricanement vulgaire. 
 
Mais qu'aurait-il pu ajouter que je ne savais déjà ? 

L'homme écœuré que j'étais criait de toutes ses forces : « Pour 
l'amour du Ciel, partons de cet enfer ! » 
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CHAPITRE VII 
 

UN DÉCORÉ DE LA «VICTORIA CROSS» 

 
Il n'est pas facile de se faire admettre dans un asile. J'ai dé-

jà fait deux essais infructueux, et je vais bientôt en faire un troi-
sième. La première fois, je me suis mis en piste à sept heures du 
soir, avec quatre shillings dans ma poche. J'ai donc commis 
deux erreurs. Tout d'abord, celui qui cherche à se faire admettre 
dans un asile doit être vraiment indigent, et, comme il est sujet 
à une fouille rigoureuse, il doit absolument ne rien avoir sur lui 
– quatre pence (quatre shillings, à plus forte raison) sont large-
ment suffisants pour lui barrer la porte. Ensuite, j'ai commis la 
faute d'arriver trop tard. Sept heures du soir, c'est une heure 
bien trop tardive pour un pauvre en quête d'un lit. 

 
Pour l'édification des populations bien pensantes et inno-

centes auquel ce livre s'adresse, je vais expliquer ce qu'est un 
asile de nuit. C'est un établissement où l'individu, sans foyer, 
sans lit, et sans argent, peut éventuellement, s'il en a la chance, 
faire reposer ses vieux os fatigués, et puis, le lendemain, travail-
ler comme terrassier pour payer ce repos. 

 
Mon second essai pour entrer à l'asile avait commencé sous 

de meilleurs auspices. Je m'étais mis à l'œuvre dès le milieu de 
l'après-midi, flanqué de mon bouillant jeune socialiste et d'un 
autre ami, avec pour tout viatique trois pence. Ils m’amenèrent 
à l'asile de Whitechapel, que je reconnus de loin. Il était cinq 
heures et quelques minutes, mais déjà une queue longue et mé-
lancolique s'était former, elle s'étendait au-delà du coin de la 
rue et allait se perdre dans le lointain. 
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C'était un spectacle très triste que celui de ces hommes et 
de ces femmes qui attendaient dans la grisaille froide de la fin 
de la journée, qu'on veuille bien leur donner un abri pour la 
nuit, et je dois avouer que ce courage faillit me manquer. Tel le 
petit garçon à la porte du cabinet du dentiste, je me découvris 
soudain des centaines de bonnes raisons pour m'enfuir. Quel-
ques signes de cette lutte intérieure avaient dû percer sur mon 
visage, car l'un de mes deux compagnons me dit : « N'aie donc 
pas peur, vieux… tu es d'une trempe à faire cette expérience. » 

 
Certainement, j'étais de cette trempe, mais je devins subi-

tement conscient que même les trois pence que je possédais 
constituaient un trésor par trop royal pour la foule où je me 
trouvais, et, afin de supprimer toute cause d'inutile jalousie, je 
vidai complètement ma poche. Cela fait, je dis au revoir à mes 
deux compagnons, et le cœur battant un peu plus que de cou-
tume, je me laissai aller au bout de la rue, et pris ma place dans 
la queue. Cette queue de pauvres gens qui chancelaient au bord 
de leur descente vertigineuse vers la mort paraissait, de loin, 
lamentable. Elle l'était encore plus que je ne me l'étais imaginé. 

 
À côté de moi, il y avait un homme gros et court. Encore 

frais et gaillard, bien que très âgé, il avait la peau rugueuse et 
tannée des gens qui ont sué longtemps les coups du soleil et de 
la mer. On ne pouvait s'y tromper, c'était un vieux marin. Im-
médiatement, je me remémorai quelques fragments du « Galé-
rien », de Kipling : 

 
« Par la marque sur mon épaule, et la plaie de l'acier tenace 
« Par la trace du fouet et les cicatrices qui ne guériront ja-

mais 
« Par mes yeux vieillis à scruter le soleil sur la mer 
« Je suis bien payé de ce que j'ai fait… » 
 
Vous allez voir que mes déductions étaient on ne peut plus 

correctes, et ces vers on ne peut plus appropriés. 
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« Je commence à en avoir plein le dos », se plaignait-il à 

son voisin. « Je vais me payer un gars, un de ces soirs, et je vais 
me faire coffrer pendant une quinzaine. Là, au moins, j'aurai un 
bon lit, et, sans m'en faire, je toucherai une meilleure croûte que 
celle qu'on a ici. La seule chose qui me manquera c'est mon ta-
bac ! » – il prononça ces derniers mots après coup, avec une 
nuance de regret et de résignation dans la voix. 

 
« Ça fait maintenant deux nuits que je dors dehors, ajouta-

t-il, et avant-hier je me suis fait tremper jusqu'aux os, ça ne peut 
pas durer comme cela. Je commence à me faire vieux, et un de 
ces quatre matins, ils vont me trouver mort sur le trottoir. » 

 
Il se tourna vers moi avec une sourde colère : « Ne te laisse 

pas vieillir, mon petit 6. Meurs quand tu es encore jeune, sinon 
tu deviendras comme moi, je t'assure ! J'ai quatre-vingt-sept 
ans, et j'ai bravement servi mon pays. Trois galons et la « Victo-
ria Cross », et voilà tout ce que j'en retire ! Je préférerais être 
mort, oui, mort et enterré ! La mort n'arrivera jamais assez vite, 
c'est moi qui te le dis ! » 

 
Ses yeux se voilèrent de larmes, mais avant que l'autre 

homme n'ait pu commencer à le réconforter, il fredonna un 
joyeux refrain de matelot, prouvant ainsi que le parfait déses-
poir n'est pas de ce monde. 

 
Encouragé par les uns et les autres, voici l'histoire qu'il 

nous raconta tandis qu'il attendait dans la queue pour l'asile, 
après avoir couché dans la rue deux nuits de suite. 

 
Tout gamin, il s'était enrôlé dans la marine britannique, et 

avait fidèlement servi pendant plus de quarante ans. Les noms, 
les dates, les commandants, les ports, les bateaux, les combats 

                                       
6 À cette époque Jack London était âgé de 26 ans. 
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et les batailles, tout cela coulait de ses lèvres comme d'une 
source intarissable, mais je suis incapable, naturellement, de me 
souvenir de tous ces détails, car il est difficile de prendre des 
notes à la porte d'un asile de nuit. Il avait fait « la Première 
Guerre de Chine », comme il se plaisait à le dire, s'était engagé 
dans la Compagnie de l'Est de l'Inde, et avait servi dix ans là-
bas. Puis il était retourné aux Indes avec la flotte anglaise, au 
moment de la mutinerie. Il avait aussi fait la guerre de Birmanie 
et celle de Crimée, et avait eu l'honneur de combattre et de tra-
vailler sous pavillon anglais dans presque tous les coins du 
monde. 

 
Et puis la catastrophe s'était produite. C'était probable-

ment une toute petite cause qui avait été la raison de tous ses 
ennuis. Le lieutenant avait-il mal digéré ce jour-là, ou bien 
s'était-il peut-être couché trop tard la nuit précédente, ou en-
core avait-il des dettes criardes qui le préoccupaient, ou bien le 
commandant lui avait-il parlé rudement – quoi qu'il en soit, 
pour une cause ou pour une autre, ce jour-là, le lieutenant était 
de fort méchante humeur. Le matelot, comme les autres, était 
occupé à manœuvrer les cordages à l'avant du navire. 

 
Je vous prie de noter que notre matelot avait loyalement 

servi plus de quarante ans dans la marine, qu'il avait obtenu 
trois galons et la Victoria Cross pour s'être distingué dans une 
bataille – ce n'était en aucun cas un mauvais marin. Mais le 
lieutenant, mal luné, le traita d'un nom… eh bien, pas très joli, 
naturellement, et qui faisait référence à sa mère. Quand j'étais 
petit on se battait comme des chiffonniers si l'un d'entre nous 
proférait une telle insulte à l'égard de la mère d'un autre, et 
beaucoup sont morts, dans le pays d'où je viens, pour avoir trai-
té d'autres gens de ce nom. 

 
Bref, le lieutenant appela comme cela le matelot. Juste à ce 

moment, et par un malheureux hasard, le matelot tenait dans 
ses mains une barre de fer. Sans même réfléchir il en assena un 
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coup sur la tête du lieutenant, qui dégringola dans les cordages 
et piqua une tête par-dessus bord. 

 
Et alors, selon les propres termes de notre homme : « Je 

me suis rendu compte de ce que j'avais fait. Je connaissais les 
lois, et je me suis dit en moi-même : « C'en est fini, mon vieux 
Jack, tu es dans une sacrée mélasse ! » Je sautais dans l'eau 
après lui, mais mon cerveau me commandait de nous noyer tous 
les deux. C'est ce que j'aurais dû faire, ça, vous pouvez me 
croire, si le canot du navire amiral n'avait fait marche sur nous. 
Il est arrivé juste au moment où nous remontions vers la sur-
face ; moi, je tenais le lieutenant, et lui flanquais de grands 
coups de poing pour le faire couler – c'est ce qui m'a perdu. Si je 
n'avais pas été en train de le battre, j'aurais pu prétendre que, 
voyant ce que j'avais fait, j'avais sauté à l'eau pour le sauver. » 

 
Puis ce fut la cour martiale, ou bien un tribunal qu'on ap-

pelle d'un tout autre nom parmi les gens de mer. Il connaissait 
par cœur la sentence, mot pour mot, comme s'il l'avait apprise 
et se l'était récitée avec rancœur maintes et maintes fois. Et voi-
là, à cause de la discipline et du respect dû à des officiers qui ne 
se conduisent pas toujours en gentlemen, le châtiment d'un ma-
rin qui s'était conduit comme un homme. Il avait été dégradé, 
réduit au rang de simple matelot, privé de la part de butin qu'on 
lui devait, et de tous ses droits à la retraite. On lui avait enlevé 
aussi sa Victoria Cross. Puis on le renvoya de la marine avec un 
bon certificat (parce que c'était sa première faute), cinquante 
coups de lanière et deux ans de prison. 

 
« J'aurais bien voulu me noyer ce jour-là, Dieu m'est té-

moin que j'aurais bien voulu me noyer ce jour-là ! » fit-il en 
guise de conclusion. La queue avait avancé, nous étions déjà de 
l'autre côté du coin. 

 
Enfin, nous aperçûmes la porte par laquelle les pauvres 

étaient admis par petits groupes. Là, j'appris une chose qui ne 



– 62 – 

laissa pas de me surprendre : comme on était mercredi, aucun 
d'entre nous ne serait relâché avant vendredi matin. En clair, et 
vous, les fumeurs de tabac, vous me comprendrez. Cela voulait 
donc dire que nous ne pourrions emporter notre tabac. Il nous 
fallait y renoncer à la minute même où nous entrerions. Selon 
certains on rendait quelquefois le tabac à la sortie de l'asile ; 
d'autres fois, il était détruit. 

 
Le vieil homme de la mer me donna un bon exemple : il 

ouvrit sa blague, en vida le contenu (une pitoyable quantité de 
tabac) dans un petit bout de papier. Il plia ensuite le tout très 
soigneusement, tassa le tabac dans le papier, puis installa le pe-
tit paquet ainsi fait dans sa chaussette, à l'intérieur du soulier. 
J'en fis autant, et plaçai mon tabac dans ma chaussette. Qua-
rante heures sans tabac est un supplice intolérable, tous les fu-
meurs de tabac en conviendront – Petit à petit, la queue avan-
çait, et nous approchions lentement mais sûrement du guichet. 
Comme nous passions devant la grille en fer, un homme appa-
rut juste sous nos yeux, et le vieux marin lui demanda : 

 
« Combien y a-t-il encore de places ? » 
 
« Vingt-quatre », lui répondit-on. 
 
Nous jetâmes un regard anxieux devant nous, et nous mî-

mes à compter. Il y avait trente-quatre pauvres bougres qui 
nous précédaient. La déception et la consternation se dessinè-
rent sur tous les visages autour de moi. Il est très désagréable, 
quand on a faim et qu'on n'a pas d'argent, d'envisager de passer 
la nuit à la belle étoile. Mais, contre toute évidence, nous nous 
prîmes à espérer jusqu'au moment où, lorsqu'il n'y eut plus que 
dix personnes, le portier nous renvoya tous. 

 
« Complet !» – ce fut là son seul mot. Il fit claquer la porte 

en la refermant. 
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Comme un éclair, en dépit de ses quatre-vingt-sept ans, le 
vieux matelot se mit à détaler de toutes ses forces dans l'espoir 
insensé de trouver un abri autre part. Moi, je restai à discuter 
avec deux autres hommes qui avaient l'expérience des asiles de 
nuit ; ils en connaissaient un où nous pourrions aller nous pré-
senter. Ils tombèrent d'accord sur l'asile de Poplar, à trois milles 
de là, et nous nous mîmes en route. 

 
Comme nous tournions le coin de la rue, l'un d'entre eux 

fit : « J'aurais bien pu rentrer dans cet asile, aujourd'hui – je 
suis arrivé à une heure, juste au moment où la queue venait de 
se former. Mais il y a les favorisés, toujours les mêmes, et on les 
laisse entrer tous les soirs. » 
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CHAPITRE VIII 
 

LE CHARRETIER ET LE CHARPENTIER 

 
Aux États-unis, j'aurais pu prendre le charretier, avec sa fi-

gure soignée, sa barbiche au menton et sa lèvre supérieure bien 
rasée, pour un contremaître ou un ouvrier aisé, Quant au char-
pentier, eh bien, je l'aurais tout simplement pris pour un char-
pentier. Tout en lui faisait ressortir sa profession, il était maigre 
et nerveux, avec des yeux perçants et vifs, et des mains défor-
mées par les outils pendant les quarante-sept années de travail 
acharné qui avaient été les siennes. Ces deux hommes étaient 
fort âgés, et leurs enfants, bien loin d'avoir grandi et d'avoir pris 
soin d'eux, étaient morts. Les années les avaient marqués, ils 
avaient été éjectés du monde du travail par des rivaux plus jeu-
nes et plus forts qu'eux, qui avaient pris leur place. 

 
Ces deux hommes, renvoyés de l'asile de Whitechapel, 

s'étaient joints à moi pour aller à l'asile de Poplar. Non par 
curiosité mais plus simplement parce que c'était leur dernière 
chance : Poplar, ou bien les rues et la nuit. Les deux hommes 
avaient vraiment envie de coucher dans un lit, cette nuit-là, 
parce que, comme ils le disaient, ils étaient « complètement vi-
dés ». Le charretier, âgé de cinquante-huit ans, avait passé les 
trois dernières nuits sans abri pour dormir, tandis que le char-
pentier, qui, lui, accusait soixante-cinq ans, venait de se payer 
cinq nuits à la belle étoile. 

 
Mais, bonnes gens bien nourris et repus de viande appétis-

sante, et dont les draps blancs et les chambres confortables vous 
attendent chaque soir, comment pourrais-je vous faire com-
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prendre toute la souffrance d'une seule nuit sans sommeil dans 
les rues londoniennes ? 

 
Croyez-moi, on a l'impression que mille siècles se sont pas-

sés avant que l'est se colorie des nuances de l'aurore ; on fris-
sonne, jusqu'à en crier, tant chaque muscle endolori fait mal, et 
l'on s'étonne, après toutes les souffrances endurées, d'être en-
core en vie. Si l'on s'étend sur un banc et que l'on ferme les 
yeux, parce qu'on tombe de fatigue, un policeman vous réveille 
et vous intime grossièrement l'ordre de « dégager ». On peut se 
reposer sur les bancs, bien qu'ils soient rares et très espacés les 
uns des autres – mais si on se repose ou se met à dormir, on 
vous oblige à ficher le camp, et à trimbaler votre corps déjà ex-
ténué à travers les rues sans fin. Et si vous cherchez, par une 
ruse désespérée, une allée délaissée ou bien un passage plongé 
dans l'obscurité et que vous vous y étendiez, le policeman om-
niprésent vous en fera déloger pareillement. C'est son travail de 
vous faire « ficher le camp ». C'est une loi votée par le Pouvoir 
qui vous fait éjecter de partout. 

 
Quand arrive le petit jour, votre cauchemar serait fini, vous 

pourriez rentrer chez vous pour vous rafraîchir. Jusqu'à la fin de 
votre vie, vous raconteriez l'histoire de vos aventures à vos amis, 
tout remplis d'admiration. Et votre histoire deviendrait de plus 
en plus belle, votre petite nuit de huit heures serait une Odys-
sée, et vous, un autre Homère. 

 
Ce n'est malheureusement pas ainsi que ça se passe pour 

les sans-abri du genre de ceux qui déambulaient avec moi jus-
qu'à l'asile de Poplar. Il y en a trente-cinq mille comme eux, des 
hommes, des femmes, à Londres, tous les soirs. Ne vous en-
combrez pas de ces chiffres en allant dormir – si vous faites par-
tie des gens sensibles, vous ne sommeilleriez pas aussi bien que 
d'habitude. Pour des vieilles gens de soixante, de soixante-dix et 
même de quatre-vingts ans, sous-alimentées et qui n'ont vrai-
ment que la peau sur les os, saluer le petit matin glacé, puis 
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chanceler toute la journée dans une course folle pour un qui-
gnon de pain, avec le spectre grandissant d'une nouvelle nuit 
sans sommeil, et cela pendant cinq jours et cinq nuits – oh, bon-
nes gens, repus de bonne viande et de sommeil douillet, vous ne 
comprendrez jamais ce que cela signifie. 

 
Je marchais donc sur Mile End Road en compagnie du 

charretier et du charpentier. Mile End Road est un très vaste 
faubourg, en plein cœur de l'est de Londres, et il y avait bien dix 
mille personnes qui déambulaient cette nuit-là dans la froideur 
de la nuit. Je vous donne ces précisions pour que vous puissiez 
apprécier pleinement ce que je vais vous décrire dans le pro-
chain paragraphe. Comme je viens de le dire, nous marchions, 
quand, devenus soudain amers, mes compagnons, se mirent à 
pester à haute voix et je fis chorus avec eux. Je me mis à mau-
dire ce pays, comme il sied à une épave américaine échouée sur 
cette terre étrangère et inhospitalière. Comme j'essayais de le 
leur faire croire, ils me prirent pour un homme de la mer, qui, 
ayant dépensé tout son argent à faire la noce, avait échangé ses 
vêtements (ce qui n'était pas si rare que cela chez les hommes 
de mer) et, complètement fauché, était à la recherche d'un ba-
teau pour repartir. Cette histoire rendait vraisemblables mon 
ignorance des mœurs anglaises en général, et celles des asiles de 
nuit en particulier, ainsi que ma curiosité à leurs égards. 

 
Le charretier avait fort à faire à suivre notre allure (il 

m'avoua qu'il n'avait rien mangé de toute la journée), mais le 
charpentier, maigre et affamé, son manteau gris et en loques 
flottant tristement dans la brise, allait d'un pas long et infatiga-
ble qui me rappelait très fortement l'allure du loup ou du coyote 
des prairies. Tous les deux regardaient fixement le pavé, tout en 
marchant et en parlant, et, de temps à autre, l'un d’eux s'arrêtait 
pour ramasser quelque chose, sans cesser de marquer le pas. Je 
pensais que c'était des mégots de cigares ou de cigarettes qu'ils 
recueillaient ainsi, et, pendant quelque temps, je n'y pris aucune 
attention. Puis voici ce que je remarquais. 
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Sur le trottoir visqueux et humide de crachats, ils ramas-

saient des morceaux de pelures d'oranges et de pommes, des 
queues de grappes de raisins, et les mangeaient. Ils faisaient 
craquer entre leurs dents les noyaux de reines-claudes pour en 
faire sortir l'amande. Ils ramassaient des miettes de pain de la 
grosseur d'un pois, et des trognons de pommes si noirs et si 
sales qu'ils n'en avaient même plus l'apparence. Et ces deux 
hommes portaient à leur bouche toutes ces choses repoussan-
tes, les mâchaient et les avalaient. Et cela, entre six et sept heu-
res, dans cette soirée du 20 août de l'an de grâce 1902, dans le 
cœur de l'empire le plus vaste, le plus flottant et le plus puis-
sant que le monde ait jamais connu. 

 
Ces deux hommes me parlaient. Ils n'étaient pas fous, non, 

ils étaient tout bonnement vieux. Et, naturellement, leurs en-
trailles empuanties par ces détritus du pavé, ils m'expliquaient 
les révolutions sanglantes. Ils s'exprimaient comme des anar-
chistes, comme des fanatiques, et comme des illuminés. Qui 
donc pourrait les en blâmer ? En dépit de mes trois repas 
convenables de la journée, et du lit bien chaud que j'aurais pu 
occuper cette nuit si je l'avais voulu, de toute ma philosophie 
sociale et de ma croyance en une évolution progressive, en une 
amélioration systématique de la vie, je me sentais poussé à par-
ler comme eux, ou à tenir ma langue. Pauvres insensés ! Aucun 
d'entre eux n'est de l'espèce des révolutionnaires ; lorsqu'ils 
mourront et seront réduits à l'état de poussière, ce qui ne sau-
rait tarder, d'autres illuminés viendront prendre la relève et par-
ler de révolution sanglante tout en ramassant des détritus sur 
les trottoirs tout souillés de crachats, de Mile End Road, pour se 
rendre à l'asile de Poplar. 

 
J'étais étranger, jeune par surcroît. Le charretier et le char-

pentier tenaient à m'expliquer mille choses utiles, et à me don-
ner des conseils. Le plus bref et le meilleur se résumait à quitter 
le pays au plus vite. « Aussitôt que Dieu me le permettra », leur 
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dis-je. « J'irai frapper en haut lieu, jusqu'à ce que vous perdiez 
la trace même de ma fumée. » Ils sentirent toute la force de ce 
que je venais de dire, sans en comprendre exactement le sens, et 
remuèrent la tête en signe d'approbation. 

 
« Il y a des jours où on se sent vraiment une âme d'assas-

sin, dit le charpentier. » Je suis vieux, maintenant, les plus jeu-
nes ont pris ma place, mes vêtements sont en lambeaux. Avec 
eux, je trouve encore bien plus difficilement du travail. Je vais à 
l'asile pour y coucher – je dois être là vers deux ou trois heures 
de l'après-midi, autrement je n'ai aucune chance d'y rentrer. Tu 
as vu ce qui s'est passé aujourd'hui ? Tu crois que j'ai des chan-
ces de trouver du boulot ? En admettant que j'aie pu rentrer à 
l'asile, on m'aurait gardé toute la journée de demain, on ne 
m'aurait relâché que le lendemain matin. Qu'est-ce que j'aurais 
pu faire ! La loi dit que je ne peux rentrer dans un autre asile à 
moins de dix milles de distance. Je devrais donc me dépêcher 
pour me trouver là à l'heure ce jour-là. Comment est-ce que je 
pourrais avoir le temps de chercher du travail ? Bon, si je ne vais 
pas dans un autre asile, et si je vais me présenter pour du tra-
vail, la nuit arrivera comme tous les soirs, et je ne saurais pas 
encore où aller coucher. Quand on n'a pas dormi, et quand on 
n'a rien dans le ventre, on n'est pas frais pour aller chercher du 
travail. Il faudra donc que j'aille dormir quelque part dans un 
jardin public sans me faire prendre (je revis fortement en moi, 
le spectacle de Church) et que je me trouve quelque chose à 
manger. Et me voilà vieux, complètement foutu, sans aucune 
chance de m'en sortir. » 

 
« Dans le temps, il y avait un bureau d'octroi ici », dit le 

charretier. « Ça m'est arrivé souvent de payer, quand je trans-
portais des marchandises. » 

 
« Je n'ai mangé que trois petits pains d'un penny en deux 

jours », fit le charpentier après un long silence. « J'en ai mangé 
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deux hier, et le troisième aujourd'hui », conclut-il, après une 
autre pose assez longue. 

 
« Et moi, je n'ai rien mangé de toute la journée », dit le 

charretier. « Je suis éreinté. Mes jambes n'en peuvent plus ! » 
 
« Le petit pain qu'on nous donne au « trou » est si dur qu'il 

est impossible de l'avaler sans l'arroser d'un petit verre d'eau », 
continua le charpentier, à mon intention. Et, comme je lui de-
mandais ce qu'était le « trou », il me répondit que c'était l'asile 
de nuit, en argot. 

 
Ce qui me surprenait, c'était qu'il utilisait le mot « argot » 

dans leur propre vocabulaire, qui me sembla plutôt fourni lors-
que nous nous quittâmes. 

 
Je leur demandai ce qui m'attendait, si nous réussissions à 

entrer dans l'asile de Poplar – et tous deux me fournirent les 
informations que je désirais. On me donnerait un bain froid dès 
l'entrée, puis on s'occuperait de me faire souper : deux cents 
grammes de pain, et trois parts de « skilly ». Trois parts, cela 
signifie trois-quarts de pinte, et le « skilly » n'est autre qu'une 
concoction très claire de trois-quarts de farine d'avoine mélan-
gée dans trois seaux et demi d'eau chaude. 

 
« Avec du sucre et du lait, je suppose, et une cuiller en ar-

gent, non ? » 
 
« Aucun risque ! Du sel, et c'est tout. J'ai connu des en-

droits où on n'a même pas de cuiller. On soulève le tout, et on 
boit ça, à la bolée. » 

 
« On a du bon skilly à Ackney », dit le charretier, en 

connaisseur. 
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« Oh, oui, ça, c'est du bon skilly qu'on a à Ackney », suren-
chérit le charpentier, et tous deux de se regarder d'un air enten-
du. 

 
« De la farine et de l'eau seulement, à St-George, dans 

l'Est », continua le charretier. 
 
Le charpentier approuva de la tête. Il savait, il les avait tous 

essayés. 
 
« Qu'est-ce qu'on fait d'autre ?» demandai-je. 
 
Ils me dirent qu'on m'expédierait directement au lit. « On 

te réveille à cinq heures et demie du matin, et tu te lèves et tu 
vas te décrasser… s'il y a du savon. Après ça, le déjeuner, la 
même chose que le souper, trois parts de skilly et deux cents 
grammes de pain. » 

 
« Il n'y en a pas toujours autant », rectifia le charretier. 
 
« C'est vrai, et il est souvent tellement infect qu'il est im-

mangeable. Quand j'ai commencé à fréquenter dans les asiles, je 
ne pouvais pas même manger leur skilly, ni le pain – mainte-
nant, je peux manger ma ration, et même celle d'un copain ». 

 
« Moi, je pourrais manger les rations de trois autres gars », 

ajouta le charretier. « Je n'ai pas mangé un seul morceau de 
toute la journée. » 

 
« Et puis, qu'est-ce qui se passe après ? » 
 
« Après, on te met au travail. Tu effiloches quatre livres 

d'étoupe, tu nettoies ou bien tu astiques. Tu peux casser cinq à 
six cents kilos de cailloux. Pour ma part, je n'ai jamais cassé de 
cailloux, j'ai plus de soixante ans, tu vois. Mais toi tu es si jeune 
et fort, c'est certainement ce qu'on va te demander. » 
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« Ce que je n'aime pas, grommela le charretier, c'est d'être 

bouclé dans une cellule pour filer l'étoupe. Ça ressemble trop à 
la prison. » 

 
« Et si, après que tu as eu ta nuit, tu ne veux pas filer 

l'étoupe ou casser des pierres, ou faire n'importe quelle autre 
besogne ? » demandai-je. 

 
« Eh bien, tu ne risques pas de refuser de bosser une se-

conde fois : ils te fourreront au bloc, répondit le charpentier. Je 
ne te conseille pas d'essayer, mon bonhomme ! » 

 
« Et puis, continua-t-il, l'heure du déjeuner arrive. Deux 

cent cinquante grammes de pain, de fromage, et de l'eau froide. 
Tu continues à travailler, et puis tu soupes, comme je te l'ai déjà 
dit : trois parts de skilly, et deux cents grammes de pain. Puis au 
lit, à six heures, et le lendemain matin, si tu as terminé ton tra-
vail, on te relâche. » 

 
Nous avions depuis longtemps quitté Mile End Road, et 

après avoir traversé un dédale obscur de ruelles étroites et si-
nueuses, nous étions enfin arrivés à l'asile de Poplar. Sur un 
petit mur bas en pierre, nous étendîmes nos mouchoirs, et cha-
cun, y déposa tout ce qu'il possédait au monde, à l'exception de 
la pincée de tabac, que nous fourrâmes dans nos chaussettes. Et 
alors, comme la dernière lumière du jour s'évanouissait dans le 
ciel terne, et que le vent soufflait triste et glacé, nous attendî-
mes, notre misérable petit baluchon à la main, comme de pau-
vres gens désemparés, à la porte de l'asile. 

 
Trois ouvrières passèrent à côté de nous, et l'une me dévi-

sagea avec pitié. Comme elle s'avançait, je la suivis des yeux, et, 
m'ayant dépassé, je la vis se retourner pour me regarder à nou-
veau avec compassion. Elle ne s'intéressa pas du tout aux vieil-
lards avec qui j'étais. Elle n'avait pitié que de moi, qui étais 
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jeune, vigoureux, en bonne santé, mais ne ressentait rien pour 
les deux vieux qui étaient à mes côtés. Elle était jeune, moi aus-
si, et c'est pourquoi de vagues appétits sexuels la poussaient à 
s'intéresser à ma misère, et à reléguer ses sentiments au niveau 
le plus bas. La pitié pour les vieilles gens est un sentiment al-
truiste, et l'asile est un endroit normal pour les vieux. C'est 
pourquoi elle ne montrait aucune pitié envers eux, et réservait 
pour moi son apitoiement, moi qui le méritai moins qu'eux, et 
qui, en réalité, n'en étais pas du tout digne. Dans la ville de 
Londres, les cheveux blancs ne tombent pas avec tous les hon-
neurs qui leurs sont dus. 

 
De l'un des côtés de la porte se trouvait une sonnette, et de 

l'autre, un bouton électrique. 
 
« Tire la sonnette », me dit le charretier. 
 
Et tout comme je l'aurais normalement fait à n'importe 

quelle porte, je tirai la sonnette, et me mis à carillonner. 
 
« Non, non ! s'écrièrent-ils d'une seule voix terrifiée, pas si 

fort ! » 
 
J'arrêtai de tirer sur la sonnette, et ils me dévisagèrent d'un 

air de reproche, comme si j'avais définitivement compromis leur 
chance d'obtenir un lit et trois parts de skilly. Personne n'avait 
répondu à mon appel : c'était par ailleurs la mauvaise sonnette, 
et je me sentis mieux. 

 
« Presse le bouton », dis-je au charpentier. 
 
« Non, non, il faut attendre un peu », dit vivement le char-

retier. 
 
J'en vins à conclure qu'un simple portier d'asile, qui gagne 

normalement de sept à neuf livres par an, est un personnage 
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suffisamment important et pointilleux, pour ne pas être traité à 
la légère par les pauvres gens. 

 
Nous attendîmes donc, dix fois plus qu'il n'était nécessaire, 

puis le charretier avança furtivement le bout de son doigt sur le 
bouton, et donna un coup au bouton, le plus faible et le plus bref 
possible. J'ai souvent regardé des hommes attendre, pour qui 
l'attente était une question de vie ou de mort, mais l'angoisse se 
marquait moins sur leurs visages que sur ceux de ces hommes 
qui guettaient la venue du portier. 

 
Il arriva enfin, et nous regarda à peine. « Complet !» éruc-

ta-t-il, et il claqua la porte. 
 
« Encore une nuit dehors », se lamenta le charpentier. 

Dans la faible lueur le charretier semblait blafard et désespéré. 
 
La charité aveugle n'est pas bonne, disent les philanthropes 

professionnels. Je me décidai donc à ne pas être bon. 
 
«Viens ici, prends ton couteau et viens ici», dis-je au char-

retier, l'entraînant dans une sombre allée. 
 
Il me regarda d'un air effrayé, et tenta de s'enfuir. Il m'avait 

sans doute pris pour un nouveau Jack l'Éventreur, avec un goût 
prononcé pour les pauvres vieillards. Ou peut-être avait-il pensé 
que je voulais l'entraîner dans quelque crime désespéré. N'im-
porte, il était littéralement paniqué. 

 
On se rappelle que j'ai écrit, au début de ce livre, que j'avais 

cousu une livre à l'intérieur de ma veste de chauffeur, sous l'ais-
selle. C'était là un fond de secours en cas de nécessité, et j'avais 
l'intention de m'en servir pour la première fois. 

 
Je ne pus obtenir immédiatement l'aide du charretier et me 

contorsionnai comme un homme-serpent pour lui montrer la 
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pièce ronde qui était cousue dans ma veste. Même à ce moment, 
sa main se mit à trembler si fort que j'eus peur qu'il ne me dé-
coupe, au lieu de trancher les coutures, et je dus lui retirer le 
couteau des mains pour faire moi-même cette opération. La 
pièce d'or se mit à jaillir brusquement hors de sa cachette, 
c'était une fortune pour ses yeux affamés. Nous nous ruâmes, de 
compagnie, vers le plus proche café. 

 
Naturellement, il me fallut leur expliquer à tous les deux 

que je n'étais qu'un enquêteur, un étudiant en sociologie, et que 
je tentais de voir comment l'autre partie du monde existait. Dès 
que j'eus dit cela, ils se refermèrent comme des huîtres. Je 
n'étais plus quelqu'un de leur espèce, ma façon de parler avait 
changée, et le ton de ma voix même était devenu différent. Je 
faisais partie d'une classe supérieure à la leur. Ils étaient magni-
fiques dans leur discrimination sociale ! 

 
« Qu'est-ce que vous prenez », demandai-je, quand le gar-

çon arriva pour noter notre commande. 
 
« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda timide-

ment le charretier. 
 
« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda timide-

ment le charpentier. 
 
Arrêtons-nous un moment, pour voir où nous en sommes. 

Voici deux hommes que j'invite dans un café. Ils ont vu que 
j'avais une pièce d'or, et ils ont pu comprendre que j'étais loin 
d'être pauvre. L'un d’eux a mangé un petit pain d'un demi-
penny pendant toute la journée, et l'autre n'a rien mangé. 

 
Et les voilà qui demandent « deux tartines et une tasse de 

thé» ! Chaque homme a commandé pour deux pence de mar-
chandise. « Deux tartines », entre parenthèses, c'est deux tarti-
nes de pain beurré. 
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C'est cette même humilité dégradante qui avait été la mar-

que de leur attitude envers le portier de l'asile. Mais je ne me 
laissai pas faire – peu à peu, j'augmentai leurs commandes – 
des œufs, des tranches de lard, encore des œufs, encore du lard, 
encore des tartines, et ainsi de suite. Ils ne cessaient de protes-
ter qu'ils n'avaient besoin de rien, tout en dévorant le tout glou-
tonnement dès qu'on le leur apportait. 

 
« C'est la première tasse de thé que je bois depuis quinze 

jours », dit le charretier. 
 
« Et il est fameux, ce thé », assura le charpentier. 
 
Ils en burent chacun deux pintes, et je puis vous assurer 

que ça n'était que de la bibine. Il ressemblait au thé autant que 
de la bière peut ressembler au Champagne. Ça n'était rien que 
de l'eau colorée, sans aucun rapport avec le thé véritable. 

 
Il était curieux, après le premier choc, de noter l'effet que la 

nourriture avait sur eux. Tout d'abord, ils devinrent tristes, et 
me dirent qu'ils avaient plusieurs fois pensé au suicide. Le char-
retier, il y avait moins d'une semaine, s'était mis debout sur le 
pont et avait regardé l'eau passer tout en se questionnant. L'eau, 
nous confia le charpentier avec chaleur, n'était pas un bon 
moyen. Lui, d'abord, il le savait, il se débattrait. Une balle était 
beaucoup plus pratique, mais comment ferait-il pour avoir un 
jour un revolver, c'était là toute la question. 

 
Ils devinrent plus gais au fur et à mesure que le thé chaud 

arrivait, et commencèrent à me parler d'eux-mêmes. Le charre-
tier avait enterré sa femme et ses enfants, à l'exception d'un de 
ses fils, qui, devenu homme, l'avait aidé dans son petit travail. 

 
Puis le malheur était arrivé. Le fils, qui avait trente-deux 

ans, était mort de la petite vérole. Juste après, son père eut une 
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forte fièvre et alla passer trois mois à l'hôpital. Ce fut alors la fin 
de tout. Il sortit de l'hôpital diminué, amoindri, et il n'avait dé-
sormais personne pour l'aider. Sa petite affaire se mit à péricli-
ter, il n'avait plus d'argent. Le malheur était arrivé, et la partie 
était jouée. Il n'y avait plus aucune chance pour un vieillard 
comme lui de refaire sa vie. Ses amis étaient trop pauvres pour 
l'aider. Il avait essayé de s'embaucher lorsqu'on dressait les es-
trades pour la parade de l'anniversaire du couronnement. « La 
réponse qu'on me faisait partout me rendait presque malade : 
Non, non, non ! Elle résonnait à mes oreilles le soir lorsque j'es-
sayais de m'endormir, toujours pareille : Non, non, non !» – La 
semaine dernière, il venait de répondre à une petite annonce à 
Hackney, et quand il a donné son âge, on lui avait répondu : 
« Oh, vous êtes trop vieux, mon gars, bien trop vieux ! » 

 
Le charpentier, lui, était né dans l'armée, où son père avait 

servi pendant vingt-deux ans. Il avait eu des frères qui avaient 
suivi la même voie. L'un, sergent-major dans le septième Hus-
sard, était mort aux Indes après la mutinerie. L'autre, après 
avoir passé neuf ans sous le commandement de Roberts dans 
l'Est, avait été porté disparu en Égypte. Le charpentier n'avait 
pas été dans l'armée, et c'est ce qui expliquait qu'il faisait encore 
partie de notre monde. 

 
« Donnez-moi donc votre main », dit-il entrouvrant sa 

chemise en lambeaux. « Je suis bon pour la salle de dissection, 
c'est tout. Je suis en train de me miner par manque de nourri-
ture. Tenez, tâtez mes côtes, et vous verrez. » 

 
Je mis ma main sous sa chemise, et tâtai. La peau était des-

séchée comme du parchemin sur ses os, et la sensation qu'elle 
me produisit était comparable à celle que l'on ressent en raclant 
une planche à laver. 

 
« J'ai eu sept ans de bonheur », conclua-t-il. « Une brave 

femme et trois gentilles fillettes. Tout le monde est mort, main-
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tenant, la scarlatine a emporté les trois filles en une seule quin-
zaine. » 

 
« Après tout ça, dit le charretier, en parlant du festin, et dé-

sireux de faire tourner la conversation sur des sujets plus gais, 
après ça, je ne pourrais même plus avaler leur petit déjeuner, à 
l'asile. » 

 
« Moi non plus », fit le charpentier, en écho, puis ils se mi-

rent à parler des petits plats et des bons repas que leur servaient 
leurs bourgeoises dans le bon vieux temps. 

 
« Je suis resté une fois trois jours sans rien manger du 

tout », constata le charpentier. 
 
«Et moi, cinq», ajouta son compagnon, soudain assombri 

par ce souvenir. «Cinq jours, une fois, sans rien d'autre dans le 
coco qu'une petite pelure d'orange. La nature, révoltée, s'était 
refusée à accepter cet aliment dérisoire, et j'ai bien failli claquer. 
Tout en marchant dans les rues la nuit, j'étais si désespéré que 
j'avais pensé faire un gros coup, vous voyez ce que je veux dire : 
voler quelque chose qui en vaille la peine. Mais lorsque le len-
demain arrivait, j'avais rien fait et j'étais trop faible parce que 
j'avais faim, et j'avais trop froid pour faire du mal même à une 
souris. » 

 
Leurs pauvres organes ayant été réchauffés par la nourri-

ture, ils commencèrent à se détendre et à se vanter, et à parler 
politique. Je me bornerai à dire qu'ils parlaient politique avec le 
bon sens des gens de la classe moyenne, et souvent beaucoup 
mieux. Ce qui me surprit, c'est la connaissance qu'ils avaient du 
monde, de sa géographie, de ses peuples, et de l'histoire récente 
et contemporaine. 

 
Et, comme je l'ai déjà dit, ils n'étaient pas stupides, ils 

étaient tout simplement vieux, et leurs enfants étaient malheu-
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reusement morts jeunes, et n'avaient pu leur garder une place 
au coin de leur foyer. 

 
Un dernier trait, encore. Tandis que je leur disais au revoir 

au coin de la rue, heureux avec quelques shillings au fond de 
leur poche et l'idée qu'ils pourraient coucher dans un lit cette 
nuit, et que j'allumais une cigarette, j'allais jeter l'allumette en-
flammée quand le charretier se précipita pour s'en saisir. Je 
voulus lui donner la boite entière, mais il me dit : « C'est pas la 
peine, monsieur, il ne faut pas la gaspiller. » Et tandis qu'il al-
lumait la cigarette que je venais de lui donner, le charpentier 
avait rempli sa pipe dans le but de profiter de la même allu-
mette. 

 
« C'est pas bien de gaspiller », dit-il. 
 
« Oui », dis-je, tout en pensant à ses côtes toutes sembla-

bles à une planche à laver sur lesquelles je venais, tout à l'heure, 
de passer ma main. 
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CHAPITRE IX 
 

L'ASILE DE NUIT 

 
Que mon corps me pardonne pour tout ce que je lui ai fait 

subir, et que mon estomac m'excuse pour toutes les vilaines 
choses que je lui ai fait ingurgiter ! J'ai été à l'asile de nuit, j'y ai 
dormi, j'y ai mangé – et j'en suis revenu. 

 
Après mes deux essais infructueux pour pénétrer dans 

l'asile de Whitechapel, je me mis en route très tôt, ce jour-là, 
pour me joindre à la queue des pauvres gens, avant trois heures 
de l'après-midi. On ne laissait pas « entrer » avant six heures, 
mais à cette heure précoce de la journée, j'étais le numéro vingt 
et le bruit circulait qu'on ne pourrait accepter que vingt-deux 
personnes. Vers quatre heures, nous étions trente-quatre, et les 
dix derniers arrivés se raccrochaient à l'espoir insensé d'entrer 
on ne sait par quel miracle. Beaucoup d'autres arrivèrent par la 
suite, et partirent, très conscients que l'asile serait « complet ». 

 
Les conversations étaient très laconiques au début, alors 

que nous faisions la queue. Puis l'homme qui était à côté de moi 
découvrit que celui qui se trouvait de l'autre côté de mon indivi-
du avait été à l'hôpital, pour la petite vérole, en même temps 
que lui, bien que le fait que seize cents malades internés dans 
cet hôpital qui affichait complet les ait empêchés de se ren-
contrer. Ils n'y attachèrent aucune importance, et se mirent à 
comparer les caractéristiques les plus dégoûtantes de leurs ma-
ladies avec un sang-froid imperturbable. Je pus ainsi apprendre 
que la mortalité moyenne tournait autour de un pour six. L'un 
était resté trois mois à l'hôpital, tandis que l'autre y avait fait un 
séjour de trois mois et demi, et ils en avaient tous deux « plein 
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le dos ». Comme ils parlaient, j'eus soudain la chair de poule, et 
je leur demandai depuis combien de temps ils en étaient sortis. 
Depuis deux semaines, me dit l'un et l'autre, depuis trois. Leurs 
figures étaient encore toutes gangrenées, même s'ils préten-
daient tous deux le contraire. Plus tard, ils me firent voir leurs 
mains – sous les boutons, les germes de petite vérole conti-
nuaient à fleurir. L'un d'entre eux pressa même sur l'un de ces 
germes pour me le montrer, et celui-ci éclata d'un seul coup 
hors de la peau, dans l'air. Je me serrai dans mes habits, tout en 
souhaitant secrètement que ce germe ne soit pas entré en 
contact avec moi. 

 
Je notai que dans les deux cas la petite vérole avait été la 

cause de leur mise sur le pavé, ce qui en termes clairs, signifie 
qu'ils étaient tous deux devenus des vagabonds. Tous deux tra-
vaillaient lorsqu'ils étaient tombés malades. Ils étaient sortis de 
l'hôpital complètement fauchés, et avec la sombre perspective 
de chercher du travail. Jusqu'à ce jour, ils n'en avaient pas trou-
vé, et attendaient impatiemment l'ouverture de l'asile pour se 
remettre un peu, après trois jours et trois nuits passés dans les 
rues. 

 
L'homme qui devient vieux semble puni par son malheur 

involontaire, tout comme celui qui tombe malade ou est victime 
d'un accident. Un peu plus tard, je discutais avec un autre type 
– on l'appelait « le Rouquin » – qui était en tête de la queue, ce 
qui indiquait de façon manifeste qu'il attendait depuis une 
heure de l'après-midi. L'année passée, tandis qu'il travaillait 
comme marchand de poissons, il avait transporté une lourde 
caisse, bien trop pesante pour lui. Résultat : il avait senti en lui 
quelque chose se briser, la caisse de poissons était tombée par 
terre, et lui à côté d'elle. 

 
Au premier hôpital où il fut immédiatement conduit, on 

diagnostiqua une fracture, et l'on réduisit l'enflure. On lui don-
na ensuite un peu de vaseline pour qu'il se masse ; on le garda 
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quatre heures, et on lui dit qu'il pouvait partir. Au bout de deux 
ou trois heures il était de nouveau tombé. Là, on l'avait ammené 
à un autre hôpital où on l'avait rafistolé. Mais, et c'est là le point 
sur lequel je veux insister, son employeur ne fit rien, rien du 
tout, pour cet employé qui avait été blessé en travaillant. Il refu-
sa même de lui donner, à sa sortie de l'hôpital, un travail inter-
mittent et facile. « Le Rouquin » est devenu maintenant, une 
épave. Sa seule chance de gagner sa vie, c'était les gros travaux. 
Il ne peut plus les accomplir maintenant, et jusqu'à sa mort, 
l'asile, la soupe populaire et les rues sont tout ce qu'il peut espé-
rer de mieux comme nourriture et comme abri. L'accident est 
arrivé, un point c'est tout. Parce qu'il avait porté sur son dos une 
caisse de poissons trop lourde, ses chances de bonheur dans le 
monde ont été compromises à jamais. 

 
Plusieurs hommes, dans la queue, avaient été aux États-

unis, et regrettaient d'en être revenu, disant même que c'était 
une folie de les avoir quittés. L'Angleterre était devenue une 
prison pour eux, une prison dont ils n'avaient pas la moindre 
chance de s'enfuir. Il leur était impossible de repartir car ils ne 
pouvaient pas rassembler l'argent du voyage et n'avaient aucune 
chance de travailler à bord pour le payer. Le pays était trop en-
combré de pauvres diables « au tapis », comme eux. 

 
Je continuais à me servir de ma petite histoire, en préten-

dant que j'étais un marin et que j'avais tout perdu, mes habits et 
mon argent. Ils essayèrent de me réconforter, et me donnèrent 
de très bons conseils. En bref, tous les conseils tournaient au-
tour de la même idée : fuir comme la peste tous les endroits res-
semblant de près ou de loin à l'asile, parce que je n'y avais rien à 
faire. Et puis m'en aller vers la côte, et faire l'impossible pour 
repartir. Travailler, si possible, et amasser petit à petit une livre 
ou deux, et graisser la patte d'un steward ou d'un sous-fifre pour 
qu'ils me permettent de travailler à bord pour payer mon 
voyage. Ils enviaient ma jeunesse et ma force, qui devaient me 
permettre de m'en retourner tôt ou tard vers les États-unis, ils 
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n'avaient malheureusement plus ni l'une ni l'autre, l'âge et les 
fatigues les avaient complètement usés, et pour eux, il y avait 
longtemps que le jeu était joué. 

 
Il y en avait un, cependant, encore jeune, qui, j'en étais sûr, 

finirait bien par s'en tirer. Il était parti aux États-unis lorsqu'il 
n'était qu'un jeune garçon, et pendant les quatorze années de 
son séjour, il ne s'était trouvé sans travail que pendant douze 
heures. Il avait économisé son argent, et avait pu s'en retourner 
vers sa mère patrie. Mais aujourd'hui, il faisait la queue pour 
entrer à l'asile. 

 
Pendant les deux dernières années, me dit-il, il avait été 

employé comme cuisinier. Il devait commencer à sept heures du 
matin et terminer sa journée à dix heures et demie du soir, sauf 
le samedi, où il restait jusqu'à minuit et demi – quatre-vingt-
quinze heures par semaine, pour lesquelles il était payé vingt 
shillings, soit cinq dollars. 

 
« Mais le travail, et les heures interminables me tuaient 

peu à peu, continua-t-il, et j'ai dû démissionner. J'avais un peu 
d'argent, je l'ai dépensé pour vivre tout en cherchant une autre 
place. » 

 
C'était la première nuit qu'il passait à l'asile, et il n'y était 

venu que pour prendre un peu de repos. Aussitôt sorti, il parti-
rait pour Bristol, une marche d'une centaine de miles. Il pensait 
pouvoir y trouver un bateau en partance pour les États-unis. 

 
Mais les hommes qui attendaient dans la queue n'étaient 

pas tous de cette trempe. Quelques-uns étaient pauvres, misé-
rables bêtes malheureuses, sans cœur et sans pitié, mais, dans 
un sens, très humains. Je me souviens d'un charretier, qui reve-
nait manifestement chez lui après une journée de labeur, et qui 
arrêta sa charrette devant nous pour que son fils, qui avait cou-
ru à sa rencontre, puisse monter dedans. La charrette était très 
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haute et l'enfant trop petit ; il n'arrivait pas à grimper dedans. 
L'un des hommes à l'aspect le plus repoussant qui se tenait 
parmi nous se détacha de la queue et le fit monter. Il avait fait 
cela spontanément, sans idée de retour. Le charretier était pau-
vre, et l'homme le savait – lui se trouvait dans la queue pour 
l'asile, le charretier ne l'ignorait pas non plus. Ce pauvre diable 
avait fait gentiment ce petit geste, et le charretier l'avait remer-
cié, tout comme vous et moi l'aurions fait. 

 
Un autre petit détail encore. Ça devait bien faire plus d'une 

demi-heure qu'un homme, un cueilleur de houblon, attendait 
dans la queue, lorsque sa « vieille » (comme il disait) vint le re-
joindre. Elle était assez convenablement vêtue, pour sa condi-
tion, portait un vieux bonnet usé par les intempéries sur ses 
cheveux gris. Un ballot, recouvert de toile à sac, pendait à son 
bras. Tandis qu'elle lui parlait, il avança la main pour attraper 
une mèche rebelle de ses cheveux blancs qui s'était défaite, la 
tortilla adroitement entre ses doigts, et la replaça soigneuse-
ment derrière l'oreille. Ce n'est qu'un détail, c'est vrai, mais 
combien révélateur ! Il l'aimait certainement assez, la voulait 
propre et bien tenue. Il était fier d'elle, lui qui se tenait au milieu 
de ces pauvres gens qui attendaient l'ouverture de l'asile et dési-
rait qu'elle paraisse élégante aux yeux de tous les miséreux qui 
étaient là. Mais plus que toute autre raison qui aurait pu le 
pousser à faire ce petit geste, je crois qu'il avait une affection 
profonde pour elle : un homme ne s'occupe pas de l'élégance et 
de la bonne tenue d'une femme dont il n'a que faire et n'éprouve 
probablement aucune fierté. 

 
Je me suis alors demandé pourquoi cet homme et sa com-

pagne, qui, d'après leur conversation, travaillaient beaucoup, se 
voyaient réduits à mendier un toit pour la nuit. Il y avait dans sa 
façon de faire, une certaine fierté, un certain orgueil pour lui et 
pour sa « vieille ». Lorsque je lui demandai ce que moi, néo-
phyte, je pouvais espérer gagner en ramassant du houblon, il me 
jaugea immédiatement, et me répondit que ça dépendait d'un 
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tas de choses. Beaucoup de gens étaient trop lents à cueillir le 
houblon, et évidemment ça n'allait pas. Il fallait, pour réussir 
dans ce métier, se servir de sa tête aussi bien que de ses doigts, 
qu'il fallait faire manœuvrer à toute vitesse. Lui et sa « vieille » 
ne se débrouillaient pas trop mal, ils remplissaient tous deux le 
même coffre, et ne s'endormaient pas dessus ! Mais ça faisait 
des années qu'ils faisaient ça ! 

 
« J'ai un copain qui est allé au houblon l'année dernière », 

dit l'un des hommes de la queue. « C'était la première fois, il est 
revenu avec deux livres dix shillings en poche, pour seulement 
un mois de travail. » 

 
« Voilà ce que je voulais dire », fit le cueilleur de houblon, 

avec une nuance d'admiration dans la voix. « C'était un rapide, 
il était doué pour ce genre de truc. » 

 
Deux livres dix shillings – deux dollars et demi – pour un 

mois complet de travail, si l'on est « doué pour ce truc » ! Avec, 
en plus, les nuits à la belle étoile, et la vie qu'on devait mener là-
bas ! Il y a des moments où je me félicite de n'être pas « doué 
pour ce genre de truc», ou de n'importe quel autre truc d'ail-
leurs, et surtout pas pour la cueillette du houblon. 

 
Pour m'aider, si j'avais vraiment envie d'aller cueillir le 

houblon, le vieux me donna quelques solides conseils, auxquels 
je vous demande de prêter toute votre attention, oh bonnes gens 
sans problèmes. Cela pourrait vous être utile s'il vous arrivait un 
jour d'échoir dans cette bonne vieille ville de Londres. 

 
« Si tu n'as pas quelques vieilles boîtes de conserve ou 

quelques ustensiles de cuisine, tout ce que tu pourras dégoter, 
c'est du pain et du fromage. Et ça n'est pas ça qui te soutiendra ! 
Il faudra que tu boives du thé bien chaud, et que tu manges des 
légumes et un peu de viande de temps à autre, si tu veux travail-
ler comme il faut. Tu ne pourras pas turbiner, si tu ne manges 
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que des trucs froids. Je vais te dire ce que tu vas faire, mon gars. 
Tu vas partir le matin, fouiller dans les poubelles. Il y a un tas 
de vieilles boîtes à conserve là-dedans, qui te seront utiles pour 
faire la cuisine. Des belles boîtes, quelques-unes sont splendi-
des ! C'est comme ça que moi et ma vieille nous avons eu les 
nôtres. » 

 
(Il tendit son doigt vers le baluchon que tenait sa vieille, 

tandis qu'elle approuvait fièrement en remuant la tête, et 
rayonnait de bonheur, consciente de leur petite réussite dans la 
vie.) « Et ce pardessus est aussi bon qu'une couverture », conti-
nua-t-il en avançant les pans pour que je puisse constater de 
visu leur épaisseur. « Et, qui sait, dans quelques temps, je pour-
rai très bien me dégoter une couverture. » 

 
La vieille femme acquiesça de nouveau, et rayonna de nou-

veau de bonheur, cette fois avec la certitude absolue qu'il trou-
verait sous peu une couverture. 

 
« Pour moi, la cueillette du houblon, c'est un peu des va-

cances », conclut-il avec extase. « C'est un moyen très agréable 
de mettre deux ou trois livres de côté pour l'hiver. L'embêtant – 
et c'est par là certainement que le « truc » péchait –, c'est qu'il 
faut de temps en temps « se farcir le pavé ». 

 
Il était évident que les années avaient laissé leur trace sur 

ce couple énergique, et que, tandis qu'ils trouvaient à leur goût 
le travail rapide auquel ils se consacraient, le fait de « se farcir le 
pavé », ce qui signifie en langage clair « marcher », commençait 
à peser lourd sur leurs épaules. Et comme je considérais avec 
pitié ces deux têtes blanches, je me demandais ce qu'il resterait 
d'eux dans une dizaine d'années. 

 
Je remarquai alors un autre homme et sa femme qui 

avaient rejoint la queue. Tous deux avaient dépassé la cinquan-
taine. La femme, parce que c'était une femme, fut admise dans 
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l'asile, mais lui, comme il était arrivé en retard, fut séparé de sa 
compagne, et on le jeta dehors. Il dut certainement vagabonder 
dans la rue toute la nuit. 

 
La rue dans laquelle nous nous trouvions avait à peine six 

mètres de large, mur à mur, et les trottoirs en comptaient tout 
juste un. C'était une rue bordée d'habitations, et là, tout au 
moins, quelques ouvriers et leurs familles appréciaient un cer-
tain repos auxquels ils aspiraient. Et chaque journée, sept jours 
par semaine, d'une heure de l'après-midi à six heures du soir, la 
queue dépenaillée des pauvres qui venaient frapper à l'asile 
constitue le seul spectacle visible de leurs fenêtres et de leurs 
portes. Un ouvrier vint s'asseoir sur le seuil de sa maison, juste 
en face de nous, pour prendre un peu l'air après le travail haras-
sant de la journée. Sa femme vint le rejoindre mais, comme la 
porte était trop étroite pour les contenir tous les deux, elle resta 
debout. Leurs bébés vinrent se traîner devant eux. La file des 
gueux, à moins de trois mètres, ne semblait pas gêner l'ouvrier 
– quant aux pauvres, ils n'en avaient cure. Sous nos pieds ve-
naient jouer les enfants du voisinage ; pour eux, notre présence 
était tout à fait naturelle. Nous faisions partie du paysage, tout 
comme les murs de pierre et les bordures de trottoirs. Ils étaient 
nés avec sous leurs yeux le spectacle de la queue pour l'asile, et 
l'avait toujours vue au cours de leur brève existence. 

 
À six heures, la queue commença à s'ébranler, nous fûmes 

admis par groupes de trois. Le nom, l'âge, l'occupation, le lieu 
de naissance, les moyens d'existence et le nombre de nuits pas-
sées dans l'asile, tout cela fut noté aussi rapidement que l'éclair 
par le surveillant. Comme je me retournais, un homme, qui me 
fourrait dans la main quelque chose qui ressemblait à une bri-
que, me fit peur. Il me hurla dans les oreilles : « Pas de couteau, 
d'allumettes ou de tabac ? » « Non, monsieur », répondis-je en 
mentant comme le faisait tous ceux qui étaient admis. Tout en 
descendant dans la cave, je regardais la brique qu'on m'avait 
collée de force dans la main, et je m'aperçus qu'en violentant 
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légèrement mon langage, j'aurais pu appeler cet objet « du 
pain ». 

 
J'en déduisis par son poids et sa dureté, qu'il n'avait certai-

nement pas dû être levé. 
 
La lumière était faiblarde dans cette cave. Avant même que 

je m'en sois aperçu, un autre homme avait glissé une écuelle 
dans mon autre main libre. Je distinguais dans une autre pièce 
encore plus sombre, où il y avait des bancs et des tables, quel-
ques hommes. L'endroit sentait mauvais, et était très obscur. 
Les murmures des voix qui sortaient de l'obscurité, la faisaient 
encore plus ressembler aux antichambres des enfers. 

 
Presque tous les hommes souffraient de la fatigue de leurs 

pieds. Avant de se mettre à table, ils ôtèrent leurs chaussures, et 
dénouèrent les haillons couverts de saleté dans lesquels leurs 
pieds étaient enveloppés. Ceci ajouta à la puanteur générale et 
me coupa l'appétit. 

 
Je découvris alors que j'avais commis une erreur. J'avais 

mangé un repas copieux cinq heures auparavant, et pour faire 
honneur au repas qui m'était servi, il m'eût fallu un jeûne d'au 
moins deux jours. L'écuelle contenait exactement quatre décili-
tres de skilly. Un mélange de blé indien et d'eau chaude. Les 
hommes plongeaient leur pain dans les tas de sel qui jonchaient 
les tables crasseuses. J'essayais de faire de même, mais le pain 
semblait me coller à la bouche, et je me souvins des mots du 
charpentier : « il faut bien un demi-litre d'eau pour pouvoir ava-
ler leur pain ! ». 

 
J'allai donc dans un recoin sombre où j'avais vu qu'on pou-

vait avoir de l'eau. Puis je retournai à ma place, et attaquai le 
skilly. C'était une mixture grossière, sans aucun assaisonne-
ment, épaisse et amère. Je trouvais particulièrement écœurante 
l'amertume qui subsistait dans la bouche bien après le passage 
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du skilly. Je luttais vaillamment, mais je ne pus résister aux 
nausées qui me soulevaient le cœur, et n'avalai que quelques 
gorgées de skilly avec un peu de pain. Mon voisin d'à côté, qui 
avait déjà englouti sa part, attaqua la mienne, racla toutes les 
écuelles avoisinantes et s'enquit de quelque reste possible. 

 
« J'ai rencontré un de mes copains, et il m'a payé un bon 

gueuleton », dis-je pour m'excuser du peu d'honneur que j'avais 
fait au repas. 

 
« Et moi, je n'avais pas mangé une croûte depuis hier ma-

tin », me répondit-il. 
 
« Et pour le tabac ? » m'informai-je. « Est-ce que le type à 

la porte va nous embêter avec ça ? » 
 
« Non, non, me répondit-il, tu n'as pas à t'en faire. C'est 

l'asile le plus chouette que je connaisse, sur ce point tout au 
moins. Tu devrais voir, chez les autres, on n'arrête pas de te 
fouiller. » 

 
Au fur et à mesure que les écuelles se vidaient, les bouches 

se déliaient. « Le surveillant, ici, passe tout son temps à expé-
dier des rapports aux journaux sur nous », dit l'homme qui se 
trouvait sur mon autre côté. 

 
« Qu'est-ce qu'il peut bien leur dire ? » demandai-je. 
 
« Oh, il prétend qu'on est des bons-à-rien, qu'on n'est 

qu'une bande de gouapes et de coquins qui ne veulent même 
pas travailler. Il raconte tous les vieux trucs que j'entends dire 
depuis vingt ans, mais qu'aucun d'entre nous ne pratique. La 
dernière chose qu'il a trouvée, c'est de dire comment un type se 
tire de l'asile avec un croûton dans sa poche. Quand il a trouvé 
une bonne poire bien mûre, il jette le croûton dans le caniveau, 
et demande à la bonne poire de lui prêter sa canne pour retirer 
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le croûton du caniveau. Alors la bonne poire, tout émue, lui 
donne une petite pièce. » 

 
Un tonnerre d'applaudissements salua cette bonne blague. 

De l'obscurité surgit une voix courroucée : 
 
« On parle toujours de la campagne comme d'un coin où 

l'on boulotte bien, mais allez-donc y faire un tour ! Moi, je re-
viens de Douvres, et en fait de nourriture, j'ai eu peau de balle. 
On ne te donne même pas un simple verre d'eau, alors, pour ce 
qui est de la boustifaille, tu repasseras ! » 

 
« Je connais des gars qui ne sont jamais sortis du Kent, in-

tervint une seconde voix, et ils s'en mettent plein la lampe, là-
bas ! » 

 
« Je suis passé par le Kent, reprit la première voix avec en-

core plus de colère, et Dieu me damne si j'y ai jamais bouffé à 
ma faim. J'ai toujours remarqué que tous les gars qui me par-
lent de tout ce qu'ils peuvent avoir à bouffer chez eux sont les 
premiers, lorsqu'ils sont à l'asile, à vouloir me faucher ma part 
de skilly. » 

 
« Il y a des types à Londres, dit un homme en face de moi, 

qui bouffent pas mal ici, et qui n'ont pas envie d'aller à la cam-
pagne. Ils restent à Londres toute l'année, et ils ne savent jamais 
où ils vont crécher avant neuf ou dix heures du soir. » 

 
Tout un chœur d'approbation témoigna de cette façon de 

faire. 
 
« Ce sont eux qui sont les plus malins », s'exclama une voix 

admiratrice. 
 
« Naturellement », lui fit en écho une autre voix. « Mais ce 

truc-là, c'est pas bon pour des gars comme toi et moi. Eux, ils 
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ont ça dans le sang. Ces bougres-là ouvrent les portières aux 
beaux messieurs et vendent des journaux depuis le jour où ils 
sont nés, tout comme leurs pères et leurs mères l'ont fait bien 
avant eux. C'est une affaire d'entraînement, c'est ce que je dis, et 
toi et moi on crèverait de faim à faire ce qu'ils font. » 

 
Ce discours aussi entraîna l'approbation générale. Puis 

quelqu'un constata qu'« eux n'étaient que des cloches, ils vi-
vaient tout le long des douze mois de l'année à l'asile, et ils 
n'avaient jamais eu la chance de manger autre chose que l'éter-
nel skilly et le pain de l'asile ». 

 
« Une fois, j'ai récolté une demi-couronne à l'asile de Strat-

ford », fit une nouvelle voix. Tout devint immédiatement silen-
cieux et toute l'assistance se figea pour prêter l'oreille au récit 
incroyable. « Nous étions trois en train de casser des pierres, 
c'était pendant l'hiver et il faisait un froid de canard. Mes deux 
compagnons dirent qu'ils en avaient marre, et s'arrêtèrent de 
turbiner, mais moi, j'ai continué, histoire de me réchauffer. Ar-
rivent les gardiens, ils empoignent les deux autres gars pour les 
fourrer au bloc pendant quinze jours, et, quand ils ont vu que 
moi, je travaillais, ils m'ont tous les cinq donné une pièce de six 
pence – en me disant de m'arrêter. » 

 
La majorité de ces hommes, non, la totalité, d'après ce que 

j'ai pu en voir, détestent l'asile et n'y vont que par nécessité. 
Après leur « repos », ils sont bons pour deux ou trois jours et 
autant de nuits à traîner dans les rues, jusqu'à ce que le besoin 
d'un nouveau « repos » les ramène sur le chemin de l'asile. Na-
turellement ces ennuis continuels détruisent leur constitution, 
et ils en ont une vague notion. Mais ils pensent que ça fait partie 
des choses normales de l'existence, et ils ne s'en font pas pour si 
peu. 

 
Quand ils sont en état de vagabondage, ils disent qu'ils sont 

« sur le pavé », alors que nous, aux États-unis, nous disons que 
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nous sommes « on the road », sur la route. Ils sont tous d'ac-
cord pour admettre que le plumard, le pieu ou le lit, c'est leur 
plus grand problème, et que la nourriture, c'est de la rigolade à 
côté. Le mauvais temps et les lois impitoyables sont en partie 
responsables de cet état de chose, mais les intéressés rejettent la 
responsabilité de leur condition sur les immigrés étrangers, les 
Polonais surtout, et sur les Juifs russes, qui acceptent de travail-
ler à des salaires plus bas que ceux qu'ils demandent, et ont 
provoqué cette formidable exploitation de la part des em-
ployeurs. 

 
Vers les sept heures, on nous appela pour faire notre toi-

lette et pour aller au lit. Nous nous déshabillâmes, puis nous 
enveloppâmes nos vêtements dans nos pardessus, en les atta-
chant avec nos ceintures. Puis nous déposâmes le tout en tas, 
soit sur une étagère, soit par terre – excellent moyen, entre pa-
renthèses, pour que la vermine puisse se propager en toute li-
berté ! Ensuite, deux par deux, on nous fit entrer dans la salle de 
bains. Il y avait là deux baquets tout à fait ordinaires, et je suis 
certain, pour l'avoir constaté de visu, que les deux hommes qui 
nous avaient précédés s'étaient déjà lavés dans la même eau ; 
nous devions nous laver dans cette même eau ; elle ne serait pas 
changée pour les deux hommes qui nous suivraient. Je puis té-
moigner de cela, et je crois pouvoir dire que, tous les vingt-deux 
hommes que nous étions ce soir-là, nous avons utilisé la même 
eau. 

 
Je fis semblant d'éclabousser sur moi un peu du douteux 

liquide, puis je me hâtai de m'essuyer avec un torchon encore 
tout humide des corps qui s'en étaient frottés. Et ce n'est pas la 
vue du dos du malheureux qui était avec moi qui me fit regagner 
ma tranquillité d'esprit : il n'était, sous les morsures de la ver-
mine, qu'une plaie sanglante ; d'ailleurs il ne cessait de se grat-
ter pour apaiser ses démangeaisons. 
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On me tendit une chemise de nuit – et je ne pus m'empê-
cher de penser aux nombreux autres hommes qui avaient dû la 
porter avant moi. On me donna aussi deux couvertures que je 
plaçai sous mon bras, et je m'avançai sans enthousiasme jus-
qu'au dortoir. C'était une pièce très oblongue, étroite, traversée 
par deux solides barres de fer, assez basses sur le sol. D'une 
barre à l'autre étaient tendus, non pas des hamacs, mais des 
morceaux de toile à matelas, de deux mètres de long sur un peu 
plus de soixante centimètres de large. La principale difficulté 
résidait dans le fait que la tête du lit était légèrement plus élevée 
que les pieds, ce qui donnait au corps une fâcheuse tendance à 
dégringoler. Comme nous étions suspendus par les mêmes bar-
res, lorsqu'un des hommes remuait, même légèrement, le reste 
des dormeurs bougeait au même rythme. Toutes les fois que je 
m'assoupissais, quelqu'un changeait sa position, ce qui me ré-
veillait tout le temps. 

 
Plusieurs heures s'écoulèrent ainsi avant que je ne puisse 

trouver le sommeil. Il était seulement sept heures du soir, et les 
voix perçantes des enfants se firent entendre jusqu'à ce qu'il fut 
presque minuit, heure à laquelle ils cessèrent leurs jeux dans la 
rue. L'odeur était infecte et nauséabonde, mon imagination se 
donnait libre cours, et ma peau même me donnait le sentiment 
que j'approchais des bords de la folie. De tous côtés, des gro-
gnements, des soupirs et des ronflements m'enveloppaient 
comme l'auraient fait les beuglements sourds de quelque mons-
tre marin. Plusieurs fois, sous l'emprise d'un cauchemar, l'un 
d'entre nous, par ses cris d'épouvante, nous réveillait tous. Au 
petit jour, je fus réveillé par un rat, ou par quelque autre animal, 
qui trottait sur ma poitrine. Dans le passage rapide qui va du 
sommeil au réveil, avant de recouvrer la totalité de mes esprits, 
je poussai un hurlement à réveiller les morts. Je ne réussis mal-
heureusement qu'à réveiller les vivants, qui m'abreuvèrent d'in-
jures pour les avoir si discourtoisement dérangés. 
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Le matin arriva enfin, avec son petit déjeuner de six heures 
composé comme d'ordinaire de pain et de skilly – j'en fis cadeau 
à l'un de mes voisins – et on nous répartit les différentes tâches 
à accomplir. Quelques-uns d'entre nous reçurent l'ordre de net-
toyer et de frotter, d'autres de filer l'étoupe, et huit d'entre nous 
furent désignés pour se rendre, sous escorte, à l'Hôpital de Whi-
techapel pour y ramasser les ordures. C'était la façon par la-
quelle nous devions nous acquitter de notre skilly et de notre 
nuit de sommeil, et je sais que je les payai haut la main, et bien 
plus encore si c'est possible. 

 
Bien que nous ayons écopé de la tâche la plus répugnante, 

on considérait que nous avions eu la meilleure part, et les 
hommes qui étaient avec moi s'estimaient avoir été très chan-
ceux qu'on ait pu les choisir pour l'accomplir. 

 
« Ne touche surtout pas à ça, mon pote, l'infirmière dit que 

ça peut te faire mourir », m'avertit mon compagnon de travail, 
comme je lui tendais un sac dans lequel il vidait un tas d'ordu-
res. 

 
Ces immondices provenaient des quartiers des malades, et 

je lui dis que non seulement je n'y toucherais pas pour un em-
pire, mais encore que je ferais tout mon possible pour éviter 
qu'ils me touchent. Je dus malgré tout trimbaler le sac, et d'au-
tres encore, et descendre toute cette pourriture sur cinq étages 
pour enfin vider le tout dans un vaste récipient que l'on asper-
gea rapidement d'un désinfectant efficace. 

 
Il y a peut-être au fond de tout cela une petite consolation. 

Ces hommes des asiles, des soupes populaires et de la rue, ne 
servent strictement à rien. Ils ne sont d'aucune utilité, ni pour 
les autres, ni pour eux-mêmes. Ils encombrent le monde de leur 
présence, et seraient bien mieux s'ils n'existaient plus. Détruits 
par les privations, mal nourris, ils sont toujours les premiers à 
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être anéantis par la maladie, et sont aussi les plus rapides à en 
mourir. 

 
Ils sentent bien, en eux-mêmes, que les forces de la société 

ne tendent qu'à les rejeter violemment de la vie. Comme nous 
arrosions de désinfectant la salle des cadavres, le chariot qui 
transportait les cadavres de l'hospice arrivait avec cinq nou-
veaux morts. La conversation tourna alors sur la « potion blan-
che » et sur l'« assommoir », et tous s'accordèrent pour dire que 
le malade, homme ou femme, qui donne trop de fil à retordre à 
l'infirmerie, ou qui a déjà un pied dans la tombe, était tout bon-
nement « nettoyé ». En clair les incurables et les rouspéteurs se 
voyaient administrer un « bouillon de onze heures » qui les ex-
pédiait dans un monde meilleur. L'important n'est pas que cette 
histoire soit vraie ou non, mais qu'ils la croyaient. Ils avaient 
même inventé un vocabulaire spécial pour en parler : « la po-
tion blanche », l'« assommoir », et le mot « nettoyé ». 

 
À huit heures, nous descendîmes dans une cave sous l'in-

firmerie, où l'on nous servit le thé et tous les restes de l'hôpital. 
C'étaient, amoncelés dans un énorme plateau, tout un tas de 
résidus indescriptibles – des morceaux de pain, des bouts de 
gras et de lard, la peau brûlée de quelques morceaux de viande 
rôtie, des os, en gros, tout ce que n'avaient pas voulu les bou-
ches et les doigts des malades qui étaient atteints de toutes sor-
tes de maladies. Dans ce mélange infect, les hommes plon-
geaient les doigts, tripatouillaient, tâtaient, retournaient et reje-
taient certains morceaux, et se battaient presque pour les meil-
leurs. Ce n'était certes pas joli à voir, des porcs ne se seraient 
pas conduits autrement. Mais les pauvres diables étaient affa-
més, et dévoraient gloutonnement, tous ces rebuts. Et quand 
tout le monde fut rassasié, ils enveloppèrent ce qui restait dans 
leurs mouchoirs et glissèrent le tout sous leurs chemises. 

 
« Une fois, on m'a mis comme aujourd'hui à travailler ici, 

et qu'est-ce que je trouve dans ce machin ? Toute une cargaison 
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de côtes de porc », me dit le Rouquin. Par le « machin », il dési-
gnait cet endroit innommable où l'on déchargeait tous les détri-
tus qu'on arrosait d'un puissant désinfectant. « Elles étaient de 
tout premier choix, avec beaucoup de viande autour. Bon, je les 
ramasse et les mets dans mes bras, et je me cavale par la porte 
de la rue pour les donner à quelqu'un. Je ne trouve personne, 
alors je détale comme un fou, le surveillant à mes trousses (il 
pensait que je «mettais les voiles»). Mais juste avant qu'il ne me 
rattrape, je butai dans une vieille dame et je lui colle dans son 
tablier toutes mes côtelettes. » 

 
Ô âmes charitables, et vous, tous les philosophes en cham-

bre, descendez dans cet asile, et prenez donc une leçon de la 
part du Rouquin. Au plus profond de l'Abîme, il a accompli une 
action purement altruiste, comme jamais il n'y en eut à l'exté-
rieur de cet Abîme. C'était bien de la part du Rouquin, et si par 
hasard la vieille dame a attrapé une maladie contagieuse en se 
pourléchant les babines avec le « beaucoup de viande autour » 
de ces côtelettes, c'était toujours une bonne action de sa part 
bien que ça diminue un peu la beauté du geste. Mais ce qui est 
particulièrement évident, dans toute cette histoire, d'après moi, 
c'est le pauvre Rouquin, soudainement affolé par toute cette 
nourriture qu'on s'apprêtait à jeter. 

 
Il y a un règlement dans les asiles, qui dit que tout homme 

qui y rentre doit y rester deux nuits et une journée. Mais j'en 
avais vu assez, j'en avais plein le dos, j'avais remboursé par mon 
travail le skilly et le lit, et j'avais envie de m'en aller. 

 
« Dis-donc, vieux, si on s'en allait », dis-je à l'un de mes 

voisins, en montrant du doigt la porte ouverte à travers laquelle 
le chariot des morts venait de sortir. 

 
« Pour attraper quinze jours de tôle ? » 
 
« Non, non, pour partir ! » 
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« Je suis venu ici pour me reposer », dit-il d'un air suffi-

sant. « Une autre nuit de repos ne me fera pas de mal. » 
 
Ce fut là tout ce que je pus en tirer, ce qui fait que je mis les 

voiles tout seul, comme un grand. 
 
« Tu ne pourras plus revenir dormir ici », m'avaient averti 

les copains. 
 
« Ça, il n'y a aucun risque que je revienne », leur dis-je avec 

une bonne humeur qu'ils ne purent comprendre. Et, me sauvant 
par la porte, je détalai à toute vitesse dans la rue. 

 
Je m'empressai d'arriver à ma chambre, changeai mes vê-

tements, et moins d'une heure après mon escapade, je me trou-
vais dans les vapeurs d'un bain turc, me débarrassant de tous 
les germes et de toutes les autres choses qui avaient pu pénétrer 
mon épiderme, et souhaitant secrètement de pouvoir résister à 
une température de cent cinquante degrés, plutôt qu'à celle de 
l'eau bouillante. 
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CHAPITRE X 
 

PORTER LA BANNIÈRE 

 
« Porter la bannière », cela signifie marcher dans les rues 

toute la nuit, et moi, avec ce symbole si figuratif flottant bien 
haut, je suis sorti pour voir ce qu'il y avait à voir. Les hommes et 
les femmes marchent dans la nuit dans toutes les rues de cette 
vaste cité, mais j'avais sélectionné le West End, en faisant de 
Leicester Square ma base, et j'allais en reconnaissance, des 
quais de la Tamise jusqu'à Hyde Park. 

 
La pluie tombait lourdement lorsque les théâtres se fermè-

rent, et la foule brillante qui en sortait avait beaucoup de mal à 
trouver un cab. Les rues en étaient pourtant remplies, mais la 
plupart étaient déjà retenus d'avance. Je vis alors les efforts dé-
sespérés d'hommes et de gamins en guenilles pour avoir un abri 
pour la nuit, en procurant des cabs aux ladies et aux gentlemen. 
J'utilise le mot « désespéré » à dessein, car ces pauvres gens se 
faisaient tremper jusqu'aux os dans l'espoir d'avoir un lit. Mar-
cher dans la nuit sous un déluge, avec des vêtements mouillés 
et, en plus, le ventre à moitié vide, sans avoir mangé la moindre 
parcelle de viande depuis une semaine ou un mois, c'est une des 
épreuves les plus dures qu'un homme puisse affronter. Bien 
nourri et chaudement vêtu, j'ai voyagé des journées entières, 
alors que le thermomètre était à plus de vingt degrés au-dessous 
de zéro – j'ai souffert, c'est vrai, mais ce n'était rien en compa-
raison de « porter la bannière » une seule nuit, mal nourri, mal 
vêtu, et trempé comme une soupe. 

 
Les rues redevinrent calmes et solitaires après que la foule 

qui sortait des théâtres s'en fut rentrée chez elle. Il ne restait 
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plus que les policemen, présents partout et projetant leurs fai-
bles lanternes sur le seuil des maisons et dans les allées. Et aussi 
les hommes, les femmes et les enfants qui s'abritaient de la 
pluie et du vent en se groupant du bon côté des bâtiments. Pic-
cadilly, cependant, n'était pas tout à fait désert. Ses pavés 
étaient égayés par de jolies femmes bien habillées et seules, et il 
y avait là bien plus d'animation que n'importe où, parce qu'elles 
cherchaient un chevalier servant. Mais vers les trois heures, les 
dernières d'entre elles avaient disparu, et tout paraissait alors 
très solitaire. 

 
À une heure et demie du matin, la pluie, qui n'avait pas ar-

rêté jusqu'ici, cessa, et fut suivie par quelques petites averses. 
Les miséreux sans abri quittèrent alors la protection que leur 
offraient les bâtiments, et errèrent çà et là, pour activer leur cir-
culation et avoir un peu plus chaud. 

 
J'avais remarqué au début de la nuit, à Piccadilly et non 

loin de Leicester Square, une vieille bonne femme d'une cin-
quantaine d'années, qui m'avait semblé être une véritable clo-
charde. Elle n'avait pas eu l'idée et encore moins la force de sor-
tir de cette pluie et de marcher ; elle restait là, debout, stupide, 
et pensait peut-être, toutes les fois qu'elle le pouvait – c'est du 
moins ce que je m'étais imaginé – au bon vieux temps, lors-
qu'elle était jeune et qu'un sang vigoureux coulait dans ses vei-
nes. Mais elle ne le pouvait pas souvent, elle se faisait déloger 
toutes les fois par les policemen. Chacun d'eux revenait bien six 
fois en moyenne à la charge, avant qu'elle ne consente à se dé-
placer de sa démarche tremblotante jusqu'à un autre collègue. 
Sur le coup de trois heures, elle n'était parvenue qu'à St. James 
Street, et lorsque les pendules sonnèrent quatre heures, je la vis 
endormie profondément contre les grilles de fer de Green Park. 
Une forte averse tombait alors, et elle devait être trempée jus-
qu'aux os. 
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Vers les une heure, je m'étais dit à moi-même : agis comme 
si tu étais vraiment un jeune gars fauché, dans une ville de Lon-
dres, et que tu doives trouver du travail le lendemain. Il faut 
donc que tu puisses dormir pour que tu aies la force de chercher 
du boulot, et que tu puisses être à même de l'accomplir si par 
chance tu en trouvais. 

 
Je m'assis donc sur les marches de pierre d'une maison. 

Cinq minutes plus tard, j'avais un policeman sur le dos. Mes 
yeux étant grands ouverts, il se contenta de grommeler, et passa 
son chemin. Dix minutes plus tard, ma tête reposait sur mes 
genoux, et je dormais. Le même policeman surgit pour m'inter-
peller d'un ton bourru : « Eh, toi, tire-toi de là ! » 

 
Je m'en allai. Et comme la vieille femme, je continuais à 

marcher, car toutes les fois que je commençais à m'endormir, 
un policeman se trouvait là pour me faire déguerpir. Un peu 
plus tard, j'abandonnai ce jeu de cache-cache, et je me trouvais 
à marcher à côté d'un jeune Londonien (qui avait été aux colo-
nies et regrettait bien d'en être revenu), lorsque je remarquai un 
porche sombre, qui conduisait à l'intérieur d'une maison et dis-
paraissait dans l'obscurité. Une porte en fer, basse, en barrait 
l'entrée. 

 
« Viens avec moi », dis-je. « Nous allons sauter cette grille, 

et là, nous pourrons bien dormir. » 
 
« Quoi ! » me répondit-il en s'écartant de moi. « On va at-

traper trois mois de taule si on nous trouve là-dedans ! Tu te 
fous de moi î » 

 
Peu après, je longeai Hyde Park, en compagnie d'un jeune 

garçon de quatorze ou de quinze ans, à l'allure pitoyable, aux 
yeux caves et qui était certainement malade. 
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« Sautons la barrière », lui proposai-je. « Glissons-nous 
dans un petit buisson pour y dormir. Les bobbies ne nous dégot-
teront certainement pas là dedans ! 

 
« Tu es fou ! » répondit-il. « Il y a les gardiens de parcs, et 

s'ils nous trouvent, on est bon pour six mois. » 
 
Les temps ont bien changé, hélas ! Lorsque j'étais enfant, je 

lisais des histoires de gosses sans abri qui dormaient sur le seuil 
des maisons. Mais ça, c'est déjà devenu du roman. On en parle-
ra dans la littérature pendant tout le siècle à venir, comme d'un 
vague souvenir ; en réalité les choses ne se passent plus du tout 
comme cela. Il y a d'un côté les seuils des maisons, de l'autre les 
enfants, mais on ne voit plus jamais réunies ces deux condi-
tions : les seuils des maisons restent vides, les enfants ne dor-
ment plus, et portent la bannière. 

 
« J'étais tout à l'heure sous les arches », se prit à grogner 

un autre jeune garçon. Par «arches», il voulait dire les arcs-
boutants qui commencent les ponts de la Tamise. « J'étais sous 
les arches, et il pleuvait comme c'est pas possible. Arrive un 
bobby, qui me chasse, mais je reviens, et lui aussi. « Eh ! qu'il 
me dit, qu'est-ce que tu fiches par ici ? » Alors moi, je me suis 
cavalé en lui criant : « Tu penses que je m'en vais te le prendre, 
ton sacré pont ? » 

 
Chez tous ceux qui portent la bannière, Green Park est ré-

puté pour ouvrir ses portes plus tôt que les autres, et à quatre 
heures moins le quart du matin, moi, et beaucoup d'autres, nous 
entrions dans Green Park. Il pleuvait encore, mais tout le 
monde était tellement épuisé par la marche dans la nuit qu'on 
se jeta immédiatement sur les bancs, et que l'on commença à 
dormir. Beaucoup d'entre nous s'étendirent de tout leur long 
sur l'herbe grasse et humide, et, sous la pluie qui continuait à 
tomber, s'endormirent du sommeil du juste. 
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Je voudrais maintenant émettre une critique envers les 
pouvoirs publics. Ils détiennent le pouvoir, et peuvent décréter 
ce qui leur plaît. Je prends quelques libertés pour critiquer la 
stupidité de leurs décrets. Ils condamnent ceux qui n'ont pas 
d'abri à marcher toute la nuit, ils les chassent des portes et des 
passages, et leur ferment l'entrée des parcs. L'intention évidente 
de tout ceci, c'est de les priver de sommeil. C'est tout à fait dans 
la règle, et les pouvoirs ont le droit de les empêcher de dormir, 
et de faire un tas d'autres choses. Mais pourquoi ouvre-t-on les 
portes des parcs à cinq heures du matin, pour que les sans-abri 
puissent venir y dormir ? Si l'on veut vraiment priver ces gens-là 
de sommeil, pourquoi les laisse-t-on dormir après cinq heures 
du matin ? Et si telle n'est pas l'intention des pouvoirs, pourquoi 
ne pas laisser tous ces pauvres gens dormir avant cinq heures ? 

 
Pour terminer, j'ajouterai que je revins à Green Park pen-

dant la même journée, je vis par vingtaine les gueux endormis 
sur l'herbe. C'était dimanche après-midi, le soleil faisait une 
timide apparition, et les bourgeois du West End, bien habillés, 
en compagnie de leurs épouses et de leurs progénitures, se 
promenaient là par milliers, pour prendre l'air. Pour eux ce 
n'était pas un spectacle très ragoûtant de voir tous ces vaga-
bonds endormis, horribles et hirsutes. Tandis que ces vaga-
bonds eux-mêmes, je le savais par expérience, auraient bien 
préféré avoir dormi sur ces mêmes gazons toute la nuit précé-
dente. Et ainsi, bonnes gens, s'il vous arrive un jour de visiter 
Londres, et d'y trouver des hommes endormis sur des bancs ou 
sur l'herbe, ne croyez surtout pas, que ce sont là des fainéants, 
qui préfèrent le sommeil au travail. Sachez plutôt que les pou-
voirs publics les ont obligés à marcher toute la nuit, et qu'ils 
n'ont pas d'autre place pour dormir pendant la journée. 
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CHAPITRE XI 
 

LA SOUPE POPULAIRE DE L'ARMÉE DU 
SALUT 

 
Après avoir « porté la bannière » toute la nuit, je n'allai pas 

dormir à Green Park lorsque le matin arriva. J'étais trempé jus-
qu'à la moelle, c'est vrai, et je n'avais pas dormi pendant vingt-
quatre heures, mais, comme je continuais à jouer le rôle d'un 
pauvre type fauché qui cherche du travail, il me fallait d'abord 
m'occuper de moi pour déjeuner, et puis pour travailler. 

 
Pendant la nuit, on m'avait parlé d'un endroit du côté du 

Surrey où l'Armée du Salut, tous les dimanches matins, offrait 
un petit déjeuner aux pouilleux de mon espèce (en fait, les gens 
qui « portent la bannière » sont réellement des mal lavés, des 
pouilleux au petit matin, car à moins qu'il ne pleuve, l'eau se fait 
très rare). Voilà, me dis-je la première chose à faire – déjeuner, 
et j'aurai toute la journée pour chercher du travail. 

 
Pour y aller, la marche était vraiment pénible. Je traînai 

mes jambes fatiguées sur St. James Street, puis sur Pall Mall, je 
dépassai Trafalgar Square pour atteindre le Strand. Puis je tra-
versai le pont de Waterloo sur le Surrey, coupai à travers Black-
friars Road, atterrissai tout près du Théâtre du Surrey, et j'arri-
vai aux baraquements de l'Armée du Salut vers les sept heures 
du matin. C'était « la soupe populaire », « la mangeoire » 
comme on dit en argot – c'est-à-dire un endroit où l'on peut ob-
tenir un repas gratuit. 
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Il y avait déjà une foule bigarrée de pauvres diables exté-
nués qui avaient passé toute la nuit sous la pluie. La misère 
vraiment noire ! Des vieux, des jeunes, toutes sortes d'hommes 
et d'enfants, certains dormaient presque debout ; une demi-
douzaine s'était allongé sur les escaliers de pierre dans des pos-
tures très pénibles. Tous dormaient, et la peau de leurs corps, 
toute rouge, apparaissait à travers les trous et les déchirures de 
leurs haillons. Et du haut en bas de la rue, et sur tout son long, 
chacune des portes était occupée par deux ou trois miséreux qui 
sommeillait la tête sur les genoux. Rappelez-vous qu'il n'y a pas 
de période critique, en Angleterre : les choses vont toujours leur 
petit bonhomme de chemin, et ne sont jamais ni très dures, ni 
très faciles. 

 
Un policeman fit son apparition, et se mit à crier : « Tirez-

vous de là, bande de porcs ! Eh ! eh ! tirez-vous de là tout de 
suite ! » Et, tout comme s'ils avaient été des porcs, il les faisait 
déguerpir des portes des maisons, et les dispersait aux quatre 
vents dans le Surrey. Mais lorsqu'il vit tous les gens qui oc-
cupaient les escaliers, il fut estomaqué. « C'est révoltant », s'ex-
clama-t-il. « Révoltant ! Et un dimanche matin, encore ! en voilà 
un joli spectacle ! Tirez-vous de là tout de suite, tas de fai-
néants !» 

 
Bien sûr, que c'était un spectacle révoltant ! Moi-même, 

j'en avais été choqué ; je n'aurais certes pas voulu que ma fille 
vienne se salir les yeux par cet étalage répugnant, ou même 
qu'elle s'en approche de cinq cents mètres mais… mais nous 
étions là, nous, et vous, vous êtes assis dans votre fauteuil, et ce 
« mais » est bien tout ce qu'il y a à dire… 

 
Le policeman tourna le dos, tout le monde s'agglutina 

comme avant comme des mouches autour d'un pot de miel. Il y 
avait dans l'air l'idée merveilleuse du déjeuner qui nous atten-
dait et nous ne nous serions pas accrochés avec autant d'obsti-
nation et d'espérance si l'on nous avait promis un million de 
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dollars en billets de banque. Quelques-uns avaient déjà repris 
leur sommeil lorsque le policeman revint pour nous faire dé-
guerpir. Évidemment, nous reprîmes nos anciennes positions 
dès qu'il eut le dos tourné. 

 
À sept heures et demie, la petite porte s'ouvrit, et un soldat 

de l'Armée du Salut passa la tête pour nous dire : « Vous n'êtes 
pas un peu cinglés de bloquer le passage comme ça, hein ! Ceux 
qui ont des tickets, vous pouvez entrer maintenant, les autres, 
revenez à neuf heures. » 

 
Oh ! ce déjeuner, encore une heure et demie à l'attendre, 

jusqu'à neuf heures ! Ceux qui étaient en possession de tickets 
étaient fortement jalousés par les autres. On les faisait entrer, 
ils pouvaient se laver, s'asseoir et se reposer jusqu'au déjeuner, 
tandis que nous, nous attentions pour la même chose, mais de-
hors. Les tickets avaient été distribués la nuit précédente dans 
les rues et sur la digue, et ceux qui avaient pu en obtenir n'en 
étaient pas plus méritants, disons seulement qu'ils avaient eu de 
la veine. 

 
À huit heures et demie, presque tous ceux qui avaient des 

tickets étaient rentrés, et à neuf heures, la petite porte se rouvrit 
pour nous. Il y eut une petite bousculade puis nous nous retrou-
vâmes parqués dans une petite cour, serrés comme des sardines 
à l'huile. Plus d'une fois, comme vagabond yankee dans mon 
pays, j'ai dû travailler pour me payer à déjeuner, mais je n'ai 
jamais autant sué que pour avoir celui-là. Je venais déjà d'at-
tendre deux heures dehors, et maintenant on m'obligeait encore 
à poireauter une autre heure dans cette cour surpeuplée. Je 
n'avais rien mangé de toute la nuit, j'étais crevé, et complète-
ment vidé, et l'odeur des vêtements mouillés et des corps qui, 
marinant dans leur propre sueur et se collaient à moi de toutes 
parts, me soulevait le cœur. Nous étions tellement plaqués les 
uns contre les autres que certains d'entre nous en profitèrent 
pour dormir tout debout. 
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Je ne connais absolument pas l'Armée du Salut, et toutes 

les critiques que je vais formuler ici ne concernent que ce déta-
chement bien précis qui opère sur la Blackfriars Road, tout près 
du Théâtre du Surrey. D'abord, obliger de pauvres gens qui ont 
passé la nuit dehors à se tenir debout de longues heures durant, 
c'est une cruauté inutile. Nous étions tous affaiblis, affamés, et 
épuisés par tous les ennuis de la nuit et le manque de sommeil, 
et il fallait que nous nous tenions debout, debout, et encore de-
bout, sans rime ni raison. 

 
Il y avait beaucoup de marins dans cette cohue, et j'eus 

l'impression qu'un bon quart des hommes était à la recherche 
d'un bateau. Je trouvai une douzaine de marins américains. Je 
me renseignai sur leur situation, et j'essayai de savoir pourquoi 
ils se trouvaient « sur le sable ». Je reçus de tous la même ré-
ponse, et comme je connais bien toutes les histoires de la mer, 
je pense que tout ça devait être vrai. Les navires anglais font, 
avec leurs marins, des contrats de voyages — c'est-à-dire l'aller 
et le retour, et ces voyages durent parfois trois ans pendant les-
quels les marins ne peuvent pas démissionner. Car ils ne reçoi-
vent le reste de leur solde que lorsqu'ils reviennent au port 
d'Angleterre où ils ont embarqué. Leurs salaires sont très bas, la 
nourriture est mauvaise, et on les traite comme des chiens. Très 
souvent, leurs capitaines les forcent à déserter dans le Nouveau 
Monde ou aux colonies, et ils laissent derrière eux un joli petit 
pécule qu'ils ne peuvent toucher, mais qui ira remplir la poche 
du capitaine, du propriétaire du bateau, ou bien des deux. Que 
ce soit pour cette seule raison ou pour d'autres que j'ignore, ce 
qui est sûr, c'est qu'ils désertent. Alors, pour le retour, le bateau 
engage tous les marins disponibles sur la côte, à des salaires 
bien plus élevés que ceux qu'ils pourraient obtenir dans n'im-
porte quelle autre partie du monde, à la seule condition qu'ils 
démissionnent dès qu'on toucherait l'Angleterre. La raison de 
cette pratique saute aux yeux : on aurait tort de maintenir leur 
engagement car les salaires des marins sont beaucoup plus bas 
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en Angleterre, où il ne manque pas de marins prêts à embar-
quer. C'est ce qui explique la présence d'autant de marins amé-
ricains dans les baraquements de l'Armée du Salut. Ils étaient 
venus en Angleterre dans l'espoir d'y travailler et maintenant 
qu'ils y étaient, ils se rendaient compte que c'était encore plus 
difficile que partout ailleurs. Dans la foule il y avait aussi une 
bonne douzaine d'Américains qui n'étaient pas marins, mais qui 
appartenaient à la confrérie royale des vagabonds, où tout 
homme a pour ami le vent qui traînasse inlassablement à tra-
vers le monde. C'étaient de joyeux lurons, ils regardaient les 
choses en face avec un certain courage habituel chez eux, et ils 
parlaient dans un langage haut en couleur très rafraîchissant 
après le mois entier que je venais de passer au milieu des jurons 
cockneys, insipides et d'une monotonie blafarde. Le cockney n'a 
qu'un juron, et un seul – qui est d'une indécence rare, — mais 
qu'on utilise n'importe où, n'importe quand et dans n'importe 
quelle occasion. La façon de jurer claire et variée des gens de 
l'Ouest est autrement colorée, elle se complaît dans le blas-
phème et n'est pas grossière. Après tout, puisqu’on doit de toute 
façon jurer, je préfère le blasphème à la grossièreté. Il y a une 
sorte d'audace dans un blasphème, au moins de défi, et de cou-
rage qui me semble d'une nature bien supérieure à l'obscénité 
pure et simple. 

 
Il y avait dans cette foule un vagabond américain que je 

trouvai particulièrement croustillant. Je l'avais tout d'abord re-
marqué dans la rue. Il était assis sous une porte cochère la tête 
sur les genoux, en train de dormir, mais il avait gardé un cha-
peau très spécial, comme on n'en trouve pas de ce côté-ci de 
l'Atlantique. Lorsque le policeman le fit circuler, il se leva avec 
lenteur et componction, regarda bien en face le policeman, bâil-
la, s'étira, redévisagea le policeman une seconde fois, comme 
pour lui faire bien comprendre qu'il ne savait pas encore s'il 
avait pris la décision de partir ou celle de rester, puis il se mit à 
marcher à pas mesurés le long du trottoir. J'avais été, dès mon 
premier regard, certain de l'origine du chapeau, mais à voir 
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toute cette mimique, je fus presque sûr de l'origine du proprié-
taire du chapeau. 

 
Dans la mêlée qui s'ensuivit, je me retrouvai à côté de lui, 

et nous commençâmes à bavarder. Il avait parcouru l'Espagne, 
l'Italie, la Suisse et la France, et avait accompli l'exploit prati-
quement irréalisable de faire cinq cents kilomètres sur le réseau 
de chemin de fer français sans se faire piquer. Il me demanda où 
je créchais et comment je m'arrangeais pour « pioncer ». Est-ce 
que je connaissais les tournées des policemen ? Lui, ça n'allait 
pas trop mal, bien que la campagne soit peu accueillante, et les 
villes moches. L'Angleterre était un foutu pays, où l'on ne pou-
vait même pas faire la manche sans se faire harponner. Mais il 
ne désespérait pas. Le Spectacle de Buffalo Bill allait bientôt 
venir en tournée, et un homme comme lui, qui pouvait conduire 
huit chevaux en même temps, était certain qu'on lui donnerait 
du travail. Ces imbéciles d'Anglais n'étaient même pas capables 
de conduire un attelage de bœufs ! Pourquoi, moi aussi, est-ce 
que je n'irais pas me présenter à Buffalo Bill ? Il y avait certai-
nement aussi un petit job pour moi. 

 
Après tout, le sang est plus lourd que l'eau. Nous étions 

tous deux des paysans, tous deux étrangers, dans un pays étran-
ger. J'avais ressenti un certain frisson en regardant son vieux 
chapeau tout bosselé, et lui, de son côté, s'intéressait à mon 
bien-être comme si nous étions frères de sang. Nous avions 
échangé toutes nos connaissances sur ce pays, les habitudes de 
ses habitants, tout ce qu'il fallait savoir pour obtenir de la nour-
riture et un abri, et un tas d'autres choses encore, et nous nous 
séparions, navrés d'avoir à nous dire au revoir. 

 
Une chose qui m'a particulièrement frappé dans cette 

foule, c'est la petitesse des gens qui la composaient. Moi, je suis 
dans une bonne moyenne, mais je dépassais d'une bonne tête 
les neuf dixièmes des gars. Tous les Anglais étaient courtauds, 
comme tous les marins étrangers. Seuls, dans cette foule, cinq 
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ou six hommes pouvaient se vanter d'avoir une haute stature, et 
ils étaient ou bien Scandinaves ou bien américains. L'homme le 
plus grand, cependant, constituait une exception. C'était un An-
glais, mais il n'était pas Londonien. « Candidat pour les Life 
Guards ? » lui demandai-je. Il me répondit : « Tu tombes à pic, 
mon pote, j'ai déjà servi, pendant quelque temps, dans ce régi-
ment, mais du train où vont les choses, je crois bien que je vais 
rempiler. » 

 
Nous attendîmes avec une belle patience pendant toute une 

heure dans cette cour surpeuplée. Puis tout le monde commen-
ça à s'agiter, à pousser de tous les côtés tout en criant. Rien de 
bien brutal, cependant, ni de violent, mais plus simplement 
l'agitation normale de gens affamés et qui en ont assez d'atten-
dre. À ce moment apparut un adjudant de l'Armée du Salut, et il 
me fut tout de suite antipathique. Il avait l'œil méchant, et rien 
en lui ne pouvait rappeler le modeste Galiléen. En revanche, il 
tenait beaucoup du centurion de la Bible qui proclamait : « Moi, 
on me craint, et les soldats m'obéissent. Si je dis à un homme de 
s'en aller, il s'en va, et si je dis à un autre de venir vers moi, il 
vient vers moi. Si je dis à mon serviteur de faire quelque chose, 
il doit le faire, un point c'est tout. » 

 
Il nous apparut conforme à cette description, et ceux qui 

étaient à côté de lui se mirent à trembler. Puis il éleva la voix : 
 
« Arrêtez de faire du bruit, ou bien je vais vous foutre de-

hors, et vous partirez sans manger. » 
 
Je ne puis, à l'aide de mots, vous rendre la suffisance pré-

tentieuse avec laquelle il prononça ces paroles. Il me sembla 
vraiment être homme à poigne, capable de dire à un demi-
millier de miséreux en loques : « Je vous autorise à manger, ou 
bien je vous en prive, c'est moi seul qui décide. » 
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Nous priver d'un déjeuner que nous avions attendu pen-
dant des heures ! C'était là une menace terrible, et le silence hal-
lucinant qui suivit prouva qu'elle avait porté. C'était une menace 
d'une lâcheté incroyable : nous ne pouvions pas nous rebeller, 
parce que nous avions faim. Il y a un dicton qui dit : « Lors-
qu'un homme en nourrit un autre, il en devient le maître. » 
Mais le centurion – je veux dire l'adjudant – n'était encore pas 
satisfait : dans le silence monacal, il fit résonner sa voix en lui 
donnant encore plus d'ampleur, et répéta cette menace pour la 
seconde fois. 

 
On nous autorisa enfin à entrer dans le réfectoire, où nous 

trouvâmes les porteurs de tickets bien lavés, mais pas encore 
nourris. En chiffres ronds, nous devions bien être sept cents à 
nous asseoir – mais on ne nous donna pas tout de suite de la 
viande ou du pain, on nous lut des sermons, on nous demanda 
de chanter et de faire des prières. Tantale a certainement dû 
venir souffrir dans ce coin avant d'entrer dans les régions infer-
nales. L'adjudant nous administra une petite prière, dont je ne 
me souviens plus, mon esprit étant trop occupé par les images 
sordides qui s'étalaient sous mes yeux. Mais ce discours était à 
peu près conçu comme cela : « Vous allez faire bombance au 
Paradis, alors qu'importe si vous souffrez et si vous avez faim en 
ce monde. Naturellement, vous ne ferez bombance au Paradis 
que si vous avez ici bas suivi le droit chemin. » Et ainsi de suite. 
C'était un morceau de propagande très bien cuisiné, je dois en 
convenir, mais inefficace pour deux raisons : d'abord, les hom-
mes qui le recevaient étaient bornés, et ne s'intéressaient qu'aux 
choses matérielles, ne se souciant pas le moins du monde des 
choses spirituelles, beaucoup trop habitués aux malheurs ter-
restres pour s'effrayer des malheurs futurs. Puis, affaiblis et 
démantibulés par la rudesse des nuits sans sommeil, et par ces 
longues heures d'attente debout, littéralement morts de faim, ils 
n'étaient absolument pas intéressés par leur salut dans un 
monde meilleur, mais attendaient la boustifaille impatiemment 
dans celui-ci. Les « voleurs d'âmes », comme ils appelaient tous 
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les propagandistes religieux, feraient bien d'étudier les bases 
physiologiques de la psychologie de leurs clients, s'ils veulent 
rendre leurs efforts un peu plus efficaces. 

 
Vers les onze heures, le petit déjeuner apparut. Il nous par-

vint non pas sur des assiettes, mais dans des sacs en papier. Je 
n'avais pas là tout ce que j'aurais voulu manger. Personne dans 
l'assistance n'en avait suffisamment, ce n'était même pas la moi-
tié de ce qu'il aurait fallu. Je donnai une partie de mon pain au 
vagabond royal qui attendait Buffalo Bill, et il me dit avoir aussi 
faim après avoir mangé qu'au début ? Voici le menu : deux tran-
ches de pain, ou bien une petite tranche de pain aux raisins (un 
« cake »), un bout de fromage, et un petit cruchon de thé. La 
plupart d'entre nous avaient attendu depuis cinq heures pour 
obtenir ce déjeuner, et nous tous, nous avions fait la queue qua-
tre heures durant, rassemblés comme des porcs, entassés 
comme des sardines, et traités comme des chiens – on nous 
avait endoctriné, on nous avait fait chanter et prier. Mais ça ne 
devait pas se terminer là-dessus. 

 
Le déjeuner n'était pas plus tôt achevé (et je pense avoir 

employé plus de temps à l'écrire qu'il n'en avait fallu pour l'en-
gloutir) que nos têtes épuisées, commencèrent à vaciller sérieu-
sement et en moins de cinq minutes, la plupart d'entre nous 
étaient endormis. Rien ne pouvait me permettre de supposer 
qu'on allait nous laisser partir. Par contre je pouvais voir, par 
certains indices sur lesquels on ne pouvait se tromper, qu'on 
préparait une réunion. Je regardai la petite pendule qui était 
accrochée au mur, elle marquait midi moins vingt-cinq. Je me 
dis en moi-même que le temps passait et je n'avais pas encore 
commencé à chercher du travail. 

 
« Je veux m'en aller », dis-je à quelques hommes qui 

étaient encore éveillés, à côté de moi. 
 
« Il faut rester pour l'office », me répondirent-ils. 



– 111 – 

 
« Mais vous, vous voulez rester aussi ? » 
 
Ils hochèrent la tête. 
 
« Bon, eh bien, nous n'avons qu'à aller leur dire qu'on veut 

partir. Venez avec moi. » 
 
Les pauvres créatures étaient sidérées. Je les abandonnai 

donc à leur triste sort, et m'en vint vers le plus proche représen-
tant de l'Armée du Salut. 

 
« Je veux m'en aller », lui dis-je. « Je suis venu ici prendre 

un déjeuner pour être d'attaque pour aller chercher du travail, 
et je n'avais pas prévu que ça prendrait tellement de temps. Je 
crois bien que je peux travailler dans Stepney, et plus tôt je sor-
tirais d'ici, plus j'aurais de chance de travailler. » 

 
C'était sans aucun doute un brave type, mais il fut affolé 

par ma demande : « L'office va avoir lieu, et il vaut mieux que tu 
restes. » 

 
« Mais ça diminue mes chances d'avoir du travail », insis-

tai-je. « Et le travail, c'est vraiment la chose qui compte le plus 
pour moi actuellement. » 

 
Comme il n'était qu'un subalterne, il me dit de m'adresser à 

l'adjudant. Je répétai à l'adjudant toutes les raisons pour les-
quelles je désirais m'en aller, et lui demandai poliment de me 
laisser partir. 

 
« Impossible », s'exclama-t-il, indigné par tant d'ingrati-

tude. Puis il grommela pour lui-même : « Quelle idée… Bon 
sang. Quelle idée ! » 
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« Alors, quoi, je ne peux pas sortir d'ici ? », demandais-je, 
« Vous allez me retenir contre mon gré ? » 

 
« Oui », grommela-t-il encore. 
 
Je me demandais où nous allions en venir, car moi aussi je 

sentais la moutarde me monter au nez. Mais la congrégation 
avait prévu le cas. Il me fit passer dans un coin de la pièce, puis 
dans une autre pièce, et, arrivé là, me redemanda les raisons qui 
me poussaient à partir. 

 
« Je veux m'en aller, lui expliquai-je, parce que je voudrais 

voir s'il n'y a pas moyen de trouver du travail à Stepney, et cha-
que heure que vous me prenez diminue mes chances d'en trou-
ver. Il est maintenant midi moins vingt-cinq. Je ne pensais pas, 
quand je suis venu ici, que ça me prendrait autant de temps 
pour avoir un déjeuner. » 

 
« Vous êtes dans les affaires, hein ! ricana-t-il d'un air mo-

queur, vous êtes un homme d'affaires, hein ! Alors, qu'est-ce 
que vous êtes venu faire ici ? » 

 
« J'ai couché dehors, et j'avais besoin de déjeuner pour re-

trouver des forces pour chercher du travail. C'est pourquoi je 
suis venu ici. » 

 
« C'est du propre ! » continua-t-il d'un ton sarcastique. 

« Un homme si occupé, comme vous semblez l'être, n'a rien à 
faire chez nous. Vous avez volé le déjeuner d'un pauvre diable ce 
matin, oui, c'est tout ce que vous avez réussi à faire. » 

 
Ce qui était un mensonge flagrant, tous ceux qui atten-

daient à la porte ayant pu rentrer. 
 
Cette attitude était-elle celle d'un bon chrétien, je vous le 

demande, et était-elle même celle d'un honnête homme ? – 
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Après avoir établi de façon très péremptoire que j'avais passé la 
nuit dans les rues, que j'avais faim, et que je voulais trouver du 
travail, rien que parce que cet adjudant avait qualifié ce travail 
d'« affaires », cela l'avait autorisé à m'octroyer le titre d'homme 
d'affaires, à en conclure qu'un homme d'affaires comme moi, 
bien mis de sa personne, n'avait nullement besoin d'un déjeuner 
offert par charité, et qu'en le prenant j'avais volé ce déjeuner à 
l'une des épaves affamées qui elle, n'avait absolument rien de 
l'homme d'affaires. 

 
Je gardai cependant mon calme. Je répétai encore ma pe-

tite histoire, et essayai de lui faire comprendre d'une façon 
claire et concise qu'il avait fait preuve d'injustice à mon égard, 
en déformant sciemment les faits. Comme je ne manifestais au-
cun signe de faiblesse dans mes positions (et je suis certain que 
mes yeux commençaient à lancer des éclairs), il me conduisit à 
l'arrière du bâtiment, où, dans une grande cour ouverte, on 
avait dressé une tente. Du même ton méprisant, il informa les 
deux soldats qui se trouvaient là qu'« un type qui avait des affai-
res en ville voulait s'en aller avant l'office ». 

 
Tous deux furent profondément choqués, naturellement, et 

témoignèrent d'une crainte indicible lorsque l'adjudant entra 
sous la tente, et en ressortit avec le major. Toujours avec les 
mêmes manières insidieuses, et appuyant de toutes ses forces 
sur les « affaires » qui m'appelaient dehors, il exposa mon cas 
au major. Mais celui-ci était d'une tout autre trempe d'hommes, 
je le trouvai fort sympathique dès le premier coup d'œil. Je re-
nouvelai devant lui mes explications. 

 
« Est-ce que vous saviez que vous deviez rester pour l'of-

fice ? » me demanda-t-il. 
 
« Pas le moins du monde », lui répondis-je. « Sans cela, je 

me serais passé de déjeuner. Ça n'est affiché nulle part, et per-
sonne ne m'a prévenu à l'entrée. » 
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Il réfléchit un instant, et m'annonça que je pouvais partir. 
 
Il était midi sonné lorsque je me retrouvai dans la rue, et je 

ne savais plus si je sortais de l'Armée du Salut, ou bien d'une 
prison. La journée était à moitié passée, et il y avait une bonne 
trotte jusqu'à Stepney. Nous étions d'ailleurs dimanche, et l'on 
aurait pu demander qu'est-ce qui poussait un homme affamé à 
rechercher du travail spécialement un dimanche. D'autant plus 
que je pensais avoir eu une nuit assez pénible à déambuler dans 
les rues, et une matinée assez harassante pour avoir le droit de 
déjeuner. J'abandonnai donc mes projets de recherche de tra-
vail, hélai un bus et y montai. Après m'être rasé et avoir pris un 
bon bain, je retirai mes guenilles et me glissai dans la blancheur 
agréable d'une paire de draps bien propres, où je m'endormis 
profondément. Il était six heures du soir lorsque je fermai mes 
paupières, et, lorsque je les ouvris de nouveau, il était neuf heu-
res du matin. J'avais dormi d'une seule traite quinze heures 
d'affilée. Et tandis que je demeurais encore étendu, à demi as-
soupi, mon esprit se reporta vers les sept cents malheureux que 
j'avais laissés en train d'attendre l'office. Pas de bain, pas de ra-
sage pour eux, et surtout pas de draps blancs pour s'y fourrer 
pour une quinzaine d'heures. À la fin de l'office, c'étaient pour 
eux de nouveau les rues fatigantes, le problème constant du 
croûton de pain avant la tombée du soir, les longues nuits sans 
sommeil dans les rues, et le problème angoissant de retrouver 
une autre croûte de pain le lendemain matin. 
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CHAPITRE XII 
 

LE JOUR DU COURONNEMENT 

 
Oh toi pourfendeur des mers 

Qui viens des terres sans rivages 
Vas-tu supporter plus longtemps 

Ce qui se passe dans l'Angleterre de Milton ? 
Tu étais sa République, 

Vas-tu maintenant embrasser leurs genoux ? 
Ces royautés toutes rouillées 

Ces mensonges tout vermoulus 
Préservent ton visage battu par les tempêtes 
Et la force de tes yeux tout pareils au soleil 

De l'air en liberté et des nuages 
Des deux emprisonnés. 

 
SWINBURNE 

 
Vive le roi Edward 7 ! On a couronné un roi aujourd'hui, et 

il y a eu de grandes réjouissances et beaucoup de folies, et me 
voilà, perplexe et triste. Je n'ai jamais rien vu de comparable à 
ce spectacle costumé, sauf les cirques américains et les ballets 
de l'Alhambra – je n'ai jamais rien vu d'aussi désespéré ni d'aus-
si tragique. 

 
Pour savourer pleinement cette procession du Couronne-

ment, il eût fallu que je débarque directement d'Amérique à 
l'Hôtel Cecil, et que je me paye un fauteuil à cinq guinées, au 

                                       
7 Édouard VII (1841-1910), couronné en 1902 (N. d. T.). 
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milieu des gens bien pomponnés. Mon tort, fut d'arriver tout 
droit du pays des mal-lavés de l'East End. Peu de gens venaient 
de ces quartiers. En général, l'East End ne quitte pas l'East End, 
où il sombre dans l'alcoolisme. Les Socialistes, les Démocrates 
et les Républicains étaient partis respirer l'air frais de la campa-
gne sans se préoccuper le moins du monde des quarante mil-
lions d'individus qui s'étaient choisi un souverain et le couron-
naient. Six mille cinq cents prélats, prêtres, hommes d’État, 
princes et soldats ont assisté au couronnement et à l'onction, 
nous nous avons vu le cortège, quand il est passé. 

 
Je l'ai vu serpenter à Trafalgar Square, « le plus bel endroit 

d'Europe », et le cœur véritable de l'Empire. Nous étions plu-
sieurs milliers, tous tenus en ordre par un déploiement magni-
fique de forces armées. L'endroit où devait passer le cortège 
s'ornait d'une double colonne de soldats. La base de la colonne 
Nelson était frangée d'un triple rang de marins. À l'est, à l'entrée 
du square, se tenait l'Artillerie de la Marine Royale. Le triangle 
compris entre Pall Mall, Cockspur Street et la statue de George 
III, était bordé sur chacun de ses côtés par les Lanciers et les 
Hussards. Vers l'ouest, il y avait les Habits-Rouges de la Marine 
Royale, et, de la maison des Syndicats jusqu'à l'embouchure de 
Whitechapel, se massaient massifs et rutilants les Cavaliers du 
Roi. C'étaient de véritables géants, montés sur d'énormes che-
vaux de bataille, tout cuirassés d'acier, tout casqués d'acier et 
caparaçonnés d'acier, et avec à leur côté la grande épée de 
guerre, prête à être dégainée. Plus loin, à travers la foule, on 
avait rejeté les longues files de la police métropolitaine, tandis 
que tout à fait à l'arrière se trouvaient les réserves – de grands 
hommes bien nourris, bien armés et solidement charpentés, 
prêts eux aussi à manier l'épée en cas de besoin. 

 
Ce qui se passait à Trafalgar Square n'était qu'un petit 

échantillon de ce qu'il y avait tout au long du passage du cortège 
– la force, une force toute-puissante. Des myriades d'hommes 
splendides, l'élite du peuple, dont la seule fonction sur terre 
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était l'obéissance aveugle et dont le but était de tuer, de détruire 
et fouler aux pieds l'essence même de la vie. Et pour qu'ils 
soient bien nourris, bien habillés et bien armés, et qu'ils aient 
des bateaux pour les lancer aux quatre coins du monde, l'East 
End, et tous les « East End » de l'Angleterre travaillait, pourris-
sait et se mourait. 

 
Un proverbe chinois prétend que si un homme vit dans 

l'oisiveté, un autre homme meurt de faim à sa place et Montes-
quieu ajoute : « Si plusieurs tailleurs travaillent à l'habit d'un 
seul homme, beaucoup d'autres hommes n'auront pas de quoi 
se vêtir. » Une phrase complète l'autre. Je ne pouvais pas com-
prendre le travailleur qui mourait de faim, malingre, dans l'East 
End (celui qui vit avec toute sa famille dans une seule pièce, en 
abandonnant l'espace inoccupé sur le plancher comme loge-
ment pour d'autres ouvriers mourant de faim et malingres) jus-
qu'à ce qu'il me fût donné de voir tous ces solides Cavaliers du 
Roi, du West End, et que l'idée montait en moi que le premier 
devait nourrir, habiller et entretenir le second. 

 
Tandis qu'à l'abbaye de Westminster les Anglais couron-

naient leur souverain, moi, au milieu dès cavaliers royaux et de 
la police, je pensais aux temps où le peuple. d'Israël voulait se 
donner un roi. Vous connaissez, bien sûr, les faits : les anciens 
s'en vinrent trouver le prophète Samuel, et lui dirent : «Donne-
nous un roi, pour que nous puissions nous considérer comme 
égaux aux autres nations. » 

 
Et le Seigneur dit à Samuel : « Écoute donc ce qu'ils te de-

mandent, et fais-leur connaître les droits du roi qui régnera sur 
eux. » 

 
Samuel rapporta toutes les paroles de l’Éternel au peuple 

qui lui demandait un roi. Il dit : 
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« Voici quels seront les droits du roi qui régnera sur vous : 
il prendra vos fils, et il les mettra sur ses chars et parmi ses ca-
valiers, afin qu'ils courent devant son char. 

 
«Il s'en fera des chefs de mille et des chefs de cinquante, et 

il les emploiera à labourer ses terres, à récolter ses moissons, à 
fabriquer ses armes de guerre et l'attirail de ses chars. 

 
« Il prendra vos filles, pour en faire des parfumeuses, des 

cuisinières et des boulangères. 
 
« Il prendra la meilleure partie de vos champs, de vos vi-

gnes et de vos oliviers, et la donnera à ses serviteurs. 
 
«Il prendra la dîme du produit de vos semences et de vos 

vignes, et la donnera à ses serviteurs. 
 
«Il prendra vos serviteurs et vos servantes, vos meilleurs 

bœufs et vos ânes, et s'en servira pour ses travaux. Il prendra la 
dîme de vos troupeaux, et vous-mêmes serez ses esclaves. 

 
«Et alors vous crierez contre votre roi que vous vous serez 

choisi, mais l'Éternel ne vous exaucera point 8. » 
 
Dans ces temps anciens, tout se passa exactement comme il 

avait été dit, et le peuple s'en vint en pleurant trouver Samuel 
pour lui dire : « Prie l’Éternel, ton Dieu, pour tes serviteurs, afin 
que nous ne mourions pas, car nous avons ajouté à tous nos pé-
chés le tort de demander pour nous un roi 9. » 

 
À Saûl succéda David, puis Salomon, puis Roboam, qui ré-

pondit au peuple avec rudesse, et lui dit : « Mon père a rendu 
votre joug pesant, et moi je vous le rendrai plus pesant encore. 

                                       
8 Samuel, VIII, 10-18 (N. d. T.). 
9 Samuel, XII, 19 (N. d. T.). 
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Mon père vous a châtié avec des fouets, moi je vous châtierai 
avec des scorpions 10. » 

 
Tout récemment encore, cinq cents pairs héréditaires se 

partageaient le cinquième du territoire anglais. Ces cinq cents 
pairs, les officiers et les serviteurs du roi, et tous les gens bien 
en place dépensent chaque année, pour satisfaire leur luxe inu-
tile, un milliard huit cent cinquante millions de dollars (trois 
cent soixante-dix millions de livres sterling) soit trente-deux 
pour cent du total de la richesse brute produite par tous les tra-
vailleurs de ce pays. 

 
À l'abbaye de Westminster, tout chamarré de vêtements 

cousus d'or, au son des trompettes et des battements de la mu-
sique, entouré d'une cohorte brillante de maîtres, de lords et de 
gouverneurs, le roi fut investi des signes de sa souveraineté. Les 
éperons furent placés à ses talons par le lord Grant Chamber-
lain, et une épée symbolique, dans un fourreau de pourpre, lui 
fut présentée par l'archevêque de Canterbury, avec ces mots : 

 
« Reçois cette épée royale qui te vient de l'autel de Dieu, et 

qui t'est remise par les mains des évêques et des serviteurs de 
Dieu, bien qu'ils n'en soient pas dignes. » 

 
Après quoi, s'en étant ceint, il écouta les exhortations de 

l'Archevêque : 
 
« Muni de cette épée, tu rendras la justice, tu déjoueras les 

injustices, tu protégeras la Sainte Église de Dieu et défendras la 
veuve et l'orphelin, tu répareras tout ce qui a été détruit, tu 
anéantiras le mal, et exhorteras le bien. » 

 
Mais écoutez donc ! il y a maintenant des acclamations du 

côté de Whitehall, et la foule est indécise, la double muraille de 

                                       
10 Livre des Rois, XII, 14 (N. d. T.). 
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soldats se met au garde-à-vous, et nous voyons arriver les bate-
liers du roi, dans leurs costumes rouges médiévaux, tout pareils 
à l'avant-garde d'une parade de foire. Puis un carrosse royal, 
plein de ladies et de gentlemen de la cour, avec ses laquais pou-
drés et ses cochers en livrée. D'autres carrosses, suivent remplis 
de lords, de chambellans, de vicomtes, de dames d'atours et de 
tous leurs laquais. Puis les soldats, royale escorte, avec ses géné-
raux, bronzés et très maigres, venus des confins de la terre vers 
la ville de Londres – officiers volontaires, officiers de la garde 
nationale et officiers de carrière. Ils sont tous là, Spens et Plu-
mer, Broadwood et Cooper le sauveur d'Ookiep, Mathias de 
Dargai, Dixon de Vlakfontein, le général Gaselee et l'amiral 
Seymour, de Chine, Kitchener de Khartoum, lord Roberts de 
l'Armée des Indes, et tous les autres – glorieux soldats d'Angle-
terre, maîtres de la destruction et génies de la mort ! Une autre 
race d'hommes, différente de celle des ateliers des bas-quartiers 
de la ville, oui, totalement différente. 

 
Les voici qui arrivent, dans toute leur splendeur hautaine ! 

Les voici donc, ces hommes d'acier, ces seigneurs de la guerre et 
ces maîtres du monde. Pêle-mêle, ils défilent ensemble, pairs, 
bourgeois, princes et maharajahs, écuyers du Roi, et hallebar-
diers de la Garde. Voici les coloniaux, hommes souples et robus-
tes, et puis toutes les races du monde – les soldats du Canada, 
de l'Australie, de la Nouvelle-Zélande, des Bermudes, de Bor-
néo, des îles Fidji et de la Côte de l'Or, de Rhodésie, de la colo-
nie du Cap, du Natal, de la Sierra Leone, et de la Gambie, du 
Niger et de l'Ouganda, de Ceylan, de Chypre, de Hong Kong, de 
la Jamaïque, de Wei-Hai, du Lagos, de Malte, de Sainte-Lucie, 
de Singapour et de la Trinité. Puis voici les soldats de l'Inde, 
rendant hommage à leurs conquérants, cavaliers au teint basa-
né, le sabre au côté, fiers barbares tout resplendissants d'or et 
de pourpre. Sikhs, Radjpoutes et Birmans, provinces par pro-
vinces et castes par castes. 
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Voici encore la garde du corps à cheval, avec leurs beaux 
poneys couleur crème, qui fait figure de panoplie dorée. Un dé-
lire de bravos s'élève, dans le fracas des orchestres. « Le Roi ! Le 
Roi ! Dieu sauve le Roi ! » Tout le monde devient fou, et la 
contagion commence à me gagner et soulève mon cœur. Je 
veux, moi aussi, crier « Le Roi ! Dieu sauve le Roi ! » Des hom-
mes en guenilles autour de moi, les larmes aux yeux, lancent en 
l'air leurs chapeaux en hurlant, extasiés : « Bénis soient-ils ! » 
Tenez, le voilà, juste là dans ce magnifique carrosse doré, la 
grande couronne brillant sur sa tête, et la reine, en blanc à côté 
de lui, et pareillement couronnée. 

 
Brusquement je me ressaisis. Je m'efforce de me persuader 

que tout ce que je vois est bien réel, et ne sort pas d'un conte de 
fées. Mais je n'arrive pas à me libérer de ce rêve, et c'est peut-
être mieux ainsi. Je préfère croire que toute cette magnificence 
inutile, tout ce défilé délirant, toute cette pitrerie invraisembla-
ble ne sont qu'un conte de fées, plutôt que de m'imaginer que 
c'est le spectacle d'un peuple sain de corps et d'esprit capable de 
dompter la matière et d'arracher leurs secrets aux étoiles. 

 
Les princes et les princesses, les ducs et les duchesses, et 

tout un tas de gens armoriés défilent dans un flamboiement 
magnifique. Puis les soldats, les laquais et les peuples soumis, et 
la procession se termine. Je me laisse porter par la foule, qui 
m'entraîne hors du square, et atterris dans un enchevêtrement 
de ruelles étroites, où les cafés bruyants sont surchargés 
d'hommes, de femmes et d'enfants ivres, qui se mêlent en une 
fantastique orgie. Et de tous les côtés, on entend le chant favori 
du couronnement : 

 
« Le jour du couronnement, le jour du couronnement, 
« Nous ferons bombance, nous rirons et nous crierons 
«Hip hip hip, hurrah ! 
« Car nous serons tous gais. 
« Nous boirons du whisky, du vin et du sherry 
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« Nous serons tous gais le jour du couronnement ! » 
 
Une averse. À l'extrémité de la rue où je me trouve, je vois 

arriver les auxiliaires des troupes coloniales, les Africains noirs 
et les Asiates jaunes, coiffés du turban et du fez, et des coolies 
qui se balancent avec leur fusil et leur batterie de campagne sur 
leur tête. Leurs pieds nus, en une cadence rapide, faisaient 
« clic ! clic ! clic ! » sur le pavé boueux. Les cafés s'étaient aussi-
tôt vidés comme par enchantement, et ces frères de couleur fu-
rent frénétiquement acclamés par leurs frères anglais, qui s'en 
retournèrent aussitôt après à leur beuverie. 

 
« Comment as-tu trouvé le défilé, mon vieux ? » demandai-

je à un vieil homme assis sur un banc de Green Park. 
 
« Comment je l'ai trouvée ? Je me suis dis en moi-même 

que c'était une sacrée chance de pousser un petit roupillon, 
parce que les flics étaient occupés à autre chose, et je me suis 
installé dans ce coin, avec une cinquantaine d'autres gars. Mais 
je n'arrivais pas à dormir, parce que j'avais faim, drôlement 
faim, je pensais que j'ai travaillé toutes les années de ma vie et 
que maintenant je n'ai même pas un endroit où je puisse faire 
reposer ma tête. Et j'entendais la musique qui arrivait vers 
nous, et les applaudissements et les coups de canon. J'en deve-
nais presque anarchiste, et j'avais bien envie d'aller casser la 
figure de Lord Chamberlain. » 

 
Je ne voyais pas pourquoi il en voulait particulièrement à 

ce brave Lord Chamberlain, et lui non plus certainement, mais 
c'était comme ça, me dit-il. Je jugeai inutile de pousser plus loin 
la discussion. 

 
Comme la nuit tombait, la cité s'illumina tout d'un coup. 

Des flaques de couleurs vertes, jaunes et rouges éblouissaient 
l'œil de toutes parts, et les lettres « E. R. » (Edwardus Rex), dé-
coupées dans du cristal et éclairées en transparence par la 
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flamme du gaz, s'étalaient de tous côtés. La foule dans les rues 
augmentait par dizaines de milliers et, bien que la police fît 
d'énergiques efforts pour maintenir l'ordre, les scènes d'ivro-
gnerie et les bagarres abondaient. Les ouvriers fatigués sem-
blaient être devenus subitement fous d'une folie incontrôlable, 
et se répandaient dans les rues en dansant, hommes, femmes, 
jeunes, vieux, bras dessus bras dessous, en longues ribambelles, 
en chantant : « Je suis peut-être fou mais je vous aime », « Dol-
ly Gray » et « le chèvrefeuille et l'abeille » ; cette dernière chan-
son disait à peu près ceci : 

 
« Tu es le miel, chèvrefeuille, et je suis ton abeille. 
 
« J'aimerais sucer le miel de tes lèvres roses, vois-tu… » 
 
Je m'assis sur un banc sur les quais de la Tamise, et 

contemplai l'eau tout illuminée. Nous étions autour de minuit, 
et les joyeuses bandes de fêtards passaient devant moi aban-
donnant les rues bruyantes pour se rendre chez eux. Sur un 
banc à côté de moi, s'étaient assises deux créatures en guenilles, 
un homme et une femme, qui essayaient de dormir sans pouvoir 
y arriver. La femme serrait ses bras contre sa poitrine, pour se 
tenir droite, mais son corps avait une fâcheuse tendance à ba-
lancer de droite et de gauche, et tantôt en avant jusqu'à lui en 
faire presque perdre l'équilibre et tomber sur le pavé ou bien 
vers la gauche, et sa tête se reposait alors sur l'épaule de 
l'homme, ou encore vers la droite, jusqu'à ce que son corps arc-
bouté et surtendu finisse par lui faire mal, ce qui avait imman-
quablement pour effet de la réveiller et de la faire se redresser 
droite comme un piquet. Puis elle recommençait à s'incliner 
vers l'avant, et le cycle infernal recommençait jusqu'à ce qu'elle 
soit de nouveau réveillée par la douleur de son corps. 

 
De temps à autre, des enfants et des jeunes gens s'arrê-

taient, s'accroupissaient derrière le banc et criaient brusque-
ment pour s'amuser, ce qui tirait de leur sommeil l'homme et la 
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femme en les faisant sursauter. À la vue de la douleur qui mar-
quait leurs visages, les gens éclataient de rire et s'éloignaient. 

 
Ce manque de cœur général est vraiment stupéfiant. Voilà 

deux pauvres diables qui essayent de dormir sur un banc. Ils 
sont naturellement sans défense, et on peut les tourmenter im-
punément. Cinquante mille personnes ont dû défiler devant 
moi, qui étais assis sur ce banc, et pas une seule, en ce jour de 
liesse qu'était le couronnement du roi, n'a suffisamment senti 
vibrer les fibres de son cœur pour venir dire à la malheureuse : 
« Tenez, voilà six pence, et vous trouverez un lit. » Au contraire 
les femmes, et plus spécialement les jeunes, faisaient des re-
marques qu'elles voulaient spirituelles sur la pauvresse qui fai-
sait la révérence en dormant. Et, immanquablement, tout le 
monde s'esclaffait. 

 
C'était là, selon l'expression anglaise, un jeu « cruel ». Le 

mot américain est mieux approprié – nous dirions plutôt en 
Amérique qu'il s'agissait d'un jeu « féroce ». J'avoue bien volon-
tiers que je commençais à être passablement énervé par toute 
cette foule insouciante qui défilait ainsi, et à considérer avec une 
sorte de satisfaction les statistiques de la ville de Londres qui 
déterminent qu'un adulte sur quatre meurt à l'hospice, à l'in-
firmerie ou bien à l'asile. 

 
Je m'adressai à l'homme. Il avait cinquante-quatre ans et 

était docker de son métier ; son travail pénible l'avait épuisé 
avant l'âge. Il ne trouvait plus à s'employer que lorsqu'il y avait 
pénurie de main-d'œuvre, car, durant la pleine saison, on lui 
préférait les hommes plus jeunes et plus forts. Ça faisait une 
semaine, maintenant, qu'il dormait sur les bancs du quai, mais 
la semaine prochaine promettait d'être meilleure. Il pourrait 
peut-être décrocher quelques journées de travail et louer un lit 
dans un garni. Il avait passé toute sa vie à Londres, sauf cinq 
années de service dans l'armée des Indes, en 1878. 
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Il avait le ventre creux, naturellement, tout comme la fille 
qui était à ses côtés. Les jours comme ceux-ci sont particulière-
ment désagréables aux gens de son espèce, mais comme les po-
licemen sont occupés à d'autres besognes, ils peuvent quand 
même dormir un peu plus longtemps. Je réveillai la fille, ou plu-
tôt la femme, car elle avait « vingt-huit ans, monsieur », et nous 
partîmes à la recherche d'un café. 

 
« Il y en a eu du boulot pour installer toutes ces lumières », 

fit l'homme à la vue de quelque bâtiment superbement illuminé. 
C'était tout ce qu'il avait retenu de toute son existence. Il n'avait 
jamais cessé de travailler, et tout pour lui se rattachait à cette 
notion. « Les couronnements ont du bon, continua-t-il, ça 
donne du travail aux pauvres gens. » 

 
« Oui, mais votre estomac est quand même vide », lui ré-

pliquai-je. 
 
« C'est vrai », me répondit-il. « J'ai essayé d'avoir du tra-

vail, mais ça n'a pas marché. Mon âge est contre moi. Et vous, 
qu'est-ce que vous faites dans la vie ? Marin, hein ? J'ai tout de 
suite vu ça à vos fringues. » 

 
« Moi, je sais d'où vous venez », dit la fille. « Vous êtes ita-

lien. » 
 
« Non, il n'est pas italien ! » cria l'homme en s'emportant. 

« C'est un Yankee, y a pas de problème j'ai tout de suite deviné 
que c'était un Yankee. » 

 
« Dieu du ciel ! Non, mais c'est pas vrai ! » fit la fille alors 

que nous débouchions sur le Strand, tout étourdis par les beu-
glements de la foule, qui titubait plus que jamais. Les hommes 
beuglaient et les filles chantaient avec des voix de fausset : 

 
« Le jour du couronnement, le jour du couronnement, 
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« Nous ferons bombance, nous rirons et nous crierons 
« Hip ! hip ! hip ! hurrah ! 
« Car nous serons tous gais 
« Nous boirons du whisky, du vin et du sherry 
« Nous serons tous gais le jour du couronnement. » 
 
« Qu'est-ce que je suis crottée, hein ! j'ai trotté toute la 

sainte journée », fit la femme, tandis que nous nous attablions 
dans un café, et qu'elle retirait la saleté et le sommeil des coins 
de ses yeux. « J'ai vu des bien belles choses aujourd'hui, et j'ai 
drôlement aimé. Et les duchesses, et les ladies, avec leurs gran-
des robes blanches ! Comme c'était beau, bonté divine, comme 
c'était beau ! » 

 
« Je suis irlandaise », me dit-elle, répondant à l'une de mes 

questions. « Je m'appelle Haythorne. » 
 
« Comment ? » 
 
« Haythorne, monsieur, Haythorne. » 
 
« Épelez-moi ça ! » 
 
« H-a-y-t-h-o-r-n-e, Haythorne, quoi ! » 
 
« Oh, je vois, vous êtes une cockney irlandaise. » 
 
« Oui, monsieur, mais née à Londres. » 
 
Elle avait vécu heureuse chez ses parents jusqu'à la mort de 

son père, tué dans un accident, puis s'était retrouvée seule au 
monde. Son frère était à l'armée, et son autre frère, bien trop 
occupé à nourrir sa femme et ses huit gosses, avec huit shillings 
par semaine et un travail très irrégulier, ne pouvait rien faire 
pour elle. Elle n'avait quitté Londres qu'une seule fois dans sa 
vie, pour travailler dans l'Essex, à une vingtaine de kilomètres 
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de la capitale, pour la cueillette des fruits, pendant trois semai-
nes. « J'étais noire comme une mûre quand je suis revenue. 
Vous ne me croirez pas, mais c'est vrai ! » 

 
La dernière place qu'elle avait eue, c'était dans un café, de 

sept heures du matin à onze heures du soir, et pour gagner cinq 
shillings par semaine, nourrie. Puis elle était tombée malade, et 
lorsqu'elle était sortie de l'hôpital, elle n'avait plus rien trouvé à 
faire. Elle ne se sentait pas très bien, et avait passé les deux der-
nières nuits dans la rue. 

 
Ils engrangèrent à eux deux une quantité prodigieuse de 

nourriture, et je dus doubler, puis tripler leurs commandes ini-
tiales pour qu'ils commencent à montrer quelques signes de 
satiété. 

 
Une fois, elle étendit le bras, pour palper le tissu de ma 

veste et de ma chemise, et s'extasia sur les bons vêtements que 
portaient tous ces Yankees. 

 
Mes guenilles, de bons vêtements ! J'en rougis malgré moi, 

mais, en les examinant de plus près et en regardant ceux que 
portaient l'homme et la femme, je commençai à me sentir cor-
rectement vêtu et assez respectable. 

 
« Qu'est-ce que vous comptez faire plus tard », leur de-

mandai-je. « Vous savez que vous devenez chaque jour de plus 
en plus vieux ! » 

 
« Pour moi, c'est l'asile », dit l'homme. 
 
« Ah, pour moi, non ! » s'exclama la femme. « Je n'attends 

plus rien de la vie, mais je préfère mourir dans la rue plutôt que 
d'aller à l'asile. L'asile ? Merci ! Pas pour moi ! » Puis elle renifla 
dans le silence qui s'ensuivit. 
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« Après avoir passé toute la nuit dans la rue, comment le 
matin trouvez-vous à boulotter », demandai-je. 

 
« Si on n'a pas de réserve, j'essaye de mendier un penny », 

m'expliqua l'homme. « Et puis on va dans un café se jeter une 
tasse de thé. » 

 
« C'est pas ça qui va vous nourrir », objectai-je. 
 
Tous les deux sourirent d'un air entendu. 
 
« On boit son thé par toutes petites gorgées, pour le faire 

durer plus longtemps. Et on regarde s’il n'y a pas un client qui 
se lève en laissant quelque morceau après lui. » 

 
« C'est étonnant, tout ce que les gens peuvent laisser der-

rière eux ! » intervint la femme. 
 
« L'essentiel, conclut l'homme, avec un bon sens évident, et 

tout en me regardant avec insistance, c'est de mettre la main sur 
un penny. » 

 
Comme nous nous levions pour partir, Mademoiselle. 

Haythorne rafla deux ou trois croûtons qui traînaient sur les 
tables voisines, et les fourra quelque part sous ses guenilles. 

 
« On ne peut pas tout de même laisser perdre ça, hein ! » 

fit-elle tandis que le docker acquiesçait, faisant lui-même main 
basse sur quelques autres restes. 

 
À trois heures du matin, je revins faire un petit tour du côté 

des quais. C'était une nuit de gala pour les gens sans abri, car la 
police avait affaire autre part. Chaque banc était accaparé par 
des dormeurs, et l'on pouvait compter autant de femmes que 
d'hommes, des adultes pour la plupart. De temps à autre, un 
garçon. Sur un banc, je remarquai toute une famille, l'homme 
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était assis tout droit, et tenait entre ses bras un bébé endormi. 
Sa femme dormait la tête sur son épaule, et sur ses genoux re-
posait celle d'un autre bambin, tout aussi endormi. Les yeux de 
l'homme étaient grands ouverts, il regardait fixement l'eau du 
fleuve, et songeait – ce qui n'est pas bon pour un homme sans 
abri et nanti d'une nombreuse famille. Ce ne devait pas être très 
agréable de pénétrer dans ses pensées. Je sais, et tout le monde 
à Londres est au courant que bien des gens sans travail en arri-
vent à tuer leurs épouses et leurs enfants. 

 
On ne peut pas marcher le long des quais de la Tamise, aux 

premières lueurs du jour, depuis le Parlement, en passant de-
vant l'Aiguille de Cléopâtre jusqu'au pont de Waterloo, sans 
avoir en mémoire les tourments qu'a décrit l'auteur du Livre de 
Job il y a vingt sept siècles. 

 
«Voilà ceux qui déplacent toutes les bornes, qui volent des 

troupeaux et les font paître. 
 
« Ils arrachent l'âne de l'orphelin, et prennent en gage le 

bœuf de la veuve. 
 
« Ils repoussent du chemin les indigents, et forcent tous les 

malheureux du pays à se cacher. 
 
« Et voici que, comme les ânes sauvages du désert, ils sor-

tent le matin pour chercher de quoi manger – ils n'ont que le 
désert pour trouver le pain de leurs enfants. 

 
« Ils coupent le fourrage qui reste dans les champs, ils 

grappillent dans la vigne de l'impie. 
 
« Ils passent la nuit dans la nudité, sans vêtement, sans 

couverture contre le froid. 
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« Ils sont trempés jusqu'aux os par la pluie des montagnes, 
et profitent des rochers pour se faire un abri. 

 
«Ceux-là donc arrachent l'orphelin à la mamelle de sa 

mère, et rançonnent les pauvres. 
 
« Les pauvres qui s'en vont nus, sans aucun vêtement ; ils 

sont affamés et transportent des gerbes 11. » 
 
Ces mots ont été écrits il y a vingt-sept siècles ! Ils restent 

toujours véridiques, toujours actuels, au cœur même de cette 
civilisation chrétienne, dont Édouard VII vient d'être fait roi. 

 

                                       
11 Job, XXIV, 2-10 (N. d. T.). 
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CHAPITRE XIII 
 

DAN CULLEN, DOCKER 

 
Je me trouvais, hier, dans l'un des gourbis des « bâtiments 

municipaux » non loin de Leman Street. Si, envisageant mon 
avenir très sombre, je m'imaginais devoir vivre jusqu'à ma mort 
dans une telle masure, je n'aurais pas un seul instant d'hésita-
tion, je descendrais tout droit à la Tamise pour y piquer une 
tête, et mettre ainsi un terme à ma location. 

 
Le respect qu'on doit à sa langue maternelle n'autorise pas 

plus d'appeler l'endroit où je me trouvais une pièce que d'affu-
bler du nom de château une simple maison de campagne. C'était 
beaucoup plus qu'un taudis, une sorte de tanière. Elle mesurait 
deux mètres sur trois, et le plafond en était si bas qu'il ne per-
mettait à l'occupant qu'un cubage d'air bien inférieur à celui du 
soldat anglais dans ses baraquements. Un mauvais grabat, aux 
couvertures trouées, tenait presque la moitié de la pièce» Une 
table branlante, une chaise, et deux coffres ne laissaient que peu 
d'espace pour se mouvoir. Cinq dollars auraient été bien suffi-
sants pour acheter tout le fourbi. Le sol était nu, les murs et le 
plafond s'auréolaient de taches de sang. Chaque tache représen-
tait une mort violente – la mort d'un insecte, car l'endroit four-
millait de vermine, et il y en avait tant qu'on n'aurait pu la tenir 
dans une seule main. L'homme qui avait occupé ce trou, un cer-
tain Dan Cullen, se mourait à l'hôpital. Il avait marqué de sa 
personnalité ce misérable réduit et cela suffisait pour compren-
dre de quelle espèce d'hommes il faisait partie. Il avait collé sur 
les murs les polychromies de Garibaldi, d'Engels, de Dan Burns 
et d'autres leaders du monde du travail, et sur la table reposait, 
encore ouvert, un roman de Walter Besant. On me dit qu'il 
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connaissait Shakespeare, et qu'il avait des notions d'histoire, de 
sociologie, et d'économie. C'était un autodidacte. 

 
Sur la table, parmi un désordre indescriptible, il y avait un 

bout de papier portant ces mots griffonnés : « Mr. Cullen, ren-
dez-moi s'il vous plaît le grand pot blanc et le tire-bouchon que 
je vous ai prêtés. » Il s'agissait là d'articles que lui avait confiés, 
au début de sa maladie, une femme du voisinage qui les lui re-
demandait avant qu'il ne soit mort. Un grand pot blanc et un 
tire-bouchon sont des objets bien trop indispensables à une 
créature de l'Abîme, pour qu'elle puisse permettre à quelqu'un 
d'autre de les emporter en mourant. Jusqu'à la fin de sa vie, 
l'âme de Dan Cullen avait dû être torturée par cette avarice sor-
dide dont il avait, en vain, essayé de s'échapper. 

 
C'est une histoire très courte que celle de Dan Cullen, mais 

il faut la lire entre les lignes. Il était né dans une famille pauvre 
d'une grande ville, dans un pays où les diverses classes sociales 
sont séparées entre elles par des cloisons étanches. Toute sa vie, 
il avait trimé dur avec son corps, et parce qu'un beau jour il 
avait ouvert un livre, et s'était enflammé pour ce qu'il avait lu, et 
aussi parce qu'il « écrivait comme un notaire », on l'avait choisi 
pour défendre avec son cerveau les intérêts de ses camarades. Il 
était devenu l'un des responsables des transporteurs de fruits, 
avait représenté les dockers au Conseil des Syndicats de Lon-
dres, et s'était mis à écrire des articles percutants pour divers 
journaux du monde du travail. 

 
Il n'avait jamais pu se mettre à genoux devant les autres, 

devant les possédants, qui contrôlaient ses moyens d'existence 
– il avait parlé comme il en avait eu envie toujours pour la 
bonne cause. Pendant la « Grande Grève des Dockers », on l'ac-
cusa d'avoir été l'un des meneurs. Et ce fut là son arrêt de mort. 
Depuis il était marqué, et chaque jour depuis plus de dix ans, il 
payait pour ce qu'il avait fait. 
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Un docker est un travailleur intermittent. Le travail abonde 
de temps en temps, ou bien se raréfie, selon les marchandises à 
transporter. Dan Cullen se vit l'objet d'une certaine discrimina-
tion. On ne l'empêcha pas systématiquement de travailler, non 
(cette façon de faire aurait provoqué des troubles, ce qui aurait 
certainement été mieux pour lui), mais il fut appelé par le 
contremaître, qui lui intima l'ordre de ne pas travailler plus de 
deux ou trois jours par semaine. C'était ce qu'on appelait la 
« discipline », ou la « punition » – en bref, cela signifiait « cre-
ver de faim ». On n'a pas trouvé de mot plus poli pour désigner 
ce procédé mais dix années de « crevage de faim » cassent le 
cœur d'un homme, et l'on ne peut vivre avec le cœur en mille 
morceaux. 

 
Il vint alors échouer sur ce grabat, dans ce taudis sordide, 

ce qui le rendit encore plus aigri et plus découragé. Sans amis, 
sans parents, vieux et solitaire, plein d'amertume et de pessi-
misme, il combattait la vermine tout en regardant les portraits 
de Garibaldi, d'Engels et de Dan Burns qui le fixaient du haut 
des murs éclaboussés de sang. On ne venait pas le voir dans ces 
baraquements municipaux surpeuplés (il ne s'était lié d'amitié 
avec personne), et on l'avait laissé pourrir, tout seul. 

 
Mais des confins de l'est de Londres, un beau jour arrivè-

rent un savetier et son fils, ses deux seuls amis. Ils se mirent à 
nettoyer la pièce, firent venir du linge propre de chez eux, et 
changèrent les draps noirs de crasse. Un autre jour ils firent ve-
nir chez lui l'une des infirmières de l'Hôpital de Queen's Bounty, 
d'Algate. 

 
Elle lui lava le visage, secoua son matelas et bavarda avec 

lui. La conversation fut courtoise, jusqu'au moment où elle lui 
dit son nom. Elle s'appelait Blank, et Sir George Blank, répon-
dit-elle innocemment, était son frère. Sir George Blank, hein ! 
explosa le vieux Dan Cullen sur son lit de douleurs, Sir George 
Blank, l'avocat des dockers de Cardiff qui, bien plus que tous les 
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autres, avait anéanti le Syndicat des Dockers de Cardiff, et avait 
été anobli pour cette brillante action. Et c'était donc sa sœur ! 
Dan Cullen s'assit sur son lit de misère, et jeta l'anathème sur 
elle et sur tous ceux de sa race. Elle s'enfuit en courant pour ne 
plus jamais revenir, fortement impressionnée par l'ingratitude 
inhérente aux pauvres gens. 

 
L'hydropisie s'empara des pieds de Dan Cullen. Il restait 

assis des journées entières sur le bord de son lit (pour faire par-
tir l'eau de son corps), sans même une paillasse sur le sol de sa 
pièce, un semblant de couverture sur les genoux et un vieux 
manteau jeté sur ses épaules. Un missionnaire lui amena un 
jour une paire de pantoufles en papier, de quatre pence (je les ai 
vues), et se mit à réciter d'interminables prières pour le bien de 
son âme. Mais Dan Cullen était de cette race d'hommes qui ai-
ment qu'on laisse leur âme tranquille, et ne tolérait pas que 
Pierre, Paul ou Jacques vienne se mêler de ses affaires en 
échange d'une paire de pantoufles à quatre pence. Il demanda 
poliment au missionnaire d'ouvrir la fenêtre, pour qu'il puisse y 
balancer les pantoufles. Le missionnaire partit fort courroucé 
pour ne plus jamais revenir, fortement impressionné, lui aussi 
par l'ingratitude inhérente aux pauvres gens. 

 
Le savetier, qui lui-même avait été dans son temps un des 

obscurs héros du syndicalisme, alla alors voir les patrons des 
gros courtiers en fruits pour lesquels Dan Cullen avait occasion-
nellement travaillé pendant trente années. Leur système était 
fait de telle façon qu'ils n'employaient que de la main-d'œuvre 
temporaire. Le savetier leur expliqua l'état du pauvre désespéré, 
vieux, tout cassé maintenant, à l'article de la mort, sans aucune 
aide extérieure et sans argent ; il leur rappela qu'il avait travaillé 
pour eux pendant trente années, et leur demanda de faire un 
petit quelque chose pour lui. 

 
« Oh ! lui répondit le directeur, sans avoir besoin de 

consulter ses livres pour se remémorer Dan Cullen, vous voyez, 
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nous nous sommes fait une obligation de n'aider aucun « tem-
poraire », et je ne peux absolument rien faire. » 

 
Il ne fit absolument rien, naturellement, il ne prit même 

pas la peine d'écrire une lettre de recommandation pour per-
mettre à Dan Cullen d'entrer à l'hôpital, à Londres. À Hamp-
stead, s'il avait pu passer devant une commission de docteurs, il 
n'aurait pas pu être admis à l'hôpital avant quatre mois, tant il y 
avait d'inscrits avant lui. Le savetier lui trouva finalement une 
place à l'Infirmerie de Whitechapel, où il allait le voir fréquem-
ment. Là, il vit bien que Dan Cullen avait laissé croître en lui 
l'idée que, comme son cas était désespéré, on n'avait qu'une 
seule envie, se débarrasser de lui au plus vite. Il faut bien ad-
mettre que c'était une conclusion logique, pour un vieillard sans 
argent et qui, de plus, avait été toute sa vie passé à la « disci-
pline » et à la « punition ». Comme on le faisait transpirer à ou-
trance pour retirer la graisse de ses reins, Dan Cullen soutint 
que cette pratique hâterait sa mort : dans cette maladie qui en-
veloppe les reins d'une couche de graisse (la maladie de Bright, 
qu'on appelle aussi néphrite chronique), on élimine les graisses 
par la transpiration. Dans le cas de Dan Cullen, il n'y avait plus 
aucune graisse à éliminer, et le prétexte du docteur n'était qu'un 
mensonge manifeste. À la suite de cela, d'ailleurs, le docteur se 
mit en colère, et ne vint plus voir son malade pendant une se-
maine. 

 
Puis on inclina son lit de telle façon que ses pieds et ses 

jambes se trouvaient bien plus haut qu'avant. Tout de suite 
L’hydropisie refit son apparition et Dan Cullen prétendit que 
tout cela ne servait qu'à faire descendre l'eau de ses jambes dans 
son corps, et pour hâter sa fin. Il demanda son renvoi. Bien 
qu'on lui ait assuré qu'il n'arriverait pas vivant au bas de l'esca-
lier, il se traîna péniblement, plus mort que vif, à la boutique du 
savetier. Au moment où j'écris ces lignes, il se meurt à l'Hôpital 
de la Tempérance, où son ami dévoué, le savetier, a remué ciel 
et terre pour le faire admettre. 
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Pauvre Dan Cullen ! Une sorte de Jude l'Obscur, courant 

après la connaissance. Il avait trimé dur avec son corps et étudié 
comme un fou à la chandelle, il avait rêvé un rêve insensé, et 
s'était battu vaillamment pour la bonne cause, patriote, ami de 
la liberté et militant courageux ! Pour finir, il n'avait pas eu la 
force démoniaque qui aurait pu lui permettre de terrasser ces 
ennemis qui l'avaient trompé, et l'avaient fait mourir. Cynique 
et pessimiste, il était en train de rendre son dernier soupir sur 
un lit de misère, dans une maison de charité. « Pour un mori-
bond qui aurait pu connaître un certain bonheur c'est une tra-
gédie. » 
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CHAPITRE XIV 
 

LA RÉCOLTE DU HOUBLON 

 
Les travailleurs ont abandonné la terre à un tel point que 

les régions agricoles dépendent maintenant des villes pour ré-
colter leurs moissons. Au moment où le sol déverse à pleins flots 
ses richesses, les gens de la rue, qui avaient quitté la campagne 
dont ils étaient issus, s'en retournent vers elle. En Angleterre, ils 
ne rentrent pas au bercail en fils prodigues, mais en proscrits, 
en vagabonds et en parias, les vrais paysans, leurs anciens frè-
res, les insultent, et les forcent à dormir dans les prisons, les 
asiles, au coin de quelque haie, et à vivre Dieu sait comment. 

 
Le Comté de Kent, à lui seul, réclame quatre-vingt mille 

faubouriens pour la cueillette annuelle du houblon. Ils arrivent, 
répondant à l'appel, qui se trouve aussi être celui de leur ventre, 
et de ce qui reste en eux du goût de l'aventure. Les bouges, les 
maisons closes, tous les ghettos les déversent en foule, et par 
compensation, la pourriture des bouges, des maisons closes et 
des ghettos s'en diminue d'autant. Ils s'abattent sur la campa-
gne comme un vol de vampires, et cette même campagne ne les 
reconnaît plus. Ils n'y sont plus chez eux. Et tandis qu'ils traî-
nent leurs tristes silhouettes le long des routes et des sentiers, 
on dirait, à les voir, quelque abominable vermine née du sein de 
la terre. Leur présence, leur existence est une insulte au soleil 
qui luit dans les cieux, et à la verte nature qui pousse tout au-
tour d'eux ; les arbres vigoureux et sains jettent sur eux l'ana-
thème. Leur dégénérescence physique, leur pourriture morale 
est une profanation profonde à la pureté et à la douceur de la 
campagne. Ai-je trop noirci le tableau ? Tout est question de 
point de vue. Pour celui qui pense la vie en termes de parts et de 
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coupons de rente, le tableau est certainement trop noir. Mais 
pour tous ceux pour qui la vie est une affaire d'hommes et de 
femmes, non. Que de telles hordes misérables existent, ce n'est 
pas une compensation pour le brasseur millionnaire qui vit dans 
un palace de l'ouest de Londres, se repaît de tous les délices que 
lui offrent les théâtres dorés de la ville, côtoie les lords et les 
princes et se fait anoblir par le roi. On ne lui demande même 
pas de faire ses preuves. Dans les anciens temps, les grands ca-
valiers blonds, qui fonçaient à l'avant-garde des batailles, mon-
traient au moins leur mesure en pourfendant les hommes de la 
tête à l'échine. Tous comptes faits, il avait bien plus de noblesse 
à tuer un ennemi solide d'un coup d'épée proprement assené, 
que de le réduire à l'état de bête, lui et ses descendants, par une 
manipulation adroite et implacable des rouages de l'industrie et 
de la politique. 

 
Mais revenons à nos houblons. Cet abandon du sol est dans 

ce cas aussi net que dans tous les autres domaines de l'agri-
culture en Angleterre. Tandis que le nombre des brasseries va 
en augmentant, la production du houblon diminue sans cesse. 
En 1853, la superficie des terres où l'on cultivait le houblon était 
de 71 327 acres. Aujourd'hui, elle n'est plus que de 48 024 acres, 
et elle est en diminution de 3 103 acres sur l'année dernière. 

 
Avec le peu d'importance de cette superficie productrice de 

houblon, cette année, la récolte a encore été réduite par un été 
pourri et de terribles averses. Ces malheurs touchent aussi bien 
ceux qui possèdent le houblon, que ceux qui le récoltent. Les 
propriétaires, par nécessité, se résignent à abandonner quelques 
douceurs superflues, mais les cueilleurs doivent se priver d'une 
nourriture qu'ils n'ont déjà pas en quantité suffisante lorsque 
tout va bien. Pendant la mauvaise saison, des entrefilets de ce 
genre paraissent dans la presse londonienne : 

 
Les vagabonds abondent cette année, mais le houblon est 

rare et ne se décide pas à mûrir. 
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Puis, de nombreux échos comme celui-ci : 
 
Des alentours des champs de houblon nous parviennent 

des nouvelles très fâcheuses. Le beau temps de ces deux der-
niers jours a attiré plusieurs centaines de cueilleurs de houblon 
dans le Kent, mais ils devront attendre que la récolte soit mûre. 
À Dover, le nombre des vagabonds dans les asiles est triple de 
celui de l'année dernière à la même époque, et dans d'autres 
villes, le retard de la moisson est responsable d'un surpeuple-
ment anormal de nombreux asiles. 

 
Pour comble de malheur, lorsqu'on eut enfin commencé la 

récolte du houblon, les houblonnières et leurs occupants furent 
balayés par une formidable tempête de vent, de pluie et de grê-
lons. Le houblon fut arraché de ses rames, et martelé sur le sol, 
tandis que les cueilleurs, qui cherchaient à se mettre à l'abri des 
morsures des grêlons, étaient presque noyés dans leurs huttes et 
dans leurs campements, situés en contrebas des champs. Ce qui 
en restait après l'orage était pitoyable, et la misère de ces pau-
vres gens était bien pire qu'avant : la moisson était déjà com-
promise, mais sa destruction leur avait enlevé toute chance de 
gagner quelques pence. Il ne restait plus rien à faire pour ces 
milliers de pauvres diables que de repartir vers Londres. 

 
« Nous ne sommes pas des balayeurs », dirent-ils, en quit-

tant les champs tapissés jusqu'à hauteur de cheville par le hou-
blon. 

 
Ceux qui étaient restés ne cessaient pas de grommeler au 

milieu des rames à moitié nues. Ils travaillaient pour un shilling 
les sept boisseaux (250 litres), ce qui était un tarif tout à fait 
raisonnable lorsque la saison était bonne, et que le houblon était 
en bonne condition. C'était malheureusement le même tarif que 
donnaient les propriétaires dans les mauvaises saisons, parce 
qu'ils ne pouvaient payer plus. 
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Peu de temps après cette tempête, je suis passé par Teston 

et par Farleigh, et j'ai entendu les doléances des cueilleurs. J'ai 
vu le houblon pourrir sur le sol. Dans les serres chaudes de Bar-
ham Court, trente mille carreaux de verre avaient été cassés par 
les grêlons, tandis que les pêches, les poires, les pommes, la 
rhubarbe, les choux, et tout le reste, avaient été complètement 
saccagés. 

 
Tout cela, naturellement, était navrant pour les propriétai-

res, je ne le nie point, mais aucun d'entre eux, en poussant les 
choses au pire, n'en serait amené à réduire en quoi que ce soit le 
volume de sa consommation de nourriture et sa boisson. C'est 
pourtant à eux que les journaux consacrèrent des colonnes en-
tières de condoléances, leurs pertes pécuniaires s'étalant de fa-
çon ostentatoire : « Mr. Herbert L…, estime ses pertes à 8 000 
livres. » « M. F…, bien connu dans les milieux de la brasserie, et 
qui est locataire de la totalité des terres de cette paroisse, a per-
du 10 000 livres. » Et encore : « M. L…, brasseur à Wateringbu-
ry et frère de M. Herbert L…, est aussi un gros perdant. » Quant 
aux ramasseurs de houblon, ils ne comptaient absolument pas. 
Mais je suis certain que les quelques repas qu'avait perdus Wil-
liam Buggles, un crève-la-faim, et sa femme, Mme Buggles, une 
autre crève-la-faim, et les enfants Buggles, crève-la-faim eux 
aussi, étaient une tragédie bien plus importante que les quel-
ques 10 000 livres englouties de M. F… De plus, la tragédie su-
bie par M. Buggles se multipliait par des milliers d'autres, tan-
dis que celle de M. F…, n'avait au pire fait que cinq victimes. 

 
Pour me rendre compte de la façon dont William Buggles 

et tous ses pairs s'en tiraient, j'endossai mes fringues de marin, 
et partis chercher du travail. Je pris pour compagnon un jeune 
savetier de l'East End, Bert, qui avait cédé à l'attrait de l'aven-
ture et s'était joint à moi pour le voyage. Je lui avais donné le 
conseil de revêtir son costume le plus rapiécé, et tandis que 
nous sortions de Londres par la route de Maidstone, il se posait 
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un tas de problèmes, parce qu'il avait peur que nous ne soyons 
pas assez bien habillés pour obtenir du travail. 

 
Il n'avait pas tout à fait tort. À la première taverne venue, le 

tenancier nous dévisagea d'un sale œil, mais son visage s'éclaira 
lorsque je lui montrais la couleur de mes picaillons. Les indigè-
nes le long de la route nous dévisageaient avec méfiance, et les 
« joyeux noceurs » de Londres, qui filaient à toute vitesse dans 
leurs voitures, nous applaudissaient, se moquaient de nous, ou 
nous insultaient grossièrement. Avant d'avoir quitté le district 
de Maidensome, cependant, mon compagnon s'était aperçu que 
nous étions aussi mal habillés, et peut-être un peu mieux, que la 
plupart des cueilleurs de houblon. Quelques-uns, parmi les hor-
des de porteurs de guenilles que nous croisions, étaient invrai-
semblables ! 

 
« Hé, les gars ! C'est marée basse », se mit à nous crier une 

femme qui ressemblait à une bohémienne, tandis que nous cir-
culions entre deux rangées de coffres dans lesquels les cueil-
leurs jetaient le houblon. 

 
« T'as pigé ? » soupira Bert. « C'est après toi qu'elle en a. » 
 
J'avais pigé. Et je dois reconnaître que les termes employés 

étaient très justes. Quand la marée est basse, les bateaux sont 
laissés sur la plage, et ne prennent pas la mer ; le marin, à la 
marée basse, est obligé de rester à terre. Mes fringues de marin, 
et ma présence dans les champs de houblon disaient à tous 
vents que j'étais un marin sans bateau, un gars « sur le sable », 
semblable à un bateau lorsque la mer est basse. 

 
« Pouvez-vous nous dégotter un peu de boulot, patron ? » 

demanda Bert au régisseur, un homme d'un certain âge, à la 
figure avenante, très affairé. 
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Le « non » qu'il nous lança était péremptoire. Mais Bert ne 
se tint pas pour battu, et se mit à le suivre, et moi je suivais der-
rière, partout où il allait dans le champ. Est-ce notre acharne-
ment qui poussa le régisseur à nous donner du travail, ou bien 
fut-il apitoyé par notre apparence misérable et par ce que nous 
lui avions tous deux raconté, nous ne le sûmes jamais. En tout 
cas, à la fin il se laissa attendrir et nous trouva le seul coffre 
inoccupé de tout l'endroit – un coffre déserté par deux autres 
hommes, d'après ce que j'ai su par la suite, qui n'y arrivaient pas 
avec ce qu'ils gagnaient. 

 
« Et attention, pas de bêtises ! » nous avertit le régisseur 

tout en nous abandonnant au milieu d'une nuée de femmes. 
 
C'était samedi après-midi, nous savions que l'heure de la 

fin du travail allait bientôt venir. Nous nous appliquâmes alors 
d'arrache-pied à la tâche, curieux de savoir si nous pourrions au 
moins gagner de quoi manger. C'était en fait un travail très sim-
ple, un travail de femme, en aucun cas un travail d'homme. 
Nous étions assis chacun sur le bord de notre coffre, parmi les 
houblons encore debout, tandis qu'un homme, déroulant les 
longues tiges parfumées, nous les passait. En une heure de 
temps, nous devînmes aussi experts en ce travail qu'on peut dé-
cemment l'être, et lorsque nos doigts se furent accoutumés à 
différencier automatiquement les fleurs et les feuilles, nous 
n'avions plus rien à apprendre. 

 
Nous travaillions avec une certaine dextérité, aussi rapi-

dement que les femmes, mais les coffres de ces dernières se 
remplissaient bien plus rapidement que le nôtre, grâce à leurs 
enfants, qui grouillaient autour d'elles. Chacun d'eux cueillait de 
ses deux mains aussi vite que nous ne le faisions nous-mêmes. 

 
« Ne cueillez pas de si près, c'est contre le règlement », 

nous prévint l'une des femmes qui travaillait à côté de nous, et 
nous la remerciâmes pour son conseil. 
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Au fur et à mesure que l'après-midi passait, nous nous ren-

dions bien compte qu'il nous serait impossible de vivre sur no-
tre salaire. Nous étions des hommes, et les femmes travaillaient 
aussi vite que nous ; de plus, elles étaient aidées de leurs en-
fants, qui faisaient d'aussi bonne ouvrage qu'elles. Impossible 
pour un homme de rivaliser avec une femme et sa demi-
douzaine de gosses. Mais cette femme, et ses six enfants, consti-
tuait l'unité de travail, et la quantité que pouvait cueillir toute 
cette nichée déterminait la paie. 

 
« Dis donc, vieux, j'ai drôlement faim ! » fis-je à Bert. Nous 

n'avions pas déjeuné. 
 
« Bon Dieu ! moi aussi », me répondit-il. « J'ai tellement 

faim que je boufferais même du houblon ! » 
 
Sur quoi nous nous lamentâmes tous deux sur le fait que 

nous n'avions ni l'un ni l'autre une nombreuse progéniture pour 
nous aider en ce jour de dénuement. Nous discutâmes tant que 
nous ne sentîmes pas passer le temps. Les autres nous écou-
taient, et nous avions presque acquis la sympathie du tireur de 
rames, un jeune gars de la campagne, qui vidait de temps à au-
tre quelques fleurs tombées des tiges dans notre coffre. Il était 
dans ses attributions de ramasser les bouquets tombés en tirant 
sur la rame. 

 
Nous lui demandâmes quel salaire nous pourrions bien ti-

rer de notre travail. Il nous expliqua que nous serions payés un 
shilling les sept boisseaux, mais que nous ne pourrions seule-
ment tirer, en avance sur notre travail, qu'un seul shilling pour 
douze boisseaux. Ce qui, en termes clairs, signifiait que l'on 
nous retenait sur notre salaire le prix de cinq boisseaux sur un 
douzaine – une pratique des propriétaires pour faire rester le 
cueilleur à son travail, que la moisson soit bonne ou mauvaise, 
et particulièrement dans ce dernier cas. 
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Après tout, c'était une chose fort agréable que d'être assis 

sous le soleil qui brillait, le pollen doré glissant entre nos doigts, 
l'odeur fortement aromatique du houblon piquant nos narines, 
et nous pensions vaguement aux villes assourdissantes d'où ve-
naient tous ces gens. Pauvres gens de la rue ! Pauvres gens du 
ruisseau ! Ils avaient grandi avec l'amour de la terre, et leur seul 
désir était de revoir le sol sur lequel ils étaient nés, de ressentir 
la liberté de la vie au grand air, du vent, et de la pluie et du so-
leil, qu'avaient remplacé pour eux les fumées de la ville. Comme 
la mer appelle le marin, la campagne les attirait, et, au plus pro-
fond de leurs carcasses chétives et corrompues, ils ressentaient 
le besoin de revenir où leurs ancêtres vivaient, avant que l'on ne 
bâtisse les villes. C'est peut-être difficile à comprendre, mais 
l'odeur de la terre les enivre, la vue, les bruits de la campagne 
les rendent heureux. Leur sang n'a pas oublié, même si eux ne 
se souviennent plus rien. 

 
« Fini pour le houblon, mon pote », fit Bert avec une moue 

maussade. 
 
Il était cinq heures, et les tireurs de rames avaient arrêté de 

tirer pour que tout le monde ait le temps de nettoyer sa place, 
car on ne travaillait pas le dimanche. Pendant une bonne heure, 
nous dûmes attendre sans rien faire l'arrivée des contrôleurs. 
Nos pieds nous picotaient de froid, et le gel menaçait de succé-
der au soleil couchant. Dans le coffre à côté du nôtre, deux 
femmes et leurs six gosses avaient ramassé neuf boisseaux de 
houblon, si bien que les cinq boisseaux que les contrôleurs trou-
vèrent dans notre coffre démontraient brillamment que notre 
travail était aussi bon que le leur, car leur demi-douzaine de 
gosses avait de neuf à quatorze ans. 

 
Cinq boisseaux ! Nous avions travaillé pour gagner seule-

ment huit pence et demi, soit dix-sept cents – deux hommes au 
boulot pendant trois heures et demie ! Quatre pence pour cha-
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cun, en chiffres ronds ! un peu plus d'un penny par heure ! Et 
encore, nous ne pouvions «tirer» là-dessus que cinq pence, bien 
que le caissier, parce qu'il manquait de monnaie, avait dû nous 
en donner six. Il était parfaitement inutile de discuter avec lui, 
et l'histoire pourtant très apitoyante que nous lui débitâmes 
n'arriva pas à l'attendrir suffisamment pour qu'il nous donne la 
totalité de la somme qu'on nous devait. Il proclama à haute et 
intelligible voix que nous avions déjà reçu un penny de plus que 
ce que nous étions en droit d'attendre, et s'en fut son chemin. 

 
Supposons, pour étayer notre exemple, que nous ayons 

vraiment été ce que nous prétendions être, soit deux pauvres 
bougres complètement fauchés, – Voilà qu'elle aurait été la si-
tuation : la nuit tombait nous n'avions ni déjeuné, ni soupé, et 
nous n'aurions eu que six pence à nous deux. J'avais suffisam-
ment faim pour dévorer à moi tout seul trois fois six pence de 
nourriture, et Bert était dans le même cas. Une chose était évi-
dente : si nous avions dépensé les six pence que nous avions 
pour nous nourrir, nous n'aurions fait honneur qu'aux 16,1/3 
pour cent à nos estomacs affamés, qui auraient alors été tortu-
rés par 83,1/3 qui leur aurait manqué. Comme nous aurions été 
de nouveau fauchés, nous aurions été obligés de dormir sous 
une haie, ce qui n'est pas si mal, si l'on ne tient pas compte du 
fait que la froidure de la nuit nous aurait enlevé une énorme 
part de ce que nous avions mangé. Mais, le lendemain étant un 
dimanche, nous n'aurions pas pu travailler, mais nos stupides 
estomacs ne se seraient pas contentés de cet acompte. Voilà où 
aurait été notre problème : comment faire pour avoir trois repas 
le dimanche, et deux le lundi (car il n'était pas question qu'on 
puisse « tirer » quelques pennies avant le lundi soir). Les asiles 
étaient surpeuplés, et s'il nous prenait fantaisie d'aller mendier 
à la porte de quelque fermier ou de quelque villageois, tout don-
nait à penser que nous passerions une quinzaine de jours en 
prison. Dans ces conditions que nous restait-il à faire ? Nous 
nous entre-regardâmes d'un air désespéré… 
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En fait, nous ne fîmes rien de tout cela. Ayant joyeusement 
remercié le Seigneur de ne pas nous avoir faits pareils à ces 
pauvres gens, et tout particulièrement aux cueilleurs de hou-
blon, nous reprîmes la route de Maidstone, en faisant tinter 
dans nos poches les demi-couronnes et les florins que nous 
avions amenés de Londres. 
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CHAPITRE XV 
 

L'ÉPOUSE DE LA MER 

 
Vous n'auriez sans doute pas pensé rencontrer l'Épouse de 

la Mer au cœur du Kent, et c'est pourtant là que je la découvris, 
dans une misérable ruelle du quartier pauvre de Maidstone. Sa 
fenêtre n'avait aucune pancarte indiquant qu'une chambre était 
à louer, et je dus faire un très gros effort de persuasion pour 
qu'elle consente à me loger pour la nuit, dans une pièce donnant 
sur la rue. Au cours de la soirée, je descendis dans la cuisine, à 
demi souterraine, et engageai la conversation avec son mari, 
Thomas Mugridge. 

 
Tout en leur parlant, je vis fondre en moi-même toutes les 

subtilités et les complexités de cette civilisation fantastique. Il 
me semblait pénétrer soudain jusqu'aux profondeurs les plus 
cachées de l'âme anglaise, et Thomas Mugridge et sa femme 
étaient sans aucun doute deux des représentants les plus carac-
téristiques de cette remarquable race. Je retrouvai chez eux l'es-
prit d'aventure qui avait fait partir aux quatre vents les fils de la 
vieille Angleterre, et l'étonnante folie qui avait lancé les Anglais 
dans d'imbéciles querelles et de stériles combats. Je comprenais 
cette persévérance obstinée qui leur avait donné l'empire et la 
grandeur, et cette patience incompréhensible qui avait contraint 
le peuple de la métropole à en supporter le fardeau, à trimer 
comme des diables au long de ces dures années, et à envoyer les 
meilleurs de ses enfants se battre et coloniser les quatre coins de 
la terre. 

 
Thomas Mugridge avait soixante et onze ans. C'était un 

homme de si petite taille qu'on n'avait pas voulu de lui comme 
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soldat, et il avait dû rester travailler chez lui. Tous ses souvenirs 
se rattachaient au travail, il n'avait jamais rien connu d'autre. Il 
avait trimé toute sa vie, et continuait encore, à soixante et onze 
ans. Chaque matin l'avait vu se lever aux aurores, et partir pour 
accomplir sa tâche, car il était né ainsi. Madame Mugridge avait 
soixante-treize ans. Depuis l'âge de sept ans, elle avait travaillé 
aux champs, faisant d'abord l'ouvrage d'un garçon, puis celui 
d'un homme. Elle continuait, elle aussi, à travailler, gardait la 
maison propre, lavait, cuisinait et faisait le pain. Et comme 
j'étais là, elle fit ma cuisine, et, à ma grande honte, mon lit. 
Après tant d'années de travail, ils n'avaient rien, ne possédaient 
rien qui eût pu leur éviter de travailler plus tard. Ils n'espéraient 
et ne désiraient rien d'autre que leur sort. 

 
Ils vivaient simplement. Ils se contentaient de peu – une 

petite canette de bière à la fin de la journée, sirotée lentement 
dans la cuisine, un hebdomadaire qu'ils se repassaient sept soirs 
de suite, entrecoupant leur lecture d'une conversation aussi vide 
et aussi méditative que le ruminement d'un jeune veau. Du haut 
d'une gravure sur bois, sur le mur, une jeune fille douce et angé-
lique les regardait, avec en dessous d’elle la légende : « Notre 
future Reine. » Tout à côté, sur une lithographie multicolore, 
une énorme dame, d'un certain âge, jetait sur eux ses regards. 
Au-dessous d'elle, on pouvait lire : « Notre Reine – Fête du 
Soixantième Anniversaire. » 

 
« Il est bien plus doux de gagner son argent en travail-

lant », me répondit Madame Mugridge, lorsque je lui suggérais 
que l'heure du repos allait bientôt sonner. 

 
« Bien sûr, et nous ne voulons pas qu'on nous aide », ajou-

ta Thomas Mugridge, comme je lui demandais si ses enfants lui 
étaient d'un certain secours. 
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« Nous travaillerons jusqu'à notre dernier souffle, la mère 
et moi », ajouta-t-il. Madame Mugridge opina vigoureusement 
de la tête. 

 
Elle avait porté quinze enfants, et ils étaient tous partis – 

tous partis aux quatre coins du monde, ou bien morts. Sauf le 
petit dernier, qu'on appelait encore le « bébé ». C'était une fille 
de vingt-sept ans qui habitait Maidstone. Et, lorsqu'ils s'étaient 
mariés, les enfants avaient eu leur lot d'ennuis, avec leurs famil-
les, tout comme leur père et leur mère. 

 
Où étaient les enfants ? Ah ! ou plutôt où n'étaient-ils pas ? 

Lizzie se trouvait en Australie, Mary à Buenos Aires, Poll à New 
York, Joe était mort aux Indes… Pour plaire au voyageur qui 
était installé dans leur cuisine, ils firent l'appel des vivants et 
des morts, des soldats et des marins, et des femmes de colons. 

 
Puis ils me montrèrent une photographie. Un jeune 

homme bien mis dans son uniforme de soldat me regardait 
fixement. 

 
« Quel fils est donc celui-ci ? » demandai-je. 
 
Ils se mirent tous les deux à rire de bon cœur. Un fils ! Mais 

non, c'était un petit-fils, qui venait de rentrer des Indes après 
avoir accompli son service comme trompette de Sa Majesté. Son 
frère était dans le même régiment que lui. Ils continuèrent à 
m'énumérer tous leurs fils, toutes leurs filles, tous leurs petits-
fils et toutes leurs petites-filles qui avaient aidé à construire 
l'empire en s'expatriant, tandis que leurs vieux parents étaient 
restés au pays, pour aider, eux aussi, à bâtir l'Angleterre. 

 
« Il y a une femme, près de la Porte du Nord. 
Et c'est une femme très solide. 
Elle a porté en elle une race de rameurs. 
Qu'elle a expédié aux quatre coins des mers. 
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Certains se sont noyés dans l'eau lointaine. 
Et d'autres tout près du rivage. 
Le monde s'étonne de cette femme lasse 
Qui n'est pas lasse de produire. » 
 
Mais la fécondité de cette Épouse de la Mer est bien près de 

se tarir. La souche est en train de mourir, et la planète est com-
ble. Les femmes de ses fils continueront sa race, quant à elle, 
son œuvre est terminée. Les Anglais d'autrefois sont maintenant 
australiens, africains ou américains. L'Angleterre a si longtemps 
donné le meilleur de ses enfants en anéantissant ceux qui 
étaient restés au pays, qu'il ne lui reste plus qu'à s'asseoir du-
rant les longues nuits pour contempler son royaume ruiné. 

 
Le vrai marin marchand anglais n'existe plus. La marine 

marchande n'est plus une terre de recrutement pour des loups 
de mers tels que ceux qui ont combattus avec Nelson à Trafalgar 
et sur le Nil. Les étrangers font le gros de la troupe dans les ba-
teaux marchands, tandis que les Anglais continuent à en fournir 
l'encadrement, tout en préférant les étrangers pour les gros tra-
vaux. En Afrique du Sud, les colons apprennent aux indigènes à 
tirer, et les officiers n'en sont même plus capables. Pendant ce 
temps, en métropole, les gens de la rue s'amusent et s'agitent, et 
le ministère de la Guerre simplifie les conditions du recrute-
ment. 

 
Il ne pourrait en être autrement. L'Anglais le plus optimiste 

ne peut espérer que l'Angleterre se vide de son sang, se sous-
alimente et soit toujours aussi prospère. Toutes les Madame 
Thomas Mugridge ont été obligées de venir à la ville, et elles 
n'en ont rien tiré, sinon une ribambelle d'enfants anémiques et 
malades, parce que sous-alimentés. La force des anglophones, 
aujourd'hui, ne réside plus dans leur petite île, mais dans le 
nouveau monde, par-delà les mers, où se sont établis les fils et 
les filles de Madame Mugridge. L’Épouse de la Mer, près de la 
Porte du Nord, vient tout juste de terminer sa tâche, même si 
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elle n'en est pas encore consciente. Elle doit s'aliter pour repo-
ser ses flancs fatigués, tout au moins pendant quelque temps. Et 
si elle n'est pas contrainte d'aller sonner aux portes des asiles et 
des hospices de nuit, c'est grâce aux filles et aux fils qu'elle a 
élevés en vue de sa faiblesse et de sa décadence. 
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CHAPITRE XVI 
 

LA PROPRIÉTÉ CONTRE LA PERSONNE 
HUMAINE 

 
Dans une civilisation aussi matérialiste, fondée non pas sur 

l'individu, mais sur la propriété, il est inévitable que cette der-
nière soit mieux défendue que la personne humaine, et que les 
crimes contre la propriété soient stigmatisés de façon plus 
exemplaire que ceux commis contre l'homme. Si un mari bat sa 
femme, s'il lui arrive de lui casser quelques côtes, tout cela n'est 
que du très banal, comparé au fait de dormir à la belle étoile 
parce qu'on n'a pas assez d'argent pour entrer à l'asile. Le gosse 
qui vole quelques poires à une très florissante compagnie de 
chemins de fer constitue une bien plus grande menace contre la 
société que la jeune brute qui, sans aucune raison, se livre à des 
voies de fait contre un vieillard de plus de soixante-dix ans. La 
jeune fille qui s'installe chez une logeuse en prétendant qu'elle a 
du travail, commet une faute si grave que, si on ne la punit pas 
sévèrement, elle et toutes celles de son espèce pourraient jeter 
par terre les fondements de cette fabrique de propriétés qu'est 
devenue notre société. Par contre, si elle se promène dans un 
but peu avouable sur Piccadilly ou sur le Strand passé minuit, la 
police fermera les yeux, et elle n'aura aucune difficulté à payer 
son loyer. 

 
Les exemples suivants sont tirés des rapports de police 

d'une seule semaine : 
 
Tribunal de Police de Widness. Devant les Conseillers Mu-

nicipaux Gossage et Neil, a comparu Thomas Lynch, accusé 
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d'ivresse et de désordres sur la voie publique, et d'avoir attaqué 
un agent de police. L'accusé a été complice de l'évasion d'une 
femme appréhendée par l'agent en question – de plus, il lui a 
donné des coups de pied, et lui a jeté des pierres. Condamné à 
verser 3 shillings 6 pence pour le premier motif, et 10 shillings 
plus les frais pour les voies de fait. 

 
Tribunal de Police de Queen's Park, à Glasgow. Devant le 

Magistrat Norman Thompson, a comparu John Kane, coupable 
d'avoir battu sa femme. Il a déjà eu cinq condamnations anté-
rieures pour le même motif. Condamné à 2 livres, 2 shillings. 

 
Tribunal des Petites Instances de Taunton. John Painter, 

un grand gaillard de forte carrure, manœuvre, accusé d'avoir 
battu sa femme. Celle-ci a eu les deux yeux pochés, et le visage 
sérieusement contusionné. Condamné à verser une livre et huit 
shillings, frais compris, sous promesse qu'il ne recommencera 
plus. 

 
Tribunal de Police de Widness. Richard Bestwick et George 

Hunt, accusés d'avoir enfreint la loi sur les jeux. Hunt a été 
condamné à une livre plus les frais, Bestwick, à deux livres plus 
les frais. Par défaut, un mois de prison. 

 
Tribunal de Police de Shaftesburry. A comparu devant 

M. le Maire, M. Carpenter, Thomas Baker, accusé d'avoir dormi 
à la belle étoile. Quinze jours de prison. 

 
Tribunal de Police de Glasgow. A comparu devant le Bailly 

Dunlop, Edward Morrison, un jeune garçon reconnu coupable 
d'avoir volé quinze poires sur un camion stationné devant la 
gare. Huit jours de prison. 

 
Tribunal de Dunfermline. Devant le Chef de Police Gilles-

pie, John Young, un mineur de fond, a été reconnu coupable de 
s'être battu avec Alexander Storrar, d'avoir frappé ce dernier à 
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la tête, de l'avoir roué de coups sur tout le corps et, l'ayant jeté à 
terre, de l'avoir frappé avec un poteau de mine. Condamné à 
une livre. 

 
Tribunal de Police de Kirkealdy. A comparu devant le Bail-

ly Dishart, Simon Walker, reconnu coupable de s'être battu 
contre un homme qui ne lui demandait rien. Le juge a traité 
l'accusé de danger public. Condamné à trente shillings. 

 
Tribunal de Police de Mansfield. Devant Monsieur le 

Maire, et Messieurs F.J. Turner, J. Whittaker, F. Tidsburry, E. 
Holmes et le docteur R. Nesbitt, a comparu Joseph Jackson, 
accusé d'avoir violenté Charles Nunn. Sans aucune provocation, 
le défendant a frappé le plaignant d'un violent coup au visage, 
ce qui a eu pour effet de le faire tomber. Puis, lorsqu'il a été à 
terre, il l'a roué de coups de pied à la tête jusqu'à perte de 
connaissance. Le plaignant est resté une quinzaine sous surveil-
lance médicale. Une amende de 21 shillings. 

 
Tribunal de Police de Perth. Devant le Chef de la Police 

Sym, a comparu David Mitchell, accusé de braconnage. Deux 
condamnations précédentes, la dernière remontant à trois ans. 
Le Chef de Police a été prié d'être indulgent envers Mitchell, qui 
a soixante-six ans, et qui n'a opposé aucune résistance aux gar-
des-chasses qui venaient l'appréhender. Quatre mois de prison 
ferme. 

 
Tribunal de Police de Dundee. Devant le Chef-Adjoint de la 

police, l'honorable R.C. Walker, ont comparus John Murray, 
Donald Craig et James Parkes, accusés de braconnage. Craig et 
Parkes ont été condamnés chacun à une livre d'amende et à 
quinze jours de prison, tandis que Murray écopait de cinq livres 
et d'un mois de prison. 

 
Tribunal de Police de la ville de Reading. Devant Mes-

sieurs W.B. Monck, F.B. Parfitt, H.M. Wallis, et G. Gillagan, a 
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comparu Alfred Masters, seize ans, accusé d'avoir dormi sur un 
terrain vague, et de n'avoir aucun moyen visible d'existence. 
Huit jours de prison. 

 
Sessions du Tribunal de la Ville de Salisbury. Devant Mon-

sieur le Maire, Messieurs C. Hoskin, G. Fullford, E. Alexander et 
W. Marlow, a comparu James Moore, accusé d'avoir volé une 
paire de bottes à l'extérieur d'une boutique. Trois semaines de 
prison. 

 
Tribunal de Police de Horncastle. Devant le Révérend W.P. 

Massingberg, le Révérend J. Graham et M. N. Lucas, Calcraft, a 
comparu George Brackenbury, un jeune travailleur, accusé de ce 
que les juges ont caractérisé comme « des voies de fait brutales 
et sans provocation » sur la personne de James Sargeant Foster, 
un vieillard de plus de soixante-dix ans. Condamné à une livre 
d'amende, plus 5 shillings six pence de frais. 

 
Sessions du Tribunal de Worksop. Devant Messieurs F.J.S. 

Foljambe, R. Edison et S. Smith, a comparu John Priestley, ac-
cusé de voies de fait contre la personne du Révérend Leslie Gra-
ham. L'accusé, qui était ivre, poussait devant lui un landau qu'il 
jeta contre un camion en marche. Le landau s'est retourné, et le 
bébé qui était dedans a été projeté dans la rue. Le camion est 
passé sur le landau, mais le bébé n'a pas été blessé. L'accusé 
s'est alors jeté sur le conducteur du camion, puis sur le plai-
gnant, qui tentait de s'interposer. Par suite des blessures que lui 
a faites l'accusé, le plaignant a dû aller consulter un médecin. 
Condamné à 40 shillings, plus les frais. 

 
Tribunal de Police de la division administrative du Comté 

de Rotherham Ouest. Devant Messieurs C. Wright, G. Pugh et le 
Colonel Stoddart, ont comparu Benjamin Storey, Thomas 
Brammer et Samuel Wilwock, accusés de braconnage. Condam-
nés à un mois de prison chacun. 
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Tribunal de Police de la Ville de Southampton. Devant 
l'Amiral J.C. Rowley, Monsieur H.H. Culme-Seymour et d'au-
tres juges, a comparu Henry Thorrington, accusé d'avoir dormi 
dans les rues. Huit jours de prison. 

 
Tribunal de Police d'Eckington. Devant le Maire, L.B. 

Bowden, devant Messieurs R. Eyre et H.A. Fowler et le Docteur 
Court, a comparu Joseph Watts, accusé d'avoir volé neuf plants 
de fougères dans un jardin public. Condamné à un mois de pri-
son. 

 
Sessions du Tribunal de Ripley. Devant Messieurs J.B. 

Wheeler, W.D. Bembridge, et M. Hopper, ont comparu Vincent 
Allen et George Hall, accusés d'avoir été trouvés en possession 
de lapins. Ils tombent sous le coup de la Loi contre le Bracon-
nage, ainsi que John Sparham, qui les a aidés et qui est accusé 
de complicité. Hall et Sparham sont condamnés à une livre, dix-
sept shillings et quatre pence, tandis qu'Allen est condamné à 
deux livres, dix-sept shillings et quatre pence, frais compris. À 
défaut de non-paiement, les amendes seront commuées en 
quinze jours de prison ferme pour les deux premiers, en un 
mois de prison ferme pour le troisième. 

 
Tribunal de Police du Sud-Ouest de Londres. Devant Mon-

sieur Rose, a comparu John Probyn, accusé d'avoir grièvement 
blessé un agent de police. Le prisonnier avait battu sa femme, et 
avait frappé une autre femme qui s'était élevée contre sa brutali-
té. Et tandis que l'agent de police s'efforçait de le faire rentrer 
chez lui, le prisonnier s'est retourné contre lui, sans aucune pro-
vocation de la part de l'agent. Il l'a jeté par terre, a continué à le 
battre alors qu'il gisait sur le sol, et a même essayé de l'étran-
gler. Pour finir, le prisonnier a frappé l'agent sur une partie sen-
sible de son individu, lui occasionnant une blessure qui a 
contraint ce dernier à cesser ses fonctions pendant quelque 
temps. Condamné à six semaines de prison. 
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Tribunal de Police de Lambeth, Londres. Devant Mr. Hop-
kins, a comparu « Baby » Stuart, âgée de dix-neuf ans, qui nous 
a dit être girl de music-hall, accusée d'avoir obtenu de la nourri-
ture et un logement, le tout pour une valeur de cinq shillings, 
par des moyens frauduleux, et d'avoir eu l'intention manifeste 
d'escroquer Emma Brasier. Emma Brasier, la plaignante, est 
gardienne d'une maison à caractère locatif dans Atwell Road. 
L'accusée a pris un appartement chez elle en alléguant qu'elle 
était employée au Théâtre de la Couronne. Après que l'accusée 
eut passé deux ou trois jours chez elle, Madame Brasier a fait 
une enquête. Elle a ainsi découvert que l'histoire que lui avait 
racontée la fille était fausse. Elle nous a demandé de l'arrêter. 
L'accusée a prétendu devant le juge qu'elle aurait eu du travail si 
elle n'avait pas été en aussi mauvaise santé. Six semaines de 
travaux forcés. 
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CHAPITRE XVII 
 

L'INAPTITUDE AU TRAVAIL 

 
Je me suis arrêté quelques instants pour tendre l'oreille 

vers une conversation qui avait lieu sur les terrains vagues de 
Mile End. Il faisait presque nuit, et c'étaient des ouvriers de la 
classe supérieure. Faisant cercle autour de l'un d'eux, ils s'en 
prenaient violemment à lui. 

 
« Bien sûr, mais qu'est-ce que tu fais de cette main-d'œuvre 

bon marché qui nous vient de l'étranger ? » demanda l'un d'eux. 
« Les Juifs de Whitechapel sont en train de nous couper la 
gorge ! » 

 
« Il ne faut pas leur en vouloir », répondit l'autre. « Ils sont 

comme nous, il faut bien qu'ils vivent. Tu ne peux pas en vouloir 
à un type qui offre de travailler pour moins cher que toi, et qui 
te prend ta place. » 

 
« Qu'est-ce que tu fais de ta femme et de tes gosses ? » lui 

demanda son interlocuteur. 
 
« Ah ! nous y voilà », répondit l'autre. « Mais toi, qu'est-ce 

que tu fais de la femme et des gosses de l'homme qui offre de 
travailler à un salaire moindre que celui que tu demandes, et qui 
te prend ta place ? Hein, qu'est-ce que tu fais de sa femme et de 
ses gosses ? Il s'occupe bien plus d'eux que tu ne le fais et ne 
veut pas les voir mourir de faim. C'est à cause d'eux qu'il est 
moins payé que nous pour le même travail, et que tu n'arrives 
pas à te faire embaucher. Tu ne peux vraiment pas lui en vou-
loir, à ce pauvre type ! Il ne peut rien faire d'autre. Lorsque deux 
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hommes convoitent le même travail, il est tout naturel que les 
salaires baissent. C'est la faute à la concurrence, ce n'est pas la 
faute du pauvre bougre qui diminue ses prix. » 

 
« Mais les salaires ne diminuent pas, quand il y a un Syndi-

cat », lui objecta l'autre. 
 
« Nous y voilà encore, en plein dans le mille ! Le Syndicat 

arrête la concurrence entre les ouvriers, et quand il n'existe pas, 
elle est bien plus forte, c'est vrai. C'est à cause de ça que l'on 
trouve de la main-d'œuvre bon marché à Whitechapel. Ces gars-
là n'ont aucune spécialisation, n'ont pas de syndicats, se cou-
pent la gorge mutuellement, et ils nous couperaient la nôtre 
par-dessus le marché, si nous n'étions pas défendus par un syn-
dicat efficace. » 

 
Je ne continuerai pas à rapporter cette conversation, mais 

je dirais que cet homme des terrains vagues du Mile End en 
était arrivé à conclure que, si deux hommes se proposent pour 
un même travail, les salaires baissent automatiquement. S'il 
avait approfondi cette idée, il aurait découvert que même un 
syndicat puissant, disons, de vingt mille adhérents, ne peut te-
nir le taux des salaires s'il a en face de lui vingt mille chômeurs 
qui essayent de rivaliser avec les syndicalistes. Nous avons sous 
les yeux un exemple qui démontre admirablement cette loi, c'est 
le retour et la démobilisation des soldats d'Afrique du Sud. Ils se 
sont retrouvés par milliers dans les rangs désespérés de l'armée 
des chômeurs, et les salaires ont automatiquement baissé dans 
tout le pays. Cette situation a provoqué de nombreux débats et 
de nombreuses grèves de la part des ouvriers syndiqués, mais 
les chômeurs ont profité sans aucune vergogne de ces grèves, et 
ont ramassé à terre les outils qu'y avaient jeté les grévistes. 

 
L'exploitation de la main-d'œuvre, les salaires de misère, 

les hordes de chômeurs, et la foule des sans-abri et des sans-
maison, c'est ce qui arrive lorsqu'il y a plus d'hommes pour faire 
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le travail qu'il n'y a de travail à faire. Tous les hommes et toutes 
les femmes que j'ai rencontrés dans la rue, à l'hospice ou à la 
soupe populaire, ne mènent pas une vie de tout repos, et dans 
les pages précédentes, j'ai clairement mis en évidence toutes les 
épreuves qu'ils endurent, pour prouver que leur existence est 
tout, sauf une sinécure. 

 
Il n'est pas besoin d'être grand clerc pour se rendre compte 

qu'il est beaucoup plus agréable, en Angleterre, de travailler 
pour vingt shillings par semaine, d'avoir une nourriture régu-
lière et un lit le soir pour y coucher, que d'être clochard. 
L'homme qui vit dans la rue souffre beaucoup plus et, tout 
compte fait, fournit un travail bien plus éreintant que l'ouvrier, 
et n'est pas payé en retour. J'ai déjà décrit les nuits que passent 
ces pauvres gens à la belle étoile, et j'ai déjà dit comment, phy-
siquement épuisés, ils sont obligés d'aller dans les asiles pour se 
retaper. Ce séjour à l'asile n'a rien d'une cure de repos : ils filent 
quatre livres d'étoupe, ou bien cassent six cents kilos de pierre 
ou sont obligés de faire les tâches les plus dégradantes qui 
soient, et reçoivent en contrepartie une nourriture minable et 
un abri très précaire. C'est une exploitation inqualifiable, faite 
sur le dos d'innocents. De la part des autorités, c'est un vol ma-
nifeste : elles donnent à ces pauvres bougres un salaire bien in-
férieur à celui que leur donneraient les employeurs capitalistes. 
Le salaire qu'ils pourraient obtenir, pour le même travail, d'em-
ployeurs privés leur permettraient de coucher dans de meilleurs 
lits, de manger décemment, d'avoir bien plus de tranquillité 
d'esprit et de liberté. 

 
Comme je viens de le dire, l'homme qui sonne à la porte 

d'un hospice pour y passer la nuit s'apprête à être exploité. Tous 
ces pauvres gens le savent, d'ailleurs, et ne consentent à s'y faire 
admettre que lorsqu'ils sont à bout, et que la souffrance les y a 
contraints. Quels sont les motifs qui les poussent à entrer à 
l'asile ? Ce ne sont pas des ouvriers découragés, ce sont des clo-
chards découragés. Aux États-unis, le clochard est presque tou-
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jours un ouvrier découragé. Il considère le vagabondage comme 
un mode de vie plus plaisant que l'usine. C'est exactement le 
contraire en Angleterre. Ici, les pouvoirs publics font l'impossi-
ble pour décourager le vagabond qui devient, c'est vrai, un clo-
chard au bord du désespoir. Il sait très bien que deux shillings 
par jour lui permettraient de se payer trois repas normaux et un 
lit pour la nuit, et qu'il lui resterait deux ou trois pence d'argent 
de poche. Il préférerait, naturellement, travailler pour gagner 
ces deux shillings au lieu d'aller mendier à l'asile son toit et son 
couvert. Comme ouvrier, il travaillerait moins dur et serait 
mieux traité, ça, il le sait aussi. Mais tout cela, il le sait aussi, est 
du domaine du rêve car il y a plus de demandes que d'offres 
d'emploi. 

 
Dès que la demande dépasse l'offre, la sélection se met à 

jouer. Dans chaque branche de l'industrie, on refuse les moins 
compétents – et, comme on les rejette, ils ne sont plus à même 
de remonter à la surface, et descendent pour atteindre le niveau 
à quoi ils sont bons, un emploi dans une usine où on ne leur 
demande aucune compétence. Conséquence inévitable : les 
moins aptes se laissent entraîner jusqu'au fond de l'abîme, cette 
sorte d'abattoir où ils finissent misérablement. 

 
Un simple regard sur ces inaptes notoires, confinés aux 

plus basses besognes, démontre que ceux-ci sont, d'une façon 
générale, des épaves, physiquement et moralement. Les der-
niers arrivés constituent la seule exception. À peine moins ca-
pables que les autres, le processus de destruction va insensi-
blement les anéantir. Toutes les forces, ici, sont rassemblées 
contre l'individu. Le corps en bonne santé (qu'on peut encore 
voir sur cette pente fatale alors que l'esprit est déjà corrompu) 
se détruit rapidement tandis que l'esprit (qui n'a pas encore été 
avili et que l'on rencontre ici de temps à autre sur un corps défi-
cient) est vite sali et contaminé. La mortalité est excessive chez 
ces gens-là, mais beaucoup trop meurent de mort lente. 
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C'est dans cette atmosphère que se construisent l'Abîme et 
l'abattoir. Les incapables s'éliminent automatiquement d'eux-
mêmes, dans ce monde industriel, et sont impitoyablement re-
jetés hors du circuit. L'inaptitude au travail est la résultante 
d'un tas de facteurs : le mécanicien irrégulier, ou irresponsable, 
sera vite précipité vers le bas avant même qu'il ne trouve sa 
vraie place, comme travailleur temporaire par exemple, ce qui 
lui permettrait d'avoir un travail aussi irrégulier que son tempé-
rament l'exige, avec peu ou pas de responsabilités. Tous les 
lents, les maladroits, les faibles de corps ou d'esprit, et tous ceux 
qui manquent de résistance nerveuse, mentale ou physique, 
sont piétinés sans aucune pitié, parfois immédiatement, parfois 
par paliers. L'accident, qui rend l'ouvrier incapable de travailler, 
le classe parmi les inaptes, et ce sera là le début de sa chute. Le 
travailleur âgé, dont le potentiel d'énergie décroît avec la vivaci-
té de son cerveau, devra lui aussi commencer la terrible des-
cente qui ne s'arrête jamais et trouve sa conclusion dans la dé-
chéance et dans la mort. 

 
Les statistiques nous permettent de voir plus clair sur ce 

dernier point, et fait ressortir le côté terrible de cette mort après 
la chute. La population de Londres représente le septième de la 
population totale du Royaume-Uni. À Londres même, l'un dans 
l'autre, un adulte sur quatre meurt dans les locaux de la charité 
publique, soit à l'hospice, soit à l'hôpital, soit à l'asile des pau-
vres. Si l'on considère que les gens nantis ne terminent pas ainsi 
leur existence, on est forcé d'admettre que c'est le sort d'au 
moins un travailleur sur quatre de finir dans les bâtiments de 
l'assistance publique. 

 
Pour vous montrer comment un bon ouvrier peut, en quel-

ques mois, devenir un inapte, et pour vous faire toucher du 
doigt ce qui est alors son existence, je ne puis résister à l'envie 
de vous communiquer un extrait annuel du Syndicat, et qui 
concerne McGarry, âgé de trente-deux ans et pensionnaire de 
l'asile des pauvres : 
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« J'étais employé chez Sullivan, à Widness, (cet établisse-

ment est plus connu sous le nom de British Alkali Chemical 
Works). Je travaillais dans un hangar, et je devais traverser une 
cour. Il était dix heures du soir, et il n'y avait aucune lumière. 
Comme je traversais la cour, j'ai senti quelque chose s'enrouler 
autour de ma jambe, et me la broyer. J'ai alors perdu connais-
sance, et je suis resté dans le coma pendant un jour ou deux. 
Dans la nuit du samedi au dimanche suivant, j'ai repris cons-
cience, j'étais à l'hôpital. J'ai demandé à l'infirmière ce qu'il en 
était de mes jambes, et elle m'a répondu qu'on avait dû les cou-
per toutes les deux. 

 
«Il y avait une manivelle dans la cour, plantée à même le 

sol, dans un trou qui mesurait une cinquantaine de centimètres 
de long, sur une quarantaine de large, et qui avait autant de pro-
fondeur. La manivelle tournait dans ce trou à raison de trois 
tours par minute. Il n'y avait aucune protection pour entourer 
ce trou, aucune couverture. Depuis mon accident, on l'a fermé, 
et on l'a recouvert d'un morceau de ferraille… On m'a donné 
vingt-cinq livres, non pas comme dédommagement – on m'a dit 
que c'était une charité qu'on me faisait. J'ai été obligé de payer 
neuf livres pour m'acheter un chariot pour me véhiculer avec 
l'argent qu'on m'avait donné. 

 
«J'ai eu les jambes broyées quand j'étais à mon travail. 

J'étais payé vingt-quatre shillings la semaine, ce qui est légère-
ment supérieur à la moyenne des salaires des ouvriers de 
l'usine, je faisais en effet du boulot à la demande. Quand il y 
avait de gros travaux, c'est moi qui les faisais. M. Manton, le 
directeur, est venu plusieurs fois me voir à l'hôpital. Lorsque je 
suis allé mieux, je lui ai demandé s'il pouvait me redonner du 
travail. Il m'a assuré que je n'avais pas à m'en faire, car l'usine 
n'était pas si inhumaine que ça, et que de toute façon, je n'aurais 
pas à m'en plaindre… Il a subitement cessé ses visites. La der-
nière fois, il m'a dit qu'il avait pensé à demander aux directeurs 
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de me faire parvenir cinq livres pour me permettre de retourner 
chez moi, auprès de mes amis, en Irlande. » 

 
Pauvre McGarry ! Il recevait une paye plus importante que 

celle des autres ouvriers, parce qu'il était ambitieux et qu'on le 
demandait pour exécuter les travaux de force. Et puis ce stupide 
accident est arrivé, et il a atterri à l'hôpital. La seule chose qu'on 
lui a proposé, à sa sortie, c'était de retourner chez lui en Irlande, 
pour y devenir un fardeau pour ses amis pour le restant de sa 
vie. Tout commentaire serait superflu. 

 
Je tiens à préciser que l'impossibilité de travailler est rare-

ment le fait des ouvriers eux-mêmes, mais qu'elle existe parce 
qu'il y a trop de demandes d'emploi. Si trois hommes sont à la 
recherche d'un travail, c'est le plus habile qui l'obtiendra. Les 
deux autres (et leur compétence n'est pas en cause) n'en seront 
pas moins traités comme des inaptes. Si l'Allemagne, le Japon et 
les États-unis devenaient maîtres du marché de l'acier, du char-
bon et des textiles, il s'ensuivrait un chômage fantastique en 
Angleterre, et l'on compterait par centaines de mille les ouvriers 
qui perdraient leur emploi. Quelques-uns, c'est vrai, émigre-
raient, mais la plupart trouverait à se recaser dans les industries 
locales restantes. Il y aurait alors un remue-ménage général 
dans le monde ouvrier du haut vers le bas. Lorsque tout serait 
redevenu normal, le nombre des inaptes comptera des centaines 
de mille de chômeurs supplémentaires au fond de l'Abîme. Si, 
d'un autre côté, les conditions restaient identiques et si tous les 
ouvriers doublaient leur efficacité, il y aurait toujours le même 
nombre d'inaptes au fond de l'Abîme, bien que chacun d'entre 
eux ait pu ainsi doubler ses possibilités. Bien qu'il ait eu deux 
fois plus de chance que tous les inaptes qui l'ont précédé. 

 
Lorsqu'il y a plus d'hommes pour travailler qu'il n'y a de 

travail à faire, tous ceux qui se trouvent en surplus sont relégués 
au nombre des incapables, et sont en tant que tels condamnés à 
une destruction progressive et pénible. Le but des chapitres qui 
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vont suivre sera de prouver comment on élimine, comment on 
détruit les incapables en les contraignant à vivre de façon dé-
gradante, mais encore de démontrer comment les forces de la 
société industrielle telle qu'elle existe aujourd'hui renouvelle 
constamment et sans aucun scrupule le nombre des sans em-
ploi. 
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CHAPITRE XVIII 
 

LES SALAIRES 

 
Lorsque l'on m'a dit qu'à Londres il y avait 1 292 737 per-

sonnes qui gagnaient vingt et un shillings ou moins par semaine 
et par famille, j'ai voulu savoir comment on pouvait ventiler ce 
salaire pour faire vivre un foyer. J'ai naturellement laissé de 
côté les familles de six, sept ou huit membres, et j'ai dressé le 
tableau suivant en me limitant à une famille de cinq personnes 
– le père, la mère, et leurs trois enfants. J'ai converti les vingt et 
un shillings en 5 dollars et 25 cents, bien qu'en réalité, à la vraie 
parité, cela ne fasse que 5 dollars et 11 cents. 

 
loyer : 1,50 $ – 6,0 shillings 
pain : 1,00 $ – 4,0 shillings 
viande : 0,87 ½ $ – 3,6 shillings 
légumes : 0,62 ½$ – 2,6 shillings 
charbon : 0,25$ – 1,0 shillings 
thé : 0,18$ – 0,9 shillings 
huile : 0,16$ – 0,9 shillings 
sucre : 0,18– 0,9 shillings 
lait : 0,12$ – 0,6 shillings 
savon : 0,08$ – 0,4 shillings 
beurre : 0,20$ – 0,13 shillings 
bois de chauffage : 0,08$ – 0,4 shillings 
 
Total : 5,25$ – 21,43 shillings 
 
L'étude d'un seul achat parmi toutes ces dépenses va nous 

permettre de constater qu'il est pratiquement impossible d'en 
gaspiller la moindre parcelle. Pain : un dollar. Pour une famille 
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de cinq personnes, pour les sept jours de la semaine, la valeur 
d'un dollar de pain correspond pour chacun à une ration quoti-
dienne de 2,85 cents, et, comme il y a trois repas par jour, on 
obtient, en divisant cette somme par trois, 0,9 cent par repas, ce 
qui fait un peu moins d'un demi-penny. Le pain étant la dé-
pense principale, il est bien évident que les rations quotidiennes 
de viande et surtout de légumes seront minuscules, tandis que 
tous les autres articles deviennent trop infinitésimaux pour 
pouvoir être pris en considération. Tous ces aliments sont évi-
demment achetés dans de petites échoppes ce qui est la mé-
thode la plus chère et la plus ruineuse. 

 
Le tableau que je viens de dresser ne permet aucun gaspil-

lage et ne doit pas peser lourd sur les estomacs, mais il ne reste 
plus rien du salaire hebdomadaire, la guinée tout entière ayant 
été consacrée à la nourriture et au loyer. Naturellement pas 
d'argent de poche. Si le père boit un jour un verre de bière, toute 
la famille devra s'imposer quelques restrictions, et cela dimi-
nuera d'autant ses possibilités. Les membres de cette famille ne 
connaissent ni l'omnibus, ni le tramway, n'écrivent jamais de 
lettres, ne sortent jamais, ne vont pas voir au théâtre des vaude-
villes, ne font partie d'aucun club et ne sont inscrits à aucune 
mutuelle. Ils se passent aussi de bonbons, de tabac, de livres et 
de journaux. 

 
Continuons notre démonstration : si l'un des enfants (et ils 

sont trois) a besoin d'une paire de souliers, la famille se passera 
de viande pendant une semaine. Comme cinq paires de pieds 
réclament des chaussures, cinq petites têtes, cinq chapeaux, et 
cinq petits corps, le nombre approprié de vêtements, et comme 
d'autre part il y a des lois qui régissent la décence, cette famille 
devra constamment réduire sa nourriture pour habiller les en-
fants et s'éviter ainsi la prison. Notons en passant que lorsqu'on 
retire le loyer, le charbon, l'huile, le savon et le bois de chauffage 
du salaire hebdomadaire, on obtient un surplus pour la nourri-
ture de 4,½ pence par personne. Mais cette somme n'est mani-
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festement pas suffisante pour acheter des vêtements sans dimi-
nuer le niveau de vie. 

 
Vivre avec si peu, c'est, bien sûr, une performance quoti-

dienne. Mais si par hasard le père se casse la jambe ou se rompt 
le cou, il ne faut plus compter sur les 4,½ pence quotidiens pour 
la nourriture, le ½ penny n'est plus là pour le pain, pas plus que 
les 6 shillings du loyer, à la fin de la semaine. La famille, sans 
autre forme de procès, est alors jetée à la rue ou à l'asile, si elle 
ne s'installe pas dans un taudis misérable, où la mère s'efforcera 
en vain de faire vivre tous les membres de sa famille sur les dix 
shillings qu'elle pourra éventuellement gagner. 

 
Si l'on considère qu'il y a à Londres 1 292 737 personnes 

qui sont au plus payées vingt et un shillings par famille et par 
semaine, la famille que nous avons considérée est en quelque 
sorte privilégiée, puisqu'elle ne comporte que cinq membres. Il 
y a évidemment de plus grandes familles, et des salaires moins 
élevés. Beaucoup de chômage, aussi je pose alors cette ques-
tion : comment y arrivent-ils ? La réponse, immédiate, est très 
simple : ils n'y arrivent pas, ils ignorent absolument ce qu'est la 
vraie vie, et traînent une existence misérable à laquelle la mort 
vient, heureusement pour eux, mettre un terme. 

 
Avant de poursuivre cette descente vertigineuse aux Abî-

mes, prenons le cas des demoiselles du téléphone. Ce sont en 
général de jeunes Anglaises, propres et jolies, qui ont absolu-
ment besoin d'un niveau de vie supérieur à celui du bétail hu-
main dont je viens de parler. Lorsqu'elle débute, la jeune fille va 
toucher un salaire hebdomadaire de onze shillings, et, si elle fait 
preuve de rapidité et d'intelligence, elle arrivera, au bout de cinq 
années, à gagner une livre. On a récemment communiqué à 
Lord Londonderry la ventilation des dépenses d'une jeune fille 
de cette catégorie. La voici : 

 
loyer, chauffage, lumière : 7,6 
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nourriture à la maison : 3,6 
nourriture au bureau : 4,6 
frais de déplacement : 1,8 
blanchisserie : 1,0 
–––––––– 
Total : 18,6 
 
Cette ventilation ne laisse qu'une marge très réduite aux 

vêtements, aux divertissements, et à la maladie. Et encore, c'est 
un bon salaire : la plupart des jeunes filles ne reçoivent en tout 
et pour tout qu'onze, douze ou quatorze shillings par semaine. 
Elles aussi ont besoin de vêtements et de divertissements, et si : 

 
« L'homme est souvent un loup pour l'homme. Il l'est tou-

jours pour la femme. » 
 
Au Congrès des Syndicats qui se tient actuellement à Lon-

dres, le Syndicat des ouvriers du Gaz a déposé une motion de-
mandant au Parlement pour promulguer une loi interdisant 
l'emploi des enfants de moins de quinze ans. M. Stackleton, 
membre du Parlement et représentant des Tisserands du Nord 
de l'Angleterre, s'est opposé à cette motion, en arguant que la 
moitié des ouvriers du textile ne pourraient pas se dispenser du 
salaire de leurs enfants, et seraient incapables de vivre sur les 
salaires qui leur étaient actuellement proposés. Les représen-
tants de 514 000 ouvriers ont donc voté contre cette motion, 
tandis que ceux de 535 000 ouvriers ont voté pour. Lorsque 
514 000 ouvriers s'opposent au projet de non-emploi d'enfants 
au-dessous de quinze ans, il devient évident qu'on verse, dans ce 
pays, des salaires insuffisants aux travailleurs. 

 
J'ai eu l'occasion de parler avec des ouvrières de Whitecha-

pel qui reçoivent à peine un shilling pour douze heures de tra-
vail dans les fabriques de vêtements, j'ai aussi discuté avec des 
culottières qui sont royalement payées, en moyenne, trois à qua-
tre shillings par semaine. 



– 170 – 

 
Récemment, on me parlait d'ouvriers, employés dans une 

fabrique pourtant prospère, qui recevaient pour prix de leur 
travail (seize heures par jour pendant six jours) leur nourriture 
et six shillings. 

 
Les hommes-sandwichs se font quatorze pence par jour. Le 

salaire moyen des colporteurs et des marchands des quatre-
saisons ne dépasse pas douze shillings par semaine. Un travail-
leur sans spécialité gagne moins de seize shillings et ce chiffre 
descend à huit ou neuf pour les dockers. Ces chiffres sont tirés 
d'un rapport de la Commission Royale, et sont vérifiables. 

 
Je vais maintenant parler d'une pauvre vieille, toute cassée 

et presque mourante, qui arrive à se nourrir, elle et ses quatre 
enfants (avec un loyer de trois shillings par semaine), en fabri-
quant des boîtes d'allumettes pour 2, ½ pence par grosse. 
Douze douzaines de boîtes pour 2, ½ pence ! De plus, elle doit 
fournir la colle et le fil. Elle ne s'est jamais reposée un seul jour, 
soit pour prendre des vacances, soit par maladie. Elle travaille 
tous les jours, y compris le dimanche – quatorze heures par 
jour. Son record dans une journée : sept grosses. Elle a reçu 
pour ce faire un shilling trois quarts. Dans une seule semaine de 
quatre-vingt-dix heures de travail, elle arrive à faire 7 066 boîtes 
d'allumettes, et gagne ainsi quatre shillings et dix pence. Moins 
évidemment son fil et sa colle. 

 
L'année dernière, M. Thomas Holmes, délégué des œuvres 

sociales auprès des tribunaux de simple police, après avoir écrit 
un article sur la condition des ouvrières, a reçu la lettre sui-
vante, datée du 18 avril 1901 : 

 
« Monsieur, pardonnez-moi la grande liberté que je prends 

à vous envoyer cette lettre, mais ayant lu ce que vous avez écrit 
sur les femmes qui travaillent quatorze heures par jour pour dix 
shillings par semaine, je viens vous exposer mon cas. Je suis 
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ouvrière en cravates. Pour une semaine de travail, mon salaire 
est de cinq shillings, et j'ai mon mari à charge. Lui n'a pas gagné 
un seul penny depuis deux ans. » 

 
Pouvez-vous imaginer cette femme, capable d'écrire une 

lettre si intelligente, si bien tournée, si sensible, vivant, elle et 
son mari, sur cinq shillings seulement par semaine ? Holmes a 
tenu à aller la voir. Il a dû se faufiler pour entrer dans la pièce 
où elle vivait. Son mari malade était au lit, et elle travaillait 
toute la journée dans ce taudis. Elle y faisait sa cuisine, qu'elle y 
mangeait, elle y dormait et y assumait toutes les fonctions de la 
vie, en attendant la mort. Comme le délégué n'avait trouvé au-
cune place pour s'asseoir, elle lui désigna le lit, tout encombré 
de cravates et de morceaux de soie. Les poumons du malade en 
étaient arrivés au pire degré de délabrement, il toussait, et cra-
chait continuellement, et la femme s'arrêtait de travailler de 
temps à autre, pour lui porter aide dans les moments les plus 
critiques. Les peluches de soie ne valaient rien pour sa maladie 
et sa maladie ne valait rien non plus aux cravates, ni pour leurs 
futurs acheteurs. 

 
Un autre cas rapporté par M. Holmes, celui d'une fillette de 

douze ans à qui il a rendu visite. Elle avait été reconnue coupa-
ble de vol d'aliments. Elle devait s'occuper complètement de son 
frère, un garçon de neuf ans, d'un autre garçon, estropié, celui-
là, et qui devait avoir dans les sept ans, et enfin d'un jeune bébé. 
Sa mère, veuve, fabriquait des blouses. Elle avait un loyer de 
cinq shillings par semaine. Voici une liste des derniers articles 
qu'elle avait pu acheter : thé, ½ penny, pain, ¼ de penny ; mar-
garine, 1 penny ; huile, 1 penny ½ ; et bois de chauffage, ½ 
penny. J'en appelle à toutes les ménagères qui se calfeutrent 
dans la douceur de leurs cuisines : pouvez-vous, ne serait-ce 
qu'une seconde, vous imaginer faire votre marché et vous en 
tirer avec des sommes aussi dérisoires ? Est-ce que vous croyez 
que cette femme peut mettre la table deux fois par jour pour 
cinq personnes ? Dites-moi, tandis qu'elle piquait, piquait et 
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repiquait encore les douzaines de blouses qui défilaient devant 
elle comme dans un cauchemar dont la mort serait la seule is-
sue, avait-elle le temps de surveiller sa petite fille de douze ans 
pour voir si elle ne volait pas de la nourriture pour ses petits 
frères et sa petite sœur ? 
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CHAPITRE XIX 
 

LE GHETTO 

 
Il y eut une époque où les nations d'Europe enfermaient les 

Juifs indésirables dans les ghettos. Aujourd'hui, la classe domi-
nante, celle qui détient l'argent, par des méthodes moins arbi-
traires mais tout aussi rigoureuses, a confiné les travailleurs 
indésirables, mais cependant indispensables, dans d'immenses 
ghettos d'une pauvreté incommensurable. L'est de Londres est 
un ghetto où n'habitent ni les riches ni les puissants de ce 
monde, et où le touriste ne met jamais les pieds – mais où deux 
millions de travailleurs s'y entassent, y procréent et y meurent. 

 
Il ne faudrait pas en déduire que tous les travailleurs de 

Londres sont rassemblés dans l'East End, mais le flux ouvrier va 
nettement dans cette direction. On rase constamment les quar-
tiers pauvres de la ville, et le mouvement principal des gens qui 
se trouvent sans maison se fait généralement vers l'est. Dans les 
douze dernières années, un seul district, « London over the 
Border », comme on l'appelle, et qui comprend Algate, White-
chapel et Mile End, a vu sa population augmenter de 260 000 
personnes, soit plus de soixante pour cent. Les églises, de ce 
district entre parenthèses, ne peuvent faire asseoir qu'un seul 
fidèle sur les trente-sept nouveaux arrivés. 

 
On appelle souvent l'East End la Ville de la Terrible Mono-

tonie, ce sont les gens qui ont la panse bien remplie qui lui ont 
donné ce nom. Tous ces optimistes à la vue courte, qui ne re-
gardent que le dessus des choses, sont à peine choqués par l'in-
tolérable uniformité et par la pauvreté insupportable de tout ce 
quartier. Si l'East End ne méritait pas un surnom plus triste que 
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celui d'être la Ville de la Terrible Monotonie, et si la classe ou-
vrière n'était seulement qu'indigne de tout ce qui est varié, de 
tout ce qui est beau et de tout ce qui est intéressant, ce ne serait 
pas une si mauvaise place pour y installer ses pénates. Mais 
l'East End mérite un surnom plus terrible : on devrait l'appeler 
la Ville de la Dégradation. 

 
Cette ville n'est pas composée que de taudis, comme cer-

tains le pensent, mais elle n'est qu'un gigantesque taudis. Du 
simple point de vue de la décence et de la propreté, qu'on serait 
en droit d'attendre dans ce grand rassemblement d'hommes et 
de femmes, chaque rue, parmi toutes les rues, n'est qu'un taudis 
en elle-même. L'endroit où les spectacles indécents et les jurons 
abondent, spectacles et jurons que ni vous ni moi n'aimerions 
faire voir ou entendre à nos enfants, est un endroit où les en-
fants des hommes ne devraient vivre, ni regarder, ni écouter. Et 
là même où vous ne voudriez pas (ni moi non plus d'ailleurs) 
que vos épouses demeurent, la femme de n'importe quel autre 
individu ne devrait pas avoir à y vivre. Car ici les obscénités et la 
vulgarité brutale de la vie s'étalent de tous côtés. Il est impossi-
ble d'avoir d'intimité – le mauvais corrompt le bon, et tout se 
pourrit par osmose. L'enfant innocent est gentil et tout plein de 
beauté ; mais dans l'est de Londres, l'innocence est chose fugi-
tive, et il vaut mieux rattraper le nouveau-né avant qu'il ne 
quitte son berceau, en rampant, ou vous risquez fort de décou-
vrir qu'il en sait déjà, malheureusement, autant que vous. 

 
L'application pure et simple de la règle d'or fait que l'est de 

Londres est un endroit impropre à la vie. L'endroit où vous ne 
voudriez même pas que votre propre enfant vive, grandisse, et 
ramasse tout seul la connaissance des choses de la vie, n'est pas 
un endroit décent pour d'autres hommes. Cette règle d'or est 
fort simple, ainsi que tout ce qu'elle implique. L'économie poli-
tique et la survivance de ceux qui sont mieux adaptés ne valent 
rien, si l'on s'exprime autrement. Ce qui n'est pas bon pour vous 
ne peut être bon pour les autres, un point c'est tout. 
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Il y a 300 000 personnes à Londres, qui vivent par familles 

dans des logements d'une seule pièce. Il y en a bien plus qui 
sont installés dans des appartements de deux ou trois pièces, 
mais ils ne sont pas mieux lotis (sans entrer dans des détails de 
promiscuité) que ceux qui vivent dans une seule pièce. La loi 
exige un minimum de 400 pieds cubes pour chaque personne. À 
l'Armée, dans les baraquements, les soldats disposent de 600 
pieds cubes chacun. Le Professeur Huxley, qui fut pendant un 
temps médecin chef dans l'est de Londres, pense que tout être 
humain devrait avoir le droit de vivre dans 800 pieds cubes, 
ventilés avec de l'air pur. Et cependant il y a à Londres 900 000 
personnes qui vivent dans beaucoup moins que les 400 pieds 
cubes que demande la loi. 

 
M. Charles Booth, qui s'est livré pendant des années à des 

travaux systématiques de relèvement et de classification des 
populations laborieuses des grandes villes, estime qu'il y a à 
Londres 1 800 000 personnes qu'on peut considérer comme 
pauvres, et très pauvres. Il est intéressant de noter ce que signi-
fie pour lui « pauvres ». Par ce mot, il sous-entend les familles 
qui ont un revenu total hebdomadaire qui va de dix-huit à vingt 
et un shillings. Quand il parle de « très pauvres », il parle évi-
demment de gens qui gagnent bien moins que cela. 

 
En tant que classe sociale, les ouvriers sont de plus en plus 

isolés dans le système économique qui est le nôtre, et cette sorte 
de ségrégation, avec le surpeuplement qui en résulte, est la 
porte ouverte à l'immoralité et à l'amoralité. Voici un extrait du 
compte rendu d'une récente réunion du Conseil Municipal de 
Londres. Il est net et concis, mais se révèle plein de détails si-
gnificatifs si on sait le lire entre les lignes : 

 
« M. Bruce a demandé au président du comité de la Santé 

Publique si son attention avait été attirée sur les nombreux cas 
de surpopulation manifeste dans l'East End. À St-George-in-
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the-East, un homme, sa femme, et toute sa famille de huit en-
fants vivent dans une toute petite pièce. La famille est consti-
tuée par cinq filles (vingt, dix-sept, huit, quatre ans et un bébé) 
et trois garçons (quinze, treize et douze ans). À Whitechapel, un 
homme et sa femme, leurs trois filles (six, huit et quatre ans) et 
leurs deux garçons (dix et douze ans) occupent une pièce plus 
petite encore. À Bethnal Green, un homme et sa femme, avec 
quatre garçons de vingt-trois ans, vingt et un ans, dix-neuf ans 
et seize ans, et deux filles de quatorze et sept 'ans, sont eux aussi 
entassés dans une seule pièce. Il demande si ce n'est pas le de-
voir des diverses autorités locales de prévenir de pareils cas de 
surpopulation manifeste. » 

 
Les 900 000 personnes qui vivent actuellement dans des 

conditions illégales donnent bien du tracas aux autorités. En 
effet, lorsqu'on jette ces gens qui vivent dans des conditions de 
surpopulation intolérables, à la rue, ils vont dans d'autres tau-
dis. Comme ils déménagent leurs biens pendant la nuit, sur des 
charrettes à bras (une seule charrette étant largement suffisante 
pour transporter tous les biens du ménage et les enfants en-
dormis), il est pratiquement impossible de suivre leur trace. Si 
l'on appliquait à la lettre l'Acte Public de 1891, 900 000 person-
nes devraient immédiatement partir de leurs maisons et se-
raient ainsi jetées à la rue. Il faudrait construire 500 000 cham-
bres avant de pouvoir les reloger dans la plus stricte légalité. 

 
Les rues misérables paraissent normales lorsqu'on les re-

garde de la chaussée. À l'intérieur des murs, il n'y a que crasse, 
misère et tragédie. Bien que le drame qui va suivre soit assez 
révoltant, il ne faut pas oublier que le fait qu'il puisse exister est 
encore bien plus révoltant. 

 
Sur Devonshire Place, Lisson Grove, il y a déjà quelque 

temps, est morte une vieille femme de soixante-quinze ans. 
Pendant l'enquête judiciaire, l' agent du coroner a déclaré qu'« il 
n'avait trouvé dans la pièce qu'un tas de vieux chiffons couverts 
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de vermine ». Il s'était trouvé lui-même rapidement envahi par 
la vermine. La pièce était dans un triste état, il n'avait jamais vu 
une chose pareille. Tout était recouvert de vermine. 

 
Le docteur ajoute qu'il avait trouvé la défunte étendue sur 

le dos, par terre, revêtue seulement de sa robe et de ses bas. Son 
cadavre grouillait de vermine, et les poux pullulaient sous les 
vêtements qui se trouvaient dans la pièce. La défunte se nour-
rissait très mal et était très maigre. Ses jambes étaient couvertes 
de plaies, et ses bas collaient à ces plaies, conséquence de la 
vermine. 

 
Un des témoins de l'enquête écrit : « J'ai eu le triste devoir 

d'examiner le corps de cette malheureuse, tandis qu'on l'empor-
tait à la morgue. Et même maintenant, le souvenir de ce specta-
cle macabre me fait frémir d'horreur. Elle reposait là, dans le 
cercueil provisoire de la morgue, et elle était si maigre et si dé-
charnée qu'elle n'avait plus que la peau sur les os. Ses cheveux, 
qui étaient collés par la saleté, ne formaient qu'un paquet de 
vermine, et sur sa poitrine osseuse grouillaient des centaines, 
des milliers, des myriades de petites bêtes puantes. » 

 
Si vous pensez que votre mère (ou la mienne) ne doit pas 

mourir dans ces conditions, pensez aussi qu'il n'est pas normal 
que cette femme, dont je ne saurais jamais de qui elle est la 
mère, puisse mourir ainsi. 

 
Le Révérend Wilkinson, évêque de son état, qui a vécu 

longtemps au pays des Zoulous, a déclaré récemment : « Aucun 
chef de village ne tolérerait une telle promiscuité de jeunes 
hommes, de jeunes femmes, de garçons et de filles. » Il faisait 
référence aux enfants de ces endroits surpeuplés qui, à cinq ans, 
n'ont plus rien à apprendre, et ont tellement de choses à oublier, 
qu'ils n'oublieront jamais. 
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Ici, dans le ghetto, les maisons des pauvres rapportent bien 
plus que les belles villas des riches. Le pauvre ouvrier y est non 
seulement contraint d'y vivre comme une bête, mais il doit 
payer en proportion beaucoup plus que ne paie le riche pour son 
vaste et confortable appartement. Il s'est donc créé une sorte de 
confrérie de loueurs aux plus offrants, à cause de la compéti-
tion. Il y a plus de gens qui cherchent à se loger que de pièces 
disponibles, et beaucoup finissent pas atterrir à l'asile parce 
qu'ils ne trouvent pas d'autres toits. Les maisons sont non seu-
lement louées, mais encore sous-louées, et sous-sous-louées 
jusqu'à la dernière parcelle possible. « Un coin de chambre à 
louer. » Cet avis été placardé il n'y a pas si longtemps sur une 
fenêtre, à cinq minutes à pied à peine de St. James Hall. Le Ré-
vérend Hugh Price Hughes sait de quoi il parle lorsqu'il écrit 
que les lits sont loués sur le système des trois-huit, c'est-à-dire 
qu'il y a trois locataires pour un seul lit, et que chacun l'occupe 
pendant huit heures, et que le lit est toujours chaud. Les offi-
ciers de la Santé trouvent souvent des cas semblables à ceux qui 
vont suivre : dans une pièce de dix mètres carrés, trois femmes 
adultes dans le lit, et autant sous le lit. Et dans une pièce de 
quinze mètres carrés, un homme et deux enfants dans le lit, et 
deux femmes sous le lit. 

 
Voici maintenant l'exemple parfait d'une chambre qui 

fonctionne sur un système de location double. Le jour, c'est une 
jeune femme qui l'occupe, car elle travaille la nuit dans un hôtel. 
À sept heures du soir, elle libère la chambre, et un maçon prend 
la relève. À sept heures du matin, il quitte la chambre pour se 
rendre à son travail, c'est l'heure à laquelle elle rentre. 

 
Le Révérend W. N. Davies, curé de Spitalfields, a recensé 

quelques-unes des rues de sa paroisse. Voici les constatations 
qu'il a pu faire : 

 
« Dans une rue, il y a dix maisons – en tout cinquante-cinq 

pièces qui sont toutes d'une surface approchant 2,50 sur 3 m. 
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Dans ces dix maisons il y a 254 personnes. Dans six cas seule-
ment ces pièces n'ont que deux occupants, et dans les autres 
cas, le nombre d'occupants s'échelonne de trois à neuf. Dans 
une autre impasse où il y a six maisons, et vingt-deux chambres, 
on trouve quatre-vingt-quatre personnes. Les occupants sont 
groupés par six, sept, huit et neuf dans la plupart des cas. Dans 
une autre maison de huit pièces il y a quarante-cinq personnes. 
Une chambre contient neuf personnes, une autre, huit – deux 
autres, sept et une autre, six. » 

 
Les gens qui s'entassent dans le Ghetto ne le font pas de 

gaieté de cœur, mais ils y sont contraints. Un peu moins de cin-
quante pour cent des ouvriers paient pour se loger le quart ou la 
moitié de leurs salaires. Le prix moyen des loyers dans la plu-
part des cas, dans l'East End, va de quatre à six shillings par 
semaine et par pièce, et des mécaniciens spécialisés, qui ga-
gnent trente-cinq shillings par semaine, doivent laisser quinze 
shillings sur cette somme pour habiter dans deux ou trois peti-
tes pièces minuscules, où ils essayent en vain d'avoir un sem-
blant de vie familiale. Les loyers ne font qu'augmenter : dans 
une rue de Stepney, ils sont passé en deux ans de treize à dix-
huit shillings ; dans une autre rue, de onze à seize shillings ; 
dans une troisième rue, de onze à quinze shillings. À Whitecha-
pel, une maison de deux pièces, qu'on pouvait louer il n'y a pas 
bien longtemps pour dix shillings, est passée maintenant à vingt 
et un shillings. Les loyers sont en hausse partout. Lorsque la 
valeur au sol oscille entre 20 000 et 30 000 livres les cinq mille 
mètres carrés, il faut bien payer le propriétaire ! 

 
M. W. C. Steadman, membre de la Chambre des Commu-

nes, dans un discours concernant sa circonscription électorale 
de Stepney, relate le fait suivant : 

 
« Ce matin, à seulement quelques mètres de la maison où 

je vis, j'ai été accosté par une veuve avec six enfants. Son loyer 
lui coûte quatorze shillings par semaine. Elle y arrive en sous-
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louant la maison à des locataires, et en faisant quelques ména-
ges et des lessives. Cette femme m'a raconté, avec des larmes 
dans les yeux, que son propriétaire avait augmenté son loyer de 
quatorze à dix-huit shillings. Que va-t-elle faire maintenant ? 
On ne trouve pas à se loger à Stepney, chaque parcelle libre est 
immédiatement construite et louée en surpeuplement. » 

 
La suprématie d'une certaine classe ne peut exister que 

grâce à la dégradation des autres classes sociales. Quand on 
parque les travailleurs dans le Ghetto, ils n'échappent pas à la 
déchéance. Une nouvelle race, maladive et mal lotie, prend la 
place de l'autre : c'est le peuple du pavé qui est abruti et sans 
force. Les hommes ne sont plus que des caricatures d'eux-
mêmes, leurs femmes et leurs enfants sont pâles et anémiés, 
leurs yeux sont cerclés de noir, ils ont le dos voûté et traînent la 
savate, et deviennent très vite rachitiques, sans grâce et sans 
beauté. 

 
Et pour corser le tout, les hommes du Ghetto sont ceux 

dont personne ne veut – c'est une souche déracinée qu'on aban-
donne jusqu'à la plus complète pourriture. Pendant plus de cent 
cinquante ans, on a tiré d'eux le meilleur d'eux-mêmes. Les es-
prits forts et courageux, pleins d'initiative et d'ambition, sont 
partis à la découverte de pays plus accueillants, où la liberté 
n'était pas un vain mot. Ceux qui n'avaient plus rien dans la 
tête, ni dans le cœur, ni dans les mains, tous les bons-à-rien et 
les désespérés, sont restés là pour conserver la race. Au fil des 
années, on leur a retiré le meilleur de ce qu'ils avaient. Dès 
qu'un homme solide et bien bâti devient adulte, on l'oblige à 
s'engager dans l'armée. Un soldat, comme l'a écrit Bernard 
Shaw, est « soi-disant un défenseur héroïque et patriotique de 
son pays. En réalité, c'est un malheureux, conduit par la misère 
à offrir son corps aux obus, contre une nourriture régulière, un 
toit et des vêtements ». 
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Cette constante sélection parmi les meilleurs des ouvriers, 
a été fatale aux « restants » : dans le Ghetto, un « laissé pour 
compte » n'a d'autre issue qu'un plongeon plus avant dans les 
profondeurs les plus noires. On lui a ôté toute sève pour la ré-
pandre sur le reste du monde. Les « restants » sont des épaves, 
on les parque, on les fait mariner dans leur médiocrité, ils de-
viennent stupides, et se conduisent comme des bêtes. Lorsqu'ils 
tuent, ils tuent avec leurs mains, puis vont tout bêtement se 
rendre à leur bourreau. Lorsqu'ils tombent dans l'illégalité, ils 
n'ont ni panache ni audace : ils transpercent un de leurs copains 
avec un couteau émoussé, ou bien le frappent à la tête avec un 
pot de fer, et s'assoient bien sagement dans un coin, pour atten-
dre l'arrivée de la police. Le fait de battre sa femme, est privilège 
de l'homme dès qu'il est passé devant Monsieur le Maire. Il 
porte à ses pieds des bottes rehaussées de cuivre et de fer, et dès 
qu'il a terminé de battre la mère de ses enfants en lui collant 
deux très jolis coquards sur les yeux, il la jette à terre et la pié-
tine, tout comme l'étalon écrase de ses sabots le serpent à son-
nettes. 

 
La femme, dans les classes les plus misérables du Ghetto, 

est autant l'esclave de son mari que l'est une squaw indienne. 
Mais si j'étais femme et si j'avais le choix, je crois que le préfére-
rais encore être squaw. Les hommes dépendent économique-
ment de leurs patrons, comme les femmes dépendent économi-
quement de leurs hommes. Le résultat, c'est que les femmes 
reçoivent les raclées que les hommes devraient donner à leurs 
patrons, et sans avoir le droit de se plaindre. Il y a les enfants. 
Et puis l'homme, c'est celui qui rapporte de quoi manger, elles 
n'osent pas l'envoyer faire un tour en prison, car ce serait pour 
elles et leurs enfants le début de la famine. On ne peut jamais 
obtenir de témoignages décisifs, lorsque de telles affaires pas-
sent devant les tribunaux. D'une façon générale, la femme bat-
tue se met à pleurer et supplie, dans une crise de larmes, le juge 
de laisser en liberté son mari, dans l'intérêt même des enfants. 
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Les femmes deviennent de vieilles sorcières hargneuses, 
ou, rendues folles et enragées, elles perdent le peu de décence et 
de respect d'elles-mêmes qui leur restaient des jours de leur 
jeunesse, et sombrent toutes, insensiblement, dans la saleté et 
l'abrutissement. 

 
Il m'arrive de m'effrayer moi-même lorsque je relis les 

idées générales que je livre sur la misère dans la vie de ce Ghet-
to, et je trouve mes impressions un peu trop exagérées, je pense 
que je suis trop près de la réalité, et que je manque d'ouverture 
d'esprit. Je préfère alors me fier au témoignage d'autres écri-
vains, pour me prouver que je ne noircis pas à plaisir le tableau, 
et que la description de tout ce que j'avance est véridique, Fre-
derick Harrisson m'a toujours semblé être un homme clair-
voyant et pondéré, et voici ce qu'il écrit : 

 
« À mon avis, et ce serait suffisant pour condamner la so-

ciété moderne, à peine en avance sur les temps de l'esclavage et 
du servage, si la condition permanente de l'industrie devait res-
ter telle qu'elle s'étale sous nos yeux actuellement. Quatre-vingt-
dix pour cent des véritables producteurs de biens de consomma-
tion courante n'ont pas de toit assuré plus loin que la semaine 
en cours, n'ont aucune parcelle de terre, et n'ont même pas de 
chambre qui leur appartienne, ne possèdent rien, sauf quelques 
vieux débris de meubles qui tiendraient dans une charrette, vi-
vent sur des salaires hebdomadaires insuffisants, qui ne leur 
garantissent même pas la santé, sont logés dans des taudis tout 
juste bons pour des chevaux, et sont si près de la misère qu'un 
simple mois sans travailler, une simple maladie ou une perte 
imprévisible, les feraient basculer sans espoir de retour vers la 
famine et la pauvreté. Au-dessous de cet état normal de l'ouvrier 
moyen dans la ville et dans les campagnes, il y a la troupe des 
laissés pour compte de la société qui sont sans ressources – 
cette troupe qui suit l'armée industrielle, et qui compte au 
moins un dixième de la population prolétarienne, et croupit 
dans la misère et la maladie. Si c'est là ce que doit être cette so-
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ciété moderne, dont on nous rebat les oreilles, c'est la civilisa-
tion même qui est coupable d'avoir apporté la misère à la plus 
grande partie de l'espèce humaine. » 

 
Quatre-vingt-dix pour cent ! Les chiffres sont terrifiants, 

M. Stropford Brooke, après avoir dressé un tableau horrible de 
Londres, se trouve contraint de multiplier ce chiffre par un 
demi-million. Voici ce qu'il écrit : 

 
« J'ai souvent rencontré, quand j'étais vicaire, des familles 

qui venaient à Londres par la Hammersmith Road. Un jour j'ai 
vu débarquer là un travailleur et sa femme, accompagnés de 
leur fils et de leurs deux filles. Leur famille avait vécu jus-
qu'alors en tant que métayers à la campagne, et s'était arrangée 
avec la terre qu'ils cultivaient et leur travail, pour vivre. Mais on 
empiéta un jour sur cette terre, et comme leur travail n'était pas 
très intéressant à la métairie, on les a mis à la porte de leur pe-
tite ferme. Où donc aller ? Naturellement, à Londres, où on leur 
avait dit qu'il y avait plein de travail. Ils avaient de petites éco-
nomies, et espéraient trouver ici deux petites chambrettes pour 
s'installer. Mais ils furent tout de suite en butte au manque de 
logement. Ils essayèrent de se caser dans des cours décentes, et 
s'aperçurent bien vite que deux chambres leur coûteraient dix 
shillings par semaine. La nourriture était chère et mauvaise, 
l'eau à peine potable, et en très peu de temps, leur santé com-
mença à s'affaiblir. Le travail était difficile à trouver, et le salaire 
si bas qu'ils furent bientôt criblés de dettes. Leur santé n'était 
plus ce qu'elle avait été, la maladie fit son apparition, à cause de 
l'air empoisonné où ils vivaient, de l'obscurité et des longues 
heures de travail. Ils se mirent alors à la recherche d'un loge-
ment moins cher, et le trouvèrent dans une cour que je connais 
bien – foyer de crimes et d'horreurs sans nom. C'est là qu'ils 
dénichèrent une petite pièce avec un loyer fantastique. Le tra-
vail devint de plus en plus difficile à trouver, parce qu'ils vi-
vaient dans un endroit qui avait une très mauvaise réputation, 
et qu'ils étaient tombés entre les mains de ceux qui tirent jus-



– 184 – 

qu'à la dernière goutte le sang des hommes, des femmes et des 
enfants, pour des salaires qui débouchent uniquement sur le 
désespoir. Et l'ignorance, la saleté, la mauvaise nourriture et la 
maladie, et le besoin d'eau encore plus terrible qu'avant. La 
foule et la compagnie de cette cour les volaient jusqu'au dernier 
fragment de respect humain. Le démon de la boisson s'empara 
d'eux. Naturellement, il y avait un café aux deux extrémités de 
cette ruelle. C'est là qu'ils allaient tous, pour y trouver un abri, 
un peu de chaleur humaine, de la compagnie et surtout l'oubli. 
Et ils s'endettèrent encore plus, devinrent alcooliques au der-
nier degré, ayant toujours en eux un désir obsédant et insatisfait 
de boire, à tel point qu'ils auraient fait n'importe quoi pour 
l'éteindre. Quelques mois plus tard, on conduisit le père en pri-
son, la mère se mourait, le fils avait tué, et les filles faisaient le 
trottoir. Multipliez cet exemple par un demi-million, et vous 
serez encore en dessous de la vérité. » Il n'y a pas de spectacle 
plus triste sur terre que celui du terrible « East » dans toute sa 
misère, avec ses Whitechapel, ses Hoxton, ses Spitalfields, 
Bethnal Green, et les Wapping, jusqu'aux docks de l'East India. 
La vie y est de couleur grise et terne. Tout y est sans espoir, sans 
avenir, monotone et sale. Les bains, ou plutôt les « tubs », sont 
totalement inconnus, là-bas, et sont aussi mythiques que l'am-
broisie des dieux. Les gens eux-mêmes sont sales, et tout effort 
pour se nettoyer devient une farce ridicule, quand elle n'est pas 
pitoyable ou tragique. Des odeurs étranges et stagnantes sont 
poussées par un vent graisseux, et la pluie, lorsqu'elle tombe, 
ressemble plus à de l'eau de vaisselle qu'à l'eau du ciel. Les pa-
vés de la rue sont tout luisants de graisse. 

 
La population y est aussi stupide et dénuée d'imagination 

que les longs murs gris de ses briques crasseuses. La religion n'y 
a plus court et le stupide matérialisme s'est installé, tuant éga-
lement les choses de l'esprit et les meilleurs élans de la vie. 

 
On a dit avec une certaine fierté que la maison de chaque 

Anglais ressemblait à un château. C'est aujourd'hui un anachro-
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nisme. Les gens du Ghetto n'ont pas de maison. Ils ne savent 
pas ce que signifie le caractère sacré de la vie familiale. Les bâ-
timents municipaux, où s'étalait la classe la plus aisée des ou-
vriers, ne sont plus que des baraquements surpeuplés, dans les-
quels toute vie de famille est devenue impossible. La langue des 
gens en est une preuve : le père qui revient de travailler, de-
mandant à son fils, dans la rue, où est sa mère, s'entend répon-
dre : « Dans les baraquements. » 

 
Une nouvelle race a surgi, celle des gens de la rue. Leur vie 

se passe à travailler et à errer dans les rues. On leur a loué des 
taudis, des tanières dans lesquelles ils se glissent pour dormir, 
et c'est tout. On ne peut pas déguiser la vérité en appelant ces 
taudis et ces tanières des « maisons ». L'Anglais, qui est tradi-
tionnellement silencieux et réservé, n'existe plus dans ce Ghet-
to. Les gens du pavé sont bruyants, parlent beaucoup, bougent 
beaucoup et s'énervent facilement – tout au moins quand ils 
sont jeunes. Devenus vieux, ils sombrent dans la bière et s'abru-
tissent au dernier degré. On les rencontre partout ceux-là, aux 
coins des rues et des trottoirs, ils regardent fixement devant eux 
et ne pensent plus. Observez l'un d'entre eux. Il restera là sans 
faire un mouvement des heures durant, et à votre départ, son 
regard sera aussi fixe et hébété qu'avant. C'est ce qu'il y a de 
plus navrant : il n'a plus un sou pour acheter de la bière, et son 
taudis ne lui sert plus qu'à dormir – que peut-il y faire d'autre ? 
Il a déjà fait le tour des mystères de l'amour, que ce soit avec 
une fille, ou avec sa femme et les a trouvés plein de désillusion, 
peu satisfaisants, aussi vains et fugitifs que les gouttes de rosée, 
et s'estompant rapidement devant les féroces réalités de la vie. 

 
Comme je viens de le dire, la jeunesse est impulsive, et 

s'emporte facilement, tandis que les gens d'âge mûr n'ont plus 
rien dans la tête, sont rassis et stupides. Il serait absurde de 
penser un seul instant qu'ils pourraient rivaliser avec les travail-
leurs du Nouveau Monde. Réduits à l'état de brutes, dégradés 
comme ils le sont, et stupides, les gens du Ghetto seraient bien 
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incapables de rendre à l'Angleterre des services efficaces dans la 
bataille mondiale pour la suprématie industrielle que les éco-
nomistes déclarent avoir déjà engagée. Ni comme ouvriers, ni 
comme soldats ils ne peuvent être à la hauteur si un jour l'An-
gleterre, si elle en a besoin, appelle ceux qu'elle a oubliés au-
jourd'hui. Et si l'Angleterre se retrouve jetée hors du circuit in-
dustriel, ils mourront tous comme des mouches à la fin de l'été. 
Et si l'Angleterre se trouve vraiment dans une situation critique, 
avec la férocité des bêtes sauvages, ils deviendront une menace, 
en s'en allant tous ensemble, vers l'ouest, pour rendre aux beaux 
quartiers les visites de charité que ceux-ci leur ont faites. Dans 
les deux cas, devant les fusils à tir rapide et la machine de 
guerre moderne, ils mourront tout aussi rapidement, et avec 
autant de facilité. 
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CHAPITRE XX 
 

LES CAFÉS ET LES GARNIS 

 
Un autre mot a perdu son sens, et s'est vidé de toute rêve-

rie, de toute tradition, et de tout ce qui pouvait en faire sa va-
leur ! Dorénavant, pour moi, le mot « café » n'aura plus rien 
d'agréable ni de plaisant. Aux États-Unis, le simple fait de parler 
de « café » suffisait pour faire ressortir, dans mes souvenirs, la 
foule illustre de ses usagers, et évoquer d'innombrables groupes 
d'hommes d'esprit, de dandies, de pamphlétaires, de spadas-
sins, et de bohèmes venus droit de Grub Street 12. 

 
Mais ici, de l'autre côté de l'Atlantique, hélas, trois fois hé-

las, le nom même de « café » constitue une pure tromperie. Ca-
fé : endroit où les gens boivent du café. Eh bien, pas ici, en tout 
cas : on ne peut pas obtenir un vrai café dans cet établissement, 
ni par sympathie ni avec de l'argent. On peut effectivement 
commander un café, et l'on vous servira dans une tasse un li-
quide qui en aura le nom – mais si vous goûtez à cette mixture, 
vous serez vite désillusionné, car c'est vraiment tout, sauf du 
café. 

 
Ce qui est vrai du café l'est aussi de l'endroit où on le sert. 

Ce sont les ouvriers en général qui fréquentent ces endroits, sa-
les et graisseux, et qui n'ont rien pour exalter la décence ni la 
fierté. On n'y connaît ni nappes, ni serviettes, le client mange au 
milieu des débris laissés par son prédécesseur, et jette ses pro-

                                       
12 Grub Street : rue de Londres où demeuraient les écrivassiers du 

XVIII siècle (N. d. T). 
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pres détritus sur lui-même ou bien sur le plancher. Aux heures 
de pointe, j'ai marché sur ces tas d'ordures et de saletés qui jon-
chaient le sol, pour venir m'installer à table ; j'avais abomina-
blement faim et j'étais capable de dévorer n'importe quoi. 

 
Il semble que ce soit tout à fait normal pour l'ouvrier, à voir 

avec quelle précipitation il se jette à table. Il est indispensable 
de s'alimenter, et j'admets que l'on n'y mette pas de façons. 
Mais l'ouvrier apporte à cet acte une voracité bestiale qui, j'en 
suis certain, enlève une partie de son robuste appétit. Quand on 
le voit, sur le chemin de l'atelier, le matin, commander une 
pinte de thé qui ne ressemble pas plus à du thé qu'à de l'ambroi-
sie, retirer de sa poche un quignon de pain, et tremper le second 
dans le premier, on peut être certain qu'il n'a pas ce qu'il lui faut 
dans le ventre, et que ce qu'il vient de manger ne sera pas suffi-
sant pour le soutenir pendant une journée entière de travail. Et, 
en allant plus loin, croyez-moi, lui et des milliers de ses congé-
nères ne produiront pas la même qualité ou la même quantité 
de travail qu'un millier d'hommes rassasiés de viande et de 
pommes de terre, et qui ont avalé du vrai café. 

 
En tant que vagabond sur les chemins de fer californiens, 

on m'a donné de la meilleure nourriture et de la meilleure bois-
son que l'ouvrier londonien n'en reçoit dans ces cafés ; comme 
ouvrier aux États-unis, j'ai mangé des repas de douze pence 
comme l'ouvrier londonien n'en imagine même pas. Il paye trois 
ou quatre pence pour ce qu'on lui donne, ce qui, en valeur abso-
lue, représente la même somme (je gagnais, six shillings, et lui 
n'en gagne que deux, ou deux et demi). Mais en revanche, 
j'abattais une somme de travail qui lui eût fait honte. Il y a donc 
deux poids : l'homme qui a un haut standard de vie fera tou-
jours du meilleur travail qu'un homme au standard de vie moins 
élevé. 

 
Les marins comparent les emplois dans la marine mar-

chande américaine et anglaise. Sur un bateau anglais, disent-ils, 
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la nourriture est mauvaise, la paye est maigre et le travail facile, 
alors que sur un bateau américain, la nourriture est bonne, le 
salaire important et le travail difficile. On peut appliquer la 
même distinction aux populations laborieuses des deux pays. 
Les coursiers des mers payent cher pour aller vite, tout comme 
l'ouvrier. Mais si ce dernier n'est pas à même de payer, il n'aura 
pas les moyens d'aller vite, c'est tout. La preuve : lorsque l'ou-
vrier anglais débarque aux États-unis, il devra transporter bien 
plus de briques à New York qu'il ne le faisait à Londres. Et bien 
plus encore à Saint Louis, et à San Francisco 13. Mais la qualité 
de sa vie augmentera en proportion. 

 
Dans les brumes du matin, le long des rues où les ouvrières 

passent pour aller travailler, on peut voir plusieurs femmes as-
sises sur les trottoirs, avec de petits sacs de pain à leur côté. 
Beaucoup d'ouvriers l'achètent, et le mangent tout en marchant, 
sans même se donner la peine de l'assouplir avec le thé qu'ils 
pourraient obtenir pour un penny dans n'importe quel café. Un 
homme est incapable d'assumer son travail quotidien avec un 
tel repas, c'est évident, et c'est une perte aussi bien pour l'em-
ployeur que pour le pays. Ces derniers temps, les politiciens 
s'écriaient à tout bout de champ : « Réveille-toi, Angleterre. » 
Ils auraient été bien plus avisés de crier : « Nourris-toi, Angle-
terre ! » 

 
Non seulement l'ouvrier s'alimente mal, mais on lui donne 

des morceaux dégoûtants à manger. J'ai observé, à la porte 
d'une boucherie, la horde des ménagères retourner dans tous 
les sens les rognures, les restes et les lambeaux de bœuf et de 
mouton – tout cela, aux États-unis, aurait été utilisé comme 
nourriture pour chiens. Je n'irais pas jusqu'à garantir la propre-
té des doigts de ces ménagères, ni que les pièces dans lesquelles 

                                       
13 Les maçons de San Francisco reçoivent un salaire de vingt shil-

lings par jour, et font actuellement grève pour qu'il soit porté à vingt-
quatre shillings. 
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elles s'entassent avec leurs familles soient propres. Mais elles 
tâtaient, elles tripatouillaient et tripotaient ce mélange, avec la 
peur de ne pas en avoir pour leur argent. J'attachai mes regards 
sur un quartier de viande particulièrement repoussant, que je 
suivis à travers les mains de plus de vingt ménagères, jusqu'à ce 
qu'il échût à une petite bonne femme d'allure timide. Le bou-
cher fit pression sur elle pour qu'elle l'achète. Tout le long de la 
journée, ce tas de rognures fut diminué puis augmenté, la pous-
sière de la rue tombait dessus, les mouches s'y agglutinaient, et 
les doigts mal lavés le tournait et le retournait sans arrêt. 

 
Les marchands ambulants trimbalent toute la journée des 

quantités de fruits trop mûrs et déjà pourris sur leurs charret-
tes, très souvent ils l'emmagasinent dans leur chambre, dans 
laquelle ils vivent et dorment, pour la nuit. Là, la charrette est 
exposée à la maladie, aux émanations et aux exhalaisons des 
trop nombreux occupants de la chambre en question. Le lende-
main, on retrimbale le tout pour le vendre. 

 
L'ouvrier pauvre de l'East End ne sait pas ce qu'est une 

bonne nourriture, de la bonne viande et des bons fruits. Il ne 
mange d'ailleurs que très rarement des fruits et de la viande, et 
l'ouvrier spécialisé ne se vante pas non plus de la qualité de ce 
qu'il mange. À en juger par les cafés, et c'est un critère très vala-
ble, ils ne connaîtront jamais dans toute leur existence le goût 
du vrai thé, du vrai café ou du vrai chocolat. Les tisanes et les 
infusions qu'on leur sert dans les cafés, et qui ne varient qu'en 
dosage, ne rappellent que de très loin et n'arrivent pas même à 
suggérer ce que vous et moi avons coutume de boire comme du 
thé ou du café. 

 
Je me souviens d'un petit incident, qui s'est passé dans un 

café non loin de Jubilee Street sur la Mile End Road. 
 
« Est-ce que tu peux me donner quelque chose pour ça, ma 

fille ? N'importe quoi, je m'en fiche. Je n'ai rien mangé depuis 
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toute la sainte journée, et je crois bien que je vais m'évanouir de 
faim… » 

 
C'était une vieille femme, tout habillée de noir. Elle tenait 

dans sa main un penny, et celle qu'elle appelait « ma fille » était 
une femme d'une quarantaine d'années, qui jouait, dans l'éta-
blissement, à la fois le rôle de patronne et de fille de salle. 

 
J'attendais, avec peut-être autant d'angoisse que la vieille 

femme, pour voir comment cet appel serait entendu. Il était 
quatre heures de l'après-midi, et elle paraissait lasse et malade. 
La femme hésita un instant, puis apporta une grande assiettée 
d'agneau bouilli avec des petits pois nouveaux. J'en pris moi-
même une assiette. À mon avis l'agneau était du mouton, et les 
petits pois n'étaient pas très nouveaux. Mais le plat coûtait six 
pence, et la patronne l'avait donné pour un penny, ce qui était 
une brillante démonstration du proverbe qui veut que les pau-
vres soient plus charitables que les riches. 

 
La vieille femme, débordante de gratitude, prit un siège de 

l'autre côté de la table étroite, et attaqua voracement le ragoût 
fumant. Tous les deux, nous mangions sans perdre une seule 
bouchée, en silence, quand soudainement elle éclata joyeuse-
ment : 

 
«J'ai vendu une boîte d'allumettes ! Oui, confirma-t-elle 

avec une allégresse encore plus grande et plus démonstrative, 
j'ai vendu une boîte d'allumettes, c'est à cause de ça que je l'ai 
eu, mon penny ! » 

 
« Vous devez commencer à vous faire vieille », insinuai-je. 
 
« Soixante-quatorze ans hier ! » me répondit-elle, et elle 

retourna avec entrain à son plat. 
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« Bon Dieu ! j'aurais bien aimé faire quelque chose pour la 
vieille, je vous le jure, mais je n'ai rien mangé depuis ce matin », 
me dit sans que je l'y invite un jeune homme assis à côté de moi. 
«Et je peux me payer à manger uniquement parce que j'ai fait 
un shilling en lavant une tripotée de marmites. » 

 
« Ça fait six semaines maintenant que je n'ai pas de tra-

vail », continua-t-il, en réponse à mes questions. « Rien que des 
petits trucs à faire, et qui ne rapportent pas gros ! » 

 
On a des tas d'aventures dans les cafés. Je n'oublierai ja-

mais cette sorte d'amazone cockney, dans un café proche de 
Trafalgar Square, à qui je tendais un souverain d'or pour payer 
mon écot. (Notez en passant qu'il est de bon ton de payer avant 
de commencer à manger, mais si l'on est très pauvrement vêtu, 
il faut impérativement payer avant de manger.) 

 
La fille mordilla la pièce d'or entre ses dents, la fit sonner 

sur le comptoir, et puis me dévisagea, moi et mes haillons, d'un 
air méprisant, des pieds à la tête. 

 
« Où avez-vous dégotté cela », me demanda-t-elle enfin. 
 
« C'est peut-être un de vos clients qui l'a laissé traîner en 

partant ? » répliquai-je ironiquement. 
 
« Qu'est-ce que vous dites ? » me demanda-t-elle, me re-

gardant calmement dans les yeux. 
 
« C'est moi qui les fabrique », lui répondis-je. 
 
Elle renifla dédaigneusement et me fit la monnaie en peti-

tes pièces. Je me vengeai en les mordillant et en les faisant tou-
tes sonner. 
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« Je vous donnerais bien un demi-penny pour un deuxième 
morceau de sucre dans mon thé », fis-je. 

 
« Foutez-moi le camp d'ici », dit-elle peu aimablement. 

Puis elle m'abreuva d'une série d'injures que je m'abstiendrai 
bien de reproduire ici. 

 
Je n'ai pas beaucoup d'esprit d'à propos, mais elle avait tiré 

de moi le peu que j'en avais. J'avalai ma tasse de thé en défai-
tiste, et elle triomphait encore de mes malheurs bien après que 
j'eus franchi le seuil de son café. 

 
Alors qu'à Londres 300 000 personnes vivent dans des ap-

partements d'une seule pièce, et que 900 000 sont logées illéga-
lement et incorrectement, 38 000 s'entassent dans des meublés 
ou, comme on les appelle ici, des « garnis ». Il y a plusieurs sor-
tes de garnis, mais ils se ressemblent tous, depuis les petits 
bouis-bouis repoussants jusqu'aux plus grands, et que louent, 
sans aucune pudeur, les bons bourgeois qui savent très bien 
qu'ils sont inhabitables. En employant ce terme, je ne veux pas 
indiquer que leurs toits fuient ou que leurs murs se fissurent, 
non, mais vivre dans ces garnis, c'est dégradant et malsain. 

 
« L'hôtel du pauvre », c'est ainsi qu'on appelle souvent les 

garnis, mais c'est par dérision. Ne pas avoir une chambre à soi, 
dans laquelle on aimerait de temps à autre s'asseoir, être jeté de 
gré ou de force à bas du lit au petit matin, et recommencer tous 
les soirs la chasse au garni, et ne jamais avoir de vie privée, c'est 
une façon de vivre complètement différente de celle qu'on peut 
avoir dans un hôtel. 

 
Par tout ce que je viens de dire, je ne condamne pas en bloc 

les grands ensembles, les garnis municipaux, et les foyers de 
travailleurs. Ils constituent un remède aux mille désagréments 
qui sont monnaie courante dans les petits meublés et l'ouvrier 
est bien mieux loti là qu'ailleurs. Mais ce n'est pas pour autant 
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le mode d'habitation sans problème auquel chaque travailleur 
devrait avoir droit en ce monde. 

 
En règle générale, les petits garnis sont abominables. J'y ai 

dormi, et je sais de quoi je parle. Mais je ne m'attarderai pas sur 
eux, préférant m'étendre sur les garnis municipaux. Non loin de 
Middlesex Street, à Whitechapel, j'ai pénétré dans un tel éta-
blissement, presque uniquement habité par des ouvriers. L'en-
trée se faisait au moyen d'un escalier qui allait du trottoir jus-
qu'à la cave du bâtiment. Là, deux grandes pièces misérable-
ment éclairées dans lesquelles des hommes étaient en train de 
faire la cuisine et de manger. J'avais moi-même l'intention de 
me faire cuire quelque chose, mais l'odeur insoutenable qui en-
vahissait la pièce, m'avait coupé l'appétit, et je me contentai de 
regarder ce que faisaient les autres. 

 
Un ouvrier, qui rentrait du travail, s'assit devant moi à la 

table en bois rugueuse, et commença son repas. Une poignée de 
sel jetée sur la table, qui n'était pas d'une propreté exagérée, lui 
servit de beurre. Il y trempait son pain, bouchée après bouchée, 
et l'arrosait ensuite de thé qu'il tirait d'un grand pot. Un mor-
ceau de poisson complétait son menu. Il mangeait en silence, ne 
regardant ni à gauche, ni à droite, ni devant lui, où je me trou-
vais. De part et d'autre, sur d'autres tables, d'autres hommes 
mangeaient dans le même silence. Il n'y avait pas le moindre 
brin de conversation dans toute la pièce. Une morne tristesse 
planait sur ce lieu mal éclairé. Beaucoup, parmi les convives, 
broyaient du noir devant les miettes de leur repas, et je me sur-
pris à me demander, comme le jeune seigneur Roland 14, quel 
mal ils avaient bien pu commettre pour recevoir un tel châti-
ment. 

 
De la cuisine me parvinrent les accents d'une vie plus gaie, 

et je m'aventurai vers le fourneau où les hommes faisaient cuire 

                                       
14 Personnage du « Roi Lear » de Shakespeare (N. d. T.). 
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leur popote. Mais l'odeur que j'avais notée à l'entrée était encore 
plus forte ici, et un début de nausée me fit sortir précipitam-
ment dans la rue pour y respirer un peu d'air frais. 

 
À mon retour, je payai six pence pour une « cabine », pris 

mon reçu (un énorme jeton de cuivre), et montai au « fumoir ». 
Là, deux billards et plusieurs damiers servaient aux jeunes ou-
vriers, qui attendaient leur tour, tandis que plusieurs adultes 
étaient assis à fumer et à lire, ou bien à raccommoder leurs vê-
tements. Les jeunes riaient à gorge déployée, tandis que les 
vieux étaient tristes. En réalité, il y avait là deux types d'hom-
mes, ceux qui savaient encore rire et ceux qui étaient abrutis 
d'alcool, et l'âge servait de frontière à ces deux catégories. 

 
Pas plus que les deux autres caves, cette pièce ne pouvait 

être prise pour un « foyer ». Rien non plus ne pouvait rappeler 
ce que vous et moi connaissons sous le terme de « maison ». Sur 
les murs, on avait affiché les règlements absurdes et insultants 
qui dictaient aux hôtes leur conduite : à dix heures, les lumières 
devaient être éteintes et on devait aller se coucher. Il fallait alors 
redescendre dans la cave, remettre les jetons en cuivre à un co-
losse, qui était le portier, puis rejoindre les pièces du haut en 
remontant l'escalier. Je grimpai tout en haut du bâtiment, puis 
redescendis, en passant par plusieurs étages remplis d'hommes 
qui dormaient. Les « cabines » étaient ce qu'il y avait, de plus 
commode, chacune possédait un petit lit et une place suffisante 
pour se déshabiller. La literie était propre, et il n'y avait rien à 
redire ni sur les draps, ni sur le lit. Il n'y avait cependant aucune 
intimité possible, et l'on ne pouvait s'y sentir seul. 

 
Pour avoir une idée précise d'un étage rempli de cabines, il 

suffit simplement d'agrandir les alvéoles en carton d'une caisse 
à œufs jusqu'à ce que chaque case mesure deux mètres cin-
quante de haut, ses autres dimensions à l'avenant, puis de pla-
cer cette caisse agrandie sur le plancher d'une grange. Il n'y a 
pas de plafond dans ces alvéoles à œufs, les cloisons sont très 
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minces, et chaque ronflement des dormeurs et chaque mouve-
ment des voisins vous arrivent en plein dans les oreilles. La ca-
bine dans laquelle vous êtes installé ne vous appartient que 
pendant très peu de temps : au matin, on vous jette dehors. On 
n'a pas le droit d'y déposer sa valise, ni d'aller et venir comme 
on veut, ni de refermer la porte derrière soi, et rien n'est autori-
sé. Il n'y a pas de porte du tout, et si vous voulez séjourner dans 
cet hôtel du pauvre, il faut vous accommoder de toutes ces lois 
qui sont l'apanage des prisons et qui vous rappellent constam-
ment que vous n'êtes rien, que vous n'avez pas la moindre indi-
vidualité, que vous êtes un être inférieur. 

 
Un homme qui travaille devrait avoir au moins une cham-

bre bien à lui, où il puisse tirer la porte derrière lui et mettre à 
l'abri ce qui lui appartient, où il puisse s'asseoir, lire près de la 
fenêtre, ou regarder dans la rue, où il puisse aller et venir 
comme bon lui semble, où il puisse accumuler les autres objets 
personnels que ceux qu'il a dans ses poches, où il puisse sus-
pendre les photographies de sa mère, de sa sœur, de sa fiancé, 
ou la photographie d'une danseuse ou celle d'un bouledogue, 
comme il en a envie – bref, un endroit qui soit bien à lui, et où il 
puisse dire : « Tout cela m'appartient, c'est mon château ! Le 
monde s'arrête là où commence le domaine dont je suis le sei-
gneur et maître. » Cet homme aurait alors des chances d'être un 
bien meilleur citoyen et, son travail en bénéficierait. 

 
Je me suis arrêté à l'un des étages de cet hôtel de pauvre, 

j'ai circulé de lit en lit, et j'ai regardé ceux qui y dormaient. La 
plupart étaient des jeunes hommes, de vingt à quarante ans (les 
vieux ne pouvaient pas se payer ce luxe et s'entassaient dans les 
asiles). J'ai regardé ces jeunes hommes, par douzaines, et ils 
semblaient être de braves types. Leurs visages auraient dus être 
destinés aux baisers des femmes, leurs cous à leurs étreintes. 
Comme tous les autres hommes, ils étaient capables d'aimer et 
faits pour l'amour. Le contact d'une femme libère l'homme, 
l'adoucit, et ils auraient eu besoin d'un tel réconfort et d'une 
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telle douceur. Mais, au contraire, ils devenaient chaque jour 
plus endurcis. Je me demandais où ils auraient pu trouver tou-
tes ces femmes aimantes, lorsque j'entendis le « rire empuanti 
d'alcool d'une prostituée ». Leman Street, Waterloo Road, Pic-
cadilly, le Strand avaient fourni la réponse à ma question, je sa-
vais maintenant où on pouvait les découvrir. 
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CHAPITRE XXI 
 

L'INCERTITUDE DU LENDEMAIN 

 
J'ai discuté l'autre jour avec un homme qui en avait vrai-

ment très gros sur le cœur. Sa femme lui avait fait un tort im-
mense, et la loi aussi. S'il avait raison ou tort, ce n'était pas ça 
qui était important, mais on devait constater, et c'était là l'es-
sentiel, que sa femme avait obtenu une séparation, et qu'il avait 
été condamné à verser dix shillings par semaine pour elle et ses 
cinq enfants. « Dites-moi donc, me disait-il, ce qui lui arrivera si 
un beau jour je ne peux plus payer ces dix shillings ? Admettons 
que je sois victime d'un accident, et que je sois obligé d'arrêter 
de travailler, une hernie, des rhumatismes ou bien le choléra, 
par exemple. Qu'est-ce qu'elle va devenir, hein, qu'est-ce qu'elle 
va devenir ? » 

 
Il me racontait tout cela d'un air immensément triste. Puis 

il remua la tête et continua : « Elle ne pourra plus rien faire, 
tout au plus aller à l'asile. Et si elle ne se décide pas à y aller, ça 
sera encore pire. Tenez, venez avec moi, et je m'en vais vous 
montrer tout un tas de bonnes femmes qui couchent dans la 
rue. Hein ! qu'est-ce qu'elle sera s'il m'arrive quelque chose, à 
moi et à mes dix shillings ». 

 
Cet homme savait très bien ce qui allait se passer. Il avait 

une connaissance suffisamment précise de la situation pour sa-
voir que la nourriture et le gîte de sa femme ne tenaient qu'à un 
fil, et que tout cesserait pour elle le jour où il ne pourrait plus 
travailler, ou devrait travailler moins. Si l'on reporte cette sup-
position sur une plus grande échelle, on se rend bien compte 
que la même chose peut arriver à des centaines de milliers, à 
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des millions d'hommes et de femmes qui vivent ensemble, et 
s'unissent dans la recherche de la nourriture et d'un toit. 

 
Les chiffres ont vraiment de quoi nous effrayer : 
 
1 800 000 Londoniens vivent soit pauvrement, soit misé-

rablement, et 1 000 000 d'entre eux oscillent entre leur miséra-
ble salaire hebdomadaire et le dénuement. Dans toute l'Angle-
terre et le pays de Galles, dix-huit pour cent de la population 
dépendent des œuvres charitables, tandis qu'à Londres le taux 
monte à vingt et un pour cent. Entre vivre de charité, et être to-
talement dénué de ressources, il y a une grande différence, bien 
que Londres aide 123 000 pauvres, ce qui constitue la popula-
tion entière d'une grande ville. Un quart des Londoniens meurt 
dans les asiles publics, tandis que 939 habitants sur mille, dans 
le Royaume-Uni, meurt dans la misère. 8 000 000 d'individus 
se battent pour ne pas mourir de faim, et à ce chiffre il faut ajou-
ter 2 000 000 de pauvres bougres qui vivent sans aucun 
confort, dans le sens le plus élémentaire et le plus strict du mot. 

 
Il est intéressant d'entrer dans les détails sur les habitants 

de Londres qui meurent de pauvreté. En 1886, et jusqu'en 1893, 
le pourcentage des pauvres était moins grand à Londres que 
dans le reste du pays, mais depuis 1893, et dans les années qui 
ont suivi, la situation a complètement basculée, et il y a actuel-
lement un pourcentage de pauvres plus important à Londres 
que dans tout le reste de l'Angleterre. Les chiffres que je cite ci-
dessous sont extraits du Rapport Général de l’État Civil pour 
1886 : 

 
sur 81 951 morts à Londres en 1884 : 
dans les asiles pour pauvres : 9 909 
dans les hôpitaux : 6 559 
dans les asiles d'aliénés : 278 
Total dans les refuges publics : 16 746 
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Commentant ces chiffres, un écrivain socialiste ajoutait : 
« Si l'on considère que, dans ce nombre, il y a relativement peu 
d'enfants, il est probable que l'on amène pour mourir à l'asile un 
adulte de Londres sur trois, et la proportion est naturellement 
beaucoup plus importante dans la classe des travailleurs ma-
nuels. » 

 
Ces chiffres servent à démontrer combien le travailleur 

moyen est proche de la pauvreté. Il y a plusieurs causes qui font 
qu'on est pauvre. Une petite annonce, par exemple, comme 
celle-ci que je viens de trouver dans le journal d'hier matin : 

 
« Recherchons employé de bureau connaissant la sténo-

graphie, la dactylographie et pouvant facturer. 
 
Salaire, dix shillings ($ 2,50) par semaine. Écrire à, etc… » 
 
Et dans le journal d'aujourd'hui, je lis l'histoire d'un em-

ployé de trente-cinq ans et pensionnaire d'un asile pour pau-
vres, envoyé devant les juges pour non-accomplissement de son 
travail. Il prétend qu'il a toujours fait ce qu'on lui demandait 
depuis son entrée à l'asile, mais que, lorsque le directeur l'a en-
voyé casser des cailloux, ses mains se sont couvertes d'ampoules 
et qu'il a été obligé d'arrêter son travail. Il n'avait jamais utilisé, 
dans toute sa vie, d'instrument plus lourd qu'un porte-plume, 
selon ses dires, mais les juges n'ont rien trouvé de mieux que de 
le punir, lui et ses mains pleines d'ampoules, à une semaine de 
travaux forcés. 

 
La vieillesse naturellement est un champ de recrutement 

formidable pour la pauvreté. Et puis il y a aussi l'accident, l'im-
prévu, la mort ou bien l'incapacité du mari, du père, ou de celui 
qui gagne le pain. Prenons le cas d'un homme marié, avec trois 
enfants, vivant sur la sécurité précaire de vingt shillings par se-
maine – il y a des centaines de milliers de familles qui vivent 
comme cela à Londres. Évidemment, on dépense jusqu'au 
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moindre penny, ce qui fait que ce salaire d'une seule livre par 
semaine est une sorte de limite, pour cette famille, entre la pau-
vreté et la famine. Si l'accident arrive, et que le père est renvoyé, 
qu'advient-il ? Une mère avec trois gosses ne peut strictement 
rien faire, ou tout au moins pas grand-chose. Elle doit ou bien 
faire entretenir ses enfants par la société en tant que pauvres, 
pour se libérer elle-même et travailler à sa convenance, ou bien 
se faire exploiter pour des travaux à domicile dans le bouge in-
fâme qu'elle aura pu obtenir avec la modicité de ses gages. Avec 
ce travail à domicile, les femmes mariées qui suppléent à l'insuf-
fisance de leurs maris, ou bien les femmes célibataires qui n'ont 
qu'elles-mêmes à faire misérablement subsister, on a vite fait de 
faire le tour de l'échelle des salaires. Elle est d'ailleurs si basse 
que la mère et ses trois enfants ne peuvent vivre que comme des 
animaux, en se nourrissant du strict minimum pour ne pas 
mourir de faim – jusqu'à ce qu'ils soient tellement affaiblis que 
la mort vienne mettre un terme à leurs souffrances. 

 
Pour démontrer que cette femme, avec ses trois enfants à 

charge, ne peut absolument pas survivre avec les salaires de mi-
sère qu'elle touchera de son travail à domicile, je découpe dans 
les journaux récents les deux cas suivants : 

 
Un père écrit avec indignation que sa fille et une de ses 

amies reçoivent 8, ½ pence par grosse pour fabriquer des boî-
tes. Elles font quatre grosses par jour. Elles dépensent 8 pence 
pour aller chercher la marchandise, 2 pence pour les timbres, 
2,½ pence pour la colle, 1 penny pour la ficelle – si bien que 
tout ce qu'elles gagnent à elles deux correspond seulement à 1 
shilling 9 pence, soit 10,½ pence pour chacune d'elle. 

 
Voyons le second cas : devant le comité d'administration de 

l'Assistance Publique, il y a quelques jours, une vieille femme de 
soixante-douze ans s'est présentée pour demander du secours. 
Son travail consistait à fabriquer des chapeaux de paille, mais 
elle a été forcée de s'arrêter à cause du prix qu'elle recevait pour 
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ses chapeaux, soit 2 pence ¼ pour chacun. Et encore, elle devait 
fournir la paille, les garnitures, et faire les chapeaux ! 

 
Cette mère et ses trois enfants dont nous considérions le 

cas ne se sont rendus coupables d'aucun crime pour qu'on les 
punisse ainsi, ils n'ont vraiment rien fait de mal – le drame est 
arrivé, et c'est tout – le mari, le père, celui qui gagnait de quoi se 
nourrir, enfin, a été renvoyé, on ne peut rien contre ça, c'est tout 
à fait imprévisible. Une famille a un pourcentage donné 
d'échapper à l'Abîme, et un autre pourcentage donné d'y être 
précipité. Ce pourcentage peut être étudié par une statistique 
froide et sans âme, mais les quelques chiffres que nous allons 
citer ici trouvent tout naturellement leur place dans ces pages. 

 
Sir A. Forwood a calculé que : 
 
1 ouvrier sur 1 400 est tué chaque année. 
1 ouvrier sur 2 500 est invalide à cent pour cent. 
1 ouvrier sur 300 est partiellement mutilé de façon perma-

nente. 
1 ouvrier sur 8 est rendu incapable de travailler pendant 

trois ou quatre semaines. 
 
Ce ne sont là que les accidents du monde industriel. La 

forte mortalité des gens qui vivent dans le Ghetto est un facteur 
très important dans ces statistiques – l'âge moyen de vie des 
gens des quartiers ouest est de cinquante-cinq ans, alors que 
celui des habitants des quartiers est n'est que de trente ans. En 
d'autres termes, dans les quartiers ouest, on a pratiquement 
deux fois plus de chances de vivre que dans l'est. Vous me faites 
rigoler avec la guerre ! La mortalité pendant les événements 
d'Afrique du Sud et des Philippines devient ici parfaitement dé-
risoire. En plein cœur de la paix c'est ici que l'on verse du sang à 
flots, et les règles de la guerre civilisée ne jouent pas ici, car les 
femmes, les enfants, les bébés qui ne savent pas encore marcher 
sont tués avec autant de férocité que les hommes. La guerre ! En 
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Angleterre, chaque année, 500 000 hommes, femmes ou en-
fants, employés dans diverses industries, sont tués ou rendus 
invalides, ou bien blessés ou estropiés jusqu'à la fin de leur vie. 

 
Dans les quartiers de l'ouest de Londres, dix-huit pour cent 

des enfants meurent avant d'avoir atteint leur cinquième année 
– dans l'est, ce pourcentage monte à cinquante-cinq. Et il y a 
des rues, à Londres, où, sur cent enfants nés dans l'année, cin-
quante meurent avant d'avoir eu un an, et des cinquante qui 
survivent, vingt-cinq meurent avant cinq ans. C'est un massa-
cre, direz-vous. Hérode n'a jamais été aussi loin dans la tuerie. 

 
Le fait que l'industrie cause de plus grands ravages chez les 

êtres humains que les batailles, va vous le prouver par l'extrait 
suivant. Il provient d'un récent rapport du Directeur Médical de 
Liverpool – mais ce rapport n'est pas seulement valable que 
pour la région de Liverpool, naturellement. 

 
« Dans beaucoup de cas, peu ou pas de lumière pénètre 

dans les cours, et l'atmosphère à l'intérieur des habitations est 
toujours viciée, ceci étant principalement dû au fait que les 
murs et les plafonds sont saturés par l'absorption des exhalai-
sons des occupants par leurs matériaux poreux pendant de 
nombreuses années. Un témoignage significatif sur l'absence de 
lumière solaire dans ces cours nous est fourni par le geste du 
Comité des Parcs et des Jardins, qui, désireux d'améliorer l'ha-
bitat des classes les moins favorisées, avait pensé leur donner, à 
titre de cadeaux, des fleurs en pots et des plateaux en fer pour 
les accrocher aux fenêtres. Mais rien de tout cela n'a pu être fait, 
car les fleurs et les plantes qu'on avait préparées, étant si sensi-
bles à l'environnement malsain, qu'elles n'auraient pu survi-
vre. » 

 
M. George Haw a réuni les chiffres suivants sur les trois pa-

roisses St. George (à Londres). 
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Surplus de population / Morts (sur 1 000 habitants) 
 
St. George's West : 10 / 13,2 
St. George's South : 35 / 23,7 
St. George's East : 40 / 26,4 
 
Il y a aussi les « emplois dangereux » dans lesquels on 

compte d'innombrables travailleurs. Leur chance de vie est 
vraiment très précaire – bien plus que celle du soldat du ving-
tième siècle. Dans les emplois du textile, dans la préparation du 
lin, les pieds et les vêtements humides sont cause d'un taux in-
habituel de bronchites, de pneumonies et de rhumatismes gra-
ves, et dans les emplois affectés au cardage et à la filature, la 
fine poussière produit des maladies généralement pulmonaires. 
La femme qui commence à carder à dix-sept ou dix-huit ans est 
démolie et littéralement mise en pièces vers sa trentième année. 
Les travailleurs de la chimie, sélectionnés parmi les hommes les 
plus musclés qui puissent exister, ne vivent pas, en moyenne, 
plus de quarante-huit années. 

 
Le Docteur Arlidge, du Syndicat de la Poterie, nous expli-

que que la poussière que respirent les potiers ne les font jamais 
mourir de mort subite, mais que peu à peu, les années passant, 
elle s'installe avec de plus en plus d'insistance dans les pou-
mons, formant insensiblement une sorte de cuirasse en plâtre à 
l'intérieur de ceux-ci. La respiration devient alors de plus en 
plus difficile, pour finalement cesser. Les poussières d'acier, de 
cailloux, de terre, d'alkali, de laine, tuent bien plus sûrement 
que les balles de fusil et de mitrailleuse. La poussière la plus 
nocive est celle du plomb. Voici maintenant la description du 
calvaire qui attend la jeune fille saine et en pleine santé qui 
frappe un jour à la porte d'une plomberie, pour y chercher du 
travail. 

 
Après s'être exposée plus ou moins aux poussières de 

plomb, elle devient anémique. Ses gencives portent des traces 
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minuscules, de couleur bleuâtre, mais, comme par bonheur ses 
dents sont solides et solidement implantées dans ses gencives, 
on voit à peine ces traces. Avec cette anémie, elle se met à dépé-
rir, mais d'une façon tellement insensible que même ses proches 
ne peuvent s'en apercevoir. La maladie, cependant, grandit, elle 
a de fréquents maux de tête, de plus en plus violents. Ceux-ci 
s'accompagnent généralement de troubles visuels, qui vont 
même par moments jusqu'à une cécité complète, heureusement 
sans suite. Cette jeune fille passera, aux yeux de ses amis et de 
son médecin, pour une hystérique de l'espèce la plus commune 
– mais cette maladie s'amplifie sans prévenir, et la jeune fille est 
soudain la proie de convulsions incontrôlables. Celles-ci com-
mencent généralement par le visage, puis descendent sur un 
seul bras, s'attaquent à la jambe qui est du même côté, jusqu'à 
ce qu'une forme d'épilepsie généralisée fasse son apparition. Il 
s'ensuit souvent une perte de la connaissance, suivie d'une série 
de convulsions de plus en plus violentes, qui se terminent par la 
mort. Si par hasard elle recouvre complètement ou partielle-
ment sa conscience, ce peut être pour quelques minutes, quel-
ques heures ou quelques jours, durant lesquels elle aura un très 
violent mal de tête, elle sera alors très nerveuse et délirera, 
comme si elle était en proie à la folie furieuse, ou bien elle reste-
ra hébétée et prostrée, comme dans les états de mélancolie cli-
niques – il faut alors la secouer lorsqu'elle se met à délirer et 
tient des propos incohérents. Absolument sans prévenir, sinon 
que le pouls, qui est devenu presque imperceptible, et avec un 
nombre de battements presque normaux, se met soudain à bat-
tre la chamade – elle a alors une autre convulsion, qui sera la 
dernière. Elle peut aussi passer dans un état comateux dont elle 
ne reviendra jamais. Dans un autre cas, les convulsions dispa-
raissent peu à peu, ainsi que le mal de tête, et la malade revient 
à elle. Elle s'apercevra alors qu'elle a complètement perdu la 
vue, une perte qui peut être soit temporaire, soit permanente. 

 
Voici maintenant quelques cas spécifiques d'intoxication 

par les poussières de plomb : 
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« Charlotte Rafferty, une belle jeune femme dans la fleur 

de l'âge, douée d'une magnifique constitution – elle n'avait ja-
mais eu un seul jour de maladie de toute sa vie – vint un jour 
travailler dans une plomberie. Les convulsions la surprirent au 
pied d'une échelle dans l'atelier. Le Docteur Oliver l'examina, 
nota cette ligne bleuâtre sur ses gencives, révélatrice du mal 
dont elle était atteinte. Il savait que les convulsions repren-
draient sous peu, ce qui était inévitable, et devait provoquer sa 
mort. » 

 
« Mary Ann Toler – dix-huit ans. Elle n'avait jamais eu une 

seule attaque de sa vie, et ayant été prise de convulsions par 
trois fois dans l'usine, elle dut quitter son travail définitivement. 
Avant d'avoir atteint sa dix-neuvième année, elle montra tous 
les symptômes de l'empoisonnement par le plomb, elle eut des 
attaques, avec de l'écume au bord des lèvres, et elle mourut. » 

 
« Mary A., une femme d'une vigueur extraordinaire, avait 

travaillé dans la même usine pendant vingt ans consécutifs, 
sans jamais avoir de coliques, à une exception près. Ses huit en-
fants sont tous morts de convulsions en bas âge. Un matin, alors 
qu'elle brossait ses cheveux, elle perdit soudain le contrôle de 
ses deux bras. » 

 
« Eliza H., vingt-cinq ans. Après seulement cinq mois pas-

sés dans l'usine, elle fut saisie de coliques. Elle entra dans une 
autre plomberie (après avoir été renvoyée de la première) et y 
travailla sans interruption pendant deux années. Puis les pre-
miers symptômes revinrent, elle eut d'autres convulsions, et 
mourut en deux jours d'empoisonnement aigu par le plomb. » 

 
M. Vaughan Nash, parlant de la génération qui monte, dit : 

« Les enfants des ouvrières des plomberies entrent dans le 
monde, en règle générale, pour y mourir presque aussitôt des 
convulsions provoquées par l'empoisonnement par le plomb. 
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Ou bien ils meurent prématurément, ou bien ils meurent dans 
la première année. » 

 
Pour finir, permettez-moi de vous citer le cas d'Harriet A. 

Walker, une jeune fille de dix-sept ans, morte alors qu'elle nour-
rissait un vain espoir sur le vaste champ de bataille de l'indus-
trie. Elle était employée comme brosseuse d'ustensiles en émail, 
matière où l'on trouve du plomb. Son père et son frère étaient 
chômeurs. Elle cachait sa maladie, marchait dix kilomètres aller 
et retour chaque jour pour travailler à l'usine, gagnait sept ou 
huit shillings par semaine, et finit par mourir à dix-sept ans. 

 
La crise économique, elle aussi, est un facteur important de 

la précipitation des travailleurs dans les Abîmes. Avec un salaire 
hebdomadaire minable à se partager entre toute la famille, qui 
amène fatalement tous les éléments de celle-ci au bord de la 
pauvreté, un repos forcé d'un mois est synonyme de privations 
et d'épreuves insurmontables, et qui laissent de telles traces que 
leurs victimes ne s'en relèveront pas, même s'ils peuvent re-
prendre leur travail. Actuellement, les quotidiens font état d'un 
rapport de la branche de Carlisle du Syndicat des Dockers, qui 
déclare que la plupart des hommes, dans les mois passés, n'ont 
pas reçu un salaire hebdomadaire dépassant quatre ou cinq 
shillings. C'est le manque d'activités dans les chantiers navals de 
Londres qui est responsable de la modicité de ces salaires. 

 
Le jeune ouvrier, ou la jeune ouvrière, ou le couple marié 

ne peuvent avoir aucune assurance de vivre d'une façon heu-
reuse ou même en bonne santé lorsqu'ils seront plus âgés. Ils ne 
peuvent même pas tabler sur leur vieillesse. En travaillant 
comme ils le font, ils ne peuvent en aucun cas assurer leur ave-
nir, qui repose uniquement sur une question de chance — dont 
ils ne sont pas responsables. Toutes les précautions qu'ils peu-
vent prendre, toutes les ruses par lesquelles ils essayeront de 
contourner le danger n'y feront rien. S'ils demeurent sur le 
champ de bataille industriel, il leur faut en tenir compte, et s'as-
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surer contre les coups malheureux. Naturellement, s'ils sont 
énergiques et n'ont pas de famille à nourrir, ils peuvent se sau-
ver du champ de bataille industriel. Dans ce cas, la meilleure 
chose qu'un homme puisse faire, c'est de s'engager dans l'ar-
mée. Pour une femme, elle deviendra infirmière de la Croix-
Rouge, ou rentrera au couvent. Mais dans ces deux cas, ils de-
vront renoncer à la douceur d'un foyer, aux enfants, à tout ce 
qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue, et enlève à la vieil-
lesse le spectre du cauchemar. 
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CHAPITRE XXII 
 

LE SUICIDE 

 
Avec une vie aussi précaire et si peu de chances d'accéder à 

un bonheur futur, il est inévitable qu'on fasse bon marché de 
l'existence, et que le suicide soit une chose tellement ordinaire 
qu'il devient impossible d'ouvrir un journal sans qu'il en soit fait 
quelque cas. On ne prend pas plus au sérieux, dans les tribu-
naux de police, le cas d'une personne qui a tenté de mettre fin à 
ses jours qu'une vulgaire affaire d'ivresse publique, qu'on traite 
avec la même rapidité et la même indifférence. 

 
Je me souviens d'avoir assisté à une affaire de ce genre, au 

Tribunal de la Tamise. J'ai une très bonne vue, et je peux 
m'enorgueillir de bien entendre, j'ai également une connais-
sance assez complète des hommes et des choses, mais je dois 
avouer que je fus littéralement « soufflé » par la vitesse avec 
laquelle les ivrognes, les débauchés, les vagabonds, ceux qui 
battaient leurs femmes ou faisaient du tapage nocturne, les vo-
leurs, les receleurs, les joueurs et les prostituées passaient à tra-
vers la grande machine qu'est la justice. La barre, qui se trouvait 
en plein centre du tribunal, là où la lumière est la plus intense, 
voyait se succéder femmes, hommes et enfants à une vitesse que 
n'égalait que celle des condamnations qui tombaient des lèvres 
du juge. 

 
J'en étais encore à réfléchir sur le cas d'un receleur poitri-

naire qui pour sa défense prétextait son incapacité de travailler, 
et la nécessité de nourrir sa femme et ses enfants, et s'était vu 
octroyer une année de travaux forcés, quand un jeune garçon 
d'une vingtaine d'années lui succéda à la barre. Je pus saisir au 
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vol son nom, «Alfred Freedman». Mais l'accusation qu'on por-
tait contre lui m'échappa. Une grosse mémère arriva à la barre 
en se dandinant, et commença sa déposition. J'appris ainsi 
qu'elle était la femme du gardien de l'écluse Britania. C'était la 
nuit, un « plouf » dans l'eau. Elle court à l'écluse pour y trouver 
l'accusé qui se débattait dans la Tamise. 

 
Je détachais d'elle mon regard, pour le porter vers le jeune 

homme. C'était donc ça, « suicide manqué ». Il se tenait immo-
bile à la barre, les yeux éblouis par la lumière crue dans laquelle 
il se trouvait, son opulente chevelure brune retombant en 
broussaille sur son front. Son visage, hâve et décharné, avait 
cependant gardé un petit air enfantin. 

 
« Oui, votre Honneur, disait la femme du gardien d'écluse, 

aussi vite que je faisais pour le tirer de l'eau, il faisait exprès de 
se laisser couler. J'ai dû appeler au secours. Quelques ouvriers 
qui passaient par-là m'ont donné un coup de main, et, finale-
ment, nous l'avons repêché et puis on l'a conduit à la police. » 

 
Le juge complimenta la femme sur la vigueur de ses biceps, 

et un rire déferla parmi l'auditoire. Mais moi, tout ce que je 
voyais là, c'était un garçon de vingt ans à peine, au seuil de 
l'existence, et qui faisait exprès de se laisser couler dans l'eau 
bourbeuse pour y mourir, et tout cela ne prêtait certes pas à 
rire. 

 
Un homme vint ensuite se présenter à la barre pour témoi-

gner des bons antécédents du jeune garçon, et présenter quel-
ques circonstances atténuantes. Il était, ou avait été, je ne sais 
plus, quelque chose comme le contremaître du garçon. Alfred 
était un brave gosse, mais il avait chez lui de gros ennuis. L'ar-
gent manquait, et sa mère était tombée malade. Alors il prit les 
choses à cœur, et travailla bien au-dessus de ses forces, tant 
qu'il en perdit la santé, et qu'il devint, du coup, impropre à tout 
travail. En tant que contremaître, lui, dans l'intérêt de sa propre 
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réputation, et devant le travail de plus en plus mauvais du gar-
çon, avait été obligé de lui demander sa démission. 

 
« Quelque chose à dire ? » demanda brusquement le juge. 
 
Le garçon dans le box murmura quelque chose d'incom-

préhensible. Il était toujours ébloui par la lumière. 
 
« Que dit-il, garde ? » interrogea le juge avec impatience. 
 
Le grand gaillard en bleu pencha son oreille vers les lèvres 

de l'accusé, et répondit à haute voix : « Il dit qu'il regrette beau-
coup, votre Honneur. » 

 
« Renvoyé à une autre audience », dit son Honneur. Et le 

cas suivant était déjà en route, le premier témoin venant tout 
juste de prêter serment. Le jeune garçon, toujours ébloui et les 
yeux toujours hagards, sortit avec son geôlier. Le tout avait duré 
cinq petites minutes, du commencement à la fin. 

 
Maintenant deux brutes épaisses dans le box des accusés 

essayaient de se rejeter la responsabilité de la possession d'une 
canne à pêche volée, qui devait bien valoir une dizaine de sous. 

 
Le grand inconvénient, pour tous ces pauvres bougres, c'est 

qu'ils ne savent pas comment en terminer avec la vie, et sont 
obligés de faire deux ou trois tentatives avant d'y arriver. Cette 
façon d'agir est une source d'ennuis sans fin pour les constables 
et les juges, et quelquefois, ils ne se gênent pas pour le leur dire, 
et réprimandent vertement les accusés pour l'inefficacité de 
leurs essais. Par exemple, M. R. S…, qui préside l'un des tribu-
naux de Londres, dans l'affaire Ann Wood, l'autre jour. Celle-ci 
avait essayé de mettre fin à sa vie en se jetant dans le canal. « Si 
vraiment vous aviez l'intention de le faire, pourquoi ne l'avez-
vous pas fait, une bonne fois pour toutes », lui dit M. R. S…, 
avec une sincère indignation. « Pourquoi ne pas vous être jetée 
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à l'eau et en finir, au lieu de nous donner tous ces soucis et de 
venir nous ennuyer ici ? » 

 
La pauvreté, la misère et la crainte de l'asile sont les causes 

principales du suicide parmi les classes laborieuses. « Je me 
noierais, plutôt que d'entrer à l'asile », avait annoncé une cer-
taine Ellen Hughes, âgée de cinquante-cinq ans. Mercredi der-
nier, on a ouvert une enquête après la découverte de son cada-
vre, à Shoreditch. Son mari est venu tout exprès de l'asile 
d'Islington, pour témoigner. Il a raconté qu'il avait été mar-
chand de fromages, mais que son affaire avait périclité, que la 
pauvreté l'avait conduit à l'asile, mais que sa femme avait refusé 
de l'y suivre. 

 
On l'avait aperçue vers une heure du matin, et, trois heures 

plus tard, on avait retrouvé son chapeau et sa veste sur le che-
min de halage du canal du Régent. Un peu plus tard, on a repê-
ché son corps de la Tamise. Verdict : Suicide pendant une crise 
de folie passagère. 

 
De tels verdicts sont un crime contre la vérité. La Loi est un 

mensonge, et à travers elle les hommes mentent sans aucune 
pudeur. Par exemple, cette malheureuse femme, qui, abandon-
née et méprisée de tous, sans parents et sans amis, avait avalé 
une certaine dose de laudanum, après en avoir fait absorber une 
autre à son bébé. Le bébé était mort, mais elle s'en était tirée 
avec quelques semaines d'hôpital. On la condamna, pour meur-
tre, à dix ans de travaux forcés. Comme elle s'était rétablie et 
n'avait pas réussi à mourir, la Loi la tenait pour responsable de 
ses actes. Mais si elle avait été morte, la même Loi aurait déclaré 
qu'elle avait été sous le coup d'une crise de folie passagère. 

 
Considérons maintenant le cas d'Ellen Hughes Hunt. On 

aurait tout aussi bien pu prétendre que son mari souffrait d'une 
crise de folie passagère lorsqu'il avait décidé d'entrer à l'asile 
d'Islington, comme on a dit qu'elle souffrait de cette même folie 
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passagère lorsqu'elle s'est jetée dans le canal du Régent. Lequel 
de ces deux séjours est préférable à l'autre, c'est une question de 
point de vue et d'appréciation. Si j'avais été dans une situation 
similaire, de tout ce que je sais maintenant des canaux et des 
asiles, je crois bien que j'aurais choisi le canal. Et je ne pense 
pas être plus fou qu'Ellen Hugues Hunt, que son mari, et que 
tout le reste de l'humanité. 

 
On ne suit plus avec autant de fidélité naturelle, de nos 

jours, ce vieil instinct de conservation. L'homme est devenu une 
créature raisonnable, et peut, grâce à son intelligence, se cram-
ponner à la vie ou bien y renoncer, selon que cette vie lui pro-
met de grands bonheurs ou de grandes peines. J'ose prétendre 
que Ellen Hughes Hunt, frustrée et escroquée de toutes les joies 
de l'existence après avoir passé cinquante-deux années à travail-
ler comme une esclave, avec comme seul avenir toutes les hor-
reurs de l'asile, a au contraire fait preuve de beaucoup de bon 
sens et de pondération lorsqu'elle s'est jetée dans le canal. Bien 
plus, j'ose affirmer que le jury aurait fait preuve de sagesse en 
présentant un verdict accusant la société de folie passagère, 
pour avoir permis à Ellen Hughes Hunt d'être frustrée et escro-
quée de toutes les joies de l'existence qu'auraient dû lui procu-
rer cinquante-deux années de travail acharné. 

 
Folie passagère ! Ces deux mots sont maudits, ce sont des 

mensonges du langage derrière lesquels les gens qui ont le ven-
tre plein et le dos bien au chaud, sous leurs belles chemises, 
s'abritent et se soustraient à la responsabilité de leurs frères et 
de leurs sœurs, qui, eux, ont le ventre vide et n'ont pas de belles 
chemises à se mettre. 

 
Je cite, extrait d'un numéro de l'Observer, un journal de 

l'East End, les exemples suivants, qui ne sont pas exception-
nels : 
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« Un soutier de bateaux, nommé Johnny King, était accusé 
d'avoir tenté de se suicider. Mercredi dernier, il s'est présenté 
au commissariat de police de Bow, et déclara qu'il avait avalé 
une quantité assez importante de pâte de phosphore, parce qu'il 
était sans le sou, et n'arrivait pas à trouver du travail. On fit 
alors entrer King, et on lui administra un émétique, qui lui fit 
rejeter une grande quantité de poison. L'accusé déclare mainte-
nant qu'il regrette beaucoup. Il a seize ans, a un caractère 
agréable, mais est incapable de trouver du travail. M. Dickinson 
a demandé à ce que l'accusé soit confié à l'assistance sociale 
pour qu'elle s'occupe de lui. » 

 
« Timothy Warber, trente-deux ans, a vu son jugement 

renvoyé à huitaine pour la même accusation. Il avait sauté dans 
l'eau du haut du phare de la jetée, et quand on l'a repêché, il a 
prétendu qu'il avait réellement eu l'intention de se suicider. » 

 
« Une jeune fille d'un très bon genre, nommée Ellen Gray, 

a vu elle aussi son jugement renvoyé à huitaine. Elle était accu-
sée comme dans le cas précédent, d'avoir essayé de se donner la 
mort. Vers huit heures et demie, dimanche matin, le Constable 
834 K a trouvé l'accusée étendue sous une porte, dans Benword 
Street, et elle était dans un état de somnolence très suspect. Elle 
tenait une bouteille vide à la main, et a reconnu que deux ou 
trois heures auparavant, elle avait avalé du laudanum. Comme 
elle était manifestement malade, on a prévenu le médecin divi-
sionnaire qui, lui ayant fait prendre du café, a demandé à ce 
qu'on la tienne éveillée. Lorsque la prévenue a été accusée, elle a 
déclaré que ce qui l'avait amenée à vouloir mettre un terme à sa 
vie, c'est qu'elle s'était trouvée sans logement et sans amis. » 

 
Je ne prétends pas que tous les gens qui se suicident sont 

en pleine possession de toutes leurs facultés, et je ne me porte 
pas garant de la santé morale de tous ceux qui ne se suicident 
pas. L'insécurité de la nourriture et l'incertitude d'un abri pour 
la nuit, à ce propos, sont des facteurs principaux de l'aliénation 
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mentale. Les marchands des quatre-saisons, les camelots et les 
colporteurs, une classe de travailleurs qui vivent au jour le jour, 
bien plus que tous les autres travailleurs, constituent le pour-
centage le plus élevé de ceux qui remplissent les asiles d'aliénés. 
Parmi les hommes, chaque année, 26,9 pour dix mille devien-
nent fous, tandis que chez les femmes, le pourcentage est encore 
plus élevé, 36,9. D'un autre côté, chez les militaires, qui ont au 
moins le gîte et la nourriture assurés, 13 individus sur 10 000 
deviennent fous, et chez les fermiers et les gens de la campagne, 
on ne trouve que 5,1 fous sur 10 000. Ainsi donc, un marchand 
ambulant a deux fois plus de risques de perdre la raison qu'un 
soldat, et cinq fois plus qu'un agriculteur. 

 
Le chagrin et la misère sont aussi deux causes puissantes 

pour déranger le cerveau et conduire les gens soit à l'asile 
d'aliénés, soit à la morgue ou encore à la potence. Lorsqu'un 
accident arrive, et que le père ou le mari, malgré tout l'amour 
qu'il porte à sa femme et à ses enfants, malgré sa volonté de re-
travailler, n'arrive pas à se réemployer, il suffit de peu de chose 
pour que sa raison chancelle, et que la flamme de son cerveau 
vacille. Surtout si son corps est affaibli par la malnutrition, et 
que son esprit est déchiré par la vue de sa femme qui souffre, et 
de ses chers enfants. 

 
« C'est un bel homme, avec d'abondants cheveux noirs, des 

yeux expressifs, un nez et un menton finement ciselés. » C'est 
dans ces termes que le reporter de mon journal décrivait Frank 
Cavilla, le jour où il a comparu au banc des accusés, ce triste 
mois de septembre, « vêtu d'un costume gris, très usé, et ne 
portant pas de faux col ». 

 
Frank Cavilla exerçait, à Londres, la profession de décora-

teur d'appartements. Il a la réputation d'être un bon ouvrier, 
régulier dans son travail, sobre, et tous ses voisins sont d'accord 
pour reconnaître qu'il était un gentil mari et un père attention-
né. 
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Sa femme, Hannah Cavilla, était elle aussi grande, belle et 

n'avait que peu de soucis. Elle veillait à ce que ses enfants arri-
vent bien propres et bien lavés (tous les voisins ont pu le consta-
ter) à l'école primaire communale de la rue Childeric. Et ainsi, 
avec un tel mari, qu'elle dorlotait, qui avait un travail régulier et 
ne buvait pas, tout allait pour le mieux dans le meilleur des 
mondes et l'on mettait souvent les petits plats dans les grands. 

 
C'est alors que le malheur se produisit. Frank Cavilla tra-

vaillait pour le compte d'un certain M. Beck, entrepreneur, qui 
le logeait dans l'une de ses maisons sur la route de Trundley. 
M. Beck fut jeté à bas de son cabriolet, et fut tué sur le coup. La 
cause de cet accident était un cheval fougueux, et, à cause de la 
mort de M. Beck, Cavilla dut chercher un nouvel emploi, et une 
nouvelle maison. 

 
Cela s'est passé il y a dix-huit mois. Pendant dix-huit mois, 

il s'est battu comme un pauvre diable. Il avait bien trouvé quel-
ques chambres dans une petite maison sur la route de Batavia, 
mais n'arrivait pas à joindre les deux bouts. Il ne pouvait pas 
obtenir de travail régulier, ce qui l'obligeait à prendre un peu 
tout ce qui se présentait, et il voyait sa femme et ses quatre en-
fants dépérir sous ses yeux. Lui-même ne mangeait pas à sa 
faim, il était devenu très maigre, puis tomba malade. C'était il y 
a trois mois, et ils n'avaient plus rien à manger. Ils ne se plai-
gnaient pourtant pas, ne disaient pas un mot, mais entre pau-
vres, on se comprend sans parler. Les ménagères de la route de 
Batavia leur faisaient porter de la nourriture, mais les Cavilla 
étaient si respectables que tout se passait anonymement, mysté-
rieusement, de façon à ne pas heurter leur fierté. 

 
La catastrophe était arrivée. Il avait combattu, il s'était pri-

vé et avait souffert comme un diable ces dix-huit derniers mois. 
Il s'était réveillé un beau matin de septembre, à l'aube, avait 
ouvert son grand couteau de poche, et avait froidement tranché 
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la gorge de sa femme, Hannah Cavilla, qui avait trente-trois ans, 
puis celle de son fils aîné Frank, âgé de douze ans. Il égorgea 
ensuite son deuxième fils, Walter, huit ans, puis sa fille Nellie, 
quatre ans, et, pour terminer, son dernier-né, Ernest, qui n'avait 
que seize mois. Il passa le reste de la journée à veiller ses morts 
jusqu'au soir, lorsque la police arriva. Il leur dit de glisser un 
penny dans la fente du compteur à gaz, pour qu'ils puissent 
avoir de la lumière pour voir. 

 
Frank Cavilla se tenait debout devant le tribunal, avec son 

petit costume gris très élimé, et sans faux col. C'était un bel 
homme, à l'abondante chevelure noire, aux yeux expressifs, au 
nez et au menton délicatement ciselés, et dont la lèvre supé-
rieure s'ornait d'une moustache soyeuse. 
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CHAPITRE XXIII 
 

LES ENFANTS 

 
« Lorsque la maison est un taudis, 
et que l'on se vautre dans la boue comme des bêtes 
On oublie que le monde est beau. » 
 
Le seul spectacle agréable dans l'East End, c'est celui des 

enfants qui dansent dans la rue sur les chansons de l'orgue de 
Barbarie. Il faut les voir, les plus jeunes et les plus âgés – ils se 
balancent et font de petits pas, enveloppant le tout de mimiques 
adorables et d'inventions pleines de grâce. Leurs petits corps 
bondissent joyeusement, et décrivent des rythmes qu'on n'ap-
prend pas dans les écoles de danse. 

 
J'ai eu l'occasion de parler avec ces enfants, ici et là, et j'ai 

été frappé par leur intelligence qui dépasse, en certains domai-
nes, celle des autres enfants. Leur petite imagination est tou-
jours en mouvement, et ils ont une facilité étonnante pour se 
lancer dans le royaume du rêve et de la fantaisie. Une vie tumul-
tueuse déferle dans leurs veines. Ils se délectent dans la musi-
que, dans le mouvement, dans la couleur, et très souvent se ca-
chent sous leurs haillons et sous leur saleté les traits d'un visage 
très fin ou la beauté d'un corps gracile. 

 
Mais Londres possède aussi son Joueur de Flûte, qui les 

fait disparaître. On ne les revoit plus jamais, et tout ce qui peut 
nous faire souvenir d'eux s'efface à jamais. Il est inutile de les 
rechercher parmi les jeunes gens – là, il n'y a que figures ren-
frognées et laides, corps rabougris, et les esprits sont devenus 
abrutis et hébétés. La grâce, la beauté, l'imagination, et tout ce 
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qui faisait la rapidité du muscle et de l'esprit, tout cela est parti 
comme par enchantement. Bien sûr on peut voir de temps à au-
tre une femme, pas forcément vieille, mais toute déformée et 
tordue à cause de son état de femme, toute bouffie d'alcool, re-
trousser ses hardes crottées et se mettre à exécuter quelques pas 
de danse grotesques et lourdauds sur le pavé de la rue. C'est le 
signe qu'elle a été dans le temps l'un de ces enfants qui dan-
saient au son de l'orgue de Barbarie, mais ces enjambées ridicu-
les et pesantes sont tout ce qui reste des promesses de l'enfance. 
Dans les profondeurs lointaines de son cerveau, elle a vu passer 
rapidement le souvenir de la petite fille qu'elle avait été jadis. La 
foule s'est rapprochée, et les fillettes se sont mises à danser au-
tour d'elle, avec toute la grâce qu'elle ne peut plus retrouver, 
elle, mais que son corps essaye de parodier. Elle s'arrête alors 
pour reprendre son souffle défaillant, puis trébuche et s'en va, 
tandis que les petites filles continuent à danser. 

 
Les enfants du Ghetto possèdent tout ce qu'il faut pour 

faire des hommes et des femmes de caractère, mais le Ghetto, 
comme un tigre en folie, s'acharne sur sa jeunesse, l'écrase et 
détruit en elle toutes ses qualités, éteint toute lumière et toute 
joie, et finit par transformer ceux qu'il n'arrive pas à détruire en 
créatures stupides, sans avenir, grossières et avilies, très pro-
ches de la bête. 

 
J'ai, dans les chapitres qui ont précédé celui-ci, détaillé la 

façon dont ces choses se produisent. Mais laissons ici la parole 
au Professeur Huxley, qui va rapidement décrire ce mécanisme : 

 
« Celui qui s'intéresse à la situation de la population dans 

les grands centres industriels, que ce soit dans ce pays ou dans 
un autre, ne peut pas manquer de constater que, toutes les fois 
qu'on rencontre un agglomérat important de cette population, 
règne en maîtresse absolue ce que les Français appellent l'indi-
gence, un mot pour lequel je ne pense pas que la langue anglaise 
puisse fournir d'équivalent. C'est un état dans lequel on ne peut 
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même pas obtenir la nourriture, la chaleur et les vêtements qui 
permettraient simplement de maintenir tous les organes du 
corps en bon état de fonctionnement. Les hommes, les femmes 
et les enfants sont alors contraints de s'entasser dans des taudis 
où la décence n'a pas cours, et où les conditions d'hygiène les 
plus élémentaires sont impossibles à atteindre. Les seuls plaisirs 
à portée de la main de ces miséreux restent la brutalité et l'al-
coolisme. Les malheurs s'accumulent sous forme de manque de 
nourriture, de maladie, d'arrêt de croissance ou bien encore de 
dégradation mentale. Dans ces conditions, même la perspective 
d'un travail régulier et convenablement payé ne peut se résumer 
qu'en une vie de batailles perdues contre la faim, et qui se ter-
mine par la fosse commune. » 

 
Dans de telles conditions, l'avenir des enfants est sans es-

poir. Ils meurent comme des mouches, et ceux qui survivent ne 
le font que parce qu'ils possèdent une vitalité exceptionnelle, et 
une forte aptitude à s'adapter à la boue qui les entoure. Ils n'ont 
aucune vie de famille, et dans les taudis et les bouges dans les-
quels on les entasse, ils sont exposés à toutes les obscénités et à 
toutes les indécences possibles. Comme on a corrompu leurs 
cerveaux, leurs corps se pourrissent par une hygiène déplorable, 
par le grouillement des gens qui vivent dans la même pièce 
qu'eux, et par une sous-alimentation continuelle. Lorsque le 
père, la mère et trois ou quatre enfants sont entassés dans une 
seule pièce où les enfants prennent la garde à tour de rôle pour 
chasser les rats de l'endroit où le reste de la famille dort, lorsque 
ces enfants n'ont jamais assez à manger, et sont la proie d'une 
vermine grouillante qui les rend moroses et les affaiblit, on peut 
immédiatement imaginer quelle sorte d'hommes et de femmes 
seront ceux qui auront réussi à survivre. 

 
« Le désespoir et la misère 

Ont été leur lot depuis leur naissance. 
Ils sont maudits et les rires cruels 
Leur ont tenu lieu de berceuses. » 
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Un homme et une femme se marient, et s'installent dans 

une seule pièce. Leur salaire n'augmente pas avec les années, ce 
qui n'est pas le cas de la famille. L'homme peut estimer qu'il a 
eu beaucoup de chance s'il n'a perdu ni sa santé ni son emploi. 
Un bébé arrive, puis un second – il faut trouver plus grand. 
Mais ces petites bouches et ces petits corps sont autant de dé-
penses supplémentaires, qui rendent absolument impossible 
une location plus spacieuse. Puis d'autres bébés arrivent, et il 
n'y a plus de place pour se retourner. Les gosses alors traînent 
dans la rue. Avant qu'ils aient douze ou quatorze ans, on trouve 
une solution au problème du logement, en les jetant propre-
ment à la rue. Le garçon, s'il a de la chance, peut s'arranger pour 
vivre de charité publique et, de toute façon, plusieurs solutions 
s'offrent à lui. Mais la fille de quatorze ou quinze ans, forcée de 
cette façon de quitter cette pièce unique qu'elle appelait sa mai-
son, ne pourra pas gagner plus de cinq ou six misérables shil-
lings par semaine, et n'aura qu'une seule solution. La fin la plus 
abominable est celle de cette femme dont la police a retrouvé le 
corps ce matin, devant la porte d'une maison de la Dorset 
Street, à Whitechapel. Sans famille, sans abri, malade, et sans 
personne pour l'aider à passer sa dernière heure, elle est morte 
de froid dans la nuit. Elle avait soixante-deux ans, et vendait des 
allumettes. Elle est morte comme meurt une bête sauvage. 

 
J'ai encore dans ma mémoire l'image de ce garçon dans le 

box des accusés du Tribunal de Police de l'East End. Sa tête était 
à peine visible au-dessus de la balustrade. Il avait été reconnu 
coupable d'avoir volé deux shillings à une femme, et les avait 
dépensés non pas en bonbons ou en gâteaux, mais bel et bien 
pour s'acheter de quoi manger. 

 
« Pourquoi n'as-tu pas demandé de la nourriture à cette 

femme ? » lui a dit le juge d'un ton blessant. « Elle t'aurait cer-
tainement donné quelque chose. » 
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« Si je lui avais demandé de quoi manger, on m'aurait em-
mené pour mendicité », lui répondit le garçon. 

 
Le juge fronça les sourcils, et ne put rien faire d'autre que 

de reconnaître la véracité de cette remarque. Personne ne 
connaissait ce garçon, personne ne connaissait son père ni sa 
mère, il avait l'air d'avoir depuis toujours été abandonné, petit 
louveteau cherchant sa nourriture dans cette jungle, profitant 
du plus faible, exploité par le plus fort. 

 
Les personnes qui s'efforcent d'aider ces enfants du Ghetto, 

qui les ramassent pour les envoyer pendant une journée à la 
campagne, pensent qu'il n'y a pas beaucoup d'enfants de plus de 
dix ans qui n'ont pas bénéficié au moins une fois de cette jour-
née à la campagne. À ce sujet, voici ce que dit un journaliste : 
« Le changement mental provoqué par une seule journée passée 
ainsi ne doit pas être sous-estimé. De toute façon, les enfants 
ont vu les champs et les bois, et lorsqu'ils lisent dans leurs livres 
les descriptions des scènes campagnardes, ce qui, avant, ne leur 
disait absolument rien, prend forme maintenant dans leurs es-
prits. » 

 
Un seul jour dans les champs et les bois, s'ils ont assez de 

chance pour être ramassés par les gens qui veulent les aider ! 
Vous vous rendez compte ? On les a amenés pendant toute une 
journée à la campagne, dans les champs et dans les bois ! Une 
journée ! Dans toute leur existence, une journée ! Et le reste de 
la vie, comme un gosse le disait à un certain évêque : « À dix 
ans, on roule des mécaniques, à treize ans, on fauche, et à seize 
ans, on tape sur les flics. » Ce qui, en termes clairs, voulait dire 
qu'à dix ans, on joue les truands, à treize, on vole, et qu'à seize 
ans on est déjà un petit voyou assez musclé pour se permettre 
de flanquer des raclées aux policemen. 

 
Le Révérend J. Cartmel Robinson nous parle d'un garçon 

et d'une fille de sa paroisse qui avaient décidé d'aller voir une 
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forêt. Ils ont marché tant et plus dans les rues sans fin, espérant 
toujours découvrir cette forêt au bout de l'une d'entre elles. 
Puis, morts de fatigue, ils se sont assis par terre, épuisés et dé-
couragés, jusqu'à ce qu'une brave femme les ramène au bercail. 
De toute évidence, les gens qui essayent d'aider les jeunes ne les 
avaient pas remarqués. 

 
On peut croire le même révérend lorsqu'il affirme que, 

dans une rue de Hoxton (un district du grand East End), plus de 
sept cents enfants de cinq à treize ans vivent dans quatre-vingts 
maisons minuscules. Il ajoute : « C'est parce que Londres a, 
dans une grande mesure, cloîtré ses enfants dans un dédale in-
nommable de rues et de maisons, et leur a volé la part légitime 
de tout être humain au soleil, à la campagne et aux ruisseaux, 
que tous ces gosses, en grandissant, deviendront des hommes et 
des femmes diminués physiquement. » 

 
Il raconte l'histoire d'un membre de sa congrégation qui 

avait loué une pièce dans un sous-sol à un couple marié. « Ils 
m'avaient dit qu'ils avaient deux enfants, mais lorsqu'ils s'instal-
lèrent dans la chambre, ils en avaient quatre. Un peu plus tard, 
un cinquième bébé est né et le propriétaire leur a signifié leur 
congé. Ils n'en ont tenu aucun compte. L'inspecteur sanitaire, 
qui doit si souvent être à cheval sur le règlement, est venu voir 
ce qui se passait, et a menacé mon ami de poursuites judiciaires, 
en lui disant qu'il n'avait pas le droit de les expulser. Eux, ils ont 
prétendu que personne ne voudrait les loger avec leurs enfants, 
à un loyer en rapport avec ce qu'ils gagnaient (c'est, entre pa-
renthèses, l'un des arguments les plus communément utilisés 
par les pauvres). Que fallait-il faire ? Le propriétaire était entre 
l'enclume et le marteau. Finalement, il s'est adressé au juge, qui 
a envoyé pour enquête un officier municipal. Vingt jours se sont 
déjà passés, et rien n'a encore été fait. Est-ce là un cas unique ? 
Certes non, c'est une affaire tout à fait ordinaire. » 
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La semaine dernière, la police a fait une descente dans une 
maison close. Dans l'une des chambres, on a trouvé deux mi-
neurs qui ont été arrêtés, et accusés d'être pensionnaires de 
cette maison de débauche, tout comme les femmes qui s'y trou-
vaient. Leur père est apparu pendant le procès, et il a déclaré 
que lui, sa femme et deux autres enfants plus âgés, en dehors de 
ceux qui se trouvaient dans le box des accusés, occupaient cette 
pièce, parce qu'il n'avait pu trouver d'autre logement pour la 
demi-couronne hebdomadaire qui était le prix de ce loyer. Le 
magistrat a acquitté les deux jeunes prévenus, et fait remarquer 
au père qu'il élevait mal ses enfants. Il est inutile de multiplier 
les exemples. À Londres, le massacre des innocents se fait sur 
une échelle bien plus grande que tout ce qu'on a pu voir jus-
qu'alors dans l'histoire mondiale. Ce qui est étonnant, aussi, 
c'est le manque de cœur des gens qui croient au Christ, qui vé-
nèrent Dieu, et vont régulièrement à l’Église chaque dimanche. 
Le reste de la semaine, ils se démènent comme de vrais diables 
pour faire rentrer loyers et bénéfices qui leur arrivent tout droit 
de l'East End, entachés du sang des enfants du Ghetto. Mais, 
paradoxalement, tandis qu'ils rançonnent d'une main les en-
fants des pauvres, ils n'hésitent pas à envoyer, de la main qui 
leur reste libre, un demi-million qu'ils prélèvent de ces mêmes 
loyers et ces mêmes bénéfices, pour l'éducation des enfants 
noirs du Soudan. 
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CHAPITRE XXIV 
 

VISION DE LA NUIT 

 
Tous ces monstres étaient, il y a quelques années, de mi-

gnons petits bambins aux joues roses, tendres comme la pulpe 
d'un fruit, et qu'il eût été possible de pétrir dans n'importe quel 
moule plus humain. 

 
CARLYLE 

 
Tard dans la nuit, hier soir, je me suis promené le long de 

Commercial Street, de Spitalfields jusqu'à Whitechapel, puis, 
descendant plus bas encore, j'ai continué vers le sud, de Leman 
Street jusqu'aux Docks. Tout en marchant, je songeais en sou-
riant aux journaux bien pensants de l'East End, tout remplis de 
vertus civiques, qui proclament avec une certaine fierté que l'est 
de Londres était une sorte d'endroit idyllique où il faisait bon 
vivre, pour les hommes comme pour les femmes. 

 
Je suis incapable de raconter le dixième de ce que j'ai pu 

voir, presque tout défiant la narration. J'ai vraiment vécu un 
cauchemar – j'ai vu cette sorte de bave visqueuse qui englue le 
pavé nocturne, j'ai vu ce déferlement sans nom de saletés misé-
rables qui laissent loin derrière elles toute l'« horreur de la 
nuit » qu'on peut éprouver à Piccadilly ou sur le Strand. La nuit, 
l'East End ressemble à une ménagerie de bipèdes habillés, qui 
tiennent plus de la bête que de l'homme. Pour achever le ta-
bleau, des gardiens en uniformes à boutons dorés s'efforçaient 
de faire régner un semblant d'ordre en intervenant chaque fois 
que l'un de ces malheureux grondait de façon trop féroce. 
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Dans un certain sens, j'étais assez heureux que ces gardiens 
existent, car je n'avais pas revêtu mon « déguisement de 
voyage », et j'étais une véritable cible pour ces bêtes de proie qui 
chassaient de tous côtés. De temps à autre, au milieu des gar-
diens, quelques mâles me dévisageaient avidement, vorace-
ment, en chiens de ruisseaux qu'ils étaient. J'avais peur de leurs 
mains, de leurs mains nues, comme on peut avoir peur des pat-
tes d'un gorille. Oui, c'est ça, ils me rappelaient les gorilles, tant 
leurs corps étaient petits et trapus, et mal dessinés. Chez eux, le 
muscle n'était pas saillant, l'épaule n'était pas carrée et puis-
sante – ils devaient sans aucun doute être la preuve vivante 
d'une certaine économie de la nature, comme elle avait dû exis-
ter chez les hommes des cavernes. On devinait cependant une 
certaine force chez ces êtres décharnés, une force primitive qui 
devait leur permettre de griffer, d'empoigner, de déchirer et 
d'arracher. Lorsqu'il leur arrive de tomber sur une proie, 
d'après ce que j'ai entendu dire, ils la plient en deux par l'ar-
rière, pour lui casser les reins – le tout sans aucune conscience, 
et sans aucun remord. Ils tuent pour un demi-souverain, ils 
tuent même pour moins, le cas échéant. Ils font partie d'une 
nouvelle race, celle des sauvages de la ville. Les rues, les mai-
sons, les avenues et les cours constituent leur terrain de chasse, 
et ce que représente pour le sauvage la brousse les montagnes et 
les vallées, pour eux, ce sont les rues et les maisons. Les bas-
quartiers sont leur jungle, c'est là où ils se terrent et où ils chas-
sent. 

 
Les braves gens qui fréquentent les théâtres dorés et qui 

vivent dans des maisons de rêve dans le West End n'ont jamais 
vu ces créatures, et ne supposent même pas qu'elles puissent 
exister. Mais elles existent vraiment, en chair et en os, très vi-
vantes dans leur jungle. Le jour où l'Angleterre se réveillera, 
combattue sur ses derniers retranchements et tous ses hommes 
valides sur le pied de guerre, ce jour-là, ces créatures sortiront 
de leurs taudis et de leurs tanières, et les gens du West End 
pourront les contempler à loisir. Ils s'interrogeront l'un l'autre, 
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comme ces gentils aristocrates de la France féodale, lorsqu'ils 
ont vu les mêmes cohortes sortir de terre, se demandaient : 
« Mais d'où diable peuvent-ils bien venir ? Et puis d'abord, est-
ce que ce sont seulement des êtres humains ? » 

 
Mais ce n'étaient pas là les seules bêtes qui étaient enfer-

mées dans cette ménagerie. Ils jonchaient le pavé un peu par-
tout, se terrant dans les cours obscures et longeant les murs 
comme des ombres. Mais les femmes aux entrailles pourries 
dont ils étaient sortis étaient véritablement partout. La façon 
insolente dont elles geignaient était horrible à voir – elles ve-
naient me mendier un penny, et d'autres choses pires encore, 
sur un ton pleurnichard qui était révoltant. Mal peignées, sales, 
crasseuses, l'œil trouble et le regard mauvais, elles faisaient la 
fête dans chaque café. Leurs paroles inintelligibles laissaient par 
instant percevoir des pointes d'obscénité nauséabonde. Rejetées 
dans le bourbier de la corruption et de la débauche, elles rou-
laient de bancs en bancs, de cafés en cafés, et leur aspect re-
poussant les rendaient effrayantes à voir. 

 
Il y avait aussi des êtres difformes et inquiétants, aux visa-

ges dantesques, et dont la monstruosité torve me coudoyait de 
toutes parts. Des créatures d'une laideur inconcevable, abruties 
d'alcool, véritables déchets de la société, cadavres ambulants, 
morts vivants. Des femmes flétries par la maladie et la boisson 
n'arrivaient même pas, dans leur décrépitude pourrissante, à 
obtenir deux pence pour le commerce de leurs charmes passés. 
Des hommes, attifés de guenilles grotesques, tout tordus de fa-
tigue et n'ayant même plus apparence humaine, ornaient leurs 
visages, ravagés de tics incessants des sourires béats et stupides. 
Ils s'avançaient à pas traînants, comme des singes, mourant à 
chacun de leurs pas, à chacun de leur souffle. Il y avait aussi 
quelques jeunes filles de dix-huit à vingt ans, dont le corps était 
resté beau encore, et dont le visage n'avait pas été entamé par 
les boursouflures du vice. Elles venaient de toucher, en une des-
cente vertigineuse, le fond même de l'Abîme. Et je me souviens 
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aussi de ce gosse de quatorze ans, flanqué d'un autre qui pouvait 
bien en avoir six ou sept, au visage pâlot et déjà malade – ils ne 
savaient pas où coucher, et tous deux, assis sur le pavé et ados-
sés contre une balustrade, étaient les témoins de tout ce specta-
cle. 

 
Les laissés pour compte et les inutiles ! L'industrie n'en a 

nul besoin, et pour eux il n'y a aucune place, aucun travail, bien 
qu'on manque d'hommes et de femmes. Les dockers qui s'entas-
sent à la grille des docks, s'en vont en maugréant lorsque les 
contremaîtres ne leur en donnent pas. Les ingénieurs qui sont 
en place octroient six shillings par semaine à leurs frères déshé-
rités ; 514000 ouvriers du textile ont proposé un amendement 
condamnant l'emploi d'enfants au-dessous de quinze ans dans 
les filatures. Beaucoup de femmes travaillaient chez elles pour 
dix pence pour quatorze heures de travail. Alfred Freeman se 
suicide parce qu'il n'arrive pas à trouver du travail. Ellen Hu-
gues Hunt préfère les eaux du canal du Régent à l'asile d'Isling-
ton. Frank Cavilla tranche la gorge de sa femme et de ses en-
fants, parce qu'il n'arrive plus à les nourrir. 

 
Les déchets et les inutiles ! Le misérable, celui que l'on mé-

prise ou bien que l'on oublie, s'en vient mourir dans cet abattoir 
social, résultat de la prostitution. Prostitution de l'homme, de la 
femme, de l'enfant, de la chair et du sang, de l'intelligence, de 
l'esprit – prostitution du travail. Si c'est là tout ce que la civilisa-
tion peut offrir à l'homme, alors cent fois l'état sauvage, la nudi-
té et la brousse, cent fois la tanière et la caverne, plutôt que cet 
écrasement par la machine, et par l'Abîme. 
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CHAPITRE XXV 
 

LE CRI DES AFFAMÉS 

 
« Mon père avait plus de force que moi, il venait de la cam-

pagne, lui ! » 
 
Celui qui me parlait ainsi, un jeune garçon aux yeux malins 

de l'East End, se lamentait sur son manque de développement 
physique. 

 
« Regardez mes bras, comme ils sont maigres », continua-

t-il en retroussant ses manches. « Pas assez à manger, c'est de là 
que ça vient. Oh, pas maintenant, parce qu'aujourd'hui, j'ai à 
peu près ce qu'il me faut. Mais c'est trop tard, je ne peux pas 
rattraper tout ce que je n'ai pas eu quand j'étais môme. Mon 
père est venu à Londres du pays de Fen 15, ma mère est morte, 
et nous avons vécu tous les sept, mon père et les six autres gos-
ses, dans deux petites pièces. » 

 
« Oh, il n'a pas eu la vie facile, mon père. Il aurait pu nous 

plaquer tous, mais il a préféré travailler comme un esclave toute 
la journée, et revenir le soir pour nous faire la cuisine et s'occu-
per de nous. C'était à la fois notre père et notre mère. Il faisait 
de son mieux, mais nous n'avions pas assez à manger. On 
n'avait presque jamais de viande, et quand on en avait, c'étaient 
toujours les plus bas morceaux. Et c'est pas bon pour des gosses 
de se mettre à table et de n'avoir à manger qu'un croûton de 
pain et du fromage. Et encore, il n'y en avait pas beaucoup ! » 

                                       
15 Les plaines marécageuses de l'est de l'Angleterre (N. d. T.). 
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« Et voilà le résultat : je suis trop petit pour mon âge, et je 

n'ai pas la force de mon père. Je ne sais pas où c'est parti, tout 
ça, mais je crois bien que, dans deux ou trois générations, il ne 
restera plus rien de moi, ici, à Londres. Prenez le cas de mon 
plus jeune frère, il est beaucoup plus grand et beaucoup plus 
fort que moi. C'est parce qu'on a continué à vivre ensemble tous 
les sept, pas la peine de chercher ailleurs ! » 

 
« Mais je ne comprends pas ! J'avais pensé qu'au contraire, 

sous de telles conditions, la vitalité décroissait au fur et à me-
sure, et que les plus jeunes enfants étaient aussi les plus fai-
bles ! » 

 
« Pas quand on grandit ensemble. Allez donc vous balader 

dans l'East End. Si vous voyez un gosse de huit à douze ans, de 
taille normale et en bonne santé, vous pouvez être certain que 
c'est le plus jeune d'une famille, ou tout au moins l'un des plus 
jeunes. Voilà comment ça se passe : les aînés souffrent beau-
coup plus de la faim que ceux qui viennent après. Quand les 
plus jeunes naissent, les aînés sont déjà au boulot, et comme il y 
a encore plus grande quantité d'argent qui rentre à la maison, il 
y a aussi bien plus à manger. » 

 
Il redescendit ses manches. Ses bras étaient un exemple 

concret du fait que, si la famine ne tue pas, elle diminue 
l'homme. La plainte de ce jeune homme n'était que l'écho de 
millions d'autres, qui crient leur faim dans le plus grand empire 
du monde. Chaque jour, un million de personnes se présentent 
pour manger aux guichets de l'Assistance Publique, et, au cours 
de l'année, un ouvrier sur onze s'en vient frapper à sa porte. Ce 
qui n'a rien d'étonnant, quand on sait que trente-sept millions 
de gens n'ont pour vivre que douze livres par mois et par fa-
mille, et qu'une armée de huit cent mille pauvres diables vit 
constamment au bord de la famine. 
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Un comité du conseil des Écoles du District de Londres a 
récemment déclaré : « Actuellement, et nous ne sommes pas 
spécialement dans une période de détresse, il y a, dans les éco-
les de Londres seulement, cinquante-cinq mille enfants qui ne 
mangent pas à leur faim, et à qui il est parfaitement inutile de 
donner un enseignement qu'ils ne sont pas à même de rece-
voir. » Les italiques sont de moi. « Pas spécialement dans une 
période de détresse » signifie que tout va bien en Angleterre. En 
effet, les Anglais ont pris l'habitude de considérer la famine et la 
souffrance, qu'ils appellent pudiquement la « détresse », 
comme faisant partie de l'ordre social. La famine chronique est 
chez eux un état de fait, et c'est seulement lorsque la famine ai-
guë fait son apparition que l'on commence à penser que quelque 
chose ne tourne pas rond. 

 
Je ne suis pas prêt d'oublier la plainte désespérée de cet 

aveugle, dans cette petite boutique de l'East End, à la fin d'une 
journée brumeuse. C'était l'aîné d'une famille de cinq enfants, 
dont le père était mort. Étant le plus vieux, il s'était privé, et 
avait commencé à travailler très jeune pour mettre un peu de 
pain dans la bouche de ses petits frères et sœurs. Il ne mangeait 
de la viande qu'une fois tous les trois mois, et n'avait jamais su 
ce que c'était que d'avoir une seule fois dans sa jeunesse l'esto-
mac plein. Il affirme que c'est cet état de famine constante qui 
lui a pris sa vue. Pour étayer ses dires, il cite le rapport de la 
Commission Royale sur les Aveugles. « La cécité, peut-on y lire, 
se développe bien plus dans les quartiers pauvres, et la pauvreté 
accélère cette terrible affliction. » 

 
Mais il continua à me parler, et dans sa voix transparaissait 

toute l'amertume d'un pauvre bougre à qui la société n'a pas 
donné assez à manger. C'était l'un des innombrables aveugles 
londoniens. Il m'expliqua que dans les hospices pour aveugles, 
on n'a pas assez à manger, et il confirma cette affirmation en me 
donnant les rations quotidiennes d'un hospice : 
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Petit déjeuner : un demi-litre de bouillie claire à base de fa-
rine d'avoine, et du pain sec. 

 
Déjeuner : cent grammes de viande, une tranche de pain, 

une demi-livre de pommes de terre. 
 
Souper : un demi-litre de bouillie, du pain sec. 
 
Oscar Wilde (Dieu ait son âme !) se fait l'écho des plaintes 

des enfants prisonniers, qui, plus ou moins, sont les mêmes que 
celles des prisonniers et des prisonnières adultes : 

 
« La seconde chose dont l'enfant aura à souffrir, en prison, 

c'est la faim. La nourriture qui lui sera octroyée consiste en un 
morceau de pain généralement mal cuit, comme on en trouve 
dans les prisons, et un gobelet d'eau, pour le petit déjeuner de 
sept heures et demie. À midi, on lui servira à déjeuner un gobe-
let de bouillie, et à cinq heures et demie, un morceau de pain sec 
et un gobelet d'eau – ça sera là son souper. Ce régime est tou-
jours générateur, chez l'adulte, de maladies diverses, surtout, 
naturellement, la diarrhée, accompagnée de faiblesse. L'enfant, 
lui, est absolument incapable d'ingurgiter une telle nourriture. 
Tous ceux qui se sont occupé d'enfants savent à quel point leur 
digestion peut être troublée par une crise de larmes, ou bien par 
une peine de cœur, ou encore par mille autre choses. L'enfant 
qui a passé sa journée à pleurer, et peut-être même une partie 
de la nuit, dans une cellule sombre et solitaire, et qui est terrori-
sé par tout ce qu'on lui a fait, ne peut avaler une seule miette de 
cette nourriture grossière et infecte. Je vais vous citer le cas, 
maintenant, d'un petit garçon qui avait pleuré tout le mardi ma-
tin, parce qu'il avait faim et n'avait rien pu avaler du pain et de 
l'eau qui lui avait été servis comme petit déjeuner. Le gardien 
Martin, plutôt que de le voir mourir de faim, était sorti à la fin 
du petit déjeuner, pour lui apporter quelques biscuits. C'était 
une bonne action de sa part, et c'était ce qu'avait pensé l'enfant 
qui, ne sachant rien du règlement de la prison, avait parlé à un 



– 233 – 

autre gardien plus âgé de la façon aimable dont s'était conduit 
l'un de ses jeunes collègues. Le gardien plus âgé fit naturelle-
ment un rapport sur les faits en question, et Martin fut ren-
voyé. » 

 
Robert Blatchwork compare le régime quotidien du pauvre 

placé dans un asile à celui du militaire. Lorsqu'il était soldat, le 
régime auquel il était soumis n'était pas considéré comme assez 
abondant – il l'était cependant deux fois plus que celui du pau-
vre ! 

 
Aliment : Pauvre / Soldat 
viande : 100 grammes / 360 grammes 
pain : 450 grammes / 720 grammes 
légumes : 180 grammes / 240 grammes 
 
L'indigent reçoit de la viande une fois par semaine (en 

remplacement de la soupe), et tous les pauvres ont « ce teint 
pâle et terreux qui est l'une des caractéristiques les plus éviden-
tes du manque de nourriture ». 

 
Voici maintenant un tableau qui compare les rations heb-

domadaires du pauvre dans un asile avec celle de son gardien : 
 
Aliment : Gardien / Pauvre 
pain : 7 livres / 6 livres ¾ 
viande : 5 livres / 1 livre et soixante gr 
lard (bacon) : 360 grammes / 75 grammes 
fromage : 240 grammes / 60 grammes 
pommes de terre : 7 livres / une livre et demie 
légumes : 6 livres / néant 
farine : 1 livre / néant 
lard : 60 grammes / néant 
beurre : 360 grammes / 200 grammes 
pudding au riz : néant / une livre 
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Le même rapporteur remarque que « le régime du gardien 
est bien plus abondant que celui du pauvre, mais on ne doit pas 
encore le considérer comme suffisant en haut lieu, puisqu'une 
note rajoutée au tableau du gardien stipule qu'un supplément 
en argent de 2 shillings et six pence est attribué hebdomadaire-
ment à chaque gardien et à chaque desserveur. » Si la ration du 
pauvre est suffisante, pourquoi faut-il alors en rajouter au gar-
dien ? De toute façon, considérer que le gardien n'a pas suffi-
samment à manger, c'est déjà reconnaître que le pauvre est en-
core moins bien nourri que lui, puisqu'il n'a que la moitié de sa 
ration. 

 
Ce ne sont pas seulement les habitants du Ghetto, les pri-

sonniers et les pauvres qui ont faim. Jacques Bonhomme dans 
sa campagne ne connaît pas, lui non plus, la sensation du ventre 
plein, et c'est souvent son estomac vide qui lui a suggéré de ve-
nir à la ville. 

 
Étudions maintenant le cas d'un travailleur d'une com-

mune dépendant du Syndicat de l'Assistance Publique de Brad-
fields, dans le Berks. Supposons-le avec deux enfants, un travail 
régulier, et un logement de fonction. Son salaire moyen hebdo-
madaire est de treize shillings (trois dollars 25 cents). Voici quel 
sera son budget hebdomadaire : 

 
Pain (cinq pains de quatre livres) : 1,10 
Farine (trois kilos) : 0,4 
Thé (250 grammes) : 0,6 
Beurre (une livre) : 1,3 
Lard (une livre) : 0,6 
Sucre (trois kilos) : 1,0 
Bacon (ou autre viande) (deux kilos) : 2,8 
Fromage (une livre) : 0,8 
Lait (concentré ; une demi-boîte) : 0,3 ¾ 
Huile, bougies, savon, sel, poivre, etc. : 1,0 
Charbon : 1,6 
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Bière : néant 
Tabac : néant 
Assurance (« on ne sait jamais ») : 0,3 
Syndicat des Travailleurs : 0,1 
Bois, outils, médicaments, etc. : 0,6 
Autre assurance et marge pour les vêtements : 1,2 ¾ 
–––––––– 
Total : 13 shillings 
 
Les gardiens, dans ces asiles où les pauvres travaillent pour 

un maigre salaire, sont fiers des économies qu'ils peuvent faire 
sur leurs « clients ». On arrive à ces chiffres, par semaine et par 
pauvre : 

 
Homme : 6,1 ½ 
Femme : 5,6 ½ 
Enfant : 5,1 ¾ 
 
Si le travailleur dont je viens de dresser le budget quittait 

son emploi, et venait travailler dans un asile, voilà ce qu'il en 
coûterait aux gardiens : 

 
Pour lui : 6,6 ½ 
Pour sa femme : 5,6 ½ 
Pour ses deux enfants : 10,2 ½ 
soit : 21,10 ½ 
en gros, 5 dollars 46 
 
Il faudrait donc que l'asile dépense plus d'une guinée pour 

s'occuper de lui et de sa famille, alors que s'il travaille, il s'en 
tire tout seul pour treize shillings seulement. En outre, on sait 
bien qu'il est moins cher de faire manger une quantité de gens 
(les achats se font chez les grossistes, et la cuisine est faite en 
commun) que quelques personnes seulement, disons une fa-
mille par exemple. 
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Et pourtant, au moment où j'étais en train de m'intéresser 
à ce budget, il y avait dans la même commune une famille de 
onze personnes (et non pas de quatre) qui arrivait à vivre avec 
un salaire de douze shillings par semaine, de onze pendant l'hi-
ver (et non pas de treize comme dans l'exemple précédent), et 
qui, eux, ne bénéficiant pas d'un logement gratuit, devait verser 
trois shillings de loyer par semaine. 

 
Il faut bien comprendre que ce qui est vrai à Londres, en ce 

qui concerne la pauvreté et la misère, l'est pour tout le pays. Pa-
ris n'est pas la France, mais la ville de Londres est bien l'Angle-
terre. Les conditions effrayantes qui ont fait de Londres un en-
fer sont les mêmes qui ont rendu tout le Royaume-Uni inviva-
ble. On a dit que si l'on décentralisait Londres, on améliorerait 
les conditions de vie. Rien n'est plus faux : si les six millions 
d'habitants de la capitale étaient dispersés en cent villes de 
soixante mille habitants chacune, on aurait tout simplement 
décentralisé la misère, on ne l'aurait pas diminuée d'un iota. 

 
M. B. S. Rowntree, dans une analyse très complète, a trou-

vé les mêmes résultats pour grosses bourgades de province que 
ceux qu'avait déjà constatés M. Charles Booth dans les villes 
métropolitaines : un quart de leurs habitants sont condamnés à 
une pauvreté qui les détruit physiquement et moralement. Un 
quart des habitants ne mange donc pas à sa faim, et n'a pas les 
moyens de se vêtir, de se chauffer (sous des climats qui sont 
parfois fort rigoureux), et sont condamnés à une dégénéres-
cence morale qui les rend plus sales, physiquement et mentale-
ment, que les vrais sauvages. 

 
Après avoir entendu les lamentations d'un vieux paysan ir-

landais, à Kerry, Robert Blatchford lui a demandé quelles 
étaient ses aspirations. Le vieil homme s'est alors appuyé sur sa 
bêche, a jeté un regard circulaire sur les champs de tourbe noire 
qui se mêlaient au ciel pesant. « Ce que je veux ? » dit-il. Puis 
d'une voix caverneuse et plaintive, il a continué, plus pour lui-
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même que pour moi : « Tous nos braves garçons et toutes les 
filles sont allés à la ville, et les impôts m'ont pris mon seul co-
chon, et la pluie a pourri toutes les patates, et moi je suis bien 
vieux… alors tout ce que je puis bien attendre, maintenant, c'est 
le jour du Jugement Dernier… » 

 
Le Jour du Jugement Dernier, c'était là toute son espé-

rance ! De toutes parts, dans le pays, le cri des affamés s'élève, 
du ghetto, de la campagne, de la prison, des hospices, et des asi-
les, le cri des gens qui ne mangent pas à leur faim. Des millions 
et des millions de gens, des hommes, des femmes, des enfants, 
des bébés, des aveugles et des sourds, des estropiés et des mala-
des, des vagabonds et des travailleurs, des prisonniers et des 
pauvres – des Irlandais, des Anglais, des Écossais et des Gallois, 
tous hurlent qu'ils n'ont pas assez à manger. Cinq hommes seu-
lement peuvent produire le pain d'un millier, un ouvrier du co-
ton travaille pour 250 personnes, celui de la laine pour 300, 
celui qui fait des bottes et des chaussures, pour 1 000. On dirait 
que 40 000 000 de gens s'occupent d'une très grande maison, 
mais sans savoir comment. Le revenu est bon, certes, mais la 
gestion de l'affaire est aberrante. Qui donc oserait prétendre que 
cette grande maison n'est pas criminellement gérée, alors que 
cinq hommes produisent le pain de mille autres, et que des mil-
lions n'ont même pas de quoi manger ? 
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CHAPITRE XXVI 
 

LA BOISSON, LA TEMPÉRANCE ET 
L'ÉPARGNE 

 
La classe ouvrière anglaise est littéralement noyée dans les 

demis de bière. Celle-ci la rend stupide, l'abrutit, et diminue 
considérablement son efficacité – l'ouvrier anglais n'a plus cet 
esprit de répartie, cette imagination et ces réflexes rapides qui 
faisaient l'apanage de sa race. Cette dégradation n'est même pas 
une habitude acquise, il y est trempé dès sa plus tendre enfance. 
Les gosses sont conçus dans l'ivresse, et sont saturés de boisson 
avant même qu'ils ne poussent leur premier vagissement. Ils 
naissent dans les vapeurs de l'alcool, et grandissent au milieu 
d'elles. 

 
Les cafés sont partout. Ils fleurissent à chaque coin de rue, 

et entre tous les coins de rues. On y voit aussi bien des hommes 
que des femmes, et même des enfants, qui attendent que leurs 
parents soient suffisamment imbibés pour les ramener à la mai-
son. Ils sirotent les verres de leurs aînés, et ouvrent toutes gran-
des leurs oreilles sur ce langage fleuri et les conversations salées 
qui s'y déversent, s'y habituent et se familiarisent ainsi avec le 
dévergondage et la débauche. 

 
Les lois souveraines de Madame Grundy 16, qui règne aussi 

bien sur la classe ouvrière que sur la bourgeoisie, deviennent 
caduques chez l'ouvrier dès qu'il entre dans un café. Il n'attache 

                                       
16 Personnification, en Angleterre, du « qu'en dira-t-on » (N. d. T.). 
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à cet endroit aucune notion de péché ou de honte, et la jeune 
fille ou la femme qui le fréquente n'en a aucun remord. 

 
Je me souviens d'une jeune fille, qui déclarait dans un ca-

fé : « Je ne bois jamais d'alcool quand je suis dans un débit de 
boissons. » C'était une jeune serveuse de restaurant, fort jolie 
ma foi, et elle exposait à l'une de ses collègues, avec une certaine 
pointe d'orgueil, ses idées sur la bienséance et sur la décence. 
Madame Grundy n'allait pas jusqu'à tolérer qu'on puisse boire 
de l'alcool dans les cafés, mais trouvait tout à fait normal, pour 
une jeune fille encore pure, de s'abreuver de bière, et de s'instal-
ler dans un café pour ce faire. 

 
Cette bière est nocive pour les gens qui la boivent, et trop 

souvent ceux qui la consomment ont une santé trop fragile pour 
lui résister. C'est parfois, d'ailleurs, leur état de santé qui les 
amène à la boisson. Sous-alimentés, mal nourris, souffrant des 
effets diaboliques d'une surpopulation grandissante et de la mi-
sère, ils développent chez eux un désir morbide pour la boisson, 
exactement comme l'estomac malade de l'ouvrier d'une certaine 
usine de Manchester, où la surproduction est de rigueur, ré-
clame avec force, quantité de vinaigre, ou d'autres denrées aussi 
néfastes. Le travail malsain, la vie malsaine engendrent des ap-
pétits et des désirs malsains. On ne peut pas faire travailler un 
homme comme un cheval, le faire vivre et le nourrir comme un 
porc, et, dans le même élan, lui demander d'avoir des aspira-
tions saines et des vues pleines d'idéal. 

 
Dès que la vie de famille disparaît, le débit de boissons la 

remplace. Ce ne sont pas seulement les hommes et les femmes 
dégoûtés de tout, ceux qui travaillent comme des brutes, et qui 
sont aveulis par la saleté et la monotonie de leur existence, qui 
fréquentent les cafés, mais aussi le troupeau des hommes et des 
femmes sans aucune vie de famille, qui se sauvent de chez eux 
pour venir s'agglutiner aux consommateurs brillants et bruyants 
des débits de boisson, dans l'espoir futile de satisfaire ce désir 
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d'être en compagnie. Et lorsque toute une famille est parquée 
dans une seule petite pièce, la vie de famille devient impossible. 

 
Un bref examen d'un tel lieu d'habitation servira à apporter 

toute la lumière sur l'une des causes les plus importantes de 
l'alcoolisme. Ici, c'est toute une famille au grand complet qui se 
lève le matin, s'habille, fait sa toilette, le père, la mère, les fils et 
les filles, tous parqués dans la même pièce et serrés épaule 
contre épaule (la pièce est si petite). Puis la mère prépare le pe-
tit déjeuner. Dans cette même pièce, dont l'atmosphère est déjà 
passablement alourdie des exhalaisons écœurantes de tous les 
corps entassés tout au long de la nuit, on avale le petit déjeuner. 
Le père s'en va à son travail, les aînés à l'école ou dans la rue, et 
la mère reste avec les plus petits qui rampent sur le plancher et 
se faufilent à travers ses jambes. Elle s'occupe des travaux de la 
maison, toujours dans la même pièce. Elle y lave les vêtements, 
et l'espace est immédiatement empuanti par les odeurs de l'eau 
de savon et du linge sale – puis, pour couronner le tout, elle 
pend le linge humide pour le faire sécher. 

 
Le soir venu, au milieu des diverses odeurs, de la journée, 

la famille vient s'entasser dans le coin où ils dorment. C'est-à-
dire qu'ils envahissent au maximum leur lit (s'ils en ont un), le 
reste de la famille couchant à même le sol. Et c'est ainsi que 
s'écoule la vie, mois après mois, année après année. Ils ne 
connaissent pas les vacances, mais par contre savent très bien 
ce qu'est l'expulsion. Lorsque l'un des enfants meurt – et il y en 
a toujours qui sont condamnés à mourir, puisque cinquante-
cinq pour cent des enfants de l'East End meurent avant d'avoir 
atteint cinq ans – on installe le corps dans la seule pièce du lo-
gement. Si ce sont vraiment des gens très pauvres, on va laisser 
là le petit cadavre pendant le temps nécessaire pour ramasser 
l'argent de l'enterrement. Toute la journée, on mettra le corps 
sur le lit, et, pendant la nuit, comme les vivants occupent le lit, 
on le placera sur la table sur laquelle on mangera, le lendemain, 
le petit déjeuner tandis que le petit cadavre sera replacé sur le 



– 241 – 

lit. Dans certaines maisons, on installe la dépouille mortelle de 
l'enfant sur l'étagère qui sert en temps normal de garde-manger. 
Il y a à peine une semaine, une femme de l'East End a eu des 
démêlés avec la police parce qu'elle avait conservé pendant trois 
semaines le corps de son petit garçon, n'ayant pas les moyens de 
l'enterrer. 

 
Cette pièce, comme je viens de vous le dire, ne peut en au-

cun cas constituer un foyer, tant elle est horrible pour les gens 
qui sont obligés d'y vivre. Et si ceux-ci la désertent pour s'en 
aller au café, on ne peut pas les en blâmer, on devrait plutôt les 
plaindre. On a calculé que dans, Londres, 300 000 personnes, 
groupées en familles, vivent dans une seule pièce, tandis que 
plus de 900 000 sont hébergées illégalement, selon les lois sur 
la Santé Publique de 1891. C'est un terrain de recrutement tout 
prêt pour l'alcoolisme. 

 
Et puis il y a aussi cette insécurité de bonheur, cette préca-

rité de l'existence et cette peur devant l'avenir – les voilà, les 
facteurs bien puissants qui entraînent les gens à boire. Le mal-
heureux cherche désespérément des remèdes pour alléger sa 
souffrance, et le café apporte soulagement et oubli. D'une façon 
malsaine, bien sûr, mais dans la vie de ces gens-là, tout est mal-
sain. Ils trouvent là-bas l'oubli – et rien d'autre dans leur exis-
tence ne peut leur apporter cet oubli, cet oubli temporaire qui 
les exalte, et leur donne l'impression d'être plus beaux et meil-
leurs – alors qu'en réalité, il les plonge encore plus dans l'Abîme 
et les fait davantage ressembler à des bêtes. Cette course perpé-
tuelle contre la misère, pour ces misérables, ne pourra se termi-
ner que par la mort. 

 
Il est inutile de venir prêcher la tempérance et l'antialcoo-

lisme à ces gens. L'habitude de boire peut être la cause de plu-
sieurs misères, mais elle est par contre l'effet de plusieurs autres 
misères qui ont précédé cette habitude. Les avocats de la tempé-
rance peuvent prêcher en toute bonne foi sur les méfaits de l'al-
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coolisme, tant qu'ils n'auront pas fait disparaître les autres mé-
faits, ceux qui amènent les hommes à boire, on n'aura pas pro-
gressé et la boisson et son cortège de misères subsisteront. 

 
Tant que les personnes de bonne volonté, qui essayent sin-

cèrement d'aider ces malheureux, n'auront pas réalisé ce que je 
viens d'exposer, tous leurs efforts seront vains, et leur spectacle 
sera tout juste bon à faire rire les dieux de l'Olympe. Je suis allé 
l'autre jour à une exposition d'art japonais, destinée aux pauvres 
de Whitechapel. On avait pensé, de cette façon, élever leurs es-
prits, et les ouvrir à la Beauté, à la Vérité et à la Bonté. En ad-
mettant (ce qui est loin d'être vrai) que les pauvres aient envie 
de connaître la Beauté, la Vérité et la Bonté, leur vie même et les 
lois de cette société qui condamnent un tiers des leurs à mourir 
dans les locaux de la charité publique, sont une preuve que cette 
connaissance ne serait pour eux qu'un fléau supplémentaire. Ils 
auront encore bien plus à oublier que s'ils ne l'avaient jamais 
connu. Si la Destinée m'avait condamné à vivre cette vie d'es-
clave qui est celle de l'ouvrier de l'East End jusqu'à la fin de mes 
jours, et si cette même Destinée ne m'autorisait qu'un seul vœu, 
je demanderais immédiatement d'oublier tout ce que je sais sur 
la Beauté, la Vérité et la Bonté, tout ce que j'ai appris dans les 
livres, tous les gens que j'ai connus, tout ce que j'ai entendu et 
tous les pays que j'ai visités. Et si je ne pouvais obtenir tout cela 
de cette Destinée, eh bien je crois que moi aussi je deviendrais 
alcoolique, pour oublier le plus possible tout ce que je sais. 

 
Parlons maintenant de ces gens qui tendent une main se-

courable ! Leurs œuvres sociales, leurs missions, leurs équipes 
de charité, et tout le tremblement, tout cela peut se résumer en 
un seul mot : échec. C'est tout à fait naturel que l'on ne puisse 
parler que d'échec en la matière, parce qu'ils abordent les pro-
blèmes avec des idées complètement fausses, bien que sincères. 
Ces braves gens approchent l'existence des malheureux sans la 
comprendre le moins du monde. Ils n'arrivent même pas à sa-
voir comment vivent les habitants du West End, et débarquent 
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dans l'East End comme des professeurs et des savants. Ils n'ont 
absolument pas assimilé la sociologie pourtant simple du 
Christ, mais se penchent sur ceux qui vivent dans la misère et le 
mépris de tous avec la pompe de rédempteurs sociaux. Ils met-
tent pourtant tout leur cœur à leur ouvrage, mais si l'on excepte 
la poignée de miséreux qu'ils ont secouru de la misère, et la 
toute petite part de renseignements sur l'Est End (qu'on aurait 
pu avoir d'une façon plus scientifique et avec moins de frais), on 
doit conclure que leur action a été particulièrement négative. 

 
Comme quelqu'un l'a dit un jour, ils font tout pour les pau-

vres, sauf les laisser tranquilles. Même l'argent qu'ils donnent 
pour les enfants des pauvres, ils l'ont arraché aux pauvres. Ils 
viennent de cette race de bipèdes sans problème et sans scrupu-
les, qui prennent une part sur le salaire de l'ouvrier, et s'autori-
sent de conseiller les travailleurs sur la meilleure façon d'utiliser 
ce qui leur reste et qu'ils ne leur ont pas pris. À quoi cela sert-il, 
au nom de Dieu, de construire des crèches pour les ouvrières, 
où elles viendront porter leur progéniture pour s'en aller trimer 
à leur fabrique de violettes d'Islington, à trois farthing la grosse, 
alors qu'on ferait mieux de s'occuper des enfants et des ouvriè-
res sur violettes ! L'ouvrière sur violettes tient chaque fleur qua-
tre fois dans sa main, ce qui fait 576 fois pour le misérable sa-
laire de trois farthings la grosse. Dans une journée entière, elle 
aura tenu 6 912 fleurs, et touchera seulement neuf pence. Elle 
est volée, elle est exploitée, et ce n'est pas la connaissance de la 
Beauté, de la Vérité et de la Bonté qui allégera son fardeau. Mais 
ils ne font rien pour elle, ces amateurs, et ce qu'ils n'ont pas fait 
pour la mère annule le soir, quand l'enfant rentre à la maison, 
tout ce qu'ils ont pu faire pour lui pendant toute la journée. 

 
Tous ces gens qui veulent aider se rejoignent, dans leurs 

sermons, sur un mensonge fondamental, et le fait qu'ils igno-
rent que c'est un mensonge ne lui confère pas pour autant une 
apparence de vérité. Ce mensonge, c'est l'épargne. Je n'ai besoin 
que d'un seul exemple pour démontrer la véracité de mes dires. 
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Dans Londres surpeuplée, il y a une compétition féroce, pour 
rechercher un emploi, ce qui fait que les salaires diminuent 
d'autant. Dans cette lutte pour le travail, celui qui vit sur un ni-
veau moins élevé va demander moins cher que celui qui a l'habi-
tude de ne pas se priver. Ce qui fait que le petit groupe des épar-
gnants qui vit au-dessous de ses moyens fera constamment 
baisser l'échelle des salaires de cette industrie où l'offre est 
moins grande que la demande. Les épargnants ne pourront le 
rester longtemps, car leurs rentrées seront tellement amoindries 
qu'elles arriveront à faire équilibre à leurs sorties. 

 
L'épargne, si je puis me résumer par ce paradoxe, est la né-

gation même de l'épargne. Si tous les ouvriers de l'Angleterre 
tenaient compte des propos de ceux qui leur prêchent l'épargne, 
étant donné qu'il y a plus d'hommes à la recherche d'un travail 
que de travail possible, on arriverait rapidement à avoir des sa-
laires moitié moindre. Il n'y aurait plus alors aucun ouvrier ca-
pable d'épargner quoi que ce soit – et les gens vivraient bien au-
dessus de leurs salaires tronqués. Les prêcheurs d'épargne à la 
vue courte seraient évidemment les premiers étonnés du résul-
tat, mais la mesure de leur échec serait proportionnelle au suc-
cès de leur propagande. De toute façon, c'est une idiotie sans 
nom que de prêcher l'épargne aux 1 800 000 ouvriers londo-
niens qui n'ont que 21 shillings par semaine pour nourrir leurs 
familles, et dont un quart sert tout juste à payer le loyer. 

 
Parmi tous les gens de bonne volonté qui s'efforcent d'aider 

les malheureux dans ce district londonien, bien souvent avec 
peu de succès, je voudrais faire une exception pour la personne 
du Docteur Barnardo Homes. Lui, sa spécialité, ce sont les en-
fants. Il les sépare de leurs parents lorsqu'ils sont encore jeunes 
et n'ont pas encore été contaminés par le moule de la société, et 
les envoie le plus loin qu'il peut, là où il sait qu'ils trouveront 
des conditions de vie et de formation meilleures. Il a ainsi expa-
trié jusqu'à ce jour 13 340 garçons, la plupart vers le Canada, et 
la proportion de ses échecs est infime : un cas sur cinquante. 
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C'est assez surprenant, si l'on considère que ces garçons sont 
des épaves, des enfants abandonnés sans père ni mère, sans 
même un toit pour les abriter, et dont le seul avenir était le fond 
de l'Abîme. Il peut ainsi, sur cinquante garçons, permettre à 
quarante-neuf de devenir des hommes. 

 
Chaque jour de l'année, le Docteur Barnardo arrache neuf 

épaves à la rue, ce qui explique le nombre considérable d'en-
fants qu'il a pu sauver. Les « aideurs » ont certainement quel-
que chose à apprendre de cet homme qui ne joue pas avec les à-
peu-près, et traque le vice et la misère là où ils sont. Il retire les 
enfants des gens des ruisseaux de leur environnement pestilen-
tiel, les intègre dans un environnement sain et salutaire dans 
lequel ils s'épanouissent, se découvrent et se transforment en 
hommes. 

 
Lorsque tous les « bienfaiteurs » cesseront de faire joujou 

avec les crèches et les expositions d'art japonais, et qu'ils re-
tourneront apprendre leur West End et la sociologie du Christ, 
ils se retrouveront en meilleure forme pour accomplir la tâche 
qui les attend dans le monde. Et s'ils s'attellent sérieusement à 
ce travail, ils auront intérêt à se mettre sous la houlette du Doc-
teur Barnardo – avec naturellement des moyens plus impor-
tants que les siens – ce qui permettra d'opérer sur une échelle 
aussi grande que la nation est vaste. Ils n'iront surtout pas four-
rer de désirs de connaissance de la Beauté, de la Vérité et de la 
Bonté dans l'esprit de la femme qui fabrique des violettes à trois 
farthings la grosse. Ils feront en sorte que son exploiteur lui fi-
che la paix et cesse de s'empiffrer sur son dos et que, tout 
comme les Romains du bon vieux temps, il aille prendre un bain 
pour faire partir sa graisse. Et, à leur plus grand étonnement, ils 
s'apercevront qu'eux aussi doivent laisser tranquille cette 
femme, et quelques autres et quelques enfants aussi – mais ils 
ne s'étaient même pas aperçus qu'ils les importunaient. 
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CHAPITRE XXVII 
 

LA GESTION 

 
Dans ce dernier chapitre, il est nécessaire de jeter un re-

gard sur l'Abîme considéré dans son ensemble, et de poser cer-
taines questions à la civilisation. Les réponses que nous aurons 
reçues, nous permettrons de nous demander si cette Civilisation 
a réussi ou bien a échoué dans son œuvre. Par exemple, la Civi-
lisation a-t-elle amélioré le sort de l'homme ? J'utilise le mot 
« homme » dans son sens le plus démocratique, c'est-à-dire 
l'homme moyen. La question se repose alors sous cette forme : 
« la Civilisation a-t-elle rendu meilleur le sort de l'homme 
moyen ? » 

 
Examinons bien les choses. En Alaska, sur les bords du Yu-

kon, près de son embouchure, vit une peuplade très primitive, 
celle des Innuits. Ils ne présentent qu'une très faible ébauche de 
cet énorme artifice que nous nommons la Civilisation. Leur re-
venu annuel tourne à peu près sur deux livres par individu. Ils 
chassent et pêchent pour se nourrir, avec des lances et des flè-
ches à pointes d'os. Ils ne souffrent jamais du manque d'abri, et 
leurs vêtements, faits pour la plupart de peaux de bêtes, sont 
chauds. Ils ont toujours du combustible pour entretenir leurs 
feux, du bois pour construire leurs maisons, qu'ils enterrent à 
moitié, et dans lesquelles ils s'installent confortablement pen-
dant les périodes de grand froid. Pendant tout l'été, ils vivent 
dans des tentes, ouvertes à tous les vents. Ils sont sains, vigou-
reux et heureux. Leur seul problème, c'est la nourriture, il y a 
des périodes d'abondance et des périodes de famine. Pendant 
les premières, ils se gavent, et crèvent de faim pendant les se-
condes. Mais la famine établie à l'état de condition normale et 
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continuellement subie par des milliers de gens, ils ne la 
connaissent pas. Et ils n'ont pas de dettes. Dans le Royaume-
Uni, au bord de l'Atlantique, vivent les Anglais. C'est un peuple 
complètement civilisé. Le revenu annuel de chaque habitant est 
au moins de trois cents livres. Ils gagnent leur nourriture, non 
pas par la chasse ou la pêche, mais en travaillant dur, dans des 
usines colossales. Ils sont pour la plupart, mal logés, et n'ont 
même pas de toit, ils manquent de combustible pour se chauffer 
et sont insuffisamment habillés. Un nombre toujours égal, par-
mi eux, n'a jamais eu de maison et dort à la belle étoile. On en 
trouve beaucoup, hiver comme été, grelottant dans les rues, 
sans rien sur le dos. Ils ont de bons moments, et des mauvais 
aussi. Lorsque tout va bien, la plupart se débrouillent pour avoir 
assez à manger, et lorsque tout va mal, ils meurent de sous-
alimentation. Ils meurent, aujourd'hui, comme ils mouraient 
hier, et l'année dernière, et comme ils mourront demain et l'an-
née prochaine, de faim. Il y a 40 000 000 d'habitants en Angle-
terre, et 939 sur 1 000 meurent dans le dénuement, tandis 
qu'une armée constante de 8 000 000 d'individus se battent sur 
les bords ébréchés de la famine. De plus, chaque bébé naît avec 
une dette de vingt-deux livres, due à un artifice qui s'appelle la 
Dette Nationale. 

 
Si l'on considère impartialement l'Innuit moyen et l'Anglais 

moyen, on voit immédiatement que la vie est plus clémente 
pour l'Innuit. Tandis qu'il ne souffre de la faim que pendant les 
moments vraiment critiques, l'Anglais, lui, en souffre toute sa 
vie. L’Innuit ne manque jamais de combustible, de vêtements 
ou bien de maisons, tandis que l'Anglais, lui, est toute sa vie à la 
recherche de ces trois éléments indispensables à la vie. C'est 
pourquoi j'ai trouvé intéressant de donner en exemple les 
conclusions auxquelles un homme tel qu'Huxley est arrivé. De 
la connaissance qu'il a gagnée en tant que docteur dans l'East 
End de Londres, et en tant que scientifique envoyé en mission 
pour faire des recherches sur les peuplades les plus reculées, il 
conclue : « Si le choix m'était laissé, je préférerais sans hésiter 
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vivre chez ces sauvages, plutôt que mener l'existence de ces 
pauvres gens du Londres chrétien. » 

 
Le bien-être dont peut jouir l'individu est le produit du tra-

vail de l'homme. Puisque la civilisation ne peut pas donner à 
l'Anglais moyen la nourriture et le toit que la nature donne à 
l'Innuit, une question vient immédiatement aux lèvres : La civi-
lisation a-t-elle augmenté le pouvoir de production de l'homme 
moyen ? Si ce n'est pas le cas, alors la Civilisation doit disparaî-
tre. 

 
Mais, me rétorquera-t-on, la Civilisation a augmenté ce 

pouvoir de production de l'homme, puisque cinq boulangers 
peuvent fournir du pain à un millier d'individus, et qu'un seul 
homme peut produire des vêtements de coton pour 250 person-
nes, des vêtements en laine pour 300, et des bottes et des 
chaussures pour 1 000 personnes. Je viens de démontrer, tout 
au long de ce livre, que le peuple anglais, par millions, ne reçoit 
pas assez de nourriture, ni de vêtements, ni de chaussures. Cela 
nous amène à poser une troisième et inévitable question : « Si la 
Civilisation a augmenté le pouvoir de production de l'individu 
moyen, pourquoi n'a-t-elle pas amélioré le sort de cet indivi-
du ? » 

 
À cette question, une seule réponse est possible : à cause 

d'une mauvaise gestion. La Civilisation a rendu possible toutes 
les formes du confort matériel, et beaucoup de joies intellectuel-
les. Mais l'Anglais moyen est exclu de toutes ces joies. S'il doit 
éternellement en être privé, je dis que la Civilisation a failli à sa 
mission. Il n'y a aucune raison pour qu'on laisse continuer un 
artifice qui s'est révélé être un échec. Mais il est incroyable que 
les hommes aient mis inutilement sur pied ce formidable arti-
fice, cela dépasse l'imagination. Reconnaître une défaite aussi 
cuisante, c'est donner le coup de grâce à l'effort et au progrès. 
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Une autre solution, et une seule se présente immédiate-
ment à l'esprit : Il faut obliger la Civilisation à améliorer le sort 
de l'individu moyen. Ceci posé, tout se résume en une simple 
question de gestion des affaires. Il faut conserver ce qui est bien, 
et éliminer ce qui est mal. Voir si l'Empire est un bénéfice pour 
l'Angleterre, ou si, au contraire, c'est un gouffre. Si c'est une 
source de profits, eh bien il faut s'arranger pour que l'Anglais 
moyen en ait sa part, et si c'est une perte, il faut s'en séparer. 

 
Si la lutte pour la suprématie commerciale est source de 

profits, il faut naturellement la continuer, mais si, au contraire, 
elle va contre les intérêts du travailleur, et rend son sort pire 
que celui d'un sauvage, débarrassons-nous alors des marchés 
extérieurs, et de notre empire industriel. Il est bien évident que 
si 40 000 000 d'individus, aidés par la Civilisation, possèdent 
un plus grand pouvoir de production individuel que celui des 
Innuits, ces 40 000 000 d'individus devraient pouvoir goûter à 
plus de bien-être matériel et à beaucoup plus de joies intellec-
tuelles que les Innuits. 

 
Si les 400 000 gentlemen anglais « sans occupation », 

comme ils se définissent eux-mêmes dans les feuilles de recen-
sement de 1881, ne produisent rien, alors il faut s'en débarras-
ser. Qu'on mette tous ces oisifs à défricher les immenses ter-
rains de leurs chasses réservées, et qu'on leur y fasse planter des 
pommes de terre. Si l'on estime, au contraire, qu'ils profitent à 
l'État, qu'on les laisse continuer à être des oisifs, mais à condi-
tion que l'Anglais moyen puisse profiter des bénéfices qu'ils ap-
portent à la société en continuant à ne rien faire. 

 
En résumé, la société doit être remaniée complètement, et 

avoir à sa tête une gestion responsable. Celle qui s'y trouve au-
jourd'hui est incapable, c'est indiscutable. Elle a soutiré au 
Royaume-Uni le meilleur de son sang, et a affaibli les gens qui 
lui ont fait confiance, et qui sont restés sur le sol de la mère pa-
trie, à un point tel qu'ils ne sont même plus capables de prendre 
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place dans la compétition internationale. Elle a construit de ses 
mains un East End et un West End à Londres, aussi représenta-
tifs à eux seuls que tout le reste du Royaume-Uni, qui voit d'un 
côté de la barrière des gens vivre dans le dénuement le plus 
complet et dans la pourriture, alors que de l'autre côté s'étalent 
l'opulence et la joie. 

 
Un vaste empire est en train de s'écrouler, entre les mains 

de ces gestionnaires au petit pied. Et par empire, je ne parle pas 
seulement des machinations politiques qui réunissent ensemble 
tous les gens qui parlent anglais dans le monde, en dehors des 
États-unis. Et je ne fais pas preuve d'un pessimisme exagéré en 
portant cette accusation. L'empire du sang est bien plus grand 
que tous les empires que la politique a pu créer, et l'Anglais du 
Nouveau Monde est aussi fort et vigoureux que celui des Anti-
podes. Mais l'empire politique sous lequel ils sont tous les deux 
rassemblés est en train de s'écrouler. La machine politique 
connue sous le nom d'Empire Britannique perd pied. Entre les 
mains de ses gestionnaires, il dépérit chaque jour. 

 
Il est indispensable qu'on chasse des postes de comman-

dement tous ces gestionnaires qui ont stupidement et criminel-
lement mené l'empire au bord de la faillite. Ils ont fait un travail 
de sape et se sont montrés particulièrement inefficaces, et ils 
ont, de plus, détourné les fonds publics. Chacun de ces indivi-
dus exsangues, de ces pauvres au visage de papier mâché, cha-
cun de ces aveugles, et de ces enfants nés en prison, chaque 
homme, chaque femme, chacun de ces gosses dont le ventre est 
torturé par les affres de la faim, a faim tout simplement parce 
que les fonds communs ont été détournés par tous ces gestion-
naires. 

 
Aucun des responsables de cette classe de gestionnaires ne 

peut plaider non coupable à la barre du tribunal de l'Humanité. 
« Les vivants dans leurs maisons – les morts dans leurs tom-
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bes 17. » Cette toute petite notion de bon sens est remise en 
question par chaque bébé qui meurt de malnutrition, par cha-
que jeune fille qui s'enfuit de l'atelier où on l'exploite pour ar-
penter la nuit les alentours de Piccadilly, par chaque travailleur 
sans emploi qui, désespéré, plonge dans le canal pour y trouver 
la mort. La nourriture même que cette classe dirigeante mange, 
le vin qu'elle boit, et tout l'étalage des beaux vêtements qu'elle 
porte, est un défi aux huit millions de bouches qui n'ont jamais 
mangé à satiété, et aux seize millions de corps qui n'ont jamais 
pu bénéficier de vêtements corrects ou de logements suffisants. 

 
Aucune erreur n'est possible. La civilisation a centuplé le 

pouvoir de production de l'humanité, et par suite d'une mau-
vaise gestion, les civilisés vivent plus mal que des bêtes, ont 
moins à manger et sont moins bien protégés de la rigueur des 
éléments que le sauvage Innuit, dans un climat bien plus rigou-
reux. Il vit, aujourd'hui, comme il vivait à l'âge de pierre, il y a 
plus de dix mille ans. 

 

                                       
17 Voir poésie en fin de volume (N. d, T.). 
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LE DÉFI 

 
J'ai une vague souvenance 
D'une histoire qui est contée 
Dans quelque ancienne légende espagnole 
Ou dans un vieux grimoire. 
 
C'était aux temps où l'intrépide roi Sanchez 
Assiégeait Zamora. 
Son armée entourait la ville 
Et se tenait campée dans la plaine. 
 
Don Diego de Ordenez 
S'avança tout seul devant tous 
Et cria bien fort son défi 
À tous ceux qui défendaient la ville. 
 
Tous les habitants de Zamora, 
Ceux qui étaient nés et ceux qui ne l'étaient pas encore, 
Il les défiait comme des traîtres 
Avec des mots dédaigneux et fiers. 
 
Il insultait les vivants dans leurs maisons 
Et les morts dans leurs tombes 
Et les eaux dans leurs rivières 
Et leur vin, leur huile et leur pain. 
 
Il y a une armée bien plus nombreuse 
Qui nous assaille de toute part 
Une armée innombrable de gens qui ont faim 
Et qui luttent à toutes les portes de la vie. 
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Les millions qui combattent dans la pauvreté 
Et viennent nous disputer notre pain et notre vin 
Peuvent nous accuser de traîtrise 
Nous les vivants, et nous aussi les morts. 
 
Et toutes les fois que je m'assieds au banquet de la vie 
Où les rires et les chants ne cessent de fuser 
Dans la gaieté et la musique, 
J'entends leurs redoutables cris. 
 
Je vois leurs visages hâves et décharnés 
Regarder le salon illuminé, 
Leurs mains épuisées se tendent 
Pour recueillir les quelques miettes qui tombent. 
 
Dedans, c'est la fête et la joie 
L'air est tout embaumé de bonnes odeurs, 
Mais dehors, c'est le froid et la nuit, 
La faim et le désespoir. 
 
Et là, dans le camp de la famine 
Dans le vent, le froid et la pluie 
Christ, Seigneur de toute cette Armée, 
Est étendu sur la plaine. 
 

LONGFELLOW 
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