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Les grands prétres et les gouverneurs dirent alors :

« Oh, notre Seigneur et notre Maitre, nous ne sommes pas
coupables,

Nous avons construit comme nos peres l'avaient fait avant
nous,

Regarde ton image, comme nous l'avons maintenue
Souveraine et seule, a travers tout notre pays.

Notre tache est difficile : avec l'épée et la flamme

Nous avons défendu ton sol, et l'avons laissé inchangé,

Et de nos houlettes acérées, nous avons conseruveé,

Comme tu nous l'avais confié, ton troupeau de moutons. »

Alors le Christ fit venir un ouvrier,

Un homme a l'air stupide, hagard et abruti,

Et une orpheline dont les doigts décharnés

Avaient du mal a repousser la faute et le péché.

Puis il les fit asseoir au milieu d'eux,

Et comme ils rentraient les parements de leurs beaux
atours

Par crainte de se salir, « Voila, leur dit-il,

L'image que vous avez faite de moti. »

James Russell LOWELL.



PREFACE
DE JACK LONDON

Les expériences que je relate dans ce volume me sont arri-
vées personnellement durant 1'été 1902. Je suis descendu dans
les bas-fonds londoniens avec le méme état d'esprit que 1'explo-
rateur, bien décidé a ne croire que ce que je verrais par moi-
méme, plutét que de m'en remettre aux récits de ceux qui
n'avaient pas été témoins des faits qu'ils rapportaient, et de ceux
qui m'avaient précédé dans mes recherches. J'étais parti avec
quelques idées tres simples, qui m'ont permis de me faire une
opinion : tout ce qui améliore la vie, en renforcant sa santé mo-
rale et physique, est bon pour l'individu; tout ce qui, au
contraire, tend a la détruire, est mauvais.

Le lecteur s'apercevra bien vite que c'est cette derniére ca-
tégorie (ce qui est mauvais) qui prédomine dans mon ouvrage.
L'Angleterre était pourtant, au moment ou j'ai écrit ces lignes,
dans une période qu'il est convenu d'appeler «le bon vieux
temps ». La faim et le manque de logements que j'ai pu consta-
ter sévissaient pourtant a I'état chronique, et la situation ne s'est
nullement améliorée lorsque le pays est devenu tres prospere.

Un hiver extrémement rigoureux fit suite a cet été 1902.
Chaque jour, d'innombrables chémeurs se rassemblaient en
processions (il y en avait parfois une douzaine en méme temps)
qui défilaient dans les rues de Londres en réclamant du pain.
Mr. Justin McCarthy, dans un article publié dans le New York
Independant en janvier 1903, décrit ainsi brievement la situa-
tion :



« Les asiles ne sont pas assez grands pour recevoir les fou-
les de chomeurs qui viennent quotidiennement frapper a leurs
portes, et demandent qu'on leur donne un toit et de quoi se
nourrir. Toutes les institutions charitables sont débordées —
elles ont épuisés leurs ressources en ravitaillant les habitants
affamés des caves et des greniers des rues et des ruelles de Lon-
dres. Les succursales de I'Armée du Salut, dans les différents
quartiers, sont assiégées par la horde des sans-emploi et des
affamés, et n'ont méme plus de quoi leur procurer le moindre
abri et le moindre secours. »

On m'a reproché d'avoir brossé de Londres un tableau
noirci a souhait. Je crois cependant avoir été assez indulgent.
L'idée que j'ai de la société est moins axée sur les partis politi-
ques que sur les individus qui composent cette société. Cette
derniere est en perpétuelle évolution, tandis que les partis s'ef-
fritent et deviennent rapidement bons pour la poubelle. Tant
que les hommes et les femmes de 1'Angleterre feront preuve de
cette bonne santé et de cette belle humeur qui les caractérisent,
'avenir est pour eux, a mon avis, florissant et prospere. Mais la
plupart des groupements politiques qui gerent si mal les desti-
nées de ce pays sont — et, la aussi, c'est mon opinion — destinés
a la décharge publique.

JACK LONDON
Piedmont, Californie



CHAPITRE PREMIER

LA DESCENTE

« Ce que vous désirez est impossible » — telle fut la réponse
péremptoire qui me fut donnée par des amis auxquels je de-
mandais conseil, avant de m'en aller plonger, corps et ame, dans
I'East End de Londres. Ils ajouterent que je ferais mieux de
m'adresser a la police, qui me procurerait un guide. Il était visi-
ble que je n'étais pour eux qu'un simple fou, venu les trouver
avec plus de lettres de recommandation que de bon sens, et
dont ils flattaient poliment la manie.

Je protestai :

« Mais je n'ai rien a faire avec la police ! Ce que je veux,
c'est pénétrer tout seul dans 1'East End, et constater par moi-
méme ce qui s'y passe. Je veux savoir comment les gens vivent
la-bas, pourquoi ils y vivent et ce qu'ils y font. Je veux, en un
mot, partager leur existence. »

« Vous n'allez tout de méme pas vivre la-dedans », s'ex-
clamerent-ils en cheeur, avec un air de désapprobation a peine
dissimulée. « Il y a la-bas des endroits ou, a ce que 1'on dit, la vie
d'un homme ne vaut pas deux pence... »

« C'est justement ces endroits-la que je veux visiter »,
m’exclamais-je en les interrompant.

« Puisqu'on vous dit que c'est impossible ! »



Je brusquais la conversation, un peu irrité par leur incom-
préhension.

« Ce n'est pas pour m'entendre dire cela que je suis venu
vous trouver ! Vous voyez, je suis étranger dans ce pays, et je
voudrais que vous me disiez tout ce que vous savez sur I'East
End, pour que je puisse avoir une base pour commencer mes
travaux. »

« Mais nous ne savons absolument rien sur I'East End, sauf
que ca se trouve la-bas, quelque part... » Et ils agiterent leurs
mains vaguement dans la direction ou le soleil, en de rares occa-
sions, daigne se montrer a son réveil.

« Alors, puisque c'est comme cela, répliquai-je, je vais
m'adresser a 'Agence Cook. »

« Tres bien ! Parfait ! » approuverent-ils, soulagés. « Cook
saura stirement. »

Mais, 6 Cook, 6 Thomas Cook & Son, toi qui reperes, sur
toute la surface du globe, les pistes et les sentiers vénérables,
poteau indicateur vivant de l'univers entier, toi qui tends une
main fraternelle au voyageur égaré et qui, immédiatement et
sans la moindre hésitation, peux m'expédier facilement et en
toute sécurité aux profondeurs de 1'Afrique ou au coeur méme
du Tibet, 6 Thomas Cook, I'East End de Londres, qui est a peine
a un jet de pierre de Ludgate Circus, tu n'en connais pas le che-
min !

« Vous ne pourrez pas mettre a exécution votre projet, me
déclara le préposé au Bureau des Voyages de 1'Agence Cook, de
I'Agence de Cheapside, C'est... hem... c'est si peu courant... »

Et, comme j'insistais, il reprit, avec autorité :



« Vous devriez aller voir la police. Ce n'est pas notre habi-
tude de promener les touristes dans I'East End, nous ne rece-
vons jamais de demandes pour les amener la-bas, et nous ne
connaissons absolument rien de cet endroit. »

« Ca n'a pas d'importance », fis-je négligemment, pour
m'éviter d'étre balayé hors de son bureau par le flot de ses ob-
jections. « Voici quelque chose que vous pouvez faire pour moi.
Je voudrais vous prévenir de mes projets afin que, si par hasard
il m'arrivait malheur, vous puissiez m'identifier. »

« Ah, je comprends, vous désirez que, si I'on vous assas-
sine, nous soyons en mesure d'identifier votre cadavre. »

Il avait dit cela avec tant de bonhomie et de sang-froid qu'a
cet instant méme je crus voir ma dépouille mortelle, rigide et
mutilée, étendue sur une dalle ou ruisselait sans arrét un robi-
net d'eau glacée. Il se penchait tristement sur mon cadavre, et
s'efforcait patiemment d'identifier le corps de cet Américain
completement fou qui avait, envers et contre tous, prétendu vi-
siter I'East End.

« Non, non, ce n'est pas cela, répliquai-je. Je voudrais sim-
plement que vous puissiez me reconnaitre si j'étais pris dans
une sale affaire avec les bobbies 1. » Je me rengorgeais en pro-
noncant ce dernier mot, heureux de voir que je mordais a 1'argot
indigene.

Mais I'homme s'excusa encore :
« C'est une question hors de ma compétence. Il faut vous

adresser au bureau principal de I'Agence. Il y a si peu de précé-
dents... »

1 Policemen anglais.



Le chef du bureau principal poussa quelques « Hem !
Hem ! » bien sentis, puis bégaya : « Nous nous sommes faits
une regle d'ignorer 1'état civil de nos clients. »

« Dans le cas présent, insistai-je, c'est le client lui-méme
qui vient vous prier de donner sur lui, s'il y a lieu, les rensei-
gnements nécessaires. »

Il émit de nouveaux « Hem ! Hem ! », et je vis qu'il rumi-
nait je ne sais quoi dans sa gorge. Je me hatai de prendre les
devants.

«Naturellement m'excusai-je, je sais que le cas est entiere-
ment nouveau. Mais... »

« C'est ce que j'allais vous dire, le cas est sans précédent, et
je crains fort que nous ne puissions rien pour vous. »

Je partis cependant avec I'adresse d'un détective qui vivait
dans I'East End, et dirigeai mes pas vers le Consulat général
américain. Et 1a, je trouvai enfin un homme avec qui m'enten-
dre. Pas de « Hem ! Hem ! » pas de sourcils levés ni d'hésitation
a me répondre, ni d'étonnement décourageant, ouvert ou dissi-
mulé. Au cours de la premiere minute, je lui dis qui j'étais et le
mis au courant de mon projet, qu'il trouva tout naturel. Durant
la seconde minute, il me demanda mon age, mon poids et ma
taille, et me toisa des pieds a la téte. Et au cours de la troisieme
minute, tandis qu'il me tendait la main en guise d'au revoir, il
me déclara : « Parfait, Jack. Je ne vous laisse pas tomber, je vais
vous suivre a la trace. »

Je poussai un soupir de soulagement. Ayant brilé tous mes

vaisseaux, j'étais libre de me plonger dans ce désert humain que
tout le monde semblait ignorer. Mais presque aussitot, je ren-



contrai une nouvelle difficulté sous les especes de mon cabby 2,
personnage éminemment décoratif a barbe grise, et qui m'avait,
avec une imperturbable sérénité, véhiculé plusieurs heures du-
rant a travers la Cité.

« Conduis-moi a 1'East End », ordonnai-je, en m'asseyant
dans la voiture.

« Ou cela, monsieur ? » demanda-t-il avec une surprise
non déguisée.

« Dans I'East End, n'importe ou. Allons, marche ! »

Le cab roula, sans but bien précis, quelques minutes, puis
s'arréta soudain. L'ouverture pratiquée au-dessus de ma téte se
découvrit, et je vis apparaitre le cocher qui me regardait per-
plexe.

« Dites-moi, ou donc que vous m'avez dit que vous vouliez
aller ?»

« Dans 1'East End, je viens de te le dire. N'importe ou,
conduis-moi ou tu voudras. »

« Mais a quelle adresse ? »

« Tu ne comprends donc pas 'anglais ? » m'écriais-je d'une
voix de tonnerre. « Conduis-moi immédiatement a 1'East End,
et plus vite que ca ! »

Il était plus qu'évident qu'il n'avait pas encore compris,
mais il sortit sa téte de 1'ouverture et fit partir son cheval en
grommelant.

2 Conducteur de cab, voiture a chevaux.



Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper
au spectacle de 1'abjecte pauvreté qui s'y étale. Cinq minutes de
marche vous conduiront a un quartier sordide. Mais la région
ou s'engageait ma voiture n'était qu'une misere sans fin. Les
rues grouillaient d'une race de gens completement nouvelle et
différente, de petite taille, d'aspect miteux, la plupart ivres de
biere. Nous roulions devant des milliers de maisons de briques,
d'une saleté repoussante, et a chaque rue transversale apparais-
saient de longues perspectives de murs et de misere. Ca et 1a, un
homme ou une femme, plus ivre que les autres, marchait en ti-
tubant. L'air méme était alourdi de mots obscenes et d'alterca-
tions. Devant un marché, des vieillards des deux sexes, tout
chancelants, fouillaient dans les ordures abandonnées dans la
boue pour y trouver quelques pommes de terre moisies, des ha-
ricots et d'autres 1égumes, tandis que de petits enfants, aggluti-
nés comme des mouches autour d'un tas de fruits pourris, plon-
geaient leurs bras jusqu'aux épaules dans cette putréfaction li-
quide, pour en retirer des morceaux en état de décomposition
déja fort avancée, qu'ils dévoraient sur place.

Nous ne croisiames pas un seul autre cab pendant tout le
trajet, et, a la facon dont les gosses couraient apres le mien, ce
dernier semblait une apparition venue d'un monde surnaturel.
Et toujours, inlassablement, les murs de briques sordides, le
pavé visqueux, les rues pleines de cris. Pour la premiere fois de
ma vie, la peur de la foule s'empara de moi. C'était comme la
peur de la mer, et toutes ces misérables multitudes, qui défi-
laient rues apres rues, me semblaient autant de vagues mou-
tonnant sur quelque océan, immense et nauséabond,
m’enserrant de toutes parts, menacant de bondir sur moi et de
m'engloutir.

« Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! » m'annonca le
cocher en approchant la téte, une fois de plus, de la lucarne.



Je jetai un coup d'ceil dehors. C'était en effet une véritable
gare de chemin de fer qui se trouvait 13, et mon cocher m'y avait
amené désespérément, comme vers le seul endroit civilisé dont
il avait jamais entendu parler, en ce désert.

« Et puis apres ? » lui répondis-je.

Le pauvre homme marmotta a part lui quelques paroles
inintelligibles, hocha la téte et prit un air tres malheureux. Il se
décida enfin a articuler: « Je suis ici dans un pays que je ne
connais pas. Si cela ne vous va pas de descendre a la gare de
Stepney, Dieu me damne si je sais ce que vous voulez faire ! »

«Mais je vais te le dire, ce que je veux faire ! Continue a me
trimbaler, et regarde si tu ne voies pas une boutique de fripier.
Dés que tu en verras une, continue ton chemin jusqu'au pro-
chain coin de rue, arréte-toi, et laisse-moi descendre. »

Je pouvais voir, a la mine qu'il faisait, qu'il commencait a
se demander s'il recevrait le prix de sa course, mais un peu plus
tard, il s'arréta au coin d'une rue et m'informa qu'un peu en ar-
riere je trouverais une boutique de vieux vétements.

Puis, n'y tenant plus, il me demanda, d'un ton suppliant :
« Payez-moi maintenant ? Vous me devez déja sept shillings et
six pence. »

« Je le sais bien » répondis-je en riant. « Je vais te donner
ce que je te dois, rien que pour avoir le plaisir de ne plus te re-

VOIr. »

« Sapristi ! Ca sera bien la derniere fois que vous me voyez,
si vous ne me payez pas tout de suite », me rétorqua-t-il.



Mais une foule de badauds dépenaillés entourait déja le
cab. Je me mis a rire de nouveau, et revins sur mes pas, jusqu'a
la boutique en question.

Une nouvelle difficulté surgit : faire comprendre au mar-
chand que je désirais réellement acheter de vieux habits. Apres
des tentatives inutiles pour me vendre contre mon gré une veste
et un pantalon qui ne m'allaient pas du tout, il se décida enfin a
me déballer des monceaux de vieilles nippes, non sans prendre
un air entendu et me lancer de transparentes insinuations. Il
faisait cela avec l'intention évidente de me laisser voir qu'il avait
deviné qui j'étais, pour me forcer a payer le prix le plus cher, par
peur qu'il ne me dénonce a la police. Pour lui, je ne pouvais €étre
qu'un homme qui avait maille a partir avec la justice, ou un cri-
minel de haute volée, ayant traversé 1'océan pour venir me réfu-
gier en Angleterre — et dans tous les cas, quelqu'un qui évite les
flics. Je discutai pied a pied avec lui sur la fantastique différence
entre le prix réel de la marchandise et celui qu'il en désirait, ce
qui eut pour effet de dissiper immédiatement ses soupcons. Il
prit alors son parti de traiter, tout bonnement, un marché diffi-
cile avec un client peu commode. Finalement, mon choix s'arré-
ta sur un pantalon fort rapé, mais encore solide, sur une veste
de chauffeur usée jusqu'a la corde et a laquelle il ne restait plus
qu'un seul bouton, une paire de brodequins qui avaient visible-
ment servis dans un endroit ou l'on pelletait du charbon, une
ceinture en cuir tres étroite, et une casquette en toile crasseuse.
Mes vétements de dessous et mes chaussettes étaient neufs et
chauds, mais n'étaient pas assez beaux pour qu'un vagabond
américain dans la deche puisse les porter sans trop attirer I'at-
tention sur lui.

«Vous, vous étes drolement roublard », dit-il en feignant

I'admiration, comme je lui tendais les dix shillings sur lesquels
nous nous étions a la fin mis d'accord. « Le diable m'emporte si



vous n'avez pas été trainé dans Petticoat Lane 3 avant de vous
rabattre sur moi. Votre pantalon vaut, a lui seul, cinq bobs, et
n'importe quel débardeur me donnerait deux shillings et six
pence pour les souliers. Je ne parle pas de la veste ni de la cas-
quette, ni du gilet qui est presque neuf, ni de tout le reste. »

« Combien est-ce que vous m'en donneriez maintenant du
pantalon seul ! » lui demandai-je a briile-pourpoint. « Je vous ai
payé tout le lot dix bobs, reprenez-le pour huit ! Et, croyez-moi,
c'est pour rien ! »

Il se contenta de ricaner tout en hochant la téte. Bien que
j'eusse fait une excellente affaire, je restai sur I'impression qu'il
en avait fait une encore meilleure.

Je retrouvai le cabby en compagnie d'un policeman, tous
deux discutant mystérieusement. Le policeman, apres m'avoir
examiné des pieds a la téte, arréta plus particulierement son
regard sur le ballot que je tenais sous le bras, et partit, laissant
le cocher tout seul, peu rassuré. Ce dernier prétendit ne pas
faire avancer d'un pas son cheval avant que je ne lui aie versé les
sept shillings et six pence que je lui devais. Apres que je me fus
acquitté de ma dette, il me dit qu'il était prét a me conduire jus-
qu'au bout de la terre, si je le désirais, s'excusant avec profusion
pour l'insistance qu'il avait mise a se faire régler, et expliquant
qu'on tombe parfois sur d'étranges clients, dans la bonne ville
de Londres.

Mais il n'eut seulement a me conduire qu'a Highbury Vale,
au nord de Londres, ou mes bagages m'attendaient. La, le len-
demain, je quittai mes chaussures (tout en regrettant leur lége-
reté et leur confort), et le costume gris et agréable que j'avais
porté pendant tout mon voyage, et je commencais a revétir les
vieilles hardes que d'autres hommes que je n'arrivais pas a me

3 Marché aux puces spécialisé dans les vétements.
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représenter avaient portées avant moi ; certainement, de bien
pauvres bougres pour s'en défaire au prix infime qui avait di
leur en étre donné.

Avant d'enfiler mon gilet, qui était muni de manches, je
m'occupais d'y coudre intérieurement, a l'aisselle, un souve-
rain 4 qui tenait peu de place mais pourrait m'étre d'un grand
secours en cas de besoin. Puis je m'assis et me pris a philoso-
pher sur les belles et grasses années qui avaient rendu mon épi-
derme si doux et amené mes nerfs a fleur de peau. Le gilet était
rugueux et rapeux comme une chemise de crin, et j'en suis cer-
tain, le plus masochiste des ascetes n'a jamais souffert autant
que je I'ai fait dans les vingt-quatre heures qui ont suivi.

Le reste de mon costume se laissa revétir sans trop de diffi-
cultés, bien que chausser les brodequins fut tout un probleme.
Aussi rigides, aussi durs que s'ils avaient été en bois, ce ne fut
qu'apres en avoir assoupli les tiges a coups de poing répétés que
je parvins a y glisser mes pieds. Puis, ayant ainsi fait, muni de
quelques shillings, d'un couteau, d'un mouchoir, de quelques
cahiers de papier a cigarettes et de tabac a méme mes poches, je
descendis les escaliers d'un pas pesant, disant au revoir a mes
amis qui avaient si mal auguré de mon entreprise. Comme je
franchissais la porte, la femme a tout faire, qui était d'age
moyen et de mine accorte, ne put réprimer une sorte de grimace
qui plissa ses levres et les ouvrit démesurément, jusqu'a ce que
sa gorge, par une sorte de solidarité involontaire, fasse entendre
ce bruit animal baroque que les gens civilisés appellent le rire.

A peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je fus im-
pressionné par le changement complet produit par mes nou-
veaux veétements sur ma condition sociale. Toute trace de servi-
lité avait disparue dans l'attitude des gens du peuple avec les-
quels j'entrais en contact. En un clin d'ceil, pour ainsi dire,

4 Monnaie d'or valant une livre sterling.



j'étais devenu l'un d'entre eux. Ma veste rapée et déchirée aux
coudes signalait a tout venant la classe a laquelle j'appartenais,
et dont ils faisaient eux aussi partie. Nous étions désormais de
la méme race : a la place de la flagornerie servile et de l'atten-
tion trop respectueuse dont j'avais été 1'objet jusqu'ici, je parta-
geais maintenant avec eux une sorte de camaraderie familiere.
L'homme en costume de velours cé6telé et au foulard crasseux ne
s'adressait plus a moi en me disant « Monsieur » ou « Gouver-
neur », mais me donnait maintenant du « mon pote » gros
comme le bras! C'est un terme exquis et plein de cordialité,
dont la sonorité a une chaleur, une intimité que l'autre terme ne
possede pas. Gouverneur ! Cela sent la puissance, l'autorité, la
supériorité — c'est le tribut que rend l'inférieur au supérieur
dans l'espoir secret que celui a qui ce vocable s'adresse voudra
bien s'alléger de quelques menues monnaies. C'est, en fait, une
facon déguisée de mendier.

Tout cela m'apporta une satisfaction imprévue, que je sa-
vourai dans mes guenilles, satisfaction qui sera toujours refusée
a I'Américain qui voyage a l'étranger, spécialement en Europe.
Si celui-ci n'est pas riche comme Crésus, il se trouvera rapide-
ment réduit a I'état de pauvreté, et il en aura tres nettement
conscience, par la horde des voleurs qui s'attachent a ses bas-
ques du matin au soir, rampent a ses pieds, et mettent a plat son
porte feuille d'une facon qui ferait rougir méme les usuriers les
plus aguerris.

Dans mes guenilles, j'échappais a la peste du pourboire, et
pouvais coudoyer les autres hommes sur un pied d'égalité. Bien
plus, avant la fin de la journée, les roles s'étaient completement
inversés, et c'est moi qui disais un « merci » reconnaissant a un
gentleman dont j'avais tenu le cheval, et qui avait laissé tomber
un penny au creux de ma main avide.

Je découvris un tas d'autres changements, survenus a
cause de mon nouvel accoutrement. Lorsque je traversais, par
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exemple aux carrefours, les encombrements de voitures, je de-
vais décupler mon agilité pour ne pas me faire écraser. Je fus
frappé par le fait que ma vie avait diminué de prix en proportion
directe avec la modicité de mes vétements. Avant, quand je de-
mandais mon chemin a un policeman, il me demandait toujours
si je voulais prendre un omnibus ou un cab. Maintenant cette
question se résumait a : « A pied ou en omnibus ? » Aux gares
de chemin de fer, on me tendait automatiquement un ticket de
troisieme classe avant méme que j'aie pu formuler mes inten-
tions.

Mais tous ces inconvénients trouvaient leur compensation.
Pour la premiere fois de ma vie, je me trouvais face a face avec
la classe la plus basse de I'Angleterre, et j'apprenais a connaitre
ces gens pour ce qu'ils étaient. Quand, au hasard d'une ren-
contre dans un bar ou au coin d'une rue, les badauds et les ou-
vriers s'adressaient a moi, ils me parlaient d'égal a égal, exacte-
ment comme ils se parlaient entre eux, sans l'arriere-pensée de
me voir leur donner quelque chose pour les propos qu'ils me
tenaient ou pour la facon dont ils les tenaient.

Et quand, enfin, je pus pénétrer dans I'East End, je fus tout
heureux de constater que ma peur de cette foule avait disparue.
J'en faisais partie maintenant. L'immonde et nauséabond océan
ou je m'étais fourré s'était refermé sur moi, j'y avais impercepti-
blement glissé. Et je n'y éprouvais plus rien de désagréable, sauf
cette ignoble veste de chauffeur, qui continuait a me gratter la
peau.



CHAPITRE II

JOHNNY UPRIGHT

Je ne vais pas vous donner l'adresse de Johnny Upright 5.
Qu'il me suffise de vous dire qu'il demeure dans I'une des rues
les plus respectables de I'East End. Elle serait considérée
comme minable aux Etats-Unis, mais ici elle fait figure de verte
oasis dans ce désert de l'est londonien. Elle est environnée de
tous cotés d'un innommable entassement de misere, et de rues
ou viennent jouer une ribambelle de gosses déja contaminés et
sales. Mais ses propres pavés sont comparativement vides de
toute cette marmaille qui n'a pas d'autre place pour s'ébattre, et
elle semble désertique, tant elle est délaissée.

Chaque maison dans cette rue, comme dans toutes les au-
tres d'ailleurs, est appuyée sur sa voisine, avec une seule entrée,
et mesure a peu pres six metres de large. Elle possede sur 1'ar-
riere une petite courette entourée d'un mur de briques d'ou,
lorsqu'il ne pleut pas, on peut admirer le ciel couleur d'ardoise.
Mais il est bon de noter que c'est I'opulence, dans cet East End.
Quelques-uns des habitants de la rue sont méme si bien huppés
qu'ils peuvent se payer le luxe d'une «esclave ». Johnny
Upright en a une. Je le sais bien : elle a été la premiere personne
que j'aie connue dans cette partie si étonnante du monde.

J'arrivai donc a la maison de Johnny Upright, et 1'« es-
clave » vint m'ouvrir. Sa condition dans la vie était pitoyable et
meéprisable, mais c'est un air de pitié et de mépris qu'elle laissa

5 Johnny le Régulier.



tomber sur moi. Elle manifesta le désir évident de voir s'abréger
notre conversation — nous étions dimanche, Johnny Upright
n'était pas a la maison, et c'était tout. Comme je continuais a
discuter pour voir si c'était vraiment tout, Madame Johnny
Upright, attirée par le bruit arriva. Elle commenca par répri-
mander la fille pour ne pas m'avoir claqué la porte au nez, puis
elle tourna vers moi ses regards.

Non, M. Johnny Upright n'était pas a la maison, et d'ail-
leurs, il ne voyait personne le dimanche. C'est bien dommage,
dis-je. Est-ce que je voulais du travail ? Non, c'était tout a fait le
contraire. J'étais venu voir Johnny Upright pour lui proposer
une affaire qui pourrait lui étre profitable.

Un changement intervint immédiatement sur le déroule-
ment des événements. Le gentleman dont nous parlions était a
I'église, mais serait de retour dans une petite heure, et pourrait
sans doute me recevoir.

« Voulez-vous vous donner la peine d'entrer ? » — non,
non, la femme n'alla quand méme pas jusque-la, bien que je
sollicitais cette invitation en lui racontant que j'allais me pro-
mener jusqu'au coin de la rue pour attendre dans un café. J'allai
donc au coin de la rue, mais, comme c'était I'heure de I'Office, le
« pub » était fermé. Une petite pluie ridicule tombait, et, faute
de mieux, je m'assis sur le seuil d'une porte voisine.

L'« esclave », toujours aussi mal soignée et tres embarras-
sée, vint me prévenir que Madame m'autorisait a entrer chez
elle et a patienter dans la cuisine.

« Il y a tellement de gens qui viennent pour chercher du

travail ! » s'excusa Madame Johnny Upright. « J'espere que
vous n'avez pas été vexé par la facon dont je vous ai recu. »



« Non, non, pas du tout », répondis-je d'une maniere sei-
gneuriale, me drapant dans toute la dignité de mes guenilles.
« Je comprends tres bien, je vous assure. Je suppose que vous
devez étre empoisonnée toute la journée par des gens qui cher-
chent du travail ! »

« C'est vrai », répondit-elle avec un regard éloquent. Elle
me fit alors pénétrer non pas dans la cuisine, mais dans la salle
a manger — faveur que je mis sur le compte de mes manieres
élégantes.

La salle a manger, qui se trouvait sur le méme palier que la
cuisine, était creusée a un metre au-dessous du niveau du sol, et
si sombre que, bien qu'il soit midi, je dus attendre quelques ins-
tants avant que mes yeux s'habituent a 1'obscurité ambiante.
Une pauvre lueur filtrait a travers une fenétre au niveau du trot-
toir, et je constatai qu'elle était toutefois suffisante pour permet-
tre de lire son journal.

Tandis que j'étais en train d'attendre la venue de Johnny
Upright, je voudrais ouvrir une parenthese et vous expliquer
mon but : je voulais vivre, manger et dormir avec les gens de
I'East End, mais je devais en méme temps avoir un port d'atta-
che, pas trop loin, pour m'y réfugier de temps a autre, ne serait-
ce que pour constater que les bons vétements et la propreté
existaient toujours. Je pourrais aussi, par la méme occasion, y
recevoir mon courrier, rédiger mes notes et m'y changer éven-
tuellement.

Dans tout ceci, il y avait néanmoins un sérieux probléme.
Une chambre ou mes affaires seraient en sécurité, cela voulait
dire automatiquement une propriétaire susceptible d'avoir des
soupcons sur un gentleman menant double vie. D'autre part,
une propriétaire qui ne se serait pas occupée des activités de ses
locataires ne m'aurait inspiré aucune confiance quant a la sécu-
rité de mes biens. C'est pour résoudre ce dilemme que je venais



voir Johnny Upright. Un détective en activité pendant une
bonne trentaine d'années dans ces quartiers de 1'East End, bien
connu sous le nom que lui avait donné 1'un des accusés a la
barre, était exactement le genre d'individu qui pouvait a la fois
m'indiquer I'adresse d'une propriétaire honnéte, et la tranquilli-
ser sur mes étranges allées et venues.

Ses deux filles arriverent de 1'église avant Johnny Upright,
élégantes dans leurs atours du dimanche. On pouvait malgré
tout retrouver en elles cette beauté fragile et délicate qui carac-
térise les filles cockneys : une simple promesse qui ne résiste
pas au temps, condamnée qu'elle est a s'estomper rapidement,
comme la couleur d'un ciel au soleil couchant.

Elles me dévisagerent avec une franche curiosité, et décide-
rent que je devais étre une sorte d'animal extraordinaire, car
elles ne s'occuperent plus de moi pendant toute la suite de mon
attente. Johnny Upright arriva enfin, et me pria de bien vouloir
monter pour discuter avec lui.

« Parlez fort, m'interrompit-il des les premiers mots, j'ai un
mauvais rhume et je n'entends pas tres bien. »

Les trucs de ce vieux limier de Sherlock Holmes !

Je me demandais ou pouvait bien se terrer le complice dont
le role était de noter toutes les informations intéressantes que je
laisserai échapper a haute et intelligible voix. Plus je connais
Johnny Upright, plus je suis intrigué : je n'arrive pas a savoir s'il
avait vraiment un rhume, ou si lI'un de ses comparses était dis-
simulé dans la piece voisine. Mais une chose est certaine, je
m'étais donné la peine d'expliquer bien clairement a Johnny
Upright ce qui m'amenait chez lui et quels étaient mes projets ;
il remit malgré tout son jugement au lendemain. A I'heure dite,
je débarquai donc chez lui d'un cab avec mes vétements nor-
maux. Il me salua de facon fort aimable, et m'invita a descendre



dans la salle a manger pour rejoindre sa famille qui prenait le
thé.

« Nous sommes des gens de condition modeste, fit-il, on
n'est pas riches et il faut nous prendre pour ce que nous som-
mes, vous savez, juste de pauvres diables qui essayent de s'en
tirer. »

Les deux filles rougirent, et se trouverent tout embarras-
sées en venant me dire bonjour. Il faut reconnaitre qu'il ne leur
rendait pas la tache tres facile :

« Ah! ah ! ah! », hurla-t-il de joie tout en claquant la table
a main nue jusqu'a en faire trembler le couvert. « Mes filles ont

pensé hier que vous veniez nous mendier un bout de pain ! Ah !
ha'ho'ho! »

Elles protesterent violemment, tout en écarquillant les
yeux et en affichant le rouge de la honte sur leurs joues, comme
si c'était une marque de réelle subtilité que d'étre capable de
discerner sous ses guenilles un homme qui n'avait nul besoin
d'étre vétu de la sorte.

Puis, tandis que je mangeais du pain tartiné de marmelade,
le malentendu se poursuivit, les deux filles croyant m'avoir
manqué de respect en me prenant pour un mendiant, et le pere
voulut bien considérer que c'était le plus magnifique compli-
ment a mon art du déguisement, que d'avoir pu ainsi se tromper
sur mon compte. Je m'amusai de tout cela, et pris bien du plai-
sir a avaler mon pain, ma marmelade et mon thé. Puis Johnny
Upright pensa a m'indiquer une chambre. Elle était située a
quelques pas, dans sa propre rue si opulente et si respectable,
dans une maison toute pareille a la sienne — ce qui était 1a une
marque d'estime amicale, croyez-moi.



CHAPITRE III

MA CHAMBRE ET QUELQUES AUTRES

Si 'on voulait bien se rendre compte qu'elle était située
dans 1'East End, la chambre, que je louais six shillings, ou un
dollar et demi par semaine, n'était pas une si mauvaise affaire.
Pour un Américain, elle paraissait grossierement meublée, in-
confortable et minuscule. Et lorsque j'eus ajouté a son pietre
ameublement une table pour ma machine a écrire, il me fut
presque impossible de m'y retourner. Au mieux, je rampais par
une sorte de marche vermiculaire qui exigeait de moi une
grande dextérité et beaucoup de présence d'esprit.

M’étant installé, ou plutot ayant déposé mes menus objets,
j'enfilai mes vétements de gueux, et sortis faire un petit tour.
Comme toute cette histoire d'appartements était encore bien
fraiche dans ma mémoire je me mis a les regarder avec plus
d'intérét, en me placant dans I'hypothese que j'étais un jeune
homme pauvre, marié et pere d'une nombreuse famille.

Les maisons a louer étaient rares et tres espacées. Telle-
ment éloignées les unes des autres, qu'apres avoir parcouru plu-
sieurs miles en zig zags sur tout un quartier je n'étais pas plus
avancé. Je n'avais pas pu trouver une seule maison a louer —
preuve indiscutable que le quartier était « saturé ».

Bien siir le jeune homme pauvre et chargé de famille que je
prétendais étre n'avait aucune chance de trouver une maison a
louer dans cette région si peu hospitaliere. Je me rejetai donc
sur les chambres, non meublées, ou il me serait possible de lo-
ger ma femme, mes gosses et mon mobilier. Il n'y en avait pas



beaucoup, mais j'arrivai a en découvrir quelques-unes. C'étaient
en général des chambres seules qu'on me proposait, et que 1'on
devait considérer comme bien suffisante pour toute la famille
d'un pauvre diable, pour s'y loger, cuisiner, manger et y dormir.
Lorsque je demandais s'il y avait deux chambres, les sous-
loueurs me regardaient de la méme maniere insolite, je pense,
qu'un des personnages d'Oliver Twist lorsque ce dernier rede-
mandait a manger.

On estimait qu'une chambre devait étre suffisante pour y
loger un homme pauvre et toute sa famille, et j'appris méme que
plusieurs familles, qui occupaient des pieces uniques, avaient
tellement de place disponible qu'on leur attribuait en plus un ou
deux locataires supplémentaires. Lorsque 1'on sait que de telles
chambres se louent de trois a six shillings par semaine, il faut
bien admettre qu'un locataire, chaudement recommandé, peut
avoir une petite place sur le plancher pour, disons, huit pence a
un shilling. En y ajoutant quelques shillings supplémentaires, il
est également possible de prendre sa pension chez son sous-
loueur. Je ne me suis pas renseigné sur ce sujet, ce qui est une
facheuse erreur de ma part, surtout si I'on sait que je faisais tou-
tes ces démarches en me faisant passer pour un pere de famille
nombreuse.

Il n'y avait pas de tub dans les maisons que j'ai visitées,
mais on m'a affirmé que c'était la regle générale dans les mil-
liers de maisons que j'ai vues. Dans ces conditions, avec ma
femme, mes gosses et un ou deux locataires supplémentaires,
mal logés dans une piece trop étroite, le simple fait de se laver
dans une cuvette en étain aurait été une opération impraticable.
Par contre, on économisait sur le savon, et c'était la tout béné-
fice. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes,
et le bon Dieu est toujours dans les cieux.

Je ne louai donc aucune chambre, et retournai dans la
mienne, dans la rue de Johnny Upright. En pensant a ma
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femme, mes gosses et aux sous-locataires, et a toutes ces petites
cages a poules qu'on m'avait proposées et ou j'aurais di ac-
commoder tout mon monde, ma vision des choses s'était modi-
fiée, et je ne pouvais me faire a I'immensité de ma propre cham-
bre, qui me semblait démesurée. Etait-ce bien 1a 1a chambre que
j'avais louée pour six shillings par semaine ? Impossible ! Mais
ma propriétaire, en frappant a ma porte pour voir si tout allait
bien, vint dissiper mes doutes.

« Oh, oui, monsieur répondit-elle a une de mes questions,
cette rue est une des dernieres qui nous reste. Toutes les autres
rues étaient comme celle-ci il y a huit ou dix ans, et elles étaient
toutes habitées par des gens fort respectables. Mais les autres
nous ont forcés a déloger. Tout le monde est parti, maintenant,
sauf ici. C'est terrible, monsieur ! »

Elle m'expliqua le procédé de la saturation, par laquelle la
valeur locative de tout un quartier monte, en méme temps que
la qualité de ses habitants descend.

« Vous voyez, monsieur, les gens comme nous ne sont pas
habitués a s'entasser comme les autres. Nous avons besoin de
plus d'espace. Les autres, les étrangers et ceux des basses clas-
ses, peuvent se mettre a cinq ou six familles dans une maison
comme la mienne, qui nous suffit tout juste, pour une seule fa-
mille. Ils peuvent alors payer bien plus de loyer que nous ne
pouvons le faire. C'est vraiment terrible, monsieur. Pensez
dong, il y a seulement quelques années, tout le quartier était on
ne peut plus respectable. »

Je la regardai — j'avais devant moi une femme, du meilleur
rang de la classe laborieuse anglaise, bien élevée, qui se laissait
lentement submerger par la marée nauséabonde et bourbeuse
de I'humanité que les pouvoirs refoulent a 1'est de Londres. Les
banques, les usines, les hotels et les bureaux sortent de terre, et
comme les pauvres sont d'une race plutot nomade, ils émigrent



vers l'est, par vagues successives, saturant et contaminant 1'un
apres l'autre tous les quartiers. Ils obligent les meilleurs ou-
vriers a s'expatrier sur les bords de la Cité, ou I'Abime les at-
tend. Si cela ne se passe pas a la premiere génération, c'est le
fait de la seconde ou de la troisieme.

La disparition de la rue de Johnny Upright est une simple
question de mois. Lui-méme ne se fait pas beaucoup d'illusions.

« Dans deux ans, me dit-il, mon bail expire. Mon proprié-
taire est un homme comme moi. Il n'a pas augmenté le loyer des
maisons qu'il possede dans ce coin, et c'est ce qui nous a permis
de rester. Mais un jour ou l'autre, il peut vendre, ou mourir,
pour nous, c'est la méme chose. La maison sera alors achetée
par un spéculateur, qui construira un atelier dans le petit bout
de cour ou je fais pousser ma vigne, puis une autre maison, et la
louera a une autre famille. Et voila, Johnny Upright n'aura plus
qu'a s'en aller ! »

Et je vis nettement Johnny Upright, avec sa femme, ses fil-
les, et le souillon qui leur servait de bonne, fuyant comme au-
tant de fantomes vers 1'est, a travers 1'obscurité, la ville tentacu-
laire grondant a leurs pieds.

Mais Johnny Upright ne lutte pas seul. Loin, tres loin, sur
les bords de la ville, les petits hommes d'affaires, les petits in-
dustriels et les notaires opulents ont installé leurs pénates. Ils
vivent dans de petits cottages, dans des villas isolées les unes
des autres, avec un petit bout de jardin. Ils ont la de quoi re-
muer, et de I'espace pour respirer. Ils sont tout bouffis d'orgueil,
et manifestent un profond mépris pour 1'Abime auquel ils ont
échappé, et remercient le Seigneur de n'étre pas comme ces
gens inférieurs. Et voila que Johnny Upright arrive, avec la cité
tentaculaire a ses trousses. Les maisons de rapport surgissent
comme par magie, on construit sur les jardins, les villas sont
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divisées et subdivisées en plusieurs appartements, et le manteau
noir de Londres vient tout engloutir dans son linceul crasseux.



CHAPITRE IV

UN HOMME DE L'ABIME

« Dites-moi donc, pourriez-vous me louer une chambre ? »

Tournant la téte, je m'adressai d'un air dégagé a une grosse
bonne femme d'age mir, propriétaire d'un café pouilleux pres
du Pool, non loin du Limehouse.

« Ouais », répondit-elle sans enthousiasme, mon appa-
rence étant sans doute nettement en dessous de celle des clients
qui fréquentaient généralement son établissement.

Je n'en dis pas plus, et terminai en silence ma tranche de
bacon et mon litre de thé fadasse. Elle ne s'intéressa plus a moi
jusqu'a ce que, pour payer mon addition de quatre pence, je sor-
tis de ma poche une poignée de dix shillings, qui produisit im-
médiatement le résultat que j'escomptais.

«Bien sir que j'ai une chambre pour vous, mon bon mon-
sieur », s'empressa-t-elle de me dire a la vue de tout mon ar-
gent. « J'ai de tres belles pieces, et je suis certaine que vous vous
plairez chez moi. Vous revenez d'un voyage, monsieur ? »

« Combien pour une chambre ? » demandai-je, me sou-
ciant peu de sa curiosité.

Elle m'inspecta de bas en haut avec une certaine surprise,
puis ajouta : « Je ne loue pas de chambre. Je n'en ai déja pas
assez pour mes clients réguliers, ca n'est pas pour en donner a
des clients de passage ! »



« Dans ce cas, je m'en vais chercher autre part », dis-je,
d'un air profondément décu.

Mais la vue de mes dix shillings I'avait aguichée. « Il me
reste encore un bon lit que vous pourrez partager avec deux au-
tres messieurs », s'empressa-t-elle d'ajouter. « Des gens tout a
fait comme il faut. »

« Mais je ne veux pas coucher avec deux hommes », dis-je.

« Vous m'avez mal comprise », dit-elle. « Il y a trois lits
dans la piece, et elle est tres grande. »

« Combien ? » demandai-je.

« Une demi-couronne par semaine. Deux shillings six
pence, pour un locataire permanent. Vous vous plairez, avec vos
deux compagnons de chambre. L'un d'eux travaille dans un
hospice, et il est chez moi depuis deux ans. L'autre est mon loca-
taire depuis six années, oui, ca va faire six ans dans deux semai-
nes qu'il loge chez moi. Il est machiniste de son métier, et c'est
vraiment un homme tres bien et trés comme il faut. Il n'a pas
manqué une nuit de travail depuis qu'il est ici. Il se trouve bien
chez moi, et il dit qu'il ne pourrait trouver mieux autre part. Il
est aussi mon pensionnaire, comme tous les autres locataires,
d'ailleurs. »

« Je suppose, insinuai-je d'un air innocent, qu'il doit pou-
voir faire des économies... »

« Diable non ! Et il s'en tirerait encore moins bien s'il lo-
geait autre part ! »

Je pensais alors a mon appartement dans les quartiers de
'ouest, avec plein de place sous le soleil et plein d'air bonifiant.



Et c'était 1a tout ce que cet homme respectable et laborieux avait
pu trouver, lui qui n'avait jamais manqué une seule nuit de tra-
vail, lui qui dépensait peu et qui était I'honnéteté méme, a
1'étroit dans une chambre qu'il devait partager avec deux autres
locataires pour deux dollars et demi par mois, et qu'il pensait
étre un paradis, n'ayant aucune expérience sur le reste du
monde ! Et moi j'étais 1a, avec en poche le pouvoir fantastique
de mes dix shillings, qui allaient me permettre d'entrer dans sa
chambre avec mes vieilles défroques et de partager son toit.
L'ame humaine a besoin d'isolement, mais cet isolement doit
parfois étre rendu plus nécessaire que jamais dans une chambre
a trois lits, ou le premier venu, rien qu'en faisant tinter une di-
zaine de shillings, est le bienvenu.

« Ca fait combien de temps que vous étes la ? » demandai-
je.

« Ca fait treize ans, monsieur. Mais pensez-vous que le lit
vous ira ? »

Tout en parlant, elle allait et venait dans la petite cuisine
dans laquelle elle préparait les repas de ses locataires, qui
étaient aussi ses pensionnaires. Depuis le temps que j'étais 1a,
elle n'avait pas cessé de s'affairer tout en bavardant avec moi.
C'était une laborieuse ; debout des cinq heures et demie, et la
derniere couchée, elle trimait jusqu'a n'en pouvoir plus, et cela
depuis treize ans — avec pour toute récompense des cheveux gris
et mal peignés, des vétements sales, le dos voiité, et une besogne
interminable dans ce café infect et nauséabond, tassé dans une
ruelle sale et étroite et proche d'une mer, malsaine et fétide,
pour ne pas en dire plus.

Comme je m'apprétais a sortir, elle me demanda d'une voix
engageante si je reviendrais pour voir la chambre.



Je me retournai pour la regarder, et réalisai alors la pro-
fonde vérité de cette tres sage maxime «la véritable vertu trouve
sa récompense en elle-méme ».

Je revins alors vers elle. « Avez-vous, une fois dans votre
vie, pris des vacances », lui demandai-je.

« Des quoi ? »

« Des vacances, un petit sé¢jour a la campagne pendant un
ou deux jours, pour changer d'air — enfin, vous savez bien, un
petit peu de repos, quoi ! »

Elle éclata de rire, et pour la premiere fois, s'arréta de tra-
vailler.

« Dieu tout-puissant, des vacances ! Pour des gens comme
moi! Vous voulez rire, non! Attention ou vous mettez les
pieds», ajouta-t-elle d'un ton bref alors que je trébuchais sur le
seuil délabré de son café.

Un peu plus bas, sur le West India Dock, je tombai sur un
jeune gars qui regardait tristement 1'eau bourbeuse. Une cas-
quette de pompier lui cachait la moitié du visage et tout dans
son accoutrement indiquait qu'il s'agissait d'un marin.

« Salut, vieux », lui dis-je pour commencer. « Peux-tu
m'indiquer le chemin de Wapping ? »

« Toi, me répondit-il en situant tout de suite ma nationali-
té, tu es venu d'Amérique sur un bateau a bestiaux ! »

Et la-dessus, nous engagedmes une conversation qui se
termina dans un « pub », devant deux pintes d'Half-and-half,
une sorte de mélange de biere et de porter. Nous en arrivames
alors a plus d'intimité, et lorsque je fis sortir de ma poche, avec



une certaine ostentation, la valeur d'un shilling en petite mon-
naie (j'affirmai que c'était la tout mon avoir), et que je mis six
pence a part pour mon lit du soir, et alignai les six autres pour
une nouvelle tournée d'half-and-half, il me proposa généreu-
sement de boire la totalité du shilling.

« Mon copain, celui qui partage ma chambre avec moi, a
pris une sacrée cuite hier soir, m'expliqua-t-il, et les bobbies
I'ont emmené. Si tu veux, tu peux venir coucher chez moi. Ca te
va ?»

Je répondis par l'affirmative. Nous épongeames donc la va-
leur d'un plein shilling de biere, et je partis passer la nuit chez
lui sur un lit misérable, dans un taudis aussi misérable. A la fin
de la nuit, je connaissais tout sur lui. Comme mes expériences
futures devaient me l'apprendre, il représentait a lui seul une
foule innombrable d'ouvriers de la classe la plus basse de Lon-
dres.

I1 était né a Londres, et son pere, un pompier, avait été un
ivrogne avant lui. Son enfance s'était passée dans les rues et les
docks — il n'avait jamais appris a lire, et n'en avait jamais res-
senti le besoin — il considérait cela comme parfaitement inutile
et sans aucun intérét pour un homme de sa condition.

Il avait eu une mere, et de nombreux freéres et sceurs brail-
lards, le tout entassé dans deux pieces. Ils arrivaient a survivre
par une nourriture plus chiche et moins réguliere que celle qu'il
se procurait par ses propres moyens. Il ne revenait pas souvent
a la maison, sauf les jours de malchance ot il n'était pas arrivé a
trouver de quoi manger. En chapardant un peu, en mendiant
beaucoup le long des rues et sur le port, et aussi en servant a
bord comme aide-cuistot ou comme soutier, pour terminer fina-
lement comme pompier, il avait atteint ainsi la force de 1'age.



Au cours de son existence, il s'était forgé pour son usage
une sorte de philosophie toute personnelle, pas tres belle natu-
rellement mais qui était logique, et lui donnait une certaine rai-
son d'étre. Lorsque je lui demandai quel était son but dans la
vie, il me répondit sans hésitation « me saouler ». Un petit
voyage en mer de temps a autre (car un homme doit travailler
pour avoir de l'argent), la paye et, pour terminer, la grande beu-
verie. Puis les petites saouleries avec des copains de rencontre
qui avaient encore quelques petites pieces, comme moi, et, lors-
qu'il ne restait plus rien, un autre petit voyage en mer, et le cycle
infernal recommencait.

«Et les femmes ?» lui dis-je quand il eut fini de proclamer
que la boisson était le but supréme de sa vie.

« Les femmes ! » Il frappa son verre sur le comptoir avec
force et dit tout ce qu'il avait sur le coeur. « Les femmes, c'est un
truc que mon genre d'éducation m'a appris a laisser tranquille.
Ca ne rapporte rien, mon pote, rien du tout ! Qu'est-ce qu'un
type comme moi pourrait bien foutre avec une femme, hein ? Il
y a eu ma mere, ca m'a suffit. Elle n'arrétait pas de taper sur les
gosses, et de rendre mon paternel dingue lorsqu'il rentrait a la
maison, ce qui était rare, ca, c'est vrai mais pourquoi qu'il ne
rentrait pas ? C'est a cause de ma mere, elle lui rendait la vie
impossible, et c'est pour ca qu'il préférait prendre le large. Et les
autres bonnes femmes, tu veux me dire comment elles traitent
un pauvre gars comme moi avec ses quelques shillings. C'est
une bonne cuite, une grosse bonne cuite que j'ai dans mes po-
ches, et les femmes me feraient vite sortir tout ca jusqu'a ce que
je ne puisse méme plus me payer un verre. Voila comment ca se
passe, je le sais, j'ai essayé. D'ailleurs ou il y a les femmes, il y a
toujours des histoires, des cris, des scenes, des bagarres et des
coups — et puis les bobbies, et les juges, et un mois de travaux
forcés a la clef, et puis plus un sou lorsque tu sors de la.»



« Mais qu'est-ce que tu dis d'une femme et de petits en-
fants, insistai-je, une petite maison, bien a toi, avec tout le
tremblement. Dis-moi, tu reviens d'un voyage, les petits gosses
sautent sur tes genoux, ta femme, heureuse et souriante, t'em-
brasse tout en mettant le couvert, et tous les mioches viennent
t'embrasser avant d'aller au lit, la marmite chantonne sur le feu,
et tu parles a ta femme des endroits ou tu as été, de ce que tu as
vu, et elle te raconte tous les petits riens qui se sont passés a la
maison pendant ton absence. »

« Quelle blague ! » s'esclaffa-t-il en me bourrant 1'épaule
d'un solide coup de poing. « Tu te fous de moi, hein ! Une petite
femme qui m'embrasse, et des gosses qui me sautent dessus, et
la marmite qui chante, le tout pour quatre shillings et dix pence
par mois ! Et encore, quand je travaille, et pour rien quand je ne
fous rien ! Je vais te dire, moi, ce qu'un type comme moi peut se
payer avec ses quatre shillings et dix pence : un dragon avec des
gosses qui braillent, pas de charbon pour faire chauffer la mar-
mite, et la marmite au clou, c'est tout ce qu'il peut se payer, le
type comme moi ! Une bonne femme, pourquoi ? Pour me ren-
dre malheureux ? Des gosses ? Crois-moi, mon pote, suis mon
conseil et n'en fabrique pas! Regarde-moi, je peux boire de la
biere quand j'en ai envie, et je n'ai pas de bonne femme ni de
gosses qui me réclament a manger. Je suis un homme heureux,
c'est vrai, avec ma biere et des potes comme toi, mon petit ba-
teau qui arrive et un petit tour sur la mer. Dis donc, commande
donc une autre tournée de biere half-and-half, c'est bon pour
ma pomme. »

Sans m'étendre sur la conversation que j'ai eue avec ce
jeune homme de vingt-deux ans, je pense en avoir suffisamment
dit sur sa philosophie personnelle, et sur les raisons économi-
ques qu'elle sous-entendait. Il n'avait jamais eu de vie de fa-
mille, et le mot « maison » n'évoquait en lui que des souvenirs
déprimants. A cause du salaire de misére que son peére touchait
comme tous les hommes de sa classe, il se trouvait des raisons



valables de considérer la femme et les enfants comme des objets
encombrants, causes de la misére de 'homme. Hédoniste sans
le savoir, trés immoral et trés matérialiste, il ne voulait recher-
cher que son propre plaisir, et le trouvait dans la boisson.

C'était un jeune alcoolique, une future épave, incapable de
faire correctement un travail de soutier ; c'était une proie révée
pour le ruisseau, puis pour l'asile, et la déchéance... Il voyait
tout cela aussi bien que moi, mais n'avait pas l'air de s'en sou-
cier. Depuis le moment de sa naissance, la force de tout ce qui
'entourait avait réussi a 1'endurcir, et il voyait son avenir impi-
toyable, misérable et inéluctable avec un détachement et une
indifférence que j'étais impuissant a secouer.

Et encore, ca n'était pas un mauvais bougre, il n'y avait rien
chez lui de vicieux ou de brutal : sa moralité était tout a fait
normale, et son physique était bien au-dessus de la moyenne.
Ses yeux étaient bleus, arrondis, largement ouverts et abrités
par de longs cils. Une sorte d'humour rieur pointait en eux. Ses
sourcils et I'ensemble de ses traits n'étaient point désagréables,
sa bouche et ses levres étaient gracieuses, quoique déja mar-
quées d'un pli amer. Seul le menton, trop court, était anormal.
Mais j'ai connu des hommes tres haut placés qui en avaient en-
core moins.

Sa téte, bien découpée, reposait si gracieusement sur un
cou si parfait que je ne fus nullement surpris par la beauté de
son corps lorsqu'il se déshabilla pour se mettre au lit, I'autre
soir. J'ai vu beaucoup d'hommes se déshabiller, dans les gym-
nases ou dans les écoles d'entrainement physique, beaucoup
d'hommes de bon sang et de bonne éducation, mais je n'en ai
jamais vu qui pouvaient exhiber un corps aussi parfait que ce
jeune alcoolique de vingt-deux printemps, que ce jeune dieu
condamné a la déchéance et a la ruine dans quatre ou cinq an-
nées, qui finirait ses jours sans descendance pour recevoir le
splendide héritage qu'on lui avait 1égué.



Il semble sacrilege qu'on puisse ainsi gaspiller sa vie, mais
je dois de reconnaitre qu'il avait raison de ne pas se marier,
dans une ville telle que Londres, avec son maigre salaire de qua-
tre livres et dix shillings. Le machiniste dont j'ai parlé tout a
I'heure se contentait de pouvoir joindre les deux bouts, et il était
heureux. Avec une femme et des enfants, il aurait di partager sa
maison avec bien plus de deux hommes, pour, a la fin, ne pas
pouvoir boucler la boucle.

Plus je séjournais dans I'East End, et plus je me persuadais
qu'il était criminel, pour les gens de 1'Abime, de se marier. Le
macon n'utilise pas les pierres friables pour batir un mur. Dans
1'édifice social, il n'y a pas de place non plus pour elles, et la
forme méme de cette société sait qu'elle s'efforce de les attirer
vers le bas de 1'échelle, jusqu'a ce qu'elles s'effritent et ne soient
plus bonnes a rien. Au fond de cet Abime, on trouve les faibles,
les abrutis par la boisson et les abrutis tout court. Et s'ils ont des
enfants, la vie dans ces conditions est si précaire qu'elle se dé-
truit d'elle-méme, inéluctablement. La grande marche du
monde vers un certain progres passe au-dessus de ces gens ;
non seulement ils n'ont aucun désir d'y prendre part, mais en-
core ils n'en seraient pas capables. Le monde du travail les re-
jette. Il y a des milliers d'étres plus capables qu'eux, qui se
cramponnent de toutes leurs forces aux pentes escarpées sur
lesquelles ils se trouvent, et qui luttent comme des forcenés
pour n'en pas glisser.

Cet Abime de Londres est un vrai désastre. Toutes les an-
nées, et cela depuis plusieurs décennies, I'Angleterre rurale y
déverse les flots d'une vie vigoureuse et forte, qui non seulement
ne se renouvelle pas, mais qui meurt a la troisieme génération.
Les autorités compétentes déclarent que l'ouvrier londonien,
dont les parents et les grands-parents sont nés a Londres, est un
spécimen si rare qu'il n'existe pratiquement plus.



Mr. A.C. Pigou écrit quelque part que les vieillards pauvres,
et le reste des gens qu'on appelle les «nécessiteux » par euphé-
misme, constituent 7,5 % de la population de Londres. Ce qui
revient a dire que 'année derniere, hier méme, aujourd'hui, et a
la minute méme ou j'écris ces lignes, 450 000 d'entre ces créa-
tures meurent misérablement au fond de cet impitoyable creu-
set social qu'on appelle « Londres ». Comment meurent-ils, ces
gens ? Eh bien, je n'ai eu qu'a ouvrir un des journaux de ce ma-
tin pour vous en donner un exemple :

NEGLIGENCE

« Hier, le docteur Wynn Wescott s'est livré a une enquéte
sur la mort d'Elisabeth Crews, dgée de soixante-dix-sept ans et
qui demeurait au 32 d'East-wood Street, dans le quartier d'Hol-
born, et dont le déceés remonte a mercredi dernier. Alice Ma-
thieson a déclaré qu'elle était la propriétaire de la maison ou
vivait la défunte. Le témoin 1'a vue pour la derniere fois lundi
dernier. Elisabeth Crews vivait completement seule. Mr. Francis
Birch, agent de police suppléant dans le quartier d'Holborn, a
déclaré, de son co6té, que la défunte occupait la chambre en
question depuis trente-cinq ans. Lorsqu'on a appelé le témoin, il
a trouvé la femme dans un état épouvantable, et 'ambulance et
le cocher ont dii étre désinfectés apres I'enlevement du corps. Le
Dr. Chase Fennell a diagnostiqué une mort provoquée par 1'em-
poisonnement du sang consécutif au frottement des draps
contre le corps, le tout a la suite de la négligence a laquelle
s'était laissé aller la défunte, et de la saleté repoussante dans
laquelle elle vivait. C'est dans ce sens que le jury a classé 1'af-
faire.»

La conclusion la plus évidente qu'on doit tirer de ce petit
incident concernant la mort d'une femme, c'est 1'air de satisfac-
tion suffisante avec lequel les personnalités officielles conside-
rent ce genre d'affaires, et rendent leur jugement. Que cette
vieille femme de soixante-dix-sept ans puisse mourir de négli-



gence, c'est a leurs yeux la meilleure chose qui peut lui arriver.
C'est d'ailleurs de sa faute si elle est morte, et apres avoir locali-
sé la responsabilité, la société s'en retourne vaquer, avec la sa-
tisfaction du devoir accompli, a d'autres affaires qu'elle juge
plus intéressantes.

Mr. Pigou a parlé de ces « nécessiteux » — il estime que,
« par manque de force physique, d'intelligence ou de volonté, ou
bien encore a cause de I'amalgame de ces trois causes, les tra-
vailleurs deviennent inefficaces, ou peu coopératifs, et se détrui-
sent d'eux-mémes. Ils sont souvent si peu intelligents qu'ils sont
incapables de distinguer leur main gauche de leur main droite,
et ne peuvent méme pas se souvenir du numéro de leur maison.
Leurs corps sont tellement affaiblis, et leur énergie si diminuée,
que leurs affections se trouvent réduites a néant, et qu'ils sont
incapables d'avoir une vie familiale ».

Quatre cent cinquante mille personnes, c'est quand méme
beaucoup de gens! Notre jeune pompier était un pion dans
toute cette armée de miséreux, et ca lui a pris du temps pour
m'expliquer le peu qu'il avait a me dire. Je ne voudrais pas étre
présent lorsque tous ces gueux crieront d'une seule voix a la face
du monde leur profond dégoiit. Mais je me demande parfois si
Dieu les entendra !



CHAPITRE V

CEUX QUI COTOIENT L’ABIME

Ma premiere impression sur l'est de Londres avait, naturel-
lement, été bien générale. Plus tard, les détails me sont apparus,
et j'ai pu trouver, ca et 1a, dans ce chaos de miseres, de petites
oasis ou régnait un certain bonheur. J'ai découvert des rangées
de maisons dans de petites rues écartées, habitées par des arti-
sans qui arrivent a y avoir un semblant de vie de famille. Le soir,
on peut les voir assis sur le seuil de leurs portes, la pipe aux le-
vres et des bambins sur leurs genoux, tandis que leurs femmes
bavardent entre elles, heureuses, et que les rires fusent de toute
part. Le bonheur de ces gens est manifestement tres grand, car,
en comparaison de la misere qui les entoure, ils sont dans 1'ai-
sance.

Mais quand on va au fond des choses, on se rend compte
que ce bonheur est tres triste, c'est une joie animale, le conten-
tement de I'estomac bien rempli. Le caractere dominant de leur
existence, c'est le matérialisme — ils sont stupides, lourds, et
dépourvus de toute imagination. L'Abime semble exhaler vers
eux une atmosphere abrutissante de torpeur, qui les enveloppe
et les étouffe. La religion méme ne les atteint pas et, au-dela, ne
leur apporte ni crainte ni réconfort. Ils ne s'en préoccupent pas
et se contentent de ne demander a l'existence que la joie du ven-
tre plein, la petite pipe du soir, et le verre d'half-and-half. Et ils
sont contents avec ca.

Ce ne serait pas trop mal pour eux, si tout se résumait dans

ces petites joies. Mais ca n'est pas le cas: la torpeur satisfaite
dans laquelle ils se plongent est une sorte de paralysie implaca-



ble qui précede 1'anéantissement. Ils ne font aucun progres, et,
dans leur cas, ne faire aucun progres, c'est reculer et tomber
dans I'Abime. Ils commencent a vaciller dans leur propre temps
de vie, et la chute sera compléete lorsqu'on en viendra a leurs
enfants, et a leurs petits-enfants. L'homme obtient toujours
moins que ce qu'il demande, et comme dans leur propre cas ils
ne demandent que le minimum, le peu qu'ils recoivent ne peut
absolument pas les sauver.

La vie dans une grande ville ne peut étre qu'artificielle,
pour I'homme, méme dans les meilleures conditions. Mais a
Londres on est tellement loin de la normale que I'ouvrier et
I'ouvriere ne peuvent y résister, leurs corps et leurs ames sont
sapés par d'implacables et incessants courants, qui les détrui-
sent jusqu'au bout. Leurs forces, tant physiques que morales,
sont anéanties ; et le bon ouvrier, celui qui vient de débarquer
de sa terre natale, se transforme, dans la premiere génération
citadine, en un mauvais ouvrier. Puis, dans un second stade, il
perd toute énergie, tout esprit d'initiative, et se trouve alors in-
capable de s'atteler aux besognes que son pere faisait normale-
ment, il est alors miir pour prendre le chemin de 1'abattoir, tout
au fond de 1'Abime.

Et s'il n'y avait pas d'autre cause, 1'air méme qu'il respire
(et dont il ne s'échappe jamais) est suffisant pour 1'affaiblir phy-
siquement et mentalement, et le rendre incapable de rivaliser
avec l'immigration nouvelle des campagnes vers Londres, qui,
elle, arrive fraiche et dispose. Elle vient vers la ville pour dé-
truire, mais sera détruite a son tour.

Ne parlons pas des germes de maladies qui flottent dans
I'atmosphere londonienne ; occupons-nous seulement des fu-
mées qui s'y trouvent en permanence. Sir William Thiselton-
Dyer, conservateur des jardins de Kew, a étudié cette fumée qui
recouvre les plantes : selon ses calculs, il ne se dépose pas moins
de six tonnes de matiere solide, en particulier de la suie et des



hydrocarbones goudronneux, par quart de mille carré, chaque
semaine, dans Londres et dans ses faubourgs. C'est 1'équivalent
de vingt-quatre tonnes par semaine et par mille carré, soit mille
deux cent quarante-huit tonnes par an et par mille carré. Sur la
corniche au-dessous du dome de la cathédrale St. Paul, on a ré-
cemment fait apparaitre un dépot de sulfate de chaux cristallisé.
Ce dépot s'était formé par l'action de 1'acide sulfurique contenu
dans 1'atmosphere sur le carbonate de chaux de la pierre. C'est
cet acide sulfurique que respire constamment I'ouvrier londo-
nien, tous les jours et toutes les nuits de sa pauvre vie.

I1 est bien évident que, dans ces conditions, I'enfant ne peut
que se transformer en un adulte dégénéré, sans aucune virilité
et sans force. C'est une race perdue aux genoux cagneux et a la
poitrine étriquée, qui s'affaiblit et s'écrase dans la lutte brutale
pour sa survie, tandis qu'elle est opposée aux légions envahis-
santes qui déferlent de la campagne. Les cheminots, les trans-
porteurs, les conducteurs de bus, les porteurs de céréales et de
bois, tous ceux enfin dont le travail nécessite une certaine force
physique, sont recrutés parmi les nouveaux arrivants de la cam-
pagne. Rien que dans la Police Métropolitaine, on trouve, en
gros, douze mille campagnards contre trois mille vrais Londo-
niens.

On est donc amené a conclure que I'Abime n'est qu'une
vaste machine a détruire les hommes, et lorsque je longeais ces
petites rues écartées ou les artisans repus passent les soirées sur
le seuil de leurs portes, j'avais pour eux bien plus de pitié que
pour ces quatre cent cinquante mille épaves déja condamnées
par 'Abime, qui se meurent sur le bord de la fosse. Eux, au
moins, meurent, c'est un fait acquis, tandis que les autres de-
vront encore subir les longs tourments préliminaires a leur ago-
nie, pendant deux, ou méme trois générations.

Ils possedent pourtant en eux toute la qualité de la vie, tou-
tes les possibilités humaines, qui, sous des conditions normales,



les feraient s'épanouir et donneraient naissance au cours des
siecles, a des grands hommes, a des héros, et a des savants qui
rendraient tout meilleur rien que par leur simple présence.

J'ai longuement parlé avec une femme qui représentait tres
exactement ce type de gens qui avait dii abandonner la petite
maison qu'ils avaient dans 1'une de ces rues isolées, et s'étaient
alors retrouvés sur le chemin glissant de I'Abime. Son mari était
ajusteur, membre du Syndicat des Mécaniciens. Il était incapa-
ble de conserver un emploi régulier, et j'en avais déduit qu'il
devait étre un bien médiocre ouvrier, ou bien qu'il ne possédait
méme plus 1'énergie et 1'esprit d'entreprise nécessaires pour ob-
tenir du travail et le garder.

Le couple avait deux filles, et tous les quatre vivaient dans
une sorte de niche qu'on appelait « la chambre » par décence, et
pour laquelle ils payaient sept shillings par semaine. Il n'y avait
pas de poéle ; ils faisaient cuire leurs repas sur un petit réchaud
bien sommaire placé dans la cheminée. Comme ils n'avaient pas
de répondant, ils n'avaient pas le gaz a discrétion, et la compa-
gnie leur avait installé un appareil fort ingénieux : en glissant un
penny dans la fente de ce compteur, le gaz arrivait ; lorsque la
valeur équivalente a ce penny était épuisée, le gaz se coupait
automatiquement. « Le penny s'en va a toute vitesse, expliquait
la bonne femme, et la cuisine est toujours a moitié cuite ! »

La faim était leur lot, a tous les quatre, depuis des années.
D'un bout du mois a l'autre, ils se levaient de table avec la faim
au ventre, préts a recommencer un autre repas. Une fois qu'on a
mis le pied sur la pente fatale, la sous-alimentation chronique
est un facteur de dévitalisation, et la descente se fait encore plus
rapide.

Pourtant cette femme était une bonne travailleuse. De qua-

tre heures et demie le matin jusqu'a la derniere lueur de la nuit,
elle s'esquintait, comme elle le disait, a coudre des jupes de



drap, doublées et a deux volants, pour sept shillings la douzaine.
Vous avez bien lu, douze jupes doublées et a deux volants pour
sept shillings seulement, soit un dollar soixante-quinze, qua-
torze cents trois quarts par jupe.

Le mari, pour travailler, devait étre membre d'un Syndicat ;
il payait pour cela un shilling et six pence toutes les semaines. A
la fin des greves il avait pu reprendre son travail, et c'est dix-
sept shillings qu'on avait exigés de lui, pour les mutuelles des
grévistes.

On avait placé 1'ainée des deux filles comme apprentie chez
une couturiere, et elle gagnait un shilling et six pence par se-
maine, (trente-sept cents et demi) soit un peu plus de cinq cents
par jour. Lorsque vint la morte-saison on la congédia sans autre
forme de proces. En I'embauchant a un salaire aussi bas, on lui
avait bien dit qu'elle était la pour apprendre un métier, et qu'elle
serait augmentée. Elle alla travailler ensuite dans un magasin de
bicyclettes pendant trois années, au salaire de cinq shillings par
semaine. Elle parcourait trois kilometres pour se rendre a son
travail, autant pour en revenir, et on la mettait a I'amende si elle
arrivait en retard.

Pour I'homme et pour la femme, la partie était jouée, ils
avaient perdu prise et perdu pied, et leur chute dans la fosse
était inévitable. Mais que faut-il donc penser des filles ? Elles
vivaient dans cette porcherie qu'on osait appeler une chambre,
s'affaiblissant de jour en jour a cause de la malnutrition chroni-
que qui était leur lot ; diminuées moralement et physiquement,
quelles chances avaient-elles d'échapper a cet Abime auquel
leur naissance les destinait ?

Au moment ou j'écris ces phrases, le silence a été troublé
par une bagarre sans merci, dans la cour qui se trouve a coté de
la mienne. Lorsque j'en ai entendu les premiers cris, je les ai
pris pour des aboiements de chiennes en furie, et il m'a bien



fallu quelques minutes pour réaliser qu'il s'agissait bien de gla-
pissements d'étres humains, et que c'étaient des femmes qui
poussaient d'aussi horribles cris.

Des femmes saoules qui se battent ! Ce n'est déja pas tres
réjouissant a imaginer, mais c'est encore bien pire de les enten-
dre. Voila, a peu pres, ce que ca donnait :

Tout d'abord un caquetage incohérent, hurlé a perdre ha-
leine par plusieurs gosiers. Puis une accalmie, dans laquelle on
entendit la voix d'un enfant qui pleurait, et celle d'une jeune fille
en larmes, qui tentait d'intercéder. Puis les hurlements stridents
d'une femme : « Tu m'as frappée ! Tu viens de me frapper ! » et

puis vlan ! Le défi est accepté et la bagarre recommence de plus
belle.

Les fenétres de l'arriere-face des maisons qui surplombent
la scéne sont garnies de spectateurs enthousiastes. Le bruit des
coups et 1'éclat des jurons, qui faisaient se figer mon sang dans
mes veines, parviennent jusqu'a mes oreilles. Heureusement
pour moi, je ne peux pas voir les combattantes.

De nouveau une accalmie, et puis: « Veux-tu bien laisser
cet enfant tranquille ! » L'enfant, un petit bébé, hurle de terreur.
« Tres bien ! » répéete inlassablement la femme, et au plus fort
du combat, la partie adverse s'égosille en menacant vingt fois :
« Je m'en vais te balancer ce pavé sur la tronche » — et c'est évi-
demment ce qui se produit, a en juger par les hurlements qui
s'ensuivent.

Une nouvelle accalmie. L'une des mégeres est temporaire-
ment hors de combat et s'efforce de reprendre haleine. La voix
enfantine continue a brailler, mais sur un ton plus bas, mainte-
nant, et avec des signes manifestes de fatigue.



Puis les hurlements recommencent de plus belle, un peu
comme ceci :

« Oui ? »

«Oui! »

« Oui ?»

« Oui! »

« Oui ? »

« Oui! »

« Oui ? »

« Oui! »

Les affirmations étant venues en nombre suffisant de la
part de chacune des belligérantes, le conflit reprend a qui
mieux-mieux. L'une des combattantes vient d'obtenir sur l'autre
un avantage décisif, je m'en rends compte a la facon dont I'autre
se met a hurler : « A I'assassin ! » Ces cris s'étranglent et meu-
rent dans sa gorge qui rale, probablement sous la pression d'une
poigne puissante.

De nouvelles voix se font entendre — et puis c'est 1'attaque
par le flanc. L'étranglement semble soudain se desserrer,
comme en témoignent les cris d'« A 1'assassin » qui cisaillent
l'air une octave au-dessus. Le vacarme devient alors assourdis-
sant, et la mélée est générale.

Quatrieme accalmie. Une nouvelle voix, celle d'une jeune

fille, crie au moins cinq fois: « J'm'en vais au secours de ma
mere. » « J'fais de mon mieux, j'voudrais bien vous y voir ! » Le



combat reprend, les meres, les filles, et tout le monde s'en
donne a cceur-joie. J'entends ma logeuse qui appelle sa petite
fille, installée sur les escaliers de 1'arriere, et j'en viens a me de-
mander quel pourra bien étre le résultat — sur son éducation —
de tout ce qu'elle vient d'entendre.



CHAPITRE VI

COUP D'EIL SUR L'ENFER

Nous étions trois copains a descendre, ce jour-la, Mile End
Road. L'un d'entre nous était une sorte de héros — il avait dix-
neuf ans, mais était si fréle et si malingre qu'un simple coup de
vent aurait pu, comme Fra Lippo Lippi, le casser en deux et le
jeter a terre. Jeune socialiste, fougueux, il braillait d'enthou-
siasme, prét pour le martyre. Il avait pris, en tant qu'orateur,
une part active et dangereuse dans la plupart des meetings, pu-
blics ou privés, en faveur des Boers, qui avaient troublé, ces der-
nieres années, la sérénité traditionnelle de la douce Angleterre.
Il m'avait raconté un tas de choses, tandis que nous avancions :
comment on l'avait rossé et mis a mal dans des jardins publics,
et sur des tramways ; comment, un jour, il était monté haran-
guer la foule sur l'impériale du tram, pour y mener un combat
sans espoir, tandis que tous les orateurs de son bord, 1'un apres
I'autre, avaient été jetés a terre par la foule en colere, et copieu-
sement rossés ; il avait aussi, avec trois de ses camarades, été
pris a partie par la foule, dans une église ou il s'était réfugié —
parmi les projectiles et les morceaux de vitraux cassés qui vo-
laient de toutes parts, il s'était courageusement battu contre la
populace en furie, jusqu'a I'arrivée d'un peloton d'agents de po-
lice, qui les avaient tirés de cette facheuse situation. Il m'avait
encore décrit les batailles rangées et sans merci, dans les corri-
dors, les tribunes et les balcons des salles publiques, avec les
escaliers qui volaient en éclat, les salles de conférences comple-
tement dévastées, et les bras, les jambes, les caboches fracassés
— puis, avec un soupir d'indicible regret, il m'avait regardé et
avait déclaré : « Qu'est-ce que je peux vous envier, vous, les cos-



tauds ! Moi, je suis si maigre que je ne sers pas a grand-chose
lorsqu'il s'agit de se bagarrer ! »

Et moi, comme je déambulais la téte et les épaules bien au-
dessus de mes deux compagnons, je me souvenais aussi des ro-
bustes héros de cet Ouest d'ou je venais, et que je me plaisais a
envier moi aussi, en leur temps. Aussi, tout en contemplant ce
jeune gringalet au cceur de lion, j'en vins a penser que c'est ce
type d'homme qui, a I'occasion renverse les barricades et prouve
au monde étonné que les héros n'ont pas oublié la facon de
mourir.

Mon autre compagnon, qui vivait misérablement d'un tra-
vail d'atelier, prit alors la parole :

« Voila, j'suis un gars costaud ! C'est pas comme les autres
mecs d'ou j'travaille. Ils disent tous que j'suis un beau spécimen
de l'espece humaine ! Tiens, r'garde un peu, j'pese quand méme
mes soixante-trois kilos ! »

Comme j'avais un peu honte de lui avouer mon poids
(soixante-dix-sept kilos) je me contentais d'enregistrer ses dires.
Pauvre, pauvre petit homme gringalet ! Sa peau était maladive,
son corps tout rabougri, sa poitrine étriquée, ses épaules voii-
tées par les innombrables heures de travail — et sa téte, pour
couronner le tout, pendait lamentablement en avant ! Ah, oui,
alors, c¢'était vraiment un « costaud ».

« Combien mesures-tu ? »

« Un metre cinquante et un ! » me répondit-il avec fierté.
« Les autres gars de l'atelier... »

« Fais-moi voir ton atelier », lui demandai-je.



Son atelier était fermé en ce moment, mais je manifestais
un tres vif désir de le visiter. Nous passames donc par Leman
Street, puis coupames vers la gauche pour nous engager dans
Spitalfields, et nous entrames dans l'impasse de la Poéle a frire.
Une marmaille grouillante encombrait le pavé sordide sembla-
ble a une volée de tétards en train de se métamorphoser en gre-
nouilles au fond d'un marais asséché. Dans le recoin d'une pe-
tite porte étroite, si étroite que nous flimes obligés de nous met-
tre en travers pour l'enjamber, une femme était assise, et don-
nait son sein dénudé¢ a téter a son bébé. Ce tableau était une vé-
ritable insulte au caractere sacré de la maternité. Nous plon-
geames dans le petit corridor sombre qui se trouvait derriere
elle, et dans lequel nous fiimes rapidement cernés de toute part
par une marmaille gesticulante — puis nous avancames dans un
escalier encore plus étroit et plus encombré. Nous montames la
trois étages, dont les paliers de cinquante centimetres de coté
étaient encombrés de tas de détritus et d'ordures.

Dans cette abomination qu'on osait appeler une maison, il
y avait sept pieces. Dans six d'entre elles, une vingtaine de per-
sonnes des deux sexes et de tous ages cuisinaient, mangeaient,
dormaient et travaillaient. Les pieces occupaient en moyenne
deux metres sur trois. Nous pénétrames dans la septieme —
c'était 1a le taudis ou cinq ouvriers « turbinaient ». Il mesurait
deux metres sur trois, lui aussi, et la table qui servait d'atelier
prenait a elle seule la plus grande partie de cet espace. Sur cette
table, il y avait cinq formes a chaussures — les hommes ne pou-
vaient vraiment avoir que le minimum de place pour travailler,
le peu qui restait était encombré par des bouts de carton, des
morceaux de cuir, des piles de dessus de chaussures, et par tout
ce qui est nécessaire pour réunir le dessus des chaussures aux
semelles.

Dans la piece a coté végétaient une femme et six enfants, et

sur le méme palier, dans un autre trou a rats, se terrait une
veuve, nantie d'un fils unique de seize ans qui se mourait de tu-



berculose. La veuve vendait des bonbons dans la rue, et, d'apres
ce qu'on m'a dit, ce misérable travail n'arrivait jamais a procurer
a son fils les trois quarts de litre de lait dont il avait besoin cha-
que jour. Cet enfant moribond et rachitique ne mangeait de la
viande qu'une seule fois par semaine, et encore, il fallait voir
quelle viande ! Personne au monde ne peut s'en faire une idée
s'il n'a, de sa vie, regardé la patée des cochons.

« Quand il tousse, c'est terrible ! » me déclara tout de go
mon compagnon, en parlant du pauvre gosse. « Nous, quand on
travaille, forcément, on I'entend tousser. C'est terrible, vraiment
terrible ! »

Et moi, je pensais que le voisinage de cette toux et des bon-
bons ne pouvait étre qu'un danger supplémentaire dans cet en-

vironnement hostile dans lequel baignaient les enfants du tau-
dis.

Lorsqu'il y avait du travail, mon compagnon « turbinait »
avec quatre autres ouvriers dans cet espace de deux metres sur
trois. Pendant l'hiver, on faisait briiler une lampe pour s'éclai-
rer, et sa fumée venait se méler a 1'air déja vicié, qu'on respirait,
respirait, et respirait encore...

Lorsque tout allait bien, c'est-a-dire lorsqu'il y avait une
abondance de travail, mon compagnon gagnait jusqu'a trente
« bob » par semaine. Trente shillings, quoi, ou sept dollars et
demi.

Mais il refréna aussitot son enthousiasme, et ajouta que
c'était vraiment la le maximum. « Et encore, nous travaillons
douze, treize et méme quatorze heures d'affilée, et le plus vite
possible. Tu devrais nous voir, ca va a toute vitesse. Pour quel-
qu'un qui n'a jamais vu ca, c'est affolant ! Les clous volent de
notre bouche comme d'une machine. Tiens, regarde ma bou-
che! »



Je jetai un regard : ses dents étaient toutes usées par le
frottement continuel des clous, elles étaient noires comme du
charbon, et toutes pourries.

« Ca serait encore pire si je ne les nettoyais pas ! » ajouta-t-
il.

Il me dit ensuite que les ouvriers devaient fournir leurs ou-
tils, les clous, les « crépins », le carton, et payer le loyer et la
lumiere, et je ne sais quoi encore. Les trente shillings en ques-
tion n'étaient que ce qui restait du salaire, tous frais déduits.

« Mais combien de temps dure-t-elle, cette bonne saison
pendant laquelle tu recois le salaire royal de trente shillings ? »
demandai-je.

« Quatre mois. Le reste de 1'année, ¢a tourne autour d'une
demi-livre a une livre » (deux dollars et demi, ou cinq dollars).
La semaine en cours était déja a moitié partie, et il n'avait en-
core gagné que quatre « bob », soit un dollar. Il me fit com-
prendre que c'était tres bien payé, pour du travail en atelier.

Je regardai par la fenétre, qui aurait normalement da don-
ner sur la cour intérieure des maisons voisines. Il n'y avait pas
de cour — ou pluto6t si, mais elle était envahie de bicoques a un
étage, véritables étables a vaches dans lesquelles s'entassaient
d'autres gens. Les toits de ces taudis étaient recouverts d'im-
mondices, qui atteignaient par endroits une bonne trentaine de
centimetres, et servaient de dépotoir aux habitants du second et
du troisieme étage de la maison ou nous nous trouvions. Je dis-
cernai des arétes de poissons, des os de viande, de la tripaille,
des chiffons puants, de vieilles chaussures, de la vaisselle cas-
sée, et toutes les déjections d'une porcherie a trois étages.



« C'est la derniere année qu'on fait ce travail, ils vont ache-
ter des machines et nous foutre a la porte », dit mon cordonnier
d'une voix mélancolique, tandis que nous sortions, enjambant la
bonne femme aux seins nus, et que nous replongions dans le
grouillis des gosses braillards.

Nous visitames ensuite les groupes d'habitations de la ville
de Londres construits sur I'endroit méme des taudis ou vivait
« I'enfant du Jago » d'Arthur Morrison. Certes, les maisons per-
mettaient de loger bien plus de monde qu'auparavant, et étaient
beaucoup plus salubres, mais elles étaient habitées par des ou-
vriers et des artisans d'une classe plus aisée que ceux qui vi-
vaient avant dans les taudis. Le triste de l'affaire, c'est qu'on
avait chassé ces derniers, et qu'ils s'étaient dirigés tout droit
vers d'autres taudis ou en avaient eu de nouveaux.

« Et maintenant, fit le cordonnier, le gars qui était si fier de
pouvoir travailler a une cadence ahurissante, je vais te montrer
I'un des poumons de Londres. C'est le jardin de Spitalfields. » Et
il fit tourner dans sa bouche le mot «jardin» avec un certain
meépris.

L'ombre de Christ's Church s'étend sur le jardin de Spital-
fields. Et dans cette ombre, sur le coup de trois heures, je vis un
spectacle que je souhaite ne plus jamais revoir. Aucune fleur ne
pousse dans ce jardin, bien plus petit que le jardin de roses que
je posséde aux Etats-unis. Il n'y a que de l'herbe enfermée,
comme dans tous les jardins publics de Londres, par une cloture
en fils de fer barbelés, puisque les sans-abri, hommes et fem-
mes, ne pouvaient venir y dormir la nuit.

Au moment méme ou nous pénétrions dans le jardin, une
vieille femme, portant entre cinquante et soixante ans, nous
dépassa. Elle avancait d'un pas ferme et résolu, sinon solide, et
portait a cheval sur son épaule deux volumineux balluchons,
enveloppés dans une toile de sac, qui se balancaient devant et



derriere elle. C'était une clocharde, une pauvre sans-logis, trop
fiere pour venir trainer sa carcasse croulante jusqu'a la porte de
l'asile de nuit. Comme les escargots, elle emportait sa maison
sur son dos, et les deux paquets renfermaient tous ses ustensiles
de ménage, sa garde-robe, son linge, et tous les accessoires qui
lui permettaient encore de préserver sa coquetterie féminine.

Nous montames 1'étroite allée de graviers. Sur les bancs qui
la bordaient, on pouvait voir des corps humains misérables et
tout tordus, qui auraient permis a Gustave Doré de dessiner des
visions plus diaboliques que celles qu'il a réussi a nous camper.
Ce n'était qu'une confusion de haillons, de saleté, de maladies
repoussantes, de plaies suppurantes, de chairs meurtries, de
monstruosités ricanantes et de figures bestiales. Un vent aigre
et glacé soufflait, et toutes ces créatures se pelotonnaient dans
leurs haillons, dormant pour la plupart ou bien s'y essayant. Ici,
une douzaine de femmes de vingt a soixante-dix ans s'étaient
affalées sur les bancs. Pres d'elles, un petit enfant, qui pouvait
bien avoir neuf mois, était étendu, endormi a plat sur le bois dur
du banc, sans oreiller sous la téte ni couverture sur le corps, et
sans que personne ne songe a le surveiller. Un peu plus loin,
une demi-douzaine d'hommes dormaient tout debout, appuyés
les uns sur les autres pour ne pas tomber. Plus loin encore, une
petite famille, un enfant endormi sur les bras de sa mere, tandis
que le mari (ou l'ami) réparait maladroitement un soulier hors
d'usage. Sur un autre banc, une femme égalisait avec un couteau
les lambeaux effilochés de ses hardes tandis qu'une autre, ar-
meée de fil et d'une aiguille, raccommodait les déchirures de sa
robe. Un homme tenait une femme endormie dans ses bras.
Puis, plus loin, un autre homme, les vétements maculés de la
boue des ruisseaux, dormait, la téte posée sur les genoux d'une
femme a peine agée de vingt-cinq ans, et qui somnolait elle aus-
si.

C'était ce sommeil qui m'intriguait. Pourquoi donc les neuf
dixiemes de ces gens étaient-ils endormis, ou tout au moins



cherchaient-ils a dormir? Ce n'est que bien apres que j'en
connus la raison : un reglement, décrété par les pouvoirs pu-
blics, interdit aux sans-logis de dormir la nuit sur la voie publi-
que. Sur le pavé, devant le portail de Christ's Church dont les
colonnades s'élevent sereinement vers les cieux en de majes-
tueuses rangées, on pouvait voir des files d'hommes écroulés
par terre, assoupis, ou bien trop plongés dans leur torpeur pour
se lever, ou méme s'intéresser a notre venue.

« Un des poumons de Londres, dis-je, non, c'est un abces,
une grande plaie béante pleine de pus. »

« Dis-donc, pourquoi est-ce que tu m'as amené ici ? » de-
manda le bouillant jeune socialiste, son délicat visage rendu
encore plus pale par ce dégoft a la fois physique et moral.

« Ces femmes que vous voyez la, continua notre guide, vont
aller se vendre cette nuit pour deux ou trois pence, ou méme
pour un crotiton de pain rassis. »

I1 dit cela avec un ricanement vulgaire.
Mais qu'aurait-il pu ajouter que je ne savais déja?

L'homme écceuré que j'étais criait de toutes ses forces : « Pour
I'amour du Ciel, partons de cet enfer ! »



CHAPITRE VII

UN DECORE DE LA «VICTORIA CROSS»

Il n'est pas facile de se faire admettre dans un asile. J'ai dé-
ja fait deux essais infructueux, et je vais bient6t en faire un troi-
sieme. La premiere fois, je me suis mis en piste a sept heures du
soir, avec quatre shillings dans ma poche. J'ai donc commis
deux erreurs. Tout d'abord, celui qui cherche a se faire admettre
dans un asile doit étre vraiment indigent, et, comme il est sujet
a une fouille rigoureuse, il doit absolument ne rien avoir sur lui
— quatre pence (quatre shillings, a plus forte raison) sont large-
ment suffisants pour lui barrer la porte. Ensuite, j'ai commis la
faute d'arriver trop tard. Sept heures du soir, c'est une heure
bien trop tardive pour un pauvre en quéte d'un lit.

Pour 1'édification des populations bien pensantes et inno-
centes auquel ce livre s'adresse, je vais expliquer ce qu'est un
asile de nuit. C'est un établissement ou l'individu, sans foyer,
sans lit, et sans argent, peut éventuellement, s'il en a la chance,
faire reposer ses vieux os fatigués, et puis, le lendemain, travail-
ler comme terrassier pour payer ce repos.

Mon second essai pour entrer a l'asile avait commencé sous
de meilleurs auspices. Je m'étais mis a 1'ceuvre des le milieu de
I'apres-midi, flanqué de mon bouillant jeune socialiste et dun
autre ami, avec pour tout viatique trois pence. Ils m’amenerent
a l'asile de Whitechapel, que je reconnus de loin. Il était cinq
heures et quelques minutes, mais déja une queue longue et mé-
lancolique s'était former, elle s'étendait au-dela du coin de la
rue et allait se perdre dans le lointain.



C'était un spectacle tres triste que celui de ces hommes et
de ces femmes qui attendaient dans la grisaille froide de la fin
de la journée, qu'on veuille bien leur donner un abri pour la
nuit, et je dois avouer que ce courage faillit me manquer. Tel le
petit garcon a la porte du cabinet du dentiste, je me découvris
soudain des centaines de bonnes raisons pour m'enfuir. Quel-
ques signes de cette lutte intérieure avaient di percer sur mon
visage, car I'un de mes deux compagnons me dit : « N'aie donc
pas peur, vieux... tu es d'une trempe a faire cette expérience. »

Certainement, j'étais de cette trempe, mais je devins subi-
tement conscient que méme les trois pence que je possédais
constituaient un trésor par trop royal pour la foule ou je me
trouvais, et, afin de supprimer toute cause d'inutile jalousie, je
vidai completement ma poche. Cela fait, je dis au revoir a mes
deux compagnons, et le cceur battant un peu plus que de cou-
tume, je me laissai aller au bout de la rue, et pris ma place dans
la queue. Cette queue de pauvres gens qui chancelaient au bord
de leur descente vertigineuse vers la mort paraissait, de loin,
lamentable. Elle I'était encore plus que je ne me I'étais imaginé.

A c6té de moi, il y avait un homme gros et court. Encore
frais et gaillard, bien que tres agé, il avait la peau rugueuse et
tannée des gens qui ont sué longtemps les coups du soleil et de
la mer. On ne pouvait s'y tromper, c'était un vieux marin. Im-
médiatement, je me remémorai quelques fragments du « Galé-
rien », de Kipling :

« Par la marque sur mon épaule, et la plaie de 'acier tenace

« Par la trace du fouet et les cicatrices qui ne guériront ja-
mais

« Par mes yeux vieillis a scruter le soleil sur la mer

« Je suis bien payé de ce que j'ai fait... »

Vous allez voir que mes déductions étaient on ne peut plus
correctes, et ces vers on ne peut plus appropriés.

_58_



« Je commence a en avoir plein le dos », se plaignait-il a
son voisin. « Je vais me payer un gars, un de ces soirs, et je vais
me faire coffrer pendant une quinzaine. La, au moins, j'aurai un
bon lit, et, sans m'en faire, je toucherai une meilleure crotite que
celle qu'on a ici. La seule chose qui me manquera c'est mon ta-
bac! » — il prononca ces derniers mots apres coup, avec une
nuance de regret et de résignation dans la voix.

« Ca fait maintenant deux nuits que je dors dehors, ajouta-
t-il, et avant-hier je me suis fait tremper jusqu'aux os, ca ne peut
pas durer comme cela. Je commence a me faire vieux, et un de
ces quatre matins, ils vont me trouver mort sur le trottoir. »

Il se tourna vers moi avec une sourde colere : « Ne te laisse
pas vieillir, mon petit . Meurs quand tu es encore jeune, sinon
tu deviendras comme moi, je t'assure! J'ai quatre-vingt-sept
ans, et j'ai bravement servi mon pays. Trois galons et la « Victo-
ria Cross », et voila tout ce que j'en retire ! Je préférerais étre
mort, oui, mort et enterré ! La mort n'arrivera jamais assez vite,
c'est moi qui te le dis ! »

Ses yeux se voilerent de larmes, mais avant que l'autre
homme n'ait pu commencer a le réconforter, il fredonna un
joyeux refrain de matelot, prouvant ainsi que le parfait déses-
poir n'est pas de ce monde.

Encouragé par les uns et les autres, voici I'histoire qu'il
nous raconta tandis qu'il attendait dans la queue pour l'asile,
apres avoir couché dans la rue deux nuits de suite.

Tout gamin, il s'était enrolé dans la marine britannique, et
avait fidelement servi pendant plus de quarante ans. Les noms,
les dates, les commandants, les ports, les bateaux, les combats

6 A cette époque Jack London était 4gé de 26 ans.



et les batailles, tout cela coulait de ses lévres comme d'une
source intarissable, mais je suis incapable, naturellement, de me
souvenir de tous ces détails, car il est difficile de prendre des
notes a la porte d'un asile de nuit. Il avait fait « la Premiere
Guerre de Chine », comme il se plaisait a le dire, s'était engagé
dans la Compagnie de 1'Est de 1'Inde, et avait servi dix ans la-
bas. Puis il était retourné aux Indes avec la flotte anglaise, au
moment de la mutinerie. Il avait aussi fait la guerre de Birmanie
et celle de Crimée, et avait eu I'honneur de combattre et de tra-
vailler sous pavillon anglais dans presque tous les coins du
monde.

Et puis la catastrophe s'était produite. C'était probable-
ment une toute petite cause qui avait été la raison de tous ses
ennuis. Le lieutenant avait-il mal digéré ce jour-la, ou bien
s'était-il peut-étre couché trop tard la nuit précédente, ou en-
core avait-il des dettes criardes qui le préoccupaient, ou bien le
commandant lui avait-il parlé rudement — quoi qu'il en soit,
pour une cause ou pour une autre, ce jour-la, le lieutenant était
de fort méchante humeur. Le matelot, comme les autres, était
occupé a manceuvrer les cordages a 1'avant du navire.

Je vous prie de noter que notre matelot avait loyalement
servi plus de quarante ans dans la marine, qu'il avait obtenu
trois galons et la Victoria Cross pour s'étre distingué dans une
bataille — ce n'était en aucun cas un mauvais marin. Mais le
lieutenant, mal luné, le traita d'un nom... eh bien, pas tres joli,
naturellement, et qui faisait référence a sa mere. Quand j'étais
petit on se battait comme des chiffonniers si I'un d'entre nous
proférait une telle insulte a I'égard de la mere d'un autre, et
beaucoup sont morts, dans le pays d'ou je viens, pour avoir trai-
té d'autres gens de ce nom.

Bref, le lieutenant appela comme cela le matelot. Juste a ce
moment, et par un malheureux hasard, le matelot tenait dans
ses mains une barre de fer. Sans méme réfléchir il en assena un



coup sur la téte du lieutenant, qui dégringola dans les cordages
et piqua une téte par-dessus bord.

Et alors, selon les propres termes de notre homme : « Je
me suis rendu compte de ce que j'avais fait. Je connaissais les
lois, et je me suis dit en moi-méme : « C'en est fini, mon vieux
Jack, tu es dans une sacrée mélasse ! » Je sautais dans l'eau
apres lui, mais mon cerveau me commandait de nous noyer tous
les deux. C'est ce que j'aurais da faire, ca, vous pouvez me
croire, si le canot du navire amiral n'avait fait marche sur nous.
Il est arrivé juste au moment ou nous remontions vers la sur-
face ; moi, je tenais le lieutenant, et lui flanquais de grands
coups de poing pour le faire couler — c'est ce qui m'a perdu. Si je
n'avais pas été en train de le battre, j'aurais pu prétendre que,
voyant ce que j'avais fait, j'avais sauté a I'eau pour le sauver. »

Puis ce fut la cour martiale, ou bien un tribunal qu'on ap-
pelle d'un tout autre nom parmi les gens de mer. Il connaissait
par ceeur la sentence, mot pour mot, comme s'il I'avait apprise
et se 1'était récitée avec rancceur maintes et maintes fois. Et voi-
14, a cause de la discipline et du respect dii a des officiers qui ne
se conduisent pas toujours en gentlemen, le chatiment d'un ma-
rin qui s'était conduit comme un homme. Il avait été dégradé,
réduit au rang de simple matelot, privé de la part de butin qu'on
lui devait, et de tous ses droits a la retraite. On lui avait enlevé
aussi sa Victoria Cross. Puis on le renvoya de la marine avec un
bon certificat (parce que c'était sa premiere faute), cinquante
coups de laniere et deux ans de prison.

« J'aurais bien voulu me noyer ce jour-la, Dieu m'est té-
moin que j'aurais bien voulu me noyer ce jour-la! » fit-il en
guise de conclusion. La queue avait avancé, nous étions déja de
'autre coté du coin.

Enfin, nous aperctimes la porte par laquelle les pauvres
étaient admis par petits groupes. La, j'appris une chose qui ne
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laissa pas de me surprendre : comme on était mercredi, aucun
d'entre nous ne serait relaché avant vendredi matin. En clair, et
vous, les fumeurs de tabac, vous me comprendrez. Cela voulait
donc dire que nous ne pourrions emporter notre tabac. Il nous
fallait y renoncer a la minute méme ou nous entrerions. Selon
certains on rendait quelquefois le tabac a la sortie de 1'asile ;
d'autres fois, il était détruit.

Le vieil homme de la mer me donna un bon exemple : il
ouvrit sa blague, en vida le contenu (une pitoyable quantité de
tabac) dans un petit bout de papier. Il plia ensuite le tout tres
soigneusement, tassa le tabac dans le papier, puis installa le pe-
tit paquet ainsi fait dans sa chaussette, a l'intérieur du soulier.
J'en fis autant, et placai mon tabac dans ma chaussette. Qua-
rante heures sans tabac est un supplice intolérable, tous les fu-
meurs de tabac en conviendront — Petit a petit, la queue avan-
cait, et nous approchions lentement mais stirement du guichet.
Comme nous passions devant la grille en fer, un homme appa-
rut juste sous nos yeux, et le vieux marin lui demanda :

« Combien y a-t-il encore de places ? »
« Vingt-quatre », lui répondit-on.

Nous jetames un regard anxieux devant nous, et nous mi-
mes a compter. Il y avait trente-quatre pauvres bougres qui
nous précédaient. La déception et la consternation se dessine-
rent sur tous les visages autour de moi. Il est tres désagréable,
quand on a faim et qu'on n'a pas d'argent, d'envisager de passer
la nuit a la belle étoile. Mais, contre toute évidence, nous nous
primes a espérer jusqu'au moment ou, lorsqu'il n'y eut plus que
dix personnes, le portier nous renvoya tous.

« Complet !» — ce fut 1a son seul mot. Il fit claquer la porte
en la refermant.
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Comme un éclair, en dépit de ses quatre-vingt-sept ans, le
vieux matelot se mit a détaler de toutes ses forces dans 1'espoir
insensé de trouver un abri autre part. Moi, je restai a discuter
avec deux autres hommes qui avaient 1'expérience des asiles de
nuit ; ils en connaissaient un ot nous pourrions aller nous pré-
senter. Ils tomberent d'accord sur l'asile de Poplar, a trois milles
de 1a, et nous nous mimes en route.

Comme nous tournions le coin de la rue, I'un d'entre eux
fit : « J'aurais bien pu rentrer dans cet asile, aujourd'hui — je
suis arrivé a une heure, juste au moment ou la queue venait de
se former. Mais il y a les favorisés, toujours les mémes, et on les
laisse entrer tous les soirs. »



CHAPITRE VIII

LE CHARRETIER ET LE CHARPENTIER

Aux Etats-unis, j'aurais pu prendre le charretier, avec sa fi-
gure soignée, sa barbiche au menton et sa levre supérieure bien
rasée, pour un contremaitre ou un ouvrier aisé, Quant au char-
pentier, eh bien, je l'aurais tout simplement pris pour un char-
pentier. Tout en lui faisait ressortir sa profession, il était maigre
et nerveux, avec des yeux percants et vifs, et des mains défor-
mées par les outils pendant les quarante-sept années de travail
acharné qui avaient été les siennes. Ces deux hommes étaient
fort agés, et leurs enfants, bien loin d'avoir grandi et d'avoir pris
soin d'eux, étaient morts. Les années les avaient marqués, ils
avaient été éjectés du monde du travail par des rivaux plus jeu-
nes et plus forts qu'eux, qui avaient pris leur place.

Ces deux hommes, renvoyés de l'asile de Whitechapel,
s'étaient joints a moi pour aller a l'asile de Poplar. Non par
curiosité mais plus simplement parce que c'était leur derniere
chance : Poplar, ou bien les rues et la nuit. Les deux hommes
avaient vraiment envie de coucher dans un lit, cette nuit-la,
parce que, comme ils le disaient, ils étaient « completement vi-
dés ». Le charretier, 4gé de cinquante-huit ans, avait passé les
trois derniéres nuits sans abri pour dormir, tandis que le char-
pentier, qui, lui, accusait soixante-cinq ans, venait de se payer
cing nuits a la belle étoile.

Mais, bonnes gens bien nourris et repus de viande appétis-
sante, et dont les draps blancs et les chambres confortables vous
attendent chaque soir, comment pourrais-je vous faire com-



prendre toute la souffrance d'une seule nuit sans sommeil dans
les rues londoniennes ?

Croyez-moi, on a I'impression que mille siecles se sont pas-
sés avant que l'est se colorie des nuances de 1'aurore ; on fris-
sonne, jusqu'a en crier, tant chaque muscle endolori fait mal, et
I'on s'étonne, apres toutes les souffrances endurées, d'étre en-
core en vie. Si l'on s'étend sur un banc et que 1'on ferme les
yeux, parce qu'on tombe de fatigue, un policeman vous réveille
et vous intime grossierement 1'ordre de « dégager ». On peut se
reposer sur les bancs, bien qu'ils soient rares et tres espacés les
uns des autres — mais si on se repose ou se met a dormir, on
vous oblige a ficher le camp, et a trimbaler votre corps déja ex-
ténué a travers les rues sans fin. Et si vous cherchez, par une
ruse désespérée, une allée délaissée ou bien un passage plongé
dans 1'obscurité et que vous vous y étendiez, le policeman om-
niprésent vous en fera déloger pareillement. C'est son travail de
vous faire « ficher le camp ». C'est une loi votée par le Pouvoir
qui vous fait éjecter de partout.

Quand arrive le petit jour, votre cauchemar serait fini, vous
pourriez rentrer chez vous pour vous rafraichir. Jusqu'a la fin de
votre vie, vous raconteriez I'histoire de vos aventures a vos amis,
tout remplis d'admiration. Et votre histoire deviendrait de plus
en plus belle, votre petite nuit de huit heures serait une Odys-
sée, et vous, un autre Homere.

Ce n'est malheureusement pas ainsi que ca se passe pour
les sans-abri du genre de ceux qui déambulaient avec moi jus-
qu'a l'asile de Poplar. Il y en a trente-cinq mille comme eux, des
hommes, des femmes, a Londres, tous les soirs. Ne vous en-
combrez pas de ces chiffres en allant dormir — si vous faites par-
tie des gens sensibles, vous ne sommeilleriez pas aussi bien que
d'habitude. Pour des vieilles gens de soixante, de soixante-dix et
méme de quatre-vingts ans, sous-alimentées et qui n'ont vrai-
ment que la peau sur les os, saluer le petit matin glacé, puis
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chanceler toute la journée dans une course folle pour un qui-
gnon de pain, avec le spectre grandissant d'une nouvelle nuit
sans sommeil, et cela pendant cinqg jours et cinq nuits — oh, bon-
nes gens, repus de bonne viande et de sommeil douillet, vous ne
comprendrez jamais ce que cela signifie.

Je marchais donc sur Mile End Road en compagnie du
charretier et du charpentier. Mile End Road est un tres vaste
faubourg, en plein coeur de I'est de Londres, et il y avait bien dix
mille personnes qui déambulaient cette nuit-la dans la froideur
de la nuit. Je vous donne ces précisions pour que vous puissiez
apprécier pleinement ce que je vais vous décrire dans le pro-
chain paragraphe. Comme je viens de le dire, nous marchions,
quand, devenus soudain amers, mes compagnons, se mirent a
pester a haute voix et je fis chorus avec eux. Je me mis a mau-
dire ce pays, comme il sied a une épave américaine échouée sur
cette terre étrangere et inhospitaliere. Comme j'essayais de le
leur faire croire, ils me prirent pour un homme de la mer, qui,
ayant dépensé tout son argent a faire la noce, avait échangé ses
vétements (ce qui n'était pas si rare que cela chez les hommes
de mer) et, completement fauché, était a la recherche dun ba-
teau pour repartir. Cette histoire rendait vraisemblables mon
ignorance des meeurs anglaises en général, et celles des asiles de
nuit en particulier, ainsi que ma curiosité a leurs égards.

Le charretier avait fort a faire a suivre notre allure (il
m'avoua qu'il n'avait rien mangé de toute la journée), mais le
charpentier, maigre et affamé, son manteau gris et en loques
flottant tristement dans la brise, allait d'un pas long et infatiga-
ble qui me rappelait tres fortement I'allure du loup ou du coyote
des prairies. Tous les deux regardaient fixement le pavé, tout en
marchant et en parlant, et, de temps a autre, I'un d’eux s'arrétait
pour ramasser quelque chose, sans cesser de marquer le pas. Je
pensais que c'était des mégots de cigares ou de cigarettes qu'ils
recueillaient ainsi, et, pendant quelque temps, je n'y pris aucune
attention. Puis voici ce que je remarquais.
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Sur le trottoir visqueux et humide de crachats, ils ramas-
saient des morceaux de pelures d'oranges et de pommes, des
queues de grappes de raisins, et les mangeaient. Ils faisaient
craquer entre leurs dents les noyaux de reines-claudes pour en
faire sortir l'amande. Ils ramassaient des miettes de pain de la
grosseur d'un pois, et des trognons de pommes si noirs et si
sales qu'ils n'en avaient méme plus l'apparence. Et ces deux
hommes portaient a leur bouche toutes ces choses repoussan-
tes, les machaient et les avalaient. Et cela, entre six et sept heu-
res, dans cette soirée du 20 aoiit de l'an de grace 1902, dans le
coeur de l'empire le plus vaste, le plus flottant et le plus puis-
sant que le monde ait jamais connu.

Ces deux hommes me parlaient. Ils n'étaient pas fous, non,
ils étaient tout bonnement vieux. Et, naturellement, leurs en-
trailles empuanties par ces détritus du pavé, ils m'expliquaient
les révolutions sanglantes. Ils s'exprimaient comme des anar-
chistes, comme des fanatiques, et comme des illuminés. Qui
donc pourrait les en blamer ? En dépit de mes trois repas
convenables de la journée, et du lit bien chaud que j'aurais pu
occuper cette nuit si je I'avais voulu, de toute ma philosophie
sociale et de ma croyance en une évolution progressive, en une
amélioration systématique de la vie, je me sentais poussé a par-
ler comme eux, ou a tenir ma langue. Pauvres insensés ! Aucun
d'entre eux n'est de l'espece des révolutionnaires ; lorsqu'ils
mourront et seront réduits a 1'état de poussiere, ce qui ne sau-
rait tarder, d'autres illuminés viendront prendre la releve et par-
ler de révolution sanglante tout en ramassant des détritus sur
les trottoirs tout souillés de crachats, de Mile End Road, pour se
rendre a l'asile de Poplar.

J'étais étranger, jeune par surcroit. Le charretier et le char-
pentier tenaient a m'expliquer mille choses utiles, et a me don-
ner des conseils. Le plus bref et le meilleur se résumait a quitter
le pays au plus vite. « Aussitét que Dieu me le permettra », leur



dis-je. « J'irai frapper en haut lieu, jusqu'a ce que vous perdiez
la trace méme de ma fumée. » Ils sentirent toute la force de ce
que je venais de dire, sans en comprendre exactement le sens, et
remuerent la téte en signe d'approbation.

« Il y a des jours ou on se sent vraiment une ame d'assas-
sin, dit le charpentier. » Je suis vieux, maintenant, les plus jeu-
nes ont pris ma place, mes vétements sont en lambeaux. Avec
eux, je trouve encore bien plus difficilement du travail. Je vais a
l'asile pour y coucher — je dois étre la vers deux ou trois heures
de 'apres-midi, autrement je n'ai aucune chance d'y rentrer. Tu
as vu ce qui s'est passé aujourd'hui ? Tu crois que j'ai des chan-
ces de trouver du boulot ? En admettant que j'aie pu rentrer a
'asile, on m'aurait gardé toute la journée de demain, on ne
m'aurait relaché que le lendemain matin. Qu'est-ce que j'aurais
pu faire ! La loi dit que je ne peux rentrer dans un autre asile a
moins de dix milles de distance. Je devrais donc me dépécher
pour me trouver la a 'heure ce jour-la. Comment est-ce que je
pourrais avoir le temps de chercher du travail ? Bon, si je ne vais
pas dans un autre asile, et si je vais me présenter pour du tra-
vail, la nuit arrivera comme tous les soirs, et je ne saurais pas
encore ou aller coucher. Quand on n'a pas dormi, et quand on
n'a rien dans le ventre, on n'est pas frais pour aller chercher du
travail. Il faudra donc que j'aille dormir quelque part dans un
jardin public sans me faire prendre (je revis fortement en moi,
le spectacle de Church) et que je me trouve quelque chose a
manger. Et me voila vieux, completement foutu, sans aucune
chance de m'en sortir. »

« Dans le temps, il y avait un bureau d'octroi ici », dit le
charretier. « Ca m'est arrivé souvent de payer, quand je trans-
portais des marchandises. »

« Je n'ai mangé que trois petits pains d'un penny en deux
jours », fit le charpentier apres un long silence. « J'en ai mangé
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deux hier, et le troisieme aujourd'hui », conclut-il, apres une
autre pose assez longue.

« Et moi, je n'ai rien mangé de toute la journée », dit le
charretier. « Je suis éreinté. Mes jambes n'en peuvent plus ! »

« Le petit pain qu'on nous donne au « trou » est si dur qu'il
est impossible de 1'avaler sans l'arroser d'un petit verre d'eau »,
continua le charpentier, a mon intention. Et, comme je lui de-
mandais ce qu'était le « trou », il me répondit que c'était I'asile
de nuit, en argot.

Ce qui me surprenait, c'était qu'il utilisait le mot « argot »
dans leur propre vocabulaire, qui me sembla plut6t fourni lors-
que nous nous quittames.

Je leur demandai ce qui m'attendait, si nous réussissions a
entrer dans l'asile de Poplar — et tous deux me fournirent les
informations que je désirais. On me donnerait un bain froid des
I'entrée, puis on s'occuperait de me faire souper : deux cents
grammes de pain, et trois parts de « skilly ». Trois parts, cela
signifie trois-quarts de pinte, et le « skilly » n'est autre qu'une
concoction tres claire de trois-quarts de farine d'avoine mélan-
gée dans trois seaux et demi d'eau chaude.

« Avec du sucre et du lait, je suppose, et une cuiller en ar-
gent, non ? »

« Aucun risque ! Du sel, et c'est tout. J'ai connu des en-
droits ol on n'a méme pas de cuiller. On souléve le tout, et on
boit ¢a, a la bolée. »

«On a du bon skilly a Ackney », dit le charretier, en
connaisseur.



« Oh, oui, ca, c'est du bon skilly qu'on a a Ackney », suren-

chérit le charpentier, et tous deux de se regarder d'un air enten-
du.

« De la farine et de l'eau seulement, a St-George, dans
I'Est », continua le charretier.

Le charpentier approuva de la téte. Il savait, il les avait tous
essayeés.

« Qu'est-ce qu'on fait d'autre ?» demandai-je.

IlIs me dirent qu'on m'expédierait directement au lit. « On
te réveille a cinq heures et demie du matin, et tu te leves et tu
vas te décrasser... s'il y a du savon. Apres ca, le déjeuner, la
méme chose que le souper, trois parts de skilly et deux cents
grammes de pain. »

« I n'y en a pas toujours autant », rectifia le charretier.

« C'est vrai, et il est souvent tellement infect qu'il est im-
mangeable. Quand j'ai commencé a fréquenter dans les asiles, je
ne pouvais pas méme manger leur skilly, ni le pain — mainte-
nant, je peux manger ma ration, et méme celle d'un copain ».

« Moi, je pourrais manger les rations de trois autres gars »,
ajouta le charretier. « Je n'ai pas mangé un seul morceau de
toute la journée. »

« Et puis, qu'est-ce qui se passe apres ? »

« Apres, on te met au travail. Tu effiloches quatre livres
d'étoupe, tu nettoies ou bien tu astiques. Tu peux casser cinq a
six cents kilos de cailloux. Pour ma part, je n'ai jamais cassé de
cailloux, j'ai plus de soixante ans, tu vois. Mais toi tu es si jeune
et fort, c'est certainement ce qu'on va te demander. »



« Ce que je n'aime pas, grommela le charretier, c'est d'étre
bouclé dans une cellule pour filer 1'étoupe. Ca ressemble trop a
la prison. »

« Et si, apres que tu as eu ta nuit, tu ne veux pas filer
'étoupe ou casser des pierres, ou faire n'importe quelle autre
besogne ? » demandai-je.

« Eh bien, tu ne risques pas de refuser de bosser une se-
conde fois : ils te fourreront au bloc, répondit le charpentier. Je
ne te conseille pas d'essayer, mon bonhomme ! »

« Et puis, continua-t-il, I'heure du déjeuner arrive. Deux
cent cinquante grammes de pain, de fromage, et de 1'eau froide.
Tu continues a travailler, et puis tu soupes, comme je te I'ai déja
dit : trois parts de skilly, et deux cents grammes de pain. Puis au
lit, a six heures, et le lendemain matin, si tu as terminé ton tra-
vail, on te relache. »

Nous avions depuis longtemps quitté Mile End Road, et
apres avoir traversé un dédale obscur de ruelles étroites et si-
nueuses, nous étions enfin arrivés a l'asile de Poplar. Sur un
petit mur bas en pierre, nous étendimes nos mouchoirs, et cha-
cun, y déposa tout ce qu'il possédait au monde, a I'exception de
la pincée de tabac, que nous fourrames dans nos chaussettes. Et
alors, comme la derniere lumiere du jour s'évanouissait dans le
ciel terne, et que le vent soufflait triste et glacé, nous attendi-
mes, notre misérable petit baluchon a la main, comme de pau-
vres gens désemparés, a la porte de 'asile.

Trois ouvrieres passerent a c6té de nous, et I'une me dévi-
sagea avec pitié. Comme elle s'avancait, je la suivis des yeux, et,
m'ayant dépassé, je la vis se retourner pour me regarder a nou-
veau avec compassion. Elle ne s'intéressa pas du tout aux vieil-
lards avec qui j'étais. Elle n'avait pitié que de moi, qui étais



jeune, vigoureux, en bonne santé, mais ne ressentait rien pour
les deux vieux qui étaient a mes cotés. Elle était jeune, moi aus-
si, et c'est pourquoi de vagues appétits sexuels la poussaient a
s'intéresser a ma misere, et a reléguer ses sentiments au niveau
le plus bas. La pitié pour les vieilles gens est un sentiment al-
truiste, et l'asile est un endroit normal pour les vieux. C'est
pourquoi elle ne montrait aucune pitié envers eux, et réservait
pour moi son apitoiement, moi qui le méritai moins qu'eux, et
qui, en réalité, n'en étais pas du tout digne. Dans la ville de
Londres, les cheveux blancs ne tombent pas avec tous les hon-
neurs qui leurs sont dus.

De I'un des cOtés de la porte se trouvait une sonnette, et de
'autre, un bouton électrique.

« Tire la sonnette », me dit le charretier.

Et tout comme je l'aurais normalement fait a n'importe
quelle porte, je tirai la sonnette, et me mis a carillonner.

« Non, non ! s'écrierent-ils d'une seule voix terrifiée, pas si
fort ! »

J'arrétai de tirer sur la sonnette, et ils me dévisagerent d'un
air de reproche, comme si j'avais définitivement compromis leur
chance d'obtenir un lit et trois parts de skilly. Personne n'avait
répondu a mon appel : c'était par ailleurs la mauvaise sonnette,
et je me sentis mieux.

« Presse le bouton », dis-je au charpentier.

« Non, non, il faut attendre un peu », dit vivement le char-
retier.

J'en vins a conclure qu'un simple portier d'asile, qui gagne
normalement de sept a neuf livres par an, est un personnage



suffisamment important et pointilleux, pour ne pas étre traité a
la 1égere par les pauvres gens.

Nous attendimes donc, dix fois plus qu'il n'était nécessaire,
puis le charretier avanca furtivement le bout de son doigt sur le
bouton, et donna un coup au bouton, le plus faible et le plus bref
possible. J'ai souvent regardé des hommes attendre, pour qui
l'attente était une question de vie ou de mort, mais I'angoisse se
marquait moins sur leurs visages que sur ceux de ces hommes
qui guettaient la venue du portier.

Il arriva enfin, et nous regarda a peine. « Complet !» éruc-
ta-t-il, et il claqua la porte.

« Encore une nuit dehors », se lamenta le charpentier.
Dans la faible lueur le charretier semblait blafard et désespéré.

La charité aveugle n'est pas bonne, disent les philanthropes
professionnels. Je me décidai donc a ne pas étre bon.

«Viens ici, prends ton couteau et viens ici», dis-je au char-
retier, I'entrainant dans une sombre allée.

Il me regarda d'un air effrayé, et tenta de s'enfuir. Il m'avait
sans doute pris pour un nouveau Jack I'Eventreur, avec un gofit
prononcé pour les pauvres vieillards. Ou peut-étre avait-il pensé
que je voulais l'entrainer dans quelque crime désespéré. N'im-
porte, il était littéralement paniqué.

On se rappelle que j'ai écrit, au début de ce livre, que j'avais
cousu une livre a l'intérieur de ma veste de chauffeur, sous 1'ais-
selle. C'était la un fond de secours en cas de nécessité, et j'avais
l'intention de m'en servir pour la premiere fois.

Je ne pus obtenir immédiatement 1'aide du charretier et me
contorsionnai comme un homme-serpent pour lui montrer la



piece ronde qui était cousue dans ma veste. Méme a ce moment,
sa main se mit a trembler si fort que j'eus peur qu'il ne me dé-
coupe, au lieu de trancher les coutures, et je dus lui retirer le
couteau des mains pour faire moi-méme cette opération. La
piece d'or se mit a jaillir brusquement hors de sa cachette,
c'était une fortune pour ses yeux affamés. Nous nous ruames, de
compagnie, vers le plus proche café.

Naturellement, il me fallut leur expliquer a tous les deux
que je n'étais qu'un enquéteur, un étudiant en sociologie, et que
je tentais de voir comment l'autre partie du monde existait. Des
que j'eus dit cela, ils se refermerent comme des huitres. Je
n'étais plus quelqu'un de leur espece, ma facon de parler avait
changée, et le ton de ma voix méme était devenu différent. Je
faisais partie d'une classe supérieure a la leur. Ils étaient magni-
fiques dans leur discrimination sociale !

« Qu'est-ce que vous prenez », demandai-je, quand le gar-
con arriva pour noter notre commande.

« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda timide-
ment le charretier.

« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda timide-
ment le charpentier.

Arrétons-nous un moment, pour voir ou nous en sommes.
Voici deux hommes que j'invite dans un café. Ils ont vu que
j'avais une piece d'or, et ils ont pu comprendre que j'étais loin
d'étre pauvre. L'un d’eux a mangé un petit pain d'un demi-
penny pendant toute la journée, et I'autre n'a rien mangg.

Et les voila qui demandent « deux tartines et une tasse de
thé» ! Chaque homme a commandé pour deux pence de mar-
chandise. « Deux tartines », entre parentheses, c'est deux tarti-
nes de pain beurré.



C'est cette méme humilité dégradante qui avait été la mar-
que de leur attitude envers le portier de 'asile. Mais je ne me
laissai pas faire — peu a peu, j'augmentai leurs commandes —
des ceufs, des tranches de lard, encore des ceufs, encore du lard,
encore des tartines, et ainsi de suite. Ils ne cessaient de protes-
ter qu'ils n'avaient besoin de rien, tout en dévorant le tout glou-
tonnement des qu'on le leur apportait.

« C'est la premiere tasse de thé que je bois depuis quinze
jours », dit le charretier.

« Et il est fameux, ce thé », assura le charpentier.

Ils en burent chacun deux pintes, et je puis vous assurer
que ca n'était que de la bibine. Il ressemblait au thé autant que
de la biere peut ressembler au Champagne. Ca n'était rien que
de I'eau colorée, sans aucun rapport avec le thé véritable.

I1 était curieux, apres le premier choc, de noter I'effet que la
nourriture avait sur eux. Tout d'abord, ils devinrent tristes, et
me dirent qu'ils avaient plusieurs fois pensé au suicide. Le char-
retier, il y avait moins d'une semaine, s'était mis debout sur le
pont et avait regardé I'eau passer tout en se questionnant. L'eau,
nous confia le charpentier avec chaleur, n'était pas un bon
moyen. Lui, d'abord, il le savait, il se débattrait. Une balle était
beaucoup plus pratique, mais comment ferait-il pour avoir un
jour un revolver, c'était la toute la question.

Ils devinrent plus gais au fur et a mesure que le thé chaud
arrivait, et commencerent a me parler d'eux-mémes. Le charre-
tier avait enterré sa femme et ses enfants, a I'exception d'un de
ses fils, qui, devenu homme, 1'avait aidé dans son petit travail.

Puis le malheur était arrivé. Le fils, qui avait trente-deux
ans, était mort de la petite vérole. Juste apres, son pere eut une



forte fievre et alla passer trois mois a I'hopital. Ce fut alors la fin
de tout. Il sortit de I'h6pital diminué, amoindri, et il n'avait dé-
sormais personne pour l'aider. Sa petite affaire se mit a péricli-
ter, il n'avait plus d'argent. Le malheur était arrivé, et la partie
était jouée. Il n'y avait plus aucune chance pour un vieillard
comme lui de refaire sa vie. Ses amis étaient trop pauvres pour
'aider. Il avait essayé de s'embaucher lorsqu'on dressait les es-
trades pour la parade de I'anniversaire du couronnement. « La
réponse qu'on me faisait partout me rendait presque malade :
Non, non, non ! Elle résonnait a mes oreilles le soir lorsque j'es-
sayais de m'endormir, toujours pareille : Non, non, non !» — La
semaine derniere, il venait de répondre a une petite annonce a
Hackney, et quand il a donné son age, on lui avait répondu :
« Oh, vous étes trop vieux, mon gars, bien trop vieux ! »

Le charpentier, lui, était né dans I'armée, ou son pere avait
servi pendant vingt-deux ans. Il avait eu des freres qui avaient
suivi la méme voie. L'un, sergent-major dans le septieme Hus-
sard, était mort aux Indes apres la mutinerie. L'autre, apres
avoir passé neuf ans sous le commandement de Roberts dans
1'Est, avait été porté disparu en Egypte. Le charpentier n'avait
pas été dans 'armée, et c'est ce qui expliquait qu'il faisait encore
partie de notre monde.

« Donnez-moi donc votre main », dit-il entrouvrant sa
chemise en lambeaux. « Je suis bon pour la salle de dissection,
c'est tout. Je suis en train de me miner par manque de nourri-
ture. Tenez, tatez mes cotes, et vous verrez. »

Je mis ma main sous sa chemise, et tatai. La peau était des-
séchée comme du parchemin sur ses os, et la sensation qu'elle
me produisit était comparable a celle que I'on ressent en raclant
une planche a laver.

« J'al eu sept ans de bonheur », conclua-t-il. « Une brave
femme et trois gentilles fillettes. Tout le monde est mort, main-
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tenant, la scarlatine a emporté les trois filles en une seule quin-
zaine. »

« Apres tout ca, dit le charretier, en parlant du festin, et dé-
sireux de faire tourner la conversation sur des sujets plus gais,
apres ca, je ne pourrais méme plus avaler leur petit déjeuner, a
l'asile. »

« Moi non plus », fit le charpentier, en écho, puis ils se mi-
rent a parler des petits plats et des bons repas que leur servaient
leurs bourgeoises dans le bon vieux temps.

« Je suis resté une fois trois jours sans rien manger du
tout », constata le charpentier.

«Et moi, cing», ajouta son compagnon, soudain assombri
par ce souvenir. «Cing jours, une fois, sans rien d'autre dans le
coco qu'une petite pelure d'orange. La nature, révoltée, s'était
refusée a accepter cet aliment dérisoire, et j'ai bien failli claquer.
Tout en marchant dans les rues la nuit, j'étais si désespéré que
j'avais pensé faire un gros coup, vous voyez ce que je veux dire :
voler quelque chose qui en vaille la peine. Mais lorsque le len-
demain arrivait, j'avais rien fait et j'étais trop faible parce que
j'avais faim, et j'avais trop froid pour faire du mal méme a une
souris. »

Leurs pauvres organes ayant été réchauffés par la nourri-
ture, ils commencerent a se détendre et a se vanter, et a parler
politique. Je me bornerai a dire qu'ils parlaient politique avec le
bon sens des gens de la classe moyenne, et souvent beaucoup
mieux. Ce qui me surprit, c'est la connaissance qu'ils avaient du
monde, de sa géographie, de ses peuples, et de I'histoire récente
et contemporaine.

Et, comme je 1'ai déja dit, ils n'étaient pas stupides, ils
étaient tout simplement vieux, et leurs enfants étaient malheu-



reusement morts jeunes, et n'avaient pu leur garder une place
au coin de leur foyer.

Un dernier trait, encore. Tandis que je leur disais au revoir
au coin de la rue, heureux avec quelques shillings au fond de
leur poche et 1'idée qu'ils pourraient coucher dans un lit cette
nuit, et que j'allumais une cigarette, j'allais jeter 1'allumette en-
flammée quand le charretier se précipita pour s'en saisir. Je
voulus lui donner la boite entiere, mais il me dit : « C'est pas la
peine, monsieur, il ne faut pas la gaspiller. » Et tandis qu'il al-
lumait la cigarette que je venais de lui donner, le charpentier
avait rempli sa pipe dans le but de profiter de la méme allu-
mette.

« C'est pas bien de gaspiller », dit-il.
« Oui », dis-je, tout en pensant a ses cotes toutes sembla-

bles a une planche a laver sur lesquelles je venais, tout a 1'heure,
de passer ma main.



CHAPITRE IX

L'ASILE DE NUIT

Que mon corps me pardonne pour tout ce que je lui ai fait
subir, et que mon estomac m'excuse pour toutes les vilaines
choses que je lui ai fait ingurgiter ! J'ai été a l'asile de nuit, j'y ai
dormi, j'y ai mangé — et j'en suis revenu.

Apres mes deux essais infructueux pour pénétrer dans
'asile de Whitechapel, je me mis en route tres t6t, ce jour-la,
pour me joindre a la queue des pauvres gens, avant trois heures
de I'aprés-midi. On ne laissait pas « entrer » avant six heures,
mais a cette heure précoce de la journée, j'étais le numéro vingt
et le bruit circulait qu'on ne pourrait accepter que vingt-deux
personnes. Vers quatre heures, nous étions trente-quatre, et les
dix derniers arrivés se raccrochaient a 1'espoir insensé d'entrer
on ne sait par quel miracle. Beaucoup d'autres arriverent par la
suite, et partirent, tres conscients que l'asile serait « complet ».

Les conversations étaient tres laconiques au début, alors
que nous faisions la queue. Puis I'homme qui était a c6té de moi
découvrit que celui qui se trouvait de l'autre coté de mon indivi-
du avait été a I'h6pital, pour la petite vérole, en méme temps
que lui, bien que le fait que seize cents malades internés dans
cet hopital qui affichait complet les ait empéchés de se ren-
contrer. Ils n'y attacherent aucune importance, et se mirent a
comparer les caractéristiques les plus dégotitantes de leurs ma-
ladies avec un sang-froid imperturbable. Je pus ainsi apprendre
que la mortalité moyenne tournait autour de un pour six. L'un
était resté trois mois a I'hopital, tandis que 1'autre y avait fait un
séjour de trois mois et demi, et ils en avaient tous deux « plein



le dos ». Comme ils parlaient, j'eus soudain la chair de poule, et
je leur demandai depuis combien de temps ils en étaient sortis.
Depuis deux semaines, me dit 1'un et l'autre, depuis trois. Leurs
figures étaient encore toutes gangrenées, méme s'ils préten-
daient tous deux le contraire. Plus tard, ils me firent voir leurs
mains — sous les boutons, les germes de petite vérole conti-
nuaient a fleurir. L'un d'entre eux pressa méme sur l'un de ces
germes pour me le montrer, et celui-ci éclata d'un seul coup
hors de la peau, dans l'air. Je me serrai dans mes habits, tout en
souhaitant secretement que ce germe ne soit pas entré en
contact avec moi.

Je notai que dans les deux cas la petite vérole avait été la
cause de leur mise sur le pavé, ce qui en termes clairs, signifie
qu'ils étaient tous deux devenus des vagabonds. Tous deux tra-
vaillaient lorsqu'ils étaient tombés malades. Ils étaient sortis de
I'hopital completement fauchés, et avec la sombre perspective
de chercher du travail. Jusqu'a ce jour, ils n'en avaient pas trou-
vé, et attendaient impatiemment 1'ouverture de 1'asile pour se
remettre un peu, apres trois jours et trois nuits passés dans les
rues.

L'homme qui devient vieux semble puni par son malheur
involontaire, tout comme celui qui tombe malade ou est victime
d'un accident. Un peu plus tard, je discutais avec un autre type
— on l'appelait « le Rouquin » — qui était en téte de la queue, ce
qui indiquait de facon manifeste qu'il attendait depuis une
heure de l'apres-midi. L'année passée, tandis qu'il travaillait
comme marchand de poissons, il avait transporté une lourde
caisse, bien trop pesante pour lui. Résultat : il avait senti en lui
quelque chose se briser, la caisse de poissons était tombée par
terre, et lui a coté d'elle.

Au premier hopital ou il fut immédiatement conduit, on
diagnostiqua une fracture, et 1'on réduisit 1'enflure. On lui don-
na ensuite un peu de vaseline pour qu'il se masse ; on le garda



quatre heures, et on lui dit qu'il pouvait partir. Au bout de deux
ou trois heures il était de nouveau tombé. La, on I'avait ammené
a un autre hépital ou on l'avait rafistolé. Mais, et c'est la le point
sur lequel je veux insister, son employeur ne fit rien, rien du
tout, pour cet employé qui avait été blessé en travaillant. Il refu-
sa méme de lui donner, a sa sortie de I'h6pital, un travail inter-
mittent et facile. « Le Rouquin » est devenu maintenant, une
épave. Sa seule chance de gagner sa vie, c'était les gros travaux.
Il ne peut plus les accomplir maintenant, et jusqu'a sa mort,
l'asile, la soupe populaire et les rues sont tout ce qu'il peut espé-
rer de mieux comme nourriture et comme abri. L'accident est
arrivé, un point c'est tout. Parce qu'il avait porté sur son dos une
caisse de poissons trop lourde, ses chances de bonheur dans le
monde ont été compromises a jamais.

Plusieurs hommes, dans la queue, avaient été aux Etats-
unis, et regrettaient d'en étre revenu, disant méme que c'était
une folie de les avoir quittés. L'Angleterre était devenue une
prison pour eux, une prison dont ils n'avaient pas la moindre
chance de s'enfuir. Il leur était impossible de repartir car ils ne
pouvaient pas rassembler I'argent du voyage et n'avaient aucune
chance de travailler a bord pour le payer. Le pays était trop en-
combré de pauvres diables « au tapis », comme eux.

Je continuais a me servir de ma petite histoire, en préten-
dant que j'étais un marin et que j'avais tout perdu, mes habits et
mon argent. Ils essayerent de me réconforter, et me donnerent
de tres bons conseils. En bref, tous les conseils tournaient au-
tour de la méme idée : fuir comme la peste tous les endroits res-
semblant de pres ou de loin a l'asile, parce que je n'y avais rien a
faire. Et puis m'en aller vers la cote, et faire 1'impossible pour
repartir. Travailler, si possible, et amasser petit a petit une livre
ou deux, et graisser la patte d'un steward ou d'un sous-fifre pour
qu'ils me permettent de travailler a bord pour payer mon
voyage. Ils enviaient ma jeunesse et ma force, qui devaient me
permettre de m'en retourner tot ou tard vers les Etats-unis, ils
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n'avaient malheureusement plus ni l'une ni l'autre, 1'age et les
fatigues les avaient completement usés, et pour eux, il y avait
longtemps que le jeu était joué.

Il y en avait un, cependant, encore jeune, qui, j'en étais sir,
finirait bien par s'en tirer. Il était parti aux Etats-unis lorsqu'il
n'était qu'un jeune garcon, et pendant les quatorze années de
son séjour, il ne s'était trouvé sans travail que pendant douze
heures. Il avait économisé son argent, et avait pu s'en retourner
vers sa mere patrie. Mais aujourd'hui, il faisait la queue pour
entrer a l'asile.

Pendant les deux derniéres années, me dit-il, il avait été
employé comme cuisinier. Il devait commencer a sept heures du
matin et terminer sa journée a dix heures et demie du soir, sauf
le samedi, ou il restait jusqu'a minuit et demi — quatre-vingt-
quinze heures par semaine, pour lesquelles il était payé vingt
shillings, soit cinq dollars.

« Mais le travail, et les heures interminables me tuaient
peu a peu, continua-t-il, et j'ai di démissionner. J'avais un peu
d'argent, je l'ai dépensé pour vivre tout en cherchant une autre
place. »

C'était la premiere nuit qu'il passait a l'asile, et il n'y était
venu que pour prendre un peu de repos. Aussitot sorti, il parti-
rait pour Bristol, une marche d'une centaine de miles. Il pensait
pouvoir y trouver un bateau en partance pour les Etats-unis.

Mais les hommes qui attendaient dans la queue n'étaient
pas tous de cette trempe. Quelques-uns étaient pauvres, misé-
rables bétes malheureuses, sans coeur et sans pitié, mais, dans
un sens, tres humains. Je me souviens d'un charretier, qui reve-
nait manifestement chez lui apres une journée de labeur, et qui
arréta sa charrette devant nous pour que son fils, qui avait cou-
ru a sa rencontre, puisse monter dedans. La charrette était tres
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haute et I'enfant trop petit ; il n'arrivait pas a grimper dedans.
L'un des hommes a l'aspect le plus repoussant qui se tenait
parmi nous se détacha de la queue et le fit monter. Il avait fait
cela spontanément, sans idée de retour. Le charretier était pau-
vre, et 'homme le savait — lui se trouvait dans la queue pour
l'asile, le charretier ne l'ignorait pas non plus. Ce pauvre diable
avait fait gentiment ce petit geste, et le charretier 1'avait remer-
cié, tout comme vous et moi l'aurions fait.

Un autre petit détail encore. Ca devait bien faire plus d'une
demi-heure qu'un homme, un cueilleur de houblon, attendait
dans la queue, lorsque sa « vieille » (comme il disait) vint le re-
joindre. Elle était assez convenablement vétue, pour sa condi-
tion, portait un vieux bonnet usé par les intempéries sur ses
cheveux gris. Un ballot, recouvert de toile a sac, pendait a son
bras. Tandis qu'elle lui parlait, il avanca la main pour attraper
une meche rebelle de ses cheveux blancs qui s'était défaite, la
tortilla adroitement entre ses doigts, et la replaca soigneuse-
ment derriere l'oreille. Ce n'est qu'un détail, c'est vrai, mais
combien révélateur ! Il 1'aimait certainement assez, la voulait
propre et bien tenue. Il était fier d'elle, lui qui se tenait au milieu
de ces pauvres gens qui attendaient 1'ouverture de 1'asile et dési-
rait qu'elle paraisse élégante aux yeux de tous les miséreux qui
étaient la. Mais plus que toute autre raison qui aurait pu le
pousser a faire ce petit geste, je crois qu'il avait une affection
profonde pour elle : un homme ne s'occupe pas de 1'élégance et
de la bonne tenue d'une femme dont il n'a que faire et n'éprouve
probablement aucune fierté.

Je me suis alors demandé pourquoi cet homme et sa com-
pagne, qui, d'apres leur conversation, travaillaient beaucoup, se
voyaient réduits a mendier un toit pour la nuit. Il y avait dans sa
facon de faire, une certaine fierté, un certain orgueil pour lui et
pour sa « vieille ». Lorsque je lui demandai ce que moi, néo-
phyte, je pouvais espérer gagner en ramassant du houblon, il me
jaugea immédiatement, et me répondit que ca dépendait d'un
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tas de choses. Beaucoup de gens étaient trop lents a cueillir le
houblon, et évidemment ca n'allait pas. Il fallait, pour réussir
dans ce métier, se servir de sa téte aussi bien que de ses doigts,
qu'il fallait faire manceuvrer a toute vitesse. Lui et sa « vieille »
ne se débrouillaient pas trop mal, ils remplissaient tous deux le
méme coffre, et ne s'endormaient pas dessus ! Mais ca faisait
des années qu'ils faisaient ca !

« J'ai un copain qui est allé au houblon 1'année derniéere »,
dit I'un des hommes de la queue. « C'était la premiere fois, il est
revenu avec deux livres dix shillings en poche, pour seulement
un mois de travail. »

« Voila ce que je voulais dire », fit le cueilleur de houblon,
avec une nuance d'admiration dans la voix. « C'était un rapide,
il était doué pour ce genre de truc. »

Deux livres dix shillings — deux dollars et demi — pour un
mois complet de travail, si I'on est « doué pour ce truc » ! Avec,
en plus, les nuits a la belle étoile, et 1a vie qu'on devait mener la-
bas! Il y a des moments ou je me félicite de n'étre pas « doué
pour ce genre de truc», ou de n'importe quel autre truc d'ail-
leurs, et surtout pas pour la cueillette du houblon.

Pour m'aider, si j'avais vraiment envie d'aller cueillir le
houblon, le vieux me donna quelques solides conseils, auxquels
je vous demande de préter toute votre attention, oh bonnes gens
sans problemes. Cela pourrait vous étre utile s'il vous arrivait un
jour d'échoir dans cette bonne vieille ville de Londres.

« Si tu n'as pas quelques vieilles boites de conserve ou
quelques ustensiles de cuisine, tout ce que tu pourras dégoter,
c'est du pain et du fromage. Et ca n'est pas ca qui te soutiendra !
Il faudra que tu boives du thé bien chaud, et que tu manges des
légumes et un peu de viande de temps a autre, si tu veux travail-
ler comme il faut. Tu ne pourras pas turbiner, si tu ne manges
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que des trucs froids. Je vais te dire ce que tu vas faire, mon gars.
Tu vas partir le matin, fouiller dans les poubelles. Il y a un tas
de vieilles boites a conserve la-dedans, qui te seront utiles pour
faire la cuisine. Des belles boites, quelques-unes sont splendi-
des ! C'est comme ca que moi et ma vieille nous avons eu les
notres. »

(Il tendit son doigt vers le baluchon que tenait sa vieille,
tandis qu'elle approuvait fierement en remuant la téte, et
rayonnait de bonheur, consciente de leur petite réussite dans la
vie.) « Et ce pardessus est aussi bon qu'une couverture », conti-
nua-t-il en avancant les pans pour que je puisse constater de
visu leur épaisseur. « Et, qui sait, dans quelques temps, je pour-
rai tres bien me dégoter une couverture. »

La vieille femme acquiesca de nouveau, et rayonna de nou-
veau de bonheur, cette fois avec la certitude absolue qu'il trou-
verait sous peu une couverture.

« Pour moi, la cueillette du houblon, c'est un peu des va-
cances », conclut-il avec extase. « C'est un moyen tres agréable
de mettre deux ou trois livres de coté pour I'hiver. L'embétant —
et c'est par la certainement que le « truc » péchait —, c'est qu'il
faut de temps en temps « se farcir le pavé ».

Il était évident que les années avaient laissé leur trace sur
ce couple énergique, et que, tandis qu'ils trouvaient a leur gott
le travail rapide auquel ils se consacraient, le fait de « se farcir le
pavé », ce qui signifie en langage clair « marcher », commencait
a peser lourd sur leurs épaules. Et comme je considérais avec
pitié ces deux tétes blanches, je me demandais ce qu'il resterait
d'eux dans une dizaine d'années.

Je remarquai alors un autre homme et sa femme qui

avaient rejoint la queue. Tous deux avaient dépassé la cinquan-
taine. La femme, parce que c'était une femme, fut admise dans
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l'asile, mais lui, comme il était arrivé en retard, fut séparé de sa
compagne, et on le jeta dehors. Il dut certainement vagabonder
dans la rue toute la nuit.

La rue dans laquelle nous nous trouvions avait a peine six
metres de large, mur a mur, et les trottoirs en comptaient tout
juste un. C'était une rue bordée d'habitations, et 1a, tout au
moins, quelques ouvriers et leurs familles appréciaient un cer-
tain repos auxquels ils aspiraient. Et chaque journée, sept jours
par semaine, d'une heure de I'apres-midi a six heures du soir, la
queue dépenaillée des pauvres qui venaient frapper a l'asile
constitue le seul spectacle visible de leurs fenétres et de leurs
portes. Un ouvrier vint s'asseoir sur le seuil de sa maison, juste
en face de nous, pour prendre un peu l'air apres le travail haras-
sant de la journée. Sa femme vint le rejoindre mais, comme la
porte était trop étroite pour les contenir tous les deux, elle resta
debout. Leurs bébés vinrent se trainer devant eux. La file des
gueux, a moins de trois metres, ne semblait pas géner 1'ouvrier
— quant aux pauvres, ils n'en avaient cure. Sous nos pieds ve-
naient jouer les enfants du voisinage ; pour eux, notre présence
était tout a fait naturelle. Nous faisions partie du paysage, tout
comme les murs de pierre et les bordures de trottoirs. Ils étaient
nés avec sous leurs yeux le spectacle de la queue pour 1'asile, et
l'avait toujours vue au cours de leur breve existence.

A six heures, la queue commenca a s'ébranler, nous fiimes
admis par groupes de trois. Le nom, 1'age, I'occupation, le lieu
de naissance, les moyens d'existence et le nombre de nuits pas-
sées dans l'asile, tout cela fut noté aussi rapidement que I'éclair
par le surveillant. Comme je me retournais, un homme, qui me
fourrait dans la main quelque chose qui ressemblait a une bri-
que, me fit peur. Il me hurla dans les oreilles : « Pas de couteau,
d'allumettes ou de tabac ? » « Non, monsieur », répondis-je en
mentant comme le faisait tous ceux qui étaient admis. Tout en
descendant dans la cave, je regardais la brique qu'on m'avait
collée de force dans la main, et je m'apercus qu'en violentant
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légerement mon langage, j'aurais pu appeler cet objet « du
pain ».

J'en déduisis par son poids et sa dureté, qu'il n'avait certai-
nement pas di étre levé.

La lumiere était faiblarde dans cette cave. Avant méme que
je m'en sois apercu, un autre homme avait glissé une écuelle
dans mon autre main libre. Je distinguais dans une autre piece
encore plus sombre, ou il y avait des bancs et des tables, quel-
ques hommes. L'endroit sentait mauvais, et était tres obscur.
Les murmures des voix qui sortaient de I'obscurité, la faisaient
encore plus ressembler aux antichambres des enfers.

Presque tous les hommes souffraient de la fatigue de leurs
pieds. Avant de se mettre a table, ils 6terent leurs chaussures, et
dénouerent les haillons couverts de saleté dans lesquels leurs
pieds étaient enveloppés. Ceci ajouta a la puanteur générale et
me coupa l'appétit.

Je découvris alors que j'avais commis une erreur. J'avais
mangé un repas copieux cing heures auparavant, et pour faire
honneur au repas qui m'était servi, il m'efit fallu un jetine d'au
moins deux jours. L'écuelle contenait exactement quatre décili-
tres de skilly. Un mélange de blé indien et d'eau chaude. Les
hommes plongeaient leur pain dans les tas de sel qui jonchaient
les tables crasseuses. J'essayais de faire de méme, mais le pain
semblait me coller a la bouche, et je me souvins des mots du
charpentier : « il faut bien un demi-litre d'eau pour pouvoir ava-
ler leur pain ! ».

J'allai donc dans un recoin sombre ou j'avais vu qu'on pou-
vait avoir de 1'eau. Puis je retournai a ma place, et attaquai le
skilly. C'était une mixture grossiére, sans aucun assaisonne-
ment, épaisse et amere. Je trouvais particulierement écoeurante
I'amertume qui subsistait dans la bouche bien apres le passage
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du skilly. Je luttais vaillamment, mais je ne pus résister aux
nausées qui me soulevaient le cceur, et n'avalai que quelques
gorgées de skilly avec un peu de pain. Mon voisin d'a c6té, qui
avait déja englouti sa part, attaqua la mienne, racla toutes les
écuelles avoisinantes et s'enquit de quelque reste possible.

« J'ai rencontré un de mes copains, et il m'a payé un bon
gueuleton », dis-je pour m'excuser du peu d'honneur que j'avais
fait au repas.

« Et moi, je n'avais pas mangé une crotite depuis hier ma-
tin », me répondit-il.

« Et pour le tabac ? » m'informai-je. « Est-ce que le type a
la porte va nous embéter avec ca ? »

« Non, non, me répondit-il, tu n'as pas a t'en faire. C'est
l'asile le plus chouette que je connaisse, sur ce point tout au
moins. Tu devrais voir, chez les autres, on n'arréte pas de te
fouiller. »

Au fur et a mesure que les écuelles se vidaient, les bouches
se déliaient. « Le surveillant, ici, passe tout son temps a expé-
dier des rapports aux journaux sur nous », dit 'homme qui se
trouvait sur mon autre coté.

« Qu'est-ce qu'il peut bien leur dire ? » demandai-je.

« Oh, il prétend qu'on est des bons-a-rien, qu'on n'est
qu'une bande de gouapes et de coquins qui ne veulent méme
pas travailler. Il raconte tous les vieux trucs que j'entends dire
depuis vingt ans, mais qu'aucun d'entre nous ne pratique. La
derniere chose qu'il a trouvée, c'est de dire comment un type se
tire de l'asile avec un crotiton dans sa poche. Quand il a trouvé
une bonne poire bien mire, il jette le crotiton dans le caniveau,
et demande a la bonne poire de lui préter sa canne pour retirer
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le croiton du caniveau. Alors la bonne poire, tout émue, lui
donne une petite piece. »

Un tonnerre d'applaudissements salua cette bonne blague.
De I'obscurité surgit une voix courroucée :

« On parle toujours de la campagne comme d'un coin ou
I'on boulotte bien, mais allez-donc y faire un tour ! Moi, je re-
viens de Douvres, et en fait de nourriture, j'ai eu peau de balle.
On ne te donne méme pas un simple verre d'eau, alors, pour ce
qui est de la boustifaille, tu repasseras ! »

« Je connais des gars qui ne sont jamais sortis du Kent, in-
tervint une seconde voix, et ils s'en mettent plein la lampe, la-
bas ! »

« Je suis passé par le Kent, reprit la premiere voix avec en-
core plus de colere, et Dieu me damne si j'y ai jamais bouffé a
ma faim. J'ai toujours remarqué que tous les gars qui me par-
lent de tout ce qu'ils peuvent avoir a bouffer chez eux sont les

premiers, lorsqu'ils sont a 'asile, a vouloir me faucher ma part
de Skilly. »

« Il y a des types a Londres, dit un homme en face de moi,
qui bouffent pas mal ici, et qui n'ont pas envie d'aller a la cam-
pagne. Ils restent a Londres toute I'année, et ils ne savent jamais
ou ils vont crécher avant neuf ou dix heures du soir. »

Tout un cheeur d'approbation témoigna de cette facon de
faire.

« Ce sont eux qui sont les plus malins », s'exclama une voix
admiratrice.

« Naturellement », lui fit en écho une autre voix. « Mais ce
truc-1a, c'est pas bon pour des gars comme toi et moi. Eux, ils
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ont ca dans le sang. Ces bougres-la ouvrent les portieres aux
beaux messieurs et vendent des journaux depuis le jour ou ils
sont nés, tout comme leurs peres et leurs meres 1'ont fait bien
avant eux. C'est une affaire d'entrainement, c'est ce que je dis, et
toi et moi on creverait de faim a faire ce qu'ils font. »

Ce discours aussi entraina l'approbation générale. Puis
quelqu'un constata qu'« eux n'étaient que des cloches, ils vi-
vaient tout le long des douze mois de l'année a l'asile, et ils
n'avaient jamais eu la chance de manger autre chose que 1'éter-
nel skilly et le pain de l'asile ».

« Une fois, j'ai récolté une demi-couronne a l'asile de Strat-
ford », fit une nouvelle voix. Tout devint immédiatement silen-
cieux et toute l'assistance se figea pour préter l'oreille au récit
incroyable. « Nous étions trois en train de casser des pierres,
c'était pendant I'hiver et il faisait un froid de canard. Mes deux
compagnons dirent qu'ils en avaient marre, et s'arréterent de
turbiner, mais moi, j'ai continué, histoire de me réchauffer. Ar-
rivent les gardiens, ils empoignent les deux autres gars pour les
fourrer au bloc pendant quinze jours, et, quand ils ont vu que
moi, je travaillais, ils m'ont tous les cinq donné une piece de six
pence — en me disant de m'arréter. »

La majorité de ces hommes, non, la totalité, d'apres ce que
j'al pu en voir, détestent 1'asile et n'y vont que par nécessité.
Apres leur « repos », ils sont bons pour deux ou trois jours et
autant de nuits a trainer dans les rues, jusqu'a ce que le besoin
d'un nouveau « repos » les ramene sur le chemin de I'asile. Na-
turellement ces ennuis continuels détruisent leur constitution,
et ils en ont une vague notion. Mais ils pensent que ca fait partie
des choses normales de 1'existence, et ils ne s'en font pas pour si
peu.

Quand ils sont en état de vagabondage, ils disent qu'ils sont
« sur le pavé », alors que nous, aux Etats-unis, nous disons que



nous sommes « on the road », sur la route. Ils sont tous d'ac-
cord pour admettre que le plumard, le pieu ou le lit, c'est leur
plus grand probleme, et que la nourriture, c'est de la rigolade a
coté. Le mauvais temps et les lois impitoyables sont en partie
responsables de cet état de chose, mais les intéressés rejettent la
responsabilité de leur condition sur les immigrés étrangers, les
Polonais surtout, et sur les Juifs russes, qui acceptent de travail-
ler a des salaires plus bas que ceux qu'ils demandent, et ont
provoqué cette formidable exploitation de la part des em-
ployeurs.

Vers les sept heures, on nous appela pour faire notre toi-
lette et pour aller au lit. Nous nous déshabillames, puis nous
enveloppames nos vétements dans nos pardessus, en les atta-
chant avec nos ceintures. Puis nous déposames le tout en tas,
soit sur une étagere, soit par terre — excellent moyen, entre pa-
rentheses, pour que la vermine puisse se propager en toute li-
berté ! Ensuite, deux par deux, on nous fit entrer dans la salle de
bains. Il y avait la deux baquets tout a fait ordinaires, et je suis
certain, pour l'avoir constaté de visu, que les deux hommes qui
nous avaient précédés s'étaient déja lavés dans la méme eau ;
nous devions nous laver dans cette méme eau ; elle ne serait pas
changée pour les deux hommes qui nous suivraient. Je puis té-
moigner de cela, et je crois pouvoir dire que, tous les vingt-deux
hommes que nous étions ce soir-la, nous avons utilisé la méme
eau.

Je fis semblant d'éclabousser sur moi un peu du douteux
liquide, puis je me hatai de m'essuyer avec un torchon encore
tout humide des corps qui s'en étaient frottés. Et ce n'est pas la
vue du dos du malheureux qui était avec moi qui me fit regagner
ma tranquillité d'esprit : il n'était, sous les morsures de la ver-
mine, qu'une plaie sanglante ; d'ailleurs il ne cessait de se grat-
ter pour apaiser ses démangeaisons.



On me tendit une chemise de nuit — et je ne pus m'empé-
cher de penser aux nombreux autres hommes qui avaient di la
porter avant moi. On me donna aussi deux couvertures que je
placai sous mon bras, et je m'avancai sans enthousiasme jus-
qu'au dortoir. C'était une piece tres oblongue, étroite, traversée
par deux solides barres de fer, assez basses sur le sol. D'une
barre a l'autre étaient tendus, non pas des hamacs, mais des
morceaux de toile a matelas, de deux metres de long sur un peu
plus de soixante centimetres de large. La principale difficulté
résidait dans le fait que la téte du lit était 1égerement plus élevée
que les pieds, ce qui donnait au corps une faicheuse tendance a
dégringoler. Comme nous étions suspendus par les mémes bar-
res, lorsqu'un des hommes remuait, méme légerement, le reste
des dormeurs bougeait au méme rythme. Toutes les fois que je
m'assoupissais, quelqu'un changeait sa position, ce qui me ré-
veillait tout le temps.

Plusieurs heures s'écoulerent ainsi avant que je ne puisse
trouver le sommeil. Il était seulement sept heures du soir, et les
voix percantes des enfants se firent entendre jusqu'a ce qu'il fut
presque minuit, heure a laquelle ils cesserent leurs jeux dans la
rue. L'odeur était infecte et nauséabonde, mon imagination se
donnait libre cours, et ma peau méme me donnait le sentiment
que j'approchais des bords de la folie. De tous coOtés, des gro-
gnements, des soupirs et des ronflements m'enveloppaient
comme l'auraient fait les beuglements sourds de quelque mons-
tre marin. Plusieurs fois, sous l'emprise d'un cauchemar, 1'un
d'entre nous, par ses cris d'épouvante, nous réveillait tous. Au
petit jour, je fus réveillé par un rat, ou par quelque autre animal,
qui trottait sur ma poitrine. Dans le passage rapide qui va du
sommeil au réveil, avant de recouvrer la totalité de mes esprits,
je poussai un hurlement a réveiller les morts. Je ne réussis mal-
heureusement qu'a réveiller les vivants, qui m'abreuverent d'in-
jures pour les avoir si discourtoisement dérangés.



Le matin arriva enfin, avec son petit déjeuner de six heures
composé comme d'ordinaire de pain et de skilly — j'en fis cadeau
a I'un de mes voisins — et on nous répartit les différentes taches
a accomplir. Quelques-uns d'entre nous recurent 1'ordre de net-
toyer et de frotter, d'autres de filer 1'étoupe, et huit d'entre nous
furent désignés pour se rendre, sous escorte, a I'Hopital de Whi-
techapel pour y ramasser les ordures. C'était la facon par la-
quelle nous devions nous acquitter de notre skilly et de notre
nuit de sommeil, et je sais que je les payai haut la main, et bien
plus encore si c'est possible.

Bien que nous ayons écopé de la tache la plus répugnante,
on considérait que nous avions eu la meilleure part, et les
hommes qui étaient avec moi s'estimaient avoir été tres chan-
ceux qu'on ait pu les choisir pour I'accomplir.

« Ne touche surtout pas a ¢ca, mon pote, I'infirmiere dit que
ca peut te faire mourir », m'avertit mon compagnon de travail,
comme je lui tendais un sac dans lequel il vidait un tas d'ordu-
res.

Ces immondices provenaient des quartiers des malades, et
je lui dis que non seulement je n'y toucherais pas pour un em-
pire, mais encore que je ferais tout mon possible pour éviter
qu'ils me touchent. Je dus malgré tout trimbaler le sac, et d'au-
tres encore, et descendre toute cette pourriture sur cinq étages
pour enfin vider le tout dans un vaste récipient que 1'on asper-
gea rapidement d'un désinfectant efficace.

Il y a peut-étre au fond de tout cela une petite consolation.
Ces hommes des asiles, des soupes populaires et de la rue, ne
servent strictement a rien. Ils ne sont d'aucune utilité, ni pour
les autres, ni pour eux-mémes. Ils encombrent le monde de leur
présence, et seraient bien mieux s'ils n'existaient plus. Détruits
par les privations, mal nourris, ils sont toujours les premiers a



étre anéantis par la maladie, et sont aussi les plus rapides a en
mourir.

Ils sentent bien, en eux-mémes, que les forces de la société
ne tendent qu'a les rejeter violemment de la vie. Comme nous
arrosions de désinfectant la salle des cadavres, le chariot qui
transportait les cadavres de 1'hospice arrivait avec cinq nou-
veaux morts. La conversation tourna alors sur la « potion blan-
che » et sur I'« assommoir », et tous s'accorderent pour dire que
le malade, homme ou femme, qui donne trop de fil a retordre a
I'infirmerie, ou qui a déja un pied dans la tombe, était tout bon-
nement « nettoyé ». En clair les incurables et les rouspéteurs se
voyaient administrer un « bouillon de onze heures » qui les ex-
pédiait dans un monde meilleur. L'important n'est pas que cette
histoire soit vraie ou non, mais qu'ils la croyaient. Ils avaient
méme inventé un vocabulaire spécial pour en parler: «la po-
tion blanche », I'« assommoir », et le mot « nettoyé ».

A huit heures, nous descendimes dans une cave sous 1'in-
firmerie, ou 1'on nous servit le thé et tous les restes de 1'hopital.
C'étaient, amoncelés dans un énorme plateau, tout un tas de
résidus indescriptibles — des morceaux de pain, des bouts de
gras et de lard, la peau briilée de quelques morceaux de viande
rotie, des os, en gros, tout ce que n'avaient pas voulu les bou-
ches et les doigts des malades qui étaient atteints de toutes sor-
tes de maladies. Dans ce mélange infect, les hommes plon-
geaient les doigts, tripatouillaient, tataient, retournaient et reje-
taient certains morceaux, et se battaient presque pour les meil-
leurs. Ce n'était certes pas joli a voir, des porcs ne se seraient
pas conduits autrement. Mais les pauvres diables étaient affa-
més, et dévoraient gloutonnement, tous ces rebuts. Et quand
tout le monde fut rassasié, ils envelopperent ce qui restait dans
leurs mouchoirs et glisserent le tout sous leurs chemises.

« Une fois, on m'a mis comme aujourd'hui a travailler ici,
et qu'est-ce que je trouve dans ce machin ? Toute une cargaison



de cotes de porc », me dit le Rouquin. Par le « machin », il dési-
gnait cet endroit innommable ou 1'on déchargeait tous les détri-
tus qu'on arrosait d'un puissant désinfectant. « Elles étaient de
tout premier choix, avec beaucoup de viande autour. Bon, je les
ramasse et les mets dans mes bras, et je me cavale par la porte
de la rue pour les donner a quelqu'un. Je ne trouve personne,
alors je détale comme un fou, le surveillant a mes trousses (il
pensait que je «mettais les voiles»). Mais juste avant qu'il ne me
rattrape, je butai dans une vieille dame et je lui colle dans son
tablier toutes mes cotelettes. »

O ames charitables, et vous, tous les philosophes en cham-
bre, descendez dans cet asile, et prenez donc une lecon de la
part du Rouquin. Au plus profond de I'Abime, il a accompli une
action purement altruiste, comme jamais il n'y en eut a l'exté-
rieur de cet Abime. C'était bien de la part du Rouquin, et si par
hasard la vieille dame a attrapé une maladie contagieuse en se
pourléchant les babines avec le « beaucoup de viande autour »
de ces cotelettes, c'était toujours une bonne action de sa part
bien que ca diminue un peu la beauté du geste. Mais ce qui est
particulierement évident, dans toute cette histoire, d'apres moi,
c'est le pauvre Rouquin, soudainement affolé par toute cette
nourriture qu'on s'apprétait a jeter.

Il y a un reglement dans les asiles, qui dit que tout homme
qui y rentre doit y rester deux nuits et une journée. Mais j'en
avais vu assez, j'en avais plein le dos, j'avais remboursé par mon
travail le skilly et le lit, et j'avais envie de m'en aller.

« Dis-donc, vieux, si on s'en allait », dis-je a 1'un de mes
voisins, en montrant du doigt la porte ouverte a travers laquelle
le chariot des morts venait de sortir.

« Pour attraper quinze jours de tole ? »

« Non, non, pour partir ! »



« Je suis venu ici pour me reposer », dit-il d'un air suffi-
sant. « Une autre nuit de repos ne me fera pas de mal. »

Ce fut la tout ce que je pus en tirer, ce qui fait que je mis les
voiles tout seul, comme un grand.

« Tu ne pourras plus revenir dormir ici », m'avaient averti
les copains.

« Ca, il n'y a aucun risque que je revienne », leur dis-je avec
une bonne humeur qu'ils ne purent comprendre. Et, me sauvant
par la porte, je détalai a toute vitesse dans la rue.

Je m'empressai d'arriver a ma chambre, changeai mes vé-
tements, et moins d'une heure apres mon escapade, je me trou-
vais dans les vapeurs d'un bain turc, me débarrassant de tous
les germes et de toutes les autres choses qui avaient pu pénétrer
mon épiderme, et souhaitant secretement de pouvoir résister a
une température de cent cinquante degrés, plutét qu'a celle de
'eau bouillante.



CHAPITRE X

PORTER LA BANNIERE

« Porter la banniere », cela signifie marcher dans les rues
toute la nuit, et moi, avec ce symbole si figuratif flottant bien
haut, je suis sorti pour voir ce qu'il y avait a voir. Les hommes et
les femmes marchent dans la nuit dans toutes les rues de cette
vaste cité, mais j'avais sélectionné le West End, en faisant de
Leicester Square ma base, et j'allais en reconnaissance, des
quais de la Tamise jusqu'a Hyde Park.

La pluie tombait lourdement lorsque les théatres se ferme-
rent, et la foule brillante qui en sortait avait beaucoup de mal a
trouver un cab. Les rues en étaient pourtant remplies, mais la
plupart étaient déja retenus d'avance. Je vis alors les efforts dé-
sespérés d'hommes et de gamins en guenilles pour avoir un abri
pour la nuit, en procurant des cabs aux ladies et aux gentlemen.
J'utilise le mot « désespéré » a dessein, car ces pauvres gens se
faisaient tremper jusqu'aux os dans l'espoir d'avoir un lit. Mar-
cher dans la nuit sous un déluge, avec des vétements mouillés
et, en plus, le ventre a moitié vide, sans avoir mangé la moindre
parcelle de viande depuis une semaine ou un mois, c'est une des
épreuves les plus dures qu'un homme puisse affronter. Bien
nourri et chaudement vétu, j'ai voyagé des journées entieres,
alors que le thermometre était a plus de vingt degrés au-dessous
de zéro — j'ai souffert, c'est vrai, mais ce n'était rien en compa-
raison de « porter la banniére » une seule nuit, mal nourri, mal
vétu, et trempé comme une soupe.

Les rues redevinrent calmes et solitaires apres que la foule
qui sortait des théatres s'en fut rentrée chez elle. Il ne restait



plus que les policemen, présents partout et projetant leurs fai-
bles lanternes sur le seuil des maisons et dans les allées. Et aussi
les hommes, les femmes et les enfants qui s'abritaient de la
pluie et du vent en se groupant du bon co6té des batiments. Pic-
cadilly, cependant, n'était pas tout a fait désert. Ses pavés
étaient égayés par de jolies femmes bien habillées et seules, et il
y avait 1a bien plus d'animation que n'importe ou, parce qu'elles
cherchaient un chevalier servant. Mais vers les trois heures, les
dernieres d'entre elles avaient disparu, et tout paraissait alors
tres solitaire.

A une heure et demie du matin, la pluie, qui n'avait pas ar-
rété jusqu'ici, cessa, et fut suivie par quelques petites averses.
Les miséreux sans abri quitterent alors la protection que leur
offraient les batiments, et errerent ¢a et 1a, pour activer leur cir-
culation et avoir un peu plus chaud.

J'avais remarqué au début de la nuit, a Piccadilly et non
loin de Leicester Square, une vieille bonne femme d'une cin-
quantaine d'années, qui m'avait semblé étre une véritable clo-
charde. Elle n'avait pas eu l'idée et encore moins la force de sor-
tir de cette pluie et de marcher ; elle restait 1a, debout, stupide,
et pensait peut-étre, toutes les fois qu'elle le pouvait — c'est du
moins ce que je m'étais imaginé — au bon vieux temps, lors-
qu'elle était jeune et qu'un sang vigoureux coulait dans ses vei-
nes. Mais elle ne le pouvait pas souvent, elle se faisait déloger
toutes les fois par les policemen. Chacun d'eux revenait bien six
fois en moyenne a la charge, avant qu'elle ne consente a se dé-
placer de sa démarche tremblotante jusqu'a un autre collegue.
Sur le coup de trois heures, elle n'était parvenue qu'a St. James
Street, et lorsque les pendules sonnerent quatre heures, je la vis
endormie profondément contre les grilles de fer de Green Park.
Une forte averse tombait alors, et elle devait étre trempée jus-
qu'aux os.



Vers les une heure, je m'étais dit a moi-méme : agis comme
si tu étais vraiment un jeune gars fauché, dans une ville de Lon-
dres, et que tu doives trouver du travail le lendemain. Il faut
donc que tu puisses dormir pour que tu aies la force de chercher
du boulot, et que tu puisses étre a méme de 'accomplir si par
chance tu en trouvais.

Je m'assis donc sur les marches de pierre d'une maison.
Cinq minutes plus tard, j'avais un policeman sur le dos. Mes
yeux étant grands ouverts, il se contenta de grommeler, et passa
son chemin. Dix minutes plus tard, ma téte reposait sur mes
genoux, et je dormais. Le méme policeman surgit pour m'inter-
peller d'un ton bourru : « Eh, toi, tire-toi de la ! »

Je m'en allai. Et comme la vieille femme, je continuais a
marcher, car toutes les fois que je commencais a m'endormir,
un policeman se trouvait 1a pour me faire déguerpir. Un peu
plus tard, j'abandonnai ce jeu de cache-cache, et je me trouvais
a marcher a c6té d'un jeune Londonien (qui avait été aux colo-
nies et regrettait bien d'en étre revenu), lorsque je remarquai un
porche sombre, qui conduisait a l'intérieur d'une maison et dis-
paraissait dans 1'obscurité. Une porte en fer, basse, en barrait
'entrée.

« Viens avec moi », dis-je. « Nous allons sauter cette grille,
et 1a, nous pourrons bien dormir. »

« Quoi ! » me répondit-il en s'écartant de moi. « On va at-
traper trois mois de taule si on nous trouve la-dedans! Tu te
fous de moi i »

Peu apres, je longeai Hyde Park, en compagnie d'un jeune

garcon de quatorze ou de quinze ans, a l'allure pitoyable, aux
yeux caves et qui était certainement malade.



« Sautons la barriere », lui proposai-je. « Glissons-nous
dans un petit buisson pour y dormir. Les bobbies ne nous dégot-
teront certainement pas la dedans !

« Tu es fou ! » répondit-il. « Il y a les gardiens de parcs, et
s'ils nous trouvent, on est bon pour six mois. »

Les temps ont bien changé, hélas ! Lorsque j'étais enfant, je
lisais des histoires de gosses sans abri qui dormaient sur le seuil
des maisons. Mais ca, c'est déja devenu du roman. On en parle-
ra dans la littérature pendant tout le siecle a venir, comme d'un
vague souvenir ; en réalité les choses ne se passent plus du tout
comme cela. Il y a d'un c6té les seuils des maisons, de 'autre les
enfants, mais on ne voit plus jamais réunies ces deux condi-
tions : les seuils des maisons restent vides, les enfants ne dor-
ment plus, et portent la banniere.

« J'étais tout a I'heure sous les arches », se prit a grogner
un autre jeune garcon. Par «arches», il voulait dire les arcs-
boutants qui commencent les ponts de la Tamise. « J'étais sous
les arches, et il pleuvait comme c'est pas possible. Arrive un
bobby, qui me chasse, mais je reviens, et lui aussi. « Eh ! qu'il
me dit, qu'est-ce que tu fiches par ici ? » Alors moi, je me suis
cavalé en lui criant : « Tu penses que je m'en vais te le prendre,
ton sacré pont ? »

Chez tous ceux qui portent la banniere, Green Park est ré-
puté pour ouvrir ses portes plus tot que les autres, et a quatre
heures moins le quart du matin, moi, et beaucoup d'autres, nous
entrions dans Green Park. Il pleuvait encore, mais tout le
monde était tellement épuisé par la marche dans la nuit qu'on
se jeta immédiatement sur les bancs, et que 1'on commenca a
dormir. Beaucoup d'entre nous s'étendirent de tout leur long
sur I'herbe grasse et humide, et, sous la pluie qui continuait a
tomber, s'endormirent du sommeil du juste.
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Je voudrais maintenant émettre une critique envers les
pouvoirs publics. Ils détiennent le pouvoir, et peuvent décréter
ce qui leur plait. Je prends quelques libertés pour critiquer la
stupidité de leurs décrets. Ils condamnent ceux qui n'ont pas
d'abri a marcher toute la nuit, ils les chassent des portes et des
passages, et leur ferment I'entrée des parcs. L'intention évidente
de tout ceci, c'est de les priver de sommeil. C'est tout a fait dans
la regle, et les pouvoirs ont le droit de les empécher de dormir,
et de faire un tas d'autres choses. Mais pourquoi ouvre-t-on les
portes des parcs a cing heures du matin, pour que les sans-abri
puissent venir y dormir ? Si I'on veut vraiment priver ces gens-la
de sommeil, pourquoi les laisse-t-on dormir apres cinq heures
du matin ? Et si telle n'est pas l'intention des pouvoirs, pourquoi
ne pas laisser tous ces pauvres gens dormir avant cinq heures ?

Pour terminer, j'ajouterai que je revins a Green Park pen-
dant la méme journée, je vis par vingtaine les gueux endormis
sur l'herbe. C'était dimanche apres-midi, le soleil faisait une
timide apparition, et les bourgeois du West End, bien habillés,
en compagnie de leurs épouses et de leurs progénitures, se
promenaient la par milliers, pour prendre l'air. Pour eux ce
n'était pas un spectacle tres ragotitant de voir tous ces vaga-
bonds endormis, horribles et hirsutes. Tandis que ces vaga-
bonds eux-mémes, je le savais par expérience, auraient bien
préféré avoir dormi sur ces mémes gazons toute la nuit précé-
dente. Et ainsi, bonnes gens, s'il vous arrive un jour de visiter
Londres, et d'y trouver des hommes endormis sur des bancs ou
sur 1'herbe, ne croyez surtout pas, que ce sont la des fainéants,
qui préferent le sommeil au travail. Sachez plutét que les pou-
voirs publics les ont obligés a marcher toute la nuit, et qu'ils
n'ont pas d'autre place pour dormir pendant la journée.
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CHAPITRE XI

LA SOUPE POPULAIRE DE L'ARMEE DU
SALUT

Apres avoir « porté la banniére » toute la nuit, je n'allai pas
dormir a Green Park lorsque le matin arriva. J'étais trempé jus-
qu'a la moelle, c'est vrai, et je n'avais pas dormi pendant vingt-
quatre heures, mais, comme je continuais a jouer le réle d'un
pauvre type fauché qui cherche du travail, il me fallait d'abord
m'occuper de moi pour déjeuner, et puis pour travailler.

Pendant la nuit, on m'avait parlé d'un endroit du c6té du
Surrey ou I'Armée du Salut, tous les dimanches matins, offrait
un petit déjeuner aux pouilleux de mon espece (en fait, les gens
qui « portent la banniere » sont réellement des mal lavés, des
pouilleux au petit matin, car a moins qu'il ne pleuve, I'eau se fait
tres rare). Voila, me dis-je la premiere chose a faire — déjeuner,
et j'aurai toute la journée pour chercher du travail.

Pour y aller, la marche était vraiment pénible. Je trainai
mes jambes fatiguées sur St. James Street, puis sur Pall Mall, je
dépassai Trafalgar Square pour atteindre le Strand. Puis je tra-
versai le pont de Waterloo sur le Surrey, coupai a travers Black-
friars Road, atterrissai tout pres du Théatre du Surrey, et j'arri-
vai aux baraquements de I'Armée du Salut vers les sept heures
du matin. C'était «la soupe populaire », «la mangeoire »
comme on dit en argot — c'est-a-dire un endroit ou I'on peut ob-
tenir un repas gratuit.
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Il y avait déja une foule bigarrée de pauvres diables exté-
nués qui avaient passé toute la nuit sous la pluie. La misere
vraiment noire ! Des vieux, des jeunes, toutes sortes d'hommes
et d'enfants, certains dormaient presque debout; une demi-
douzaine s'était allongé sur les escaliers de pierre dans des pos-
tures tres pénibles. Tous dormaient, et la peau de leurs corps,
toute rouge, apparaissait a travers les trous et les déchirures de
leurs haillons. Et du haut en bas de la rue, et sur tout son long,
chacune des portes était occupée par deux ou trois miséreux qui
sommeillait la téte sur les genoux. Rappelez-vous qu'il n'y a pas
de période critique, en Angleterre : les choses vont toujours leur
petit bonhomme de chemin, et ne sont jamais ni tres dures, ni
tres faciles.

Un policeman fit son apparition, et se mit a crier : « Tirez-
vous de 13, bande de porcs! Eh! eh! tirez-vous de la tout de
suite ! » Et, tout comme s'ils avaient été des porcs, il les faisait
déguerpir des portes des maisons, et les dispersait aux quatre
vents dans le Surrey. Mais lorsqu'il vit tous les gens qui oc-
cupaient les escaliers, il fut estomaqué. « C'est révoltant », s'ex-
clama-t-il. « Révoltant ! Et un dimanche matin, encore ! en voila
un joli spectacle! Tirez-vous de la tout de suite, tas de fai-
néants !»

Bien siir, que c'était un spectacle révoltant ! Moi-méme,
j'en avais été choqué ; je n'aurais certes pas voulu que ma fille
vienne se salir les yeux par cet étalage répugnant, ou méme
qu'elle s'en approche de cinq cents metres mais... mais nous
étions la, nous, et vous, vous étes assis dans votre fauteuil, et ce
« mais » est bien tout ce qu'il y a a dire...

Le policeman tourna le dos, tout le monde s'agglutina
comme avant comme des mouches autour d'un pot de miel. Il y
avait dans 1'air 1'idée merveilleuse du déjeuner qui nous atten-
dait et nous ne nous serions pas accrochés avec autant d'obsti-
nation et d'espérance si I'on nous avait promis un million de
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dollars en billets de banque. Quelques-uns avaient déja repris
leur sommeil lorsque le policeman revint pour nous faire dé-
guerpir. Evidemment, nous reprimes nos anciennes positions
des qu'il eut le dos tourné.

A sept heures et demie, la petite porte s'ouvrit, et un soldat
de I'Armée du Salut passa la téte pour nous dire : « Vous n'étes
pas un peu cinglés de bloquer le passage comme ca, hein ! Ceux
qui ont des tickets, vous pouvez entrer maintenant, les autres,
revenez a neuf heures. »

Oh'! ce déjeuner, encore une heure et demie a l'attendre,
jusqu'a neuf heures ! Ceux qui étaient en possession de tickets
étaient fortement jalousés par les autres. On les faisait entrer,
ils pouvaient se laver, s'asseoir et se reposer jusqu'au déjeuner,
tandis que nous, nous attentions pour la méme chose, mais de-
hors. Les tickets avaient été distribués la nuit précédente dans
les rues et sur la digue, et ceux qui avaient pu en obtenir n'en
étaient pas plus méritants, disons seulement qu'ils avaient eu de
la veine.

A huit heures et demie, presque tous ceux qui avaient des
tickets étaient rentrés, et a neuf heures, la petite porte se rouvrit
pour nous. Il y eut une petite bousculade puis nous nous retrou-
vames parqués dans une petite cour, serrés comme des sardines
a l'huile. Plus d'une fois, comme vagabond yankee dans mon
pays, j'ai di travailler pour me payer a déjeuner, mais je n'ai
jamais autant sué que pour avoir celui-la. Je venais déja d'at-
tendre deux heures dehors, et maintenant on m'obligeait encore
a poireauter une autre heure dans cette cour surpeuplée. Je
n'avais rien mangé de toute la nuit, j'étais crevé, et complete-
ment vidé, et I'odeur des vétements mouillés et des corps qui,
marinant dans leur propre sueur et se collaient a moi de toutes
parts, me soulevait le cceur. Nous étions tellement plaqués les
uns contre les autres que certains d'entre nous en profiterent
pour dormir tout debout.
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Je ne connais absolument pas I'Armée du Salut, et toutes
les critiques que je vais formuler ici ne concernent que ce déta-
chement bien précis qui opere sur la Blackfriars Road, tout pres
du Théatre du Surrey. D'abord, obliger de pauvres gens qui ont
passé la nuit dehors a se tenir debout de longues heures durant,
c'est une cruauté inutile. Nous étions tous affaiblis, affamés, et
épuisés par tous les ennuis de la nuit et le manque de sommeil,
et il fallait que nous nous tenions debout, debout, et encore de-
bout, sans rime ni raison.

Il y avait beaucoup de marins dans cette cohue, et j'eus
I'impression qu'un bon quart des hommes était a la recherche
d'un bateau. Je trouvai une douzaine de marins américains. Je
me renseignai sur leur situation, et j'essayai de savoir pourquoi
ils se trouvaient « sur le sable ». Je recus de tous la méme ré-
ponse, et comme je connais bien toutes les histoires de la mer,
je pense que tout ca devait étre vrai. Les navires anglais font,
avec leurs marins, des contrats de voyages — c'est-a-dire l'aller
et le retour, et ces voyages durent parfois trois ans pendant les-
quels les marins ne peuvent pas démissionner. Car ils ne recoi-
vent le reste de leur solde que lorsqu'ils reviennent au port
d'Angleterre ou ils ont embarqué. Leurs salaires sont tres bas, la
nourriture est mauvaise, et on les traite comme des chiens. Tres
souvent, leurs capitaines les forcent a déserter dans le Nouveau
Monde ou aux colonies, et ils laissent derriere eux un joli petit
pécule qu'ils ne peuvent toucher, mais qui ira remplir la poche
du capitaine, du propriétaire du bateau, ou bien des deux. Que
ce soit pour cette seule raison ou pour d'autres que j'ignore, ce
qui est stir, c'est qu'ils désertent. Alors, pour le retour, le bateau
engage tous les marins disponibles sur la cote, a des salaires
bien plus élevés que ceux qu'ils pourraient obtenir dans n'im-
porte quelle autre partie du monde, a la seule condition qu'ils
démissionnent dés qu'on toucherait I'Angleterre. La raison de
cette pratique saute aux yeux : on aurait tort de maintenir leur
engagement car les salaires des marins sont beaucoup plus bas



en Angleterre, ou il ne manque pas de marins préts a embar-
quer. C'est ce qui explique la présence d'autant de marins amé-
ricains dans les baraquements de I'Armée du Salut. Ils étaient
venus en Angleterre dans l'espoir d'y travailler et maintenant
qu'ils y étaient, ils se rendaient compte que c'était encore plus
difficile que partout ailleurs. Dans la foule il y avait aussi une
bonne douzaine d'Américains qui n'étaient pas marins, mais qui
appartenaient a la confrérie royale des vagabonds, ou tout
homme a pour ami le vent qui trainasse inlassablement a tra-
vers le monde. C'étaient de joyeux lurons, ils regardaient les
choses en face avec un certain courage habituel chez eux, et ils
parlaient dans un langage haut en couleur tres rafraichissant
apres le mois entier que je venais de passer au milieu des jurons
cockneys, insipides et d'une monotonie blafarde. Le cockney n'a
qu'un juron, et un seul — qui est d'une indécence rare, — mais
qu'on utilise n'importe ou, n'importe quand et dans n'importe
quelle occasion. La facon de jurer claire et variée des gens de
I'Ouest est autrement colorée, elle se complait dans le blas-
pheme et n'est pas grossiere. Apres tout, puisqu’on doit de toute
facon jurer, je préfere le blaspheme a la grossiereté. Il y a une
sorte d'audace dans un blasphéme, au moins de défi, et de cou-
rage qui me semble d'une nature bien supérieure a 1'obscénité
pure et simple.

Il y avait dans cette foule un vagabond américain que je
trouvai particulierement croustillant. Je 1'avais tout d'abord re-
marqué dans la rue. Il était assis sous une porte cochere la téte
sur les genoux, en train de dormir, mais il avait gardé un cha-
peau tres spécial, comme on n'en trouve pas de ce coOté-ci de
I'Atlantique. Lorsque le policeman le fit circuler, il se leva avec
lenteur et componction, regarda bien en face le policeman, bail-
la, s'étira, redévisagea le policeman une seconde fois, comme
pour lui faire bien comprendre qu'il ne savait pas encore s'il
avait pris la décision de partir ou celle de rester, puis il se mit a
marcher a pas mesurés le long du trottoir. J'avais été, des mon
premier regard, certain de l'origine du chapeau, mais a voir
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toute cette mimique, je fus presque str de I'origine du proprié-
taire du chapeau.

Dans la mélée qui s'ensuivit, je me retrouvai a c6té de lui,
et nous commencames a bavarder. Il avait parcouru I'Espagne,
'Ttalie, la Suisse et la France, et avait accompli 1'exploit prati-
quement irréalisable de faire cinq cents kilometres sur le réseau
de chemin de fer francais sans se faire piquer. Il me demanda ou
je créchais et comment je m'arrangeais pour « pioncer ». Est-ce
que je connaissais les tournées des policemen ? Lui, ¢a n'allait
pas trop mal, bien que la campagne soit peu accueillante, et les
villes moches. L'Angleterre était un foutu pays, ou I'on ne pou-
vait méme pas faire la manche sans se faire harponner. Mais il
ne désespérait pas. Le Spectacle de Buffalo Bill allait bient6t
venir en tournée, et un homme comme lui, qui pouvait conduire
huit chevaux en méme temps, était certain qu'on lui donnerait
du travail. Ces imbéciles d'Anglais n'étaient méme pas capables
de conduire un attelage de boeufs ! Pourquoi, moi aussi, est-ce
que je n'irais pas me présenter a Buffalo Bill ? Il y avait certai-
nement aussi un petit job pour moi.

Apres tout, le sang est plus lourd que l'eau. Nous étions
tous deux des paysans, tous deux étrangers, dans un pays étran-
ger. J'avais ressenti un certain frisson en regardant son vieux
chapeau tout bosselé, et lui, de son coOté, s'intéressait a mon
bien-étre comme si nous étions freres de sang. Nous avions
échangé toutes nos connaissances sur ce pays, les habitudes de
ses habitants, tout ce qu'il fallait savoir pour obtenir de la nour-
riture et un abri, et un tas d'autres choses encore, et nous nous
séparions, navrés d'avoir a nous dire au revoir.

Une chose qui m'a particulierement frappé dans cette
foule, c'est la petitesse des gens qui la composaient. Moi, je suis
dans une bonne moyenne, mais je dépassais d'une bonne téte
les neuf dixiemes des gars. Tous les Anglais étaient courtauds,
comme tous les marins étrangers. Seuls, dans cette foule, cinq

— 107 —



ou six hommes pouvaient se vanter d'avoir une haute stature, et
ils étaient ou bien Scandinaves ou bien américains. L'homme le
plus grand, cependant, constituait une exception. C'était un An-
glais, mais il n'était pas Londonien. « Candidat pour les Life
Guards ? » lui demandai-je. Il me répondit : « Tu tombes a pic,
mon pote, j'ai déja servi, pendant quelque temps, dans ce régi-
ment, mais du train ou vont les choses, je crois bien que je vais
rempiler. »

Nous attendimes avec une belle patience pendant toute une
heure dans cette cour surpeuplée. Puis tout le monde commen-
ca a s'agiter, a pousser de tous les cotés tout en criant. Rien de
bien brutal, cependant, ni de violent, mais plus simplement
'agitation normale de gens affamés et qui en ont assez d'atten-
dre. A ce moment apparut un adjudant de I'Armée du Salut, et il
me fut tout de suite antipathique. Il avait 1'ceil méchant, et rien
en lui ne pouvait rappeler le modeste Galiléen. En revanche, il
tenait beaucoup du centurion de la Bible qui proclamait : « Moi,
on me craint, et les soldats m'obéissent. Si je dis a un homme de
s'en aller, il s'en va, et si je dis a un autre de venir vers moi, il
vient vers moi. Si je dis a mon serviteur de faire quelque chose,
il doit le faire, un point c'est tout. »

Il nous apparut conforme a cette description, et ceux qui
étaient a coté de lui se mirent a trembler. Puis il éleva la voix :

« Arrétez de faire du bruit, ou bien je vais vous foutre de-
hors, et vous partirez sans manger. »

Je ne puis, a 'aide de mots, vous rendre la suffisance pré-
tentieuse avec laquelle il prononca ces paroles. I1 me sembla
vraiment étre homme a poigne, capable de dire a un demi-
millier de miséreux en loques : « Je vous autorise a manger, ou
bien je vous en prive, c'est moi seul qui décide. »
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Nous priver d'un déjeuner que nous avions attendu pen-
dant des heures ! C'était 1a une menace terrible, et le silence hal-
lucinant qui suivit prouva qu'elle avait porté. C'était une menace
d'une lacheté incroyable : nous ne pouvions pas nous rebeller,
parce que nous avions faim. Il y a un dicton qui dit: « Lors-
qu'un homme en nourrit un autre, il en devient le maitre. »
Mais le centurion — je veux dire 'adjudant — n'était encore pas
satisfait : dans le silence monacal, il fit résonner sa voix en lui
donnant encore plus d'ampleur, et répéta cette menace pour la
seconde fois.

On nous autorisa enfin a entrer dans le réfectoire, ou nous
trouvames les porteurs de tickets bien lavés, mais pas encore
nourris. En chiffres ronds, nous devions bien étre sept cents a
nous asseoir — mais on ne nous donna pas tout de suite de la
viande ou du pain, on nous lut des sermons, on nous demanda
de chanter et de faire des prieres. Tantale a certainement di
venir souffrir dans ce coin avant d'entrer dans les régions infer-
nales. L'adjudant nous administra une petite priere, dont je ne
me souviens plus, mon esprit étant trop occupé par les images
sordides qui s'étalaient sous mes yeux. Mais ce discours était a
peu pres concu comme cela: « Vous allez faire bombance au
Paradis, alors qu'importe si vous souffrez et si vous avez faim en
ce monde. Naturellement, vous ne ferez bombance au Paradis
que si vous avez ici bas suivi le droit chemin. » Et ainsi de suite.
C'était un morceau de propagande tres bien cuisiné, je dois en
convenir, mais inefficace pour deux raisons : d'abord, les hom-
mes qui le recevaient étaient bornés, et ne s'intéressaient qu'aux
choses matérielles, ne se souciant pas le moins du monde des
choses spirituelles, beaucoup trop habitués aux malheurs ter-
restres pour s'effrayer des malheurs futurs. Puis, affaiblis et
démantibulés par la rudesse des nuits sans sommeil, et par ces
longues heures d'attente debout, littéralement morts de faim, ils
n'étaient absolument pas intéressés par leur salut dans un
monde meilleur, mais attendaient la boustifaille impatiemment
dans celui-ci. Les « voleurs d'ames », comme ils appelaient tous
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les propagandistes religieux, feraient bien d'étudier les bases
physiologiques de la psychologie de leurs clients, s'ils veulent
rendre leurs efforts un peu plus efficaces.

Vers les onze heures, le petit déjeuner apparut. Il nous par-
vint non pas sur des assiettes, mais dans des sacs en papier. Je
n'avais pas la tout ce que j'aurais voulu manger. Personne dans
l'assistance n'en avait suffisamment, ce n'était méme pas la moi-
tié de ce qu'il aurait fallu. Je donnai une partie de mon pain au
vagabond royal qui attendait Buffalo Bill, et il me dit avoir aussi
faim apres avoir mangé qu'au début ? Voici le menu : deux tran-
ches de pain, ou bien une petite tranche de pain aux raisins (un
« cake »), un bout de fromage, et un petit cruchon de thé. La
plupart d'entre nous avaient attendu depuis cinq heures pour
obtenir ce déjeuner, et nous tous, nous avions fait la queue qua-
tre heures durant, rassemblés comme des porcs, entassés
comme des sardines, et traités comme des chiens — on nous
avait endoctriné, on nous avait fait chanter et prier. Mais ca ne
devait pas se terminer la-dessus.

Le déjeuner n'était pas plus tot achevé (et je pense avoir
employé plus de temps a I'écrire qu'il n'en avait fallu pour 1'en-
gloutir) que nos tétes épuisées, commencerent a vaciller sérieu-
sement et en moins de cinq minutes, la plupart d'entre nous
étaient endormis. Rien ne pouvait me permettre de supposer
qu'on allait nous laisser partir. Par contre je pouvais voir, par
certains indices sur lesquels on ne pouvait se tromper, qu'on
préparait une réunion. Je regardai la petite pendule qui était
accrochée au mur, elle marquait midi moins vingt-cing. Je me
dis en moi-méme que le temps passait et je n'avais pas encore
commencé a chercher du travail.

«Je veux m'en aller », dis-je a quelques hommes qui
étaient encore éveillés, a coté de moi.

« Il faut rester pour I'office », me répondirent-ils.
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« Mais vous, vous voulez rester aussi ? »
Ils hocherent la téte.

« Bon, eh bien, nous n'avons qu'a aller leur dire qu'on veut
partir. Venez avec moi. »

Les pauvres créatures étaient sidérées. Je les abandonnai
donc a leur triste sort, et m'en vint vers le plus proche représen-
tant de I'Armée du Salut.

« Je veux m'en aller », lui dis-je. « Je suis venu ici prendre
un déjeuner pour étre d'attaque pour aller chercher du travail,
et je n'avais pas prévu que ca prendrait tellement de temps. Je
crois bien que je peux travailler dans Stepney, et plus tot je sor-
tirais d'ici, plus j'aurais de chance de travailler. »

C'était sans aucun doute un brave type, mais il fut affolé
par ma demande : « L'office va avoir lieu, et il vaut mieux que tu
restes. »

« Mais ca diminue mes chances d'avoir du travail », insis-
tai-je. « Et le travail, c'est vraiment la chose qui compte le plus
pour moi actuellement. »

Comme il n'était qu'un subalterne, il me dit de m'adresser a
I'adjudant. Je répétai a 1'adjudant toutes les raisons pour les-
quelles je désirais m'en aller, et lui demandai poliment de me
laisser partir.

« Impossible », s'exclama-t-il, indigné par tant d'ingrati-

tude. Puis il grommela pour lui-méme : « Quelle idée... Bon
sang. Quelle idée ! »
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« Alors, quoi, je ne peux pas sortir d'ici ? », demandais-je,
« Vous allez me retenir contre mon gré ? »

« OQui », grommela-t-il encore.

Je me demandais ou nous allions en venir, car moi aussi je
sentais la moutarde me monter au nez. Mais la congrégation
avait prévu le cas. Il me fit passer dans un coin de la piece, puis
dans une autre piece, et, arrivé 1a, me redemanda les raisons qui
me poussaient a partir.

« Je veux m'en aller, lui expliquai-je, parce que je voudrais
voir s'il n'y a pas moyen de trouver du travail a Stepney, et cha-
que heure que vous me prenez diminue mes chances d'en trou-
ver. Il est maintenant midi moins vingt-cing. Je ne pensais pas,
quand je suis venu ici, que ca me prendrait autant de temps
pour avoir un déjeuner. »

« Vous étes dans les affaires, hein ! ricana-t-il d'un air mo-
queur, vous étes un homme d'affaires, hein! Alors, qu'est-ce
que vous étes venu faire ici ? »

« J'ai couché dehors, et j'avais besoin de déjeuner pour re-
trouver des forces pour chercher du travail. C'est pourquoi je
suis venu ici. »

« C'est du propre! » continua-t-il d'un ton sarcastique.
« Un homme si occupé, comme vous semblez 1'étre, n'a rien a
faire chez nous. Vous avez volé le déjeuner d'un pauvre diable ce
matin, oui, c'est tout ce que vous avez réussi a faire. »

Ce qui était un mensonge flagrant, tous ceux qui atten-
daient a la porte ayant pu rentrer.

Cette attitude était-elle celle d'un bon chrétien, je vous le
demande, et était-elle méme celle d'un honnéte homme ? —
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Apres avoir établi de facon tres péremptoire que j'avais passé la
nuit dans les rues, que j'avais faim, et que je voulais trouver du
travail, rien que parce que cet adjudant avait qualifié ce travail
d'« affaires », cela I'avait autorisé a m'octroyer le titre d'homme
d'affaires, a en conclure qu'un homme d'affaires comme moi,
bien mis de sa personne, n'avait nullement besoin d'un déjeuner
offert par charité, et qu'en le prenant j'avais volé ce déjeuner a
I'une des épaves affamées qui elle, n'avait absolument rien de
I'homme d'affaires.

Je gardai cependant mon calme. Je répétai encore ma pe-
tite histoire, et essayai de lui faire comprendre d'une facon
claire et concise qu'il avait fait preuve d'injustice a mon égard,
en déformant sciemment les faits. Comme je ne manifestais au-
cun signe de faiblesse dans mes positions (et je suis certain que
mes yeux commencaient a lancer des éclairs), il me conduisit a
I'arriere du batiment, ou, dans une grande cour ouverte, on
avait dressé une tente. Du méme ton méprisant, il informa les
deux soldats qui se trouvaient la qu'« un type qui avait des affai-
res en ville voulait s'en aller avant I'office ».

Tous deux furent profondément choqués, naturellement, et
témoignerent d'une crainte indicible lorsque l'adjudant entra
sous la tente, et en ressortit avec le major. Toujours avec les
mémes manieres insidieuses, et appuyant de toutes ses forces
sur les « affaires » qui m'appelaient dehors, il exposa mon cas
au major. Mais celui-ci était d'une tout autre trempe d’hommes,
je le trouvai fort sympathique des le premier coup d'ceil. Je re-
nouvelai devant lui mes explications.

« Est-ce que vous saviez que vous deviez rester pour I'of-
fice ? » me demanda-t-il.

« Pas le moins du monde », lui répondis-je. « Sans cela, je

me serais passé de déjeuner. Ca n'est affiché nulle part, et per-
sonne ne m'a prévenu a l'entrée. »
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Il réfléchit un instant, et m'annonca que je pouvais partir.

I1 était midi sonné lorsque je me retrouvai dans la rue, et je
ne savais plus si je sortais de I'Armée du Salut, ou bien d'une
prison. La journée était a moitié passée, et il y avait une bonne
trotte jusqu'a Stepney. Nous étions d'ailleurs dimanche, et 1'on
aurait pu demander qu'est-ce qui poussait un homme affamé a
rechercher du travail spécialement un dimanche. D'autant plus
que je pensais avoir eu une nuit assez pénible a déambuler dans
les rues, et une matinée assez harassante pour avoir le droit de
déjeuner. J'abandonnai donc mes projets de recherche de tra-
vail, hélai un bus et y montai. Apres m'étre rasé et avoir pris un
bon bain, je retirai mes guenilles et me glissai dans la blancheur
agréable d'une paire de draps bien propres, ou je m'endormis
profondément. Il était six heures du soir lorsque je fermai mes
paupieres, et, lorsque je les ouvris de nouveau, il était neuf heu-
res du matin. J'avais dormi d'une seule traite quinze heures
d'affilée. Et tandis que je demeurais encore étendu, a demi as-
soupi, mon esprit se reporta vers les sept cents malheureux que
j'avais laissés en train d'attendre 1'office. Pas de bain, pas de ra-
sage pour eux, et surtout pas de draps blancs pour s'y fourrer
pour une quinzaine d'heures. A la fin de l'office, c'étaient pour
eux de nouveau les rues fatigantes, le probleme constant du
croliton de pain avant la tombée du soir, les longues nuits sans
sommeil dans les rues, et le probleme angoissant de retrouver
une autre crotite de pain le lendemain matin.
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CHAPITRE XII

LE JOUR DU COURONNEMENT

Oh toi pourfendeur des mers
Qui viens des terres sans rivages
Vas-tu supporter plus longtemps
Ce qui se passe dans l'Angleterre de Milton ?
Tu étais sa République,
Vas-tu maintenant embrasser leurs genoux ?
Ces royautés toutes rouillées
Ces mensonges tout vermoulus
Préservent ton visage battu par les tempétes
Et la force de tes yeux tout pareils au soleil
De l'air en liberté et des nuages
Des deux emprisonnés.

SWINBURNE

Vive le roi Edward 7! On a couronné un roi aujourd'hui, et
il y a eu de grandes réjouissances et beaucoup de folies, et me
voila, perplexe et triste. Je n'ai jamais rien vu de comparable a
ce spectacle costumé, sauf les cirques américains et les ballets
de I'Alhambra — je n'ai jamais rien vu d'aussi désespéré ni d'aus-
si tragique.

Pour savourer pleinement cette procession du Couronne-
ment, il eGt fallu que je débarque directement d'Amérique a
1'Hétel Cecil, et que je me paye un fauteuil a cinq guinées, au

7 Edouard VII (1841-1910), couronné en 1902 (N. d. T.).
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milieu des gens bien pomponnés. Mon tort, fut d'arriver tout
droit du pays des mal-lavés de I'East End. Peu de gens venaient
de ces quartiers. En général, I'East End ne quitte pas 1'East End,
ou il sombre dans 1'alcoolisme. Les Socialistes, les Démocrates
et les Républicains étaient partis respirer l'air frais de la campa-
gne sans se préoccuper le moins du monde des quarante mil-
lions d'individus qui s'étaient choisi un souverain et le couron-
naient. Six mille cinq cents prélats, prétres, hommes d’Etat,
princes et soldats ont assisté au couronnement et a 1'onction,
nous nous avons vu le cortege, quand il est passé.

Je I'ai vu serpenter a Trafalgar Square, « le plus bel endroit
d'Europe », et le cceur véritable de I'Empire. Nous étions plu-
sieurs milliers, tous tenus en ordre par un déploiement magni-
fique de forces armées. L'endroit ou devait passer le cortege
s'ornait d'une double colonne de soldats. La base de la colonne
Nelson était frangée d'un triple rang de marins. A l'est, a I'entrée
du square, se tenait 1'Artillerie de la Marine Royale. Le triangle
compris entre Pall Mall, Cockspur Street et la statue de George
III, était bordé sur chacun de ses coOtés par les Lanciers et les
Hussards. Vers l'ouest, il y avait les Habits-Rouges de 1a Marine
Royale, et, de la maison des Syndicats jusqu'a 1'embouchure de
Whitechapel, se massaient massifs et rutilants les Cavaliers du
Roi. C'étaient de véritables géants, montés sur d'énormes che-
vaux de bataille, tout cuirassés d'acier, tout casqués d'acier et
caparaconnés d'acier, et avec a leur coté la grande épée de
guerre, préte a étre dégainée. Plus loin, a travers la foule, on
avait rejeté les longues files de la police métropolitaine, tandis
que tout a fait a l'arriere se trouvaient les réserves — de grands
hommes bien nourris, bien armés et solidement charpentés,
préts eux aussi a manier 1'épée en cas de besoin.

Ce qui se passait a Trafalgar Square n'était qu'un petit
échantillon de ce qu'il y avait tout au long du passage du cortege
— la force, une force toute-puissante. Des myriades d'hommes
splendides, 1'élite du peuple, dont la seule fonction sur terre
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était I'obéissance aveugle et dont le but était de tuer, de détruire
et fouler aux pieds l'essence méme de la vie. Et pour qu'ils
soient bien nourris, bien habillés et bien armés, et qu'ils aient
des bateaux pour les lancer aux quatre coins du monde, 1'East
End, et tous les « East End » de I'Angleterre travaillait, pourris-
sait et se mourait.

Un proverbe chinois prétend que si un homme vit dans
l'oisiveté, un autre homme meurt de faim a sa place et Montes-
quieu ajoute : « Si plusieurs tailleurs travaillent a 1'habit d'un
seul homme, beaucoup d'autres hommes n'auront pas de quoi
se vétir. » Une phrase complete 1'autre. Je ne pouvais pas com-
prendre le travailleur qui mourait de faim, malingre, dans 1'East
End (celui qui vit avec toute sa famille dans une seule piece, en
abandonnant l'espace inoccupé sur le plancher comme loge-
ment pour d'autres ouvriers mourant de faim et malingres) jus-
qu'a ce qu'il me fGit donné de voir tous ces solides Cavaliers du
Roi, du West End, et que 1'idée montait en moi que le premier
devait nourrir, habiller et entretenir le second.

Tandis qu'a 1'abbaye de Westminster les Anglais couron-
naient leur souverain, moi, au milieu des cavaliers royaux et de
la police, je pensais aux temps ou le peuple. d'Isra€l voulait se
donner un roi. Vous connaissez, bien str, les faits : les anciens
s'en vinrent trouver le prophete Samuel, et lui dirent : «Donne-
nous un roi, pour que nous puissions nous considérer comme
égaux aux autres nations. »

Et le Seigneur dit 4 Samuel : « Ecoute donc ce qu'ils te de-
mandent, et fais-leur connaitre les droits du roi qui régnera sur
eux. »

Samuel rapporta toutes les paroles de I'Eternel au peuple
qui lui demandait un roi. Il dit :
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« Voici quels seront les droits du roi qui régnera sur vous :
il prendra vos fils, et il les mettra sur ses chars et parmi ses ca-
valiers, afin qu'ils courent devant son char.

«Il s'en fera des chefs de mille et des chefs de cinquante, et
il les emploiera a labourer ses terres, a récolter ses moissons, a
fabriquer ses armes de guerre et 'attirail de ses chars.

« Il prendra vos filles, pour en faire des parfumeuses, des
cuisinieres et des boulangeres.

« Il prendra la meilleure partie de vos champs, de vos vi-
gnes et de vos oliviers, et la donnera a ses serviteurs.

«Il prendra la dime du produit de vos semences et de vos
vignes, et la donnera a ses serviteurs.

«Il prendra vos serviteurs et vos servantes, vos meilleurs
beeufs et vos anes, et s'en servira pour ses travaux. Il prendra la
dime de vos troupeaux, et vous-mémes serez ses esclaves.

«Et alors vous crierez contre votre roi que vous vous serez
choisi, mais 1'Eternel ne vous exaucera point 8. »

Dans ces temps anciens, tout se passa exactement comme il
avait été dit, et le peuple s'en vint en pleurant trouver Samuel
pour lui dire : « Prie I’Eternel, ton Dieu, pour tes serviteurs, afin
que nous ne mourions pas, car nous avons ajouté a tous nos pé-

chés le tort de demander pour nous un roi 9. »

A Saiil succéda David, puis Salomon, puis Roboam, qui ré-
pondit au peuple avec rudesse, et lui dit : « Mon pére a rendu
votre joug pesant, et moi je vous le rendrai plus pesant encore.

8 Samuel, VIII, 10-18 (N. d. T.).
9 Samuel, XII, 19 (N. d. T.).
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Mon pere vous a chatié avec des fouets, moi je vous chatierai
avec des scorpions 1°. »

Tout récemment encore, cinq cents pairs héréditaires se
partageaient le cinquieme du territoire anglais. Ces cing cents
pairs, les officiers et les serviteurs du roi, et tous les gens bien
en place dépensent chaque année, pour satisfaire leur luxe inu-
tile, un milliard huit cent cinquante millions de dollars (trois
cent soixante-dix millions de livres sterling) soit trente-deux
pour cent du total de la richesse brute produite par tous les tra-
vailleurs de ce pays.

A l'abbaye de Westminster, tout chamarré de vétements
cousus d'or, au son des trompettes et des battements de la mu-
sique, entouré d'une cohorte brillante de maitres, de lords et de
gouverneurs, le roi fut investi des signes de sa souveraineté. Les
éperons furent placés a ses talons par le lord Grant Chamber-
lain, et une épée symbolique, dans un fourreau de pourpre, lui
fut présentée par I'archevéque de Canterbury, avec ces mots :

« Recois cette épée royale qui te vient de l'autel de Dieu, et
qui t'est remise par les mains des évéques et des serviteurs de
Dieu, bien qu'ils n'en soient pas dignes. »

Apres quoi, s'en étant ceint, il écouta les exhortations de
I'Archevéque :

« Muni de cette épée, tu rendras la justice, tu déjoueras les
injustices, tu protégeras la Sainte Eglise de Dieu et défendras la
veuve et l'orphelin, tu répareras tout ce qui a été détruit, tu
anéantiras le mal, et exhorteras le bien. »

Mais écoutez donc ! il y a maintenant des acclamations du
coté de Whitehall, et la foule est indécise, la double muraille de

10 Livre des Rois, XII, 14 (N. d. T.).
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soldats se met au garde-a-vous, et nous voyons arriver les bate-
liers du roi, dans leurs costumes rouges médiévaux, tout pareils
a l'avant-garde d'une parade de foire. Puis un carrosse royal,
plein de ladies et de gentlemen de la cour, avec ses laquais pou-
drés et ses cochers en livrée. D'autres carrosses, suivent remplis
de lords, de chambellans, de vicomtes, de dames d'atours et de
tous leurs laquais. Puis les soldats, royale escorte, avec ses géné-
raux, bronzés et tres maigres, venus des confins de la terre vers
la ville de Londres — officiers volontaires, officiers de la garde
nationale et officiers de carriere. Ils sont tous la, Spens et Plu-
mer, Broadwood et Cooper le sauveur d'Ookiep, Mathias de
Dargai, Dixon de Vlakfontein, le général Gaselee et 1'amiral
Seymour, de Chine, Kitchener de Khartoum, lord Roberts de
I'Armée des Indes, et tous les autres — glorieux soldats d'Angle-
terre, maitres de la destruction et génies de la mort ! Une autre
race d'hommes, différente de celle des ateliers des bas-quartiers
de la ville, oui, totalement différente.

Les voici qui arrivent, dans toute leur splendeur hautaine !
Les voici donc, ces hommes d'acier, ces seigneurs de la guerre et
ces maitres du monde. Péle-méle, ils défilent ensemble, pairs,
bourgeois, princes et maharajahs, écuyers du Roi, et hallebar-
diers de la Garde. Voici les coloniaux, hommes souples et robus-
tes, et puis toutes les races du monde — les soldats du Canada,
de 1'Australie, de la Nouvelle-Zélande, des Bermudes, de Bor-
néo, des iles Fidji et de la Cbte de 1'Or, de Rhodésie, de la colo-
nie du Cap, du Natal, de la Sierra Leone, et de la Gambie, du
Niger et de I'Ouganda, de Ceylan, de Chypre, de Hong Kong, de
la Jamaique, de Wei-Hai, du Lagos, de Malte, de Sainte-Lucie,
de Singapour et de la Trinité. Puis voici les soldats de 1'Inde,
rendant hommage a leurs conquérants, cavaliers au teint basa-
né, le sabre au coté, fiers barbares tout resplendissants d'or et
de pourpre. Sikhs, Radjpoutes et Birmans, provinces par pro-
vinces et castes par castes.
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Voici encore la garde du corps a cheval, avec leurs beaux
poneys couleur creme, qui fait figure de panoplie dorée. Un dé-
lire de bravos s'éleve, dans le fracas des orchestres. « Le Roi ! Le
Roi! Dieu sauve le Roi! » Tout le monde devient fou, et la
contagion commence a me gagner et souleve mon cceur. Je
veux, moi aussi, crier « Le Roi ! Dieu sauve le Roi ! » Des hom-
mes en guenilles autour de moi, les larmes aux yeux, lancent en
l'air leurs chapeaux en hurlant, extasiés : « Bénis soient-ils ! »
Tenez, le voila, juste la dans ce magnifique carrosse doré, la
grande couronne brillant sur sa téte, et la reine, en blanc a c6té
de lui, et pareillement couronnée.

Brusquement je me ressaisis. Je m'efforce de me persuader
que tout ce que je vois est bien réel, et ne sort pas d'un conte de
fées. Mais je n'arrive pas a me libérer de ce réve, et c'est peut-
étre mieux ainsi. Je préfere croire que toute cette magnificence
inutile, tout ce défilé délirant, toute cette pitrerie invraisembla-
ble ne sont qu'un conte de fées, plutét que de m'imaginer que
c'est le spectacle d'un peuple sain de corps et d'esprit capable de
dompter la matiere et d'arracher leurs secrets aux étoiles.

Les princes et les princesses, les ducs et les duchesses, et
tout un tas de gens armoriés défilent dans un flamboiement
magnifique. Puis les soldats, les laquais et les peuples soumis, et
la procession se termine. Je me laisse porter par la foule, qui
m'entraine hors du square, et atterris dans un enchevétrement
de ruelles étroites, ou les cafés bruyants sont surchargés
d'hommes, de femmes et d'enfants ivres, qui se mélent en une
fantastique orgie. Et de tous les c6tés, on entend le chant favori
du couronnement :

« Le jour du couronnement, le jour du couronnement,
« Nous ferons bombance, nous rirons et nous crierons
«Hip hip hip, hurrah !

« Car nous serons tous gais.

« Nous boirons du whisky, du vin et du sherry
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« Nous serons tous gais le jour du couronnement ! »

Une averse. A 'extrémité de la rue ol je me trouve, je vois
arriver les auxiliaires des troupes coloniales, les Africains noirs
et les Asiates jaunes, coiffés du turban et du fez, et des coolies
qui se balancent avec leur fusil et leur batterie de campagne sur
leur téte. Leurs pieds nus, en une cadence rapide, faisaient
« clic! clic! clic ! » sur le pavé boueux. Les cafés s'étaient aussi-
tot vidés comme par enchantement, et ces freres de couleur fu-
rent frénétiquement acclamés par leurs freres anglais, qui s'en
retournerent aussit6t apres a leur beuverie.

« Comment as-tu trouvé le défilé, mon vieux ? » demandai-
je a un vieil homme assis sur un banc de Green Park.

« Comment je I'ai trouvée ? Je me suis dis en moi-méme
que c'était une sacrée chance de pousser un petit roupillon,
parce que les flics étaient occupés a autre chose, et je me suis
installé dans ce coin, avec une cinquantaine d'autres gars. Mais
je n'arrivais pas a dormir, parce que j'avais faim, drolement
faim, je pensais que j'ai travaillé toutes les années de ma vie et
que maintenant je n'ai méme pas un endroit ou je puisse faire
reposer ma téte. Et j'entendais la musique qui arrivait vers
nous, et les applaudissements et les coups de canon. J'en deve-
nais presque anarchiste, et j'avais bien envie d'aller casser la
figure de Lord Chamberlain. »

Je ne voyais pas pourquoi il en voulait particulierement a
ce brave Lord Chamberlain, et lui non plus certainement, mais
c'était comme ca, me dit-il. Je jugeai inutile de pousser plus loin
la discussion.

Comme la nuit tombait, la cité s'illumina tout d'un coup.
Des flaques de couleurs vertes, jaunes et rouges éblouissaient
I'ceil de toutes parts, et les lettres « E. R. » (Edwardus Rex), dé-
coupées dans du cristal et éclairées en transparence par la
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flamme du gaz, s'étalaient de tous cotés. La foule dans les rues
augmentait par dizaines de milliers et, bien que la police fit
d'énergiques efforts pour maintenir l'ordre, les scenes d'ivro-
gnerie et les bagarres abondaient. Les ouvriers fatigués sem-
blaient étre devenus subitement fous d'une folie incontrolable,
et se répandaient dans les rues en dansant, hommes, femmes,
jeunes, vieux, bras dessus bras dessous, en longues ribambelles,
en chantant : « Je suis peut-étre fou mais je vous aime », « Dol-
ly Gray » et « le chevrefeuille et 1'abeille » ; cette derniere chan-
son disait a peu pres ceci :

« Tu es le miel, chevrefeuille, et je suis ton abeille.
« J'aimerais sucer le miel de tes lévres roses, vois-tu... »

Je m'assis sur un banc sur les quais de la Tamise, et
contemplai 1'eau tout illuminée. Nous étions autour de minuit,
et les joyeuses bandes de fétards passaient devant moi aban-
donnant les rues bruyantes pour se rendre chez eux. Sur un
banc a c6té de moi, s'étaient assises deux créatures en guenilles,
un homme et une femme, qui essayaient de dormir sans pouvoir
y arriver. La femme serrait ses bras contre sa poitrine, pour se
tenir droite, mais son corps avait une facheuse tendance a ba-
lancer de droite et de gauche, et tant6t en avant jusqu'a lui en
faire presque perdre 1'équilibre et tomber sur le pavé ou bien
vers la gauche, et sa téte se reposait alors sur 1'épaule de
1'homme, ou encore vers la droite, jusqu'a ce que son corps arc-
bouté et surtendu finisse par lui faire mal, ce qui avait imman-
quablement pour effet de la réveiller et de la faire se redresser
droite comme un piquet. Puis elle recommencait a s'incliner
vers l'avant, et le cycle infernal recommencait jusqu'a ce qu'elle
soit de nouveau réveillée par la douleur de son corps.

De temps a autre, des enfants et des jeunes gens s'arré-

taient, s'accroupissaient derriere le banc et criaient brusque-
ment pour s'amuser, ce qui tirait de leur sommeil I'homme et la
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femme en les faisant sursauter. A la vue de la douleur qui mar-
quait leurs visages, les gens éclataient de rire et s'éloignaient.

Ce manque de coeur général est vraiment stupéfiant. Voila
deux pauvres diables qui essayent de dormir sur un banc. Ils
sont naturellement sans défense, et on peut les tourmenter im-
punément. Cinquante mille personnes ont diG défiler devant
moi, qui étais assis sur ce banc, et pas une seule, en ce jour de
liesse qu'était le couronnement du roi, n'a suffisamment senti
vibrer les fibres de son coeur pour venir dire a la malheureuse :
« Tenez, voila six pence, et vous trouverez un lit. » Au contraire
les femmes, et plus spécialement les jeunes, faisaient des re-
marques qu'elles voulaient spirituelles sur la pauvresse qui fai-
sait la révérence en dormant. Et, immanquablement, tout le
monde s'esclaffait.

C'était 13, selon l'expression anglaise, un jeu « cruel ». Le
mot américain est mieux approprié — nous dirions plutot en
Amérique qu'il s'agissait d'un jeu « féroce ». J'avoue bien volon-
tiers que je commencais a étre passablement énervé par toute
cette foule insouciante qui défilait ainsi, et a considérer avec une
sorte de satisfaction les statistiques de la ville de Londres qui
déterminent qu'un adulte sur quatre meurt a I'hospice, a 1'in-
firmerie ou bien a l'asile.

Je m'adressai a I'homme. Il avait cinquante-quatre ans et
était docker de son meétier ; son travail pénible I'avait épuisé
avant I'age. Il ne trouvait plus a s'employer que lorsqu'il y avait
pénurie de main-d'ceuvre, car, durant la pleine saison, on lui
préférait les hommes plus jeunes et plus forts. Ca faisait une
semaine, maintenant, qu'il dormait sur les bancs du quai, mais
la semaine prochaine promettait d'étre meilleure. Il pourrait
peut-étre décrocher quelques journées de travail et louer un lit
dans un garni. Il avait passé toute sa vie a Londres, sauf cinq
années de service dans I'armée des Indes, en 1878.



Il avait le ventre creux, naturellement, tout comme la fille
qui était a ses cotés. Les jours comme ceux-ci sont particuliere-
ment désagréables aux gens de son espece, mais comme les po-
licemen sont occupés a d'autres besognes, ils peuvent quand
méme dormir un peu plus longtemps. Je réveillai la fille, ou plu-
tot la femme, car elle avait « vingt-huit ans, monsieur », et nous
partimes a la recherche d'un café.

« Il y en a eu du boulot pour installer toutes ces lumieéres »,
fit 'hnomme a la vue de quelque batiment superbement illuminé.
C'était tout ce qu'il avait retenu de toute son existence. Il n'avait
jamais cessé de travailler, et tout pour lui se rattachait a cette
notion. « Les couronnements ont du bon, continua-t-il, ca
donne du travail aux pauvres gens. »

« Oui, mais votre estomac est quand méme vide », lui ré-
pliquai-je.

« C'est vrai », me répondit-il. « J'ai essayé d'avoir du tra-
vail, mais ca n'a pas marché. Mon age est contre moi. Et vous,
qu'est-ce que vous faites dans la vie ? Marin, hein ? J'ai tout de
suite vu c¢a a vos fringues. »

« Moi, je sais d'ou vous venez », dit la fille. « Vous étes ita-
lien. »

« Non, il n'est pas italien ! » cria I'nomme en s'emportant.
« C'est un Yankee, y a pas de probleme j'ai tout de suite deviné
que c'était un Yankee. »

« Dieu du ciel ! Non, mais c'est pas vrai ! » fit la fille alors
que nous débouchions sur le Strand, tout étourdis par les beu-
glements de la foule, qui titubait plus que jamais. Les hommes
beuglaient et les filles chantaient avec des voix de fausset :

« Le jour du couronnement, le jour du couronnement,
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« Nous ferons bombance, nous rirons et nous crierons
« Hip ! hip ! hip ! hurrah !

« Car nous serons tous gais

« Nous boirons du whisky, du vin et du sherry

« Nous serons tous gais le jour du couronnement. »

« Qu'est-ce que je suis crottée, hein! j'ai trotté toute la
sainte journée », fit la femme, tandis que nous nous attablions
dans un café, et qu'elle retirait la saleté et le sommeil des coins
de ses yeux. « J'ai vu des bien belles choses aujourd'hui, et j'ai
drélement aimé. Et les duchesses, et les ladies, avec leurs gran-
des robes blanches ! Comme c'était beau, bonté divine, comme
c'était beau ! »

« Je suis irlandaise », me dit-elle, répondant a 1'une de mes
questions. « Je m'appelle Haythorne. »

« Comment ? »

« Haythorne, monsieur, Haythorne. »

« Epelez-moi ¢a ! »

« H-a-y-t-h-o-r-n-e, Haythorne, quoi ! »

« Oh, je vois, vous étes une cockney irlandaise. »

« Oui, monsieur, mais née a Londres. »

Elle avait vécu heureuse chez ses parents jusqu'a la mort de
son pere, tué dans un accident, puis s'était retrouvée seule au
monde. Son frere était a I'armée, et son autre frere, bien trop
occupé a nourrir sa femme et ses huit gosses, avec huit shillings
par semaine et un travail tres irrégulier, ne pouvait rien faire

pour elle. Elle n'avait quitté Londres qu'une seule fois dans sa
vie, pour travailler dans I'Essex, a une vingtaine de kilometres
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de la capitale, pour la cueillette des fruits, pendant trois semai-
nes. « J'étais noire comme une mire quand je suis revenue.
Vous ne me croirez pas, mais c'est vrai ! »

La derniere place qu'elle avait eue, c'était dans un café, de
sept heures du matin a onze heures du soir, et pour gagner cinq
shillings par semaine, nourrie. Puis elle était tombée malade, et
lorsqu'elle était sortie de I'hopital, elle n'avait plus rien trouvé a
faire. Elle ne se sentait pas tres bien, et avait passé les deux der-
nieres nuits dans la rue.

Ils engrangerent a eux deux une quantité prodigieuse de
nourriture, et je dus doubler, puis tripler leurs commandes ini-
tiales pour qu'ils commencent a montrer quelques signes de
satiété.

Une fois, elle étendit le bras, pour palper le tissu de ma
veste et de ma chemise, et s'extasia sur les bons vétements que
portaient tous ces Yankees.

Mes guenilles, de bons vétements ! J'en rougis malgré moi,
mais, en les examinant de plus pres et en regardant ceux que
portaient I'homme et la femme, je commencai a me sentir cor-
rectement vétu et assez respectable.

« Qu'est-ce que vous comptez faire plus tard », leur de-
mandai-je. « Vous savez que vous devenez chaque jour de plus
en plus vieux ! »

« Pour moi, c'est 1'asile », dit 'homme.
« Ah, pour moi, non ! » s'exclama la femme. « Je n'attends
plus rien de la vie, mais je préfere mourir dans la rue plutot que

d'aller a l'asile. L'asile ? Merci ! Pas pour moi ! » Puis elle renifla
dans le silence qui s'ensuivit.



« Apres avoir passé toute la nuit dans la rue, comment le
matin trouvez-vous a boulotter », demandai-je.

« Si on n'a pas de réserve, j'essaye de mendier un penny »,
m'expliqua I'homme. « Et puis on va dans un café se jeter une
tasse de thé. »

« C'est pas ca qui va vous nourrir », objectai-je.
Tous les deux sourirent d'un air entendu.

« On boit son thé par toutes petites gorgées, pour le faire
durer plus longtemps. Et on regarde s’il n'y a pas un client qui
se leve en laissant quelque morceau apres lui. »

« C'est étonnant, tout ce que les gens peuvent laisser der-
riere eux ! » intervint la femme.

« L'essentiel, conclut I'homme, avec un bon sens évident, et
tout en me regardant avec insistance, c'est de mettre la main sur
un penny. »

Comme nous nous levions pour partir, Mademoiselle.
Haythorne rafla deux ou trois crolitons qui trainaient sur les
tables voisines, et les fourra quelque part sous ses guenilles.

« On ne peut pas tout de méme laisser perdre ca, hein ! »
fit-elle tandis que le docker acquiescait, faisant lui-méme main
basse sur quelques autres restes.

A trois heures du matin, je revins faire un petit tour du coté
des quais. C'était une nuit de gala pour les gens sans abri, car la
police avait affaire autre part. Chaque banc était accaparé par
des dormeurs, et I'on pouvait compter autant de femmes que
d'hommes, des adultes pour la plupart. De temps a autre, un
garcon. Sur un banc, je remarquai toute une famille, 'homme
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était assis tout droit, et tenait entre ses bras un bébé endormi.
Sa femme dormait la téte sur son épaule, et sur ses genoux re-
posait celle d'un autre bambin, tout aussi endormi. Les yeux de
I'homme étaient grands ouverts, il regardait fixement I'eau du
fleuve, et songeait — ce qui n'est pas bon pour un homme sans
abri et nanti d'une nombreuse famille. Ce ne devait pas étre tres
agréable de pénétrer dans ses pensées. Je sais, et tout le monde
a Londres est au courant que bien des gens sans travail en arri-
vent a tuer leurs épouses et leurs enfants.

On ne peut pas marcher le long des quais de la Tamise, aux
premieres lueurs du jour, depuis le Parlement, en passant de-
vant 1'Aiguille de Cléopatre jusqu'au pont de Waterloo, sans
avoir en mémoire les tourments qu'a décrit I'auteur du Livre de
Job il y a vingt sept siecles.

«Voila ceux qui déplacent toutes les bornes, qui volent des
troupeaux et les font paitre.

« Ils arrachent 1'ane de l'orphelin, et prennent en gage le
beeuf de la veuve.

« Ils repoussent du chemin les indigents, et forcent tous les
malheureux du pays a se cacher.

« Et voici que, comme les anes sauvages du désert, ils sor-
tent le matin pour chercher de quoi manger — ils n'ont que le
désert pour trouver le pain de leurs enfants.

« IIs coupent le fourrage qui reste dans les champs, ils
grappillent dans la vigne de l'impie.

« IlIs passent la nuit dans la nudité, sans vétement, sans
couverture contre le froid.
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« Ils sont trempés jusqu'aux os par la pluie des montagnes,
et profitent des rochers pour se faire un abri.

«Ceux-la donc arrachent l'orphelin a la mamelle de sa
mere, et ranconnent les pauvres.

« Les pauvres qui s'en vont nus, sans aucun vétement ; ils
sont affamés et transportent des gerbes 1. »

Ces mots ont été écrits il y a vingt-sept siecles ! Ils restent
toujours véridiques, toujours actuels, au coeur méme de cette
civilisation chrétienne, dont Edouard VII vient d'étre fait roi.

11 Job, XXIV, 2-10 (N. d. T.).
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CHAPITRE XIII

DAN CULLEN, DOCKER

Je me trouvais, hier, dans 1'un des gourbis des « batiments
municipaux » non loin de Leman Street. Si, envisageant mon
avenir tres sombre, je m'imaginais devoir vivre jusqu'a ma mort
dans une telle masure, je n'aurais pas un seul instant d'hésita-
tion, je descendrais tout droit a la Tamise pour y piquer une
téte, et mettre ainsi un terme a ma location.

Le respect qu'on doit a sa langue maternelle n'autorise pas
plus d'appeler 1'endroit ou je me trouvais une piece que d'affu-
bler du nom de chateau une simple maison de campagne. C'était
beaucoup plus qu'un taudis, une sorte de taniere. Elle mesurait
deux metres sur trois, et le plafond en était si bas qu'il ne per-
mettait a I'occupant qu'un cubage d'air bien inférieur a celui du
soldat anglais dans ses baraquements. Un mauvais grabat, aux
couvertures trouées, tenait presque la moitié de la piece» Une
table branlante, une chaise, et deux coffres ne laissaient que peu
d'espace pour se mouvoir. Cinq dollars auraient été bien suffi-
sants pour acheter tout le fourbi. Le sol était nu, les murs et le
plafond s'auréolaient de taches de sang. Chaque tache représen-
tait une mort violente — la mort d'un insecte, car 1'endroit four-
millait de vermine, et il y en avait tant qu'on n'aurait pu la tenir
dans une seule main. L'homme qui avait occupé ce trou, un cer-
tain Dan Cullen, se mourait a 1'hopital. Il avait marqué de sa
personnalité ce misérable réduit et cela suffisait pour compren-
dre de quelle espece d'hommes il faisait partie. Il avait collé sur
les murs les polychromies de Garibaldi, d'Engels, de Dan Burns
et d'autres leaders du monde du travail, et sur la table reposait,
encore ouvert, un roman de Walter Besant. On me dit qu'il

— 131 —



connaissait Shakespeare, et qu'il avait des notions d'histoire, de
sociologie, et d'économie. C'était un autodidacte.

Sur la table, parmi un désordre indescriptible, il y avait un
bout de papier portant ces mots griffonnés : « Mr. Cullen, ren-
dez-moi s'il vous plait le grand pot blanc et le tire-bouchon que
je vous ai prétés. » Il s'agissait la d'articles que lui avait confiés,
au début de sa maladie, une femme du voisinage qui les lui re-
demandait avant qu'il ne soit mort. Un grand pot blanc et un
tire-bouchon sont des objets bien trop indispensables a une
créature de I'Abime, pour qu'elle puisse permettre a quelqu'un
d'autre de les emporter en mourant. Jusqu'a la fin de sa vie,
I'ame de Dan Cullen avait d étre torturée par cette avarice sor-
dide dont il avait, en vain, essayé de s'échapper.

C'est une histoire tres courte que celle de Dan Cullen, mais
il faut la lire entre les lignes. Il était né dans une famille pauvre
d'une grande ville, dans un pays ou les diverses classes sociales
sont séparées entre elles par des cloisons étanches. Toute sa vie,
il avait trimé dur avec son corps, et parce qu'un beau jour il
avait ouvert un livre, et s'était enflammé pour ce qu'il avait lu, et
aussi parce qu'il « écrivait comme un notaire », on l'avait choisi
pour défendre avec son cerveau les intéréts de ses camarades. Il
était devenu l'un des responsables des transporteurs de fruits,
avait représenté les dockers au Conseil des Syndicats de Lon-
dres, et s'était mis a écrire des articles percutants pour divers
journaux du monde du travail.

Il n'avait jamais pu se mettre a genoux devant les autres,
devant les possédants, qui contrélaient ses moyens d'existence
— il avait parlé comme il en avait eu envie toujours pour la
bonne cause. Pendant la « Grande Gréeve des Dockers », on 1'ac-
cusa d'avoir été I'un des meneurs. Et ce fut 1a son arrét de mort.
Depuis il était marqué, et chaque jour depuis plus de dix ans, il
payait pour ce qu'il avait fait.
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Un docker est un travailleur intermittent. Le travail abonde
de temps en temps, ou bien se raréfie, selon les marchandises a
transporter. Dan Cullen se vit 1'objet d'une certaine discrimina-
tion. On ne 'empécha pas systématiquement de travailler, non
(cette facon de faire aurait provoqué des troubles, ce qui aurait
certainement été mieux pour lui), mais il fut appelé par le
contremaitre, qui lui intima I'ordre de ne pas travailler plus de
deux ou trois jours par semaine. C'était ce qu'on appelait la
« discipline », ou la « punition » — en bref, cela signifiait « cre-
ver de faim ». On n'a pas trouvé de mot plus poli pour désigner
ce procédé mais dix années de « crevage de faim » cassent le
coeur d'un homme, et I'on ne peut vivre avec le cceur en mille
morceaux.

Il vint alors échouer sur ce grabat, dans ce taudis sordide,
ce qui le rendit encore plus aigri et plus découragé. Sans amis,
sans parents, vieux et solitaire, plein d'amertume et de pessi-
misme, il combattait la vermine tout en regardant les portraits
de Garibaldi, d'Engels et de Dan Burns qui le fixaient du haut
des murs éclaboussés de sang. On ne venait pas le voir dans ces
baraquements municipaux surpeuplés (il ne s'était lié d'amitié
avec personne), et on l'avait laissé pourrir, tout seul.

Mais des confins de 1'est de Londres, un beau jour arrive-
rent un savetier et son fils, ses deux seuls amis. Ils se mirent a
nettoyer la piece, firent venir du linge propre de chez eux, et
changerent les draps noirs de crasse. Un autre jour ils firent ve-

nir chez lui I'une des infirmieres de 'Hopital de Queen's Bounty,
d'Algate.

Elle lui lava le visage, secoua son matelas et bavarda avec
lui. La conversation fut courtoise, jusqu'au moment ou elle lui
dit son nom. Elle s'appelait Blank, et Sir George Blank, répon-
dit-elle innocemment, était son frere. Sir George Blank, hein !
explosa le vieux Dan Cullen sur son lit de douleurs, Sir George
Blank, 1'avocat des dockers de Cardiff qui, bien plus que tous les



autres, avait anéanti le Syndicat des Dockers de Cardiff, et avait
été anobli pour cette brillante action. Et c'était donc sa sceur !
Dan Cullen s'assit sur son lit de misere, et jeta 1'anatheme sur
elle et sur tous ceux de sa race. Elle s'enfuit en courant pour ne
plus jamais revenir, fortement impressionnée par l'ingratitude
inhérente aux pauvres gens.

L'hydropisie s'empara des pieds de Dan Cullen. Il restait
assis des journées entieres sur le bord de son lit (pour faire par-
tir I'eau de son corps), sans méme une paillasse sur le sol de sa
piece, un semblant de couverture sur les genoux et un vieux
manteau jeté sur ses épaules. Un missionnaire lui amena un
jour une paire de pantoufles en papier, de quatre pence (je les ai
vues), et se mit a réciter d'interminables prieres pour le bien de
son ame. Mais Dan Cullen était de cette race d'hommes qui ai-
ment qu'on laisse leur ame tranquille, et ne tolérait pas que
Pierre, Paul ou Jacques vienne se méler de ses affaires en
échange d'une paire de pantoufles a quatre pence. Il demanda
poliment au missionnaire d'ouvrir la fenétre, pour qu'il puisse y
balancer les pantoufles. Le missionnaire partit fort courroucé
pour ne plus jamais revenir, fortement impressionné, lui aussi
par l'ingratitude inhérente aux pauvres gens.

Le savetier, qui lui-méme avait été dans son temps un des
obscurs héros du syndicalisme, alla alors voir les patrons des
gros courtiers en fruits pour lesquels Dan Cullen avait occasion-
nellement travaillé pendant trente années. Leur systeme était
fait de telle facon qu'ils n'employaient que de la main-d'ceuvre
temporaire. Le savetier leur expliqua 1'état du pauvre désespéré,
vieux, tout cassé maintenant, a l'article de la mort, sans aucune
aide extérieure et sans argent ; il leur rappela qu'il avait travaillé
pour eux pendant trente années, et leur demanda de faire un
petit quelque chose pour lui.

« Oh! lui répondit le directeur, sans avoir besoin de
consulter ses livres pour se remémorer Dan Cullen, vous voyez,



nous nous sommes fait une obligation de n'aider aucun « tem-
poraire », et je ne peux absolument rien faire. »

Il ne fit absolument rien, naturellement, il ne prit méme
pas la peine d'écrire une lettre de recommandation pour per-
mettre & Dan Cullen d'entrer & 1'hopital, 4 Londres. A Hamp-
stead, s'il avait pu passer devant une commission de docteurs, il
n'aurait pas pu étre admis a 1'hépital avant quatre mois, tant il y
avait d'inscrits avant lui. Le savetier lui trouva finalement une
place a I'Infirmerie de Whitechapel, ou il allait le voir fréquem-
ment. La, il vit bien que Dan Cullen avait laissé croitre en lui
I'idée que, comme son cas était désespéré, on n'avait qu'une
seule envie, se débarrasser de lui au plus vite. Il faut bien ad-
mettre que c'était une conclusion logique, pour un vieillard sans
argent et qui, de plus, avait été toute sa vie passé a la « disci-
pline » et a la « punition ». Comme on le faisait transpirer a ou-
trance pour retirer la graisse de ses reins, Dan Cullen soutint
que cette pratique haterait sa mort : dans cette maladie qui en-
veloppe les reins d'une couche de graisse (la maladie de Bright,
qu'on appelle aussi néphrite chronique), on élimine les graisses
par la transpiration. Dans le cas de Dan Cullen, il n'y avait plus
aucune graisse a éliminer, et le prétexte du docteur n'était qu'un
mensonge manifeste. A la suite de cela, d'ailleurs, le docteur se
mit en colere, et ne vint plus voir son malade pendant une se-
maine.

Puis on inclina son lit de telle facon que ses pieds et ses
jambes se trouvaient bien plus haut qu'avant. Tout de suite
L’hydropisie refit son apparition et Dan Cullen prétendit que
tout cela ne servait qu'a faire descendre 1'eau de ses jambes dans
son corps, et pour hater sa fin. Il demanda son renvoi. Bien
qu'on lui ait assuré qu'il n'arriverait pas vivant au bas de I'esca-
lier, il se traina péniblement, plus mort que vif, a la boutique du
savetier. Au moment ou j'écris ces lignes, il se meurt a 1'Hopital
de la Tempérance, ou son ami dévoué, le savetier, a remué ciel
et terre pour le faire admettre.



Pauvre Dan Cullen! Une sorte de Jude 1'Obscur, courant
apres la connaissance. Il avait trimé dur avec son corps et étudié
comme un fou a la chandelle, il avait révé un réve insensé, et
s'était battu vaillamment pour la bonne cause, patriote, ami de
la liberté et militant courageux ! Pour finir, il n'avait pas eu la
force démoniaque qui aurait pu lui permettre de terrasser ces
ennemis qui l'avaient trompé, et 1'avaient fait mourir. Cynique
et pessimiste, il était en train de rendre son dernier soupir sur
un lit de misere, dans une maison de charité. « Pour un mori-
bond qui aurait pu connaitre un certain bonheur c'est une tra-
gédie. »
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CHAPITRE XIV

LA RECOLTE DU HOUBLON

Les travailleurs ont abandonné la terre a un tel point que
les régions agricoles dépendent maintenant des villes pour ré-
colter leurs moissons. Au moment ou le sol déverse a pleins flots
ses richesses, les gens de la rue, qui avaient quitté la campagne
dont ils étaient issus, s'en retournent vers elle. En Angleterre, ils
ne rentrent pas au bercail en fils prodigues, mais en proscrits,
en vagabonds et en parias, les vrais paysans, leurs anciens fre-
res, les insultent, et les forcent a dormir dans les prisons, les
asiles, au coin de quelque haie, et a vivre Dieu sait comment.

Le Comté de Kent, a lui seul, réclame quatre-vingt mille
faubouriens pour la cueillette annuelle du houblon. Ils arrivent,
répondant a 1'appel, qui se trouve aussi étre celui de leur ventre,
et de ce qui reste en eux du goit de I'aventure. Les bouges, les
maisons closes, tous les ghettos les déversent en foule, et par
compensation, la pourriture des bouges, des maisons closes et
des ghettos s'en diminue d'autant. Ils s'abattent sur la campa-
gne comme un vol de vampires, et cette méme campagne ne les
reconnait plus. Ils n'y sont plus chez eux. Et tandis qu'ils trai-
nent leurs tristes silhouettes le long des routes et des sentiers,
on dirait, a les voir, quelque abominable vermine née du sein de
la terre. Leur présence, leur existence est une insulte au soleil
qui luit dans les cieux, et a la verte nature qui pousse tout au-
tour d'eux ; les arbres vigoureux et sains jettent sur eux l'ana-
theme. Leur dégénérescence physique, leur pourriture morale
est une profanation profonde a la pureté et a la douceur de la
campagne. Ai-je trop noirci le tableau ? Tout est question de
point de vue. Pour celui qui pense la vie en termes de parts et de



coupons de rente, le tableau est certainement trop noir. Mais
pour tous ceux pour qui la vie est une affaire d’hommes et de
femmes, non. Que de telles hordes misérables existent, ce n'est
pas une compensation pour le brasseur millionnaire qui vit dans
un palace de I'ouest de Londres, se repait de tous les délices que
lui offrent les théatres dorés de la ville, cotoie les lords et les
princes et se fait anoblir par le roi. On ne lui demande méme
pas de faire ses preuves. Dans les anciens temps, les grands ca-
valiers blonds, qui foncaient a I'avant-garde des batailles, mon-
traient au moins leur mesure en pourfendant les hommes de la
téte a I'échine. Tous comptes faits, il avait bien plus de noblesse
a tuer un ennemi solide d'un coup d'épée proprement assené,
que de le réduire a 1'état de béte, lui et ses descendants, par une
manipulation adroite et implacable des rouages de l'industrie et
de la politique.

Mais revenons a nos houblons. Cet abandon du sol est dans
ce cas aussi net que dans tous les autres domaines de 1'agri-
culture en Angleterre. Tandis que le nombre des brasseries va
en augmentant, la production du houblon diminue sans cesse.
En 1853, la superficie des terres ou 1'on cultivait le houblon était
de 71 327 acres. Aujourd'hui, elle n'est plus que de 48 024 acres,
et elle est en diminution de 3 103 acres sur 1'année derniere.

Avec le peu d'importance de cette superficie productrice de
houblon, cette année, la récolte a encore été réduite par un été
pourri et de terribles averses. Ces malheurs touchent aussi bien
ceux qui possedent le houblon, que ceux qui le récoltent. Les
propriétaires, par nécessité, se résignent a abandonner quelques
douceurs superflues, mais les cueilleurs doivent se priver d'une
nourriture qu'ils n'ont déja pas en quantité suffisante lorsque
tout va bien. Pendant la mauvaise saison, des entrefilets de ce
genre paraissent dans la presse londonienne :

Les vagabonds abondent cette année, mais le houblon est
rare et ne se décide pas a murir.
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Puis, de nombreux échos comme celui-ci :

Des alentours des champs de houblon nous parviennent
des nouvelles tres facheuses. Le beau temps de ces deux der-
niers jours a attiré plusieurs centaines de cueilleurs de houblon
dans le Kent, mais ils devront attendre que la récolte soit miire.
A Dover, le nombre des vagabonds dans les asiles est triple de
celui de l'année derniere a la méme époque, et dans d'autres
villes, le retard de la moisson est responsable d'un surpeuple-
ment anormal de nombreux asiles.

Pour comble de malheur, lorsqu'on eut enfin commencé la
récolte du houblon, les houblonnieres et leurs occupants furent
balayés par une formidable tempéte de vent, de pluie et de gré-
lons. Le houblon fut arraché de ses rames, et martelé sur le sol,
tandis que les cueilleurs, qui cherchaient a se mettre a 1'abri des
morsures des grélons, étaient presque noyés dans leurs huttes et
dans leurs campements, situés en contrebas des champs. Ce qui
en restait apres 1'orage était pitoyable, et la misere de ces pau-
vres gens était bien pire qu'avant : la moisson était déja com-
promise, mais sa destruction leur avait enlevé toute chance de
gagner quelques pence. Il ne restait plus rien a faire pour ces
milliers de pauvres diables que de repartir vers Londres.

« Nous ne sommes pas des balayeurs », dirent-ils, en quit-

tant les champs tapissés jusqu'a hauteur de cheville par le hou-
blon.

Ceux qui étaient restés ne cessaient pas de grommeler au
milieu des rames a moitié nues. Ils travaillaient pour un shilling
les sept boisseaux (250 litres), ce qui était un tarif tout a fait
raisonnable lorsque la saison était bonne, et que le houblon était
en bonne condition. C'était malheureusement le méme tarif que
donnaient les propriétaires dans les mauvaises saisons, parce
qu'ils ne pouvaient payer plus.



Peu de temps apres cette tempéte, je suis passé par Teston
et par Farleigh, et j'ai entendu les doléances des cueilleurs. J'ai
vu le houblon pourrir sur le sol. Dans les serres chaudes de Bar-
ham Court, trente mille carreaux de verre avaient été cassés par
les grélons, tandis que les péches, les poires, les pommes, la
rhubarbe, les choux, et tout le reste, avaient été completement
saccagés.

Tout cela, naturellement, était navrant pour les propriétai-
res, je ne le nie point, mais aucun d'entre eux, en poussant les
choses au pire, n'en serait amené a réduire en quoi que ce soit le
volume de sa consommation de nourriture et sa boisson. C'est
pourtant a eux que les journaux consacrerent des colonnes en-
tieres de condoléances, leurs pertes pécuniaires s'étalant de fa-
con ostentatoire : « Mr. Herbert L..., estime ses pertes a 8 000
livres. » « M. F..., bien connu dans les milieux de la brasserie, et
qui est locataire de la totalité des terres de cette paroisse, a per-
du 10 000 livres. » Et encore : « M. L..., brasseur a Wateringbu-
ry et frere de M. Herbert L..., est aussi un gros perdant. » Quant
aux ramasseurs de houblon, ils ne comptaient absolument pas.
Mais je suis certain que les quelques repas qu'avait perdus Wil-
liam Buggles, un creve-la-faim, et sa femme, Mme Buggles, une
autre creve-la-faim, et les enfants Buggles, creve-la-faim eux
aussi, étaient une tragédie bien plus importante que les quel-
ques 10 000 livres englouties de M. F... De plus, la tragédie su-
bie par M. Buggles se multipliait par des milliers d'autres, tan-
dis que celle de M. F..., n'avait au pire fait que cinq victimes.

Pour me rendre compte de la facon dont William Buggles
et tous ses pairs s'en tiraient, j'endossai mes fringues de marin,
et partis chercher du travail. Je pris pour compagnon un jeune
savetier de 1'East End, Bert, qui avait cédé a l'attrait de 1'aven-
ture et s'était joint & moi pour le voyage. Je lui avais donné le
conseil de revétir son costume le plus rapiécé, et tandis que
nous sortions de Londres par la route de Maidstone, il se posait
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un tas de problemes, parce qu'il avait peur que nous ne soyons
pas assez bien habillés pour obtenir du travail.

Il n'avait pas tout a fait tort. A la premiére taverne venue, le
tenancier nous dévisagea d'un sale ceil, mais son visage s'éclaira
lorsque je lui montrais la couleur de mes picaillons. Les indige-
nes le long de la route nous dévisageaient avec méfiance, et les
« joyeux noceurs » de Londres, qui filaient a toute vitesse dans
leurs voitures, nous applaudissaient, se moquaient de nous, ou
nous insultaient grossierement. Avant d'avoir quitté le district
de Maidensome, cependant, mon compagnon s'était apercu que
nous étions aussi mal habillés, et peut-étre un peu mieux, que la
plupart des cueilleurs de houblon. Quelques-uns, parmi les hor-
des de porteurs de guenilles que nous croisions, étaient invrai-
semblables !

« Hé, les gars ! C'est marée basse », se mit a nous crier une
femme qui ressemblait a une bohémienne, tandis que nous cir-
culions entre deux rangées de coffres dans lesquels les cueil-
leurs jetaient le houblon.

« T'as pigé ? » soupira Bert. « C'est apres toi qu'elle en a. »

J'avais pigé. Et je dois reconnaitre que les termes employés
étaient tres justes. Quand la marée est basse, les bateaux sont
laissés sur la plage, et ne prennent pas la mer ; le marin, a la
marée basse, est obligé de rester a terre. Mes fringues de marin,
et ma présence dans les champs de houblon disaient a tous
vents que j'étais un marin sans bateau, un gars « sur le sable »,
semblable a un bateau lorsque la mer est basse.

« Pouvez-vous nous dégotter un peu de boulot, patron ? »

demanda Bert au régisseur, un homme d'un certain age, a la
figure avenante, tres affairé.
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Le « non » qu'il nous lanca était péremptoire. Mais Bert ne
se tint pas pour battu, et se mit a le suivre, et moi je suivais der-
riere, partout ou il allait dans le champ. Est-ce notre acharne-
ment qui poussa le régisseur a nous donner du travail, ou bien
fut-il apitoyé par notre apparence misérable et par ce que nous
lui avions tous deux raconté, nous ne le stimes jamais. En tout
cas, a la fin il se laissa attendrir et nous trouva le seul coffre
inoccupé de tout l'endroit — un coffre déserté par deux autres
hommes, d'apres ce que j'ai su par la suite, qui n'y arrivaient pas
avec ce qu'ils gagnaient.

« Et attention, pas de bétises ! » nous avertit le régisseur
tout en nous abandonnant au milieu d'une nuée de femmes.

C'était samedi apres-midi, nous savions que 1'heure de la
fin du travail allait bient6t venir. Nous nous appliquames alors
d'arrache-pied a la tache, curieux de savoir si nous pourrions au
moins gagner de quoi manger. C'était en fait un travail tres sim-
ple, un travail de femme, en aucun cas un travail d'homme.
Nous étions assis chacun sur le bord de notre coffre, parmi les
houblons encore debout, tandis qu'un homme, déroulant les
longues tiges parfumées, nous les passait. En une heure de
temps, nous devinmes aussi experts en ce travail qu'on peut dé-
cemment 1'étre, et lorsque nos doigts se furent accoutumés a
différencier automatiquement les fleurs et les feuilles, nous
n'avions plus rien a apprendre.

Nous travaillions avec une certaine dextérité, aussi rapi-
dement que les femmes, mais les coffres de ces dernieres se
remplissaient bien plus rapidement que le nétre, grace a leurs
enfants, qui grouillaient autour d'elles. Chacun d'eux cueillait de
ses deux mains aussi vite que nous ne le faisions nous-mémes.

« Ne cueillez pas de si pres, c'est contre le reglement »,

nous prévint I'une des femmes qui travaillait a c6té de nous, et
nous la remerciames pour son conseil.
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Au fur et a mesure que l'apres-midi passait, nous nous ren-
dions bien compte qu'il nous serait impossible de vivre sur no-
tre salaire. Nous étions des hommes, et les femmes travaillaient
aussi vite que nous ; de plus, elles étaient aidées de leurs en-
fants, qui faisaient d'aussi bonne ouvrage qu'elles. Impossible
pour un homme de rivaliser avec une femme et sa demi-
douzaine de gosses. Mais cette femme, et ses six enfants, consti-
tuait I'unité de travail, et la quantité que pouvait cueillir toute
cette nichée déterminait la paie.

« Dis dong, vieux, j'ai drélement faim ! » fis-je a Bert. Nous
n'avions pas déjeuné.

« Bon Dieu! moi aussi », me répondit-il. « J'ai tellement
faim que je boufferais méme du houblon ! »

Sur quoi nous nous lamentames tous deux sur le fait que
nous n'avions ni I'un ni 'autre une nombreuse progéniture pour
nous aider en ce jour de dénuement. Nous discutames tant que
nous ne sentimes pas passer le temps. Les autres nous écou-
taient, et nous avions presque acquis la sympathie du tireur de
rames, un jeune gars de la campagne, qui vidait de temps a au-
tre quelques fleurs tombées des tiges dans notre coffre. Il était
dans ses attributions de ramasser les bouquets tombés en tirant
sur la rame.

Nous lui demandames quel salaire nous pourrions bien ti-
rer de notre travail. Il nous expliqua que nous serions payés un
shilling les sept boisseaux, mais que nous ne pourrions seule-
ment tirer, en avance sur notre travail, qu'un seul shilling pour
douze boisseaux. Ce qui, en termes clairs, signifiait que 1'on
nous retenait sur notre salaire le prix de cinq boisseaux sur un
douzaine — une pratique des propriétaires pour faire rester le
cueilleur a son travail, que la moisson soit bonne ou mauvaise,
et particulierement dans ce dernier cas.



Apres tout, c'était une chose fort agréable que d'étre assis
sous le soleil qui brillait, le pollen doré glissant entre nos doigts,
I'odeur fortement aromatique du houblon piquant nos narines,
et nous pensions vaguement aux villes assourdissantes d'ou ve-
naient tous ces gens. Pauvres gens de la rue ! Pauvres gens du
ruisseau ! Ils avaient grandi avec I'amour de la terre, et leur seul
désir était de revoir le sol sur lequel ils étaient nés, de ressentir
la liberté de la vie au grand air, du vent, et de la pluie et du so-
leil, qu'avaient remplacé pour eux les fumées de la ville. Comme
la mer appelle le marin, la campagne les attirait, et, au plus pro-
fond de leurs carcasses chétives et corrompues, ils ressentaient
le besoin de revenir ou leurs ancétres vivaient, avant que I'on ne
batisse les villes. C'est peut-étre difficile a comprendre, mais
I'odeur de la terre les enivre, la vue, les bruits de la campagne
les rendent heureux. Leur sang n'a pas oublié, méme si eux ne
se souviennent plus rien.

« Fini pour le houblon, mon pote », fit Bert avec une moue
maussade.

Il était cing heures, et les tireurs de rames avaient arrété de
tirer pour que tout le monde ait le temps de nettoyer sa place,
car on ne travaillait pas le dimanche. Pendant une bonne heure,
nous dlimes attendre sans rien faire l'arrivée des controleurs.
Nos pieds nous picotaient de froid, et le gel menacait de succé-
der au soleil couchant. Dans le coffre a c6té du noétre, deux
femmes et leurs six gosses avaient ramassé neuf boisseaux de
houblon, si bien que les cinq boisseaux que les contréleurs trou-
verent dans notre coffre démontraient brillamment que notre
travail était aussi bon que le leur, car leur demi-douzaine de
gosses avait de neuf a quatorze ans.

Cinq boisseaux ! Nous avions travaillé pour gagner seule-

ment huit pence et demi, soit dix-sept cents — deux hommes au
boulot pendant trois heures et demie ! Quatre pence pour cha-



cun, en chiffres ronds ! un peu plus d'un penny par heure ! Et
encore, nous ne pouvions «tirer» la-dessus que cinq pence, bien
que le caissier, parce qu'il manquait de monnaie, avait di nous
en donner six. Il était parfaitement inutile de discuter avec lui,
et I'histoire pourtant tres apitoyante que nous lui débitames
n'arriva pas a l'attendrir suffisamment pour qu'il nous donne la
totalité de la somme qu'on nous devait. Il proclama a haute et
intelligible voix que nous avions déja recu un penny de plus que
ce que nous étions en droit d'attendre, et s'en fut son chemin.

Supposons, pour étayer notre exemple, que nous ayons
vraiment été ce que nous prétendions étre, soit deux pauvres
bougres completement fauchés, — Voila qu'elle aurait été la si-
tuation : la nuit tombait nous n'avions ni déjeuné, ni soupé, et
nous n'aurions eu que six pence a nous deux. J'avais suffisam-
ment faim pour dévorer a moi tout seul trois fois six pence de
nourriture, et Bert était dans le méme cas. Une chose était évi-
dente : si nous avions dépensé les six pence que nous avions
pour nous nourrir, nous n'aurions fait honneur qu'aux 16,1/3
pour cent a nos estomacs affamés, qui auraient alors été tortu-
rés par 83,1/3 qui leur aurait manqué. Comme nous aurions été
de nouveau fauchés, nous aurions été obligés de dormir sous
une haie, ce qui n'est pas si mal, si I'on ne tient pas compte du
fait que la froidure de la nuit nous aurait enlevé une énorme
part de ce que nous avions mangé. Mais, le lendemain étant un
dimanche, nous n'aurions pas pu travailler, mais nos stupides
estomacs ne se seraient pas contentés de cet acompte. Voila ou
aurait été notre probleme : comment faire pour avoir trois repas
le dimanche, et deux le lundi (car il n'était pas question qu'on
puisse « tirer » quelques pennies avant le lundi soir). Les asiles
étaient surpeuplés, et s'il nous prenait fantaisie d'aller mendier
a la porte de quelque fermier ou de quelque villageois, tout don-
nait a penser que nous passerions une quinzaine de jours en
prison. Dans ces conditions que nous restait-il a faire ? Nous
nous entre-regardames d'un air désespéré...



En fait, nous ne fimes rien de tout cela. Ayant joyeusement
remercié le Seigneur de ne pas nous avoir faits pareils a ces
pauvres gens, et tout particulierement aux cueilleurs de hou-
blon, nous reprimes la route de Maidstone, en faisant tinter
dans nos poches les demi-couronnes et les florins que nous
avions amenés de Londres.
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CHAPITRE XV

L'EPOUSE DE LA MER

Vous n'auriez sans doute pas pensé rencontrer I'Epouse de
la Mer au cceur du Kent, et c'est pourtant la que je la découvris,
dans une misérable ruelle du quartier pauvre de Maidstone. Sa
fenétre n'avait aucune pancarte indiquant qu'une chambre était
a louer, et je dus faire un tres gros effort de persuasion pour
qu'elle consente a me loger pour la nuit, dans une piece donnant
sur la rue. Au cours de la soirée, je descendis dans la cuisine, a
demi souterraine, et engageai la conversation avec son mari,
Thomas Mugridge.

Tout en leur parlant, je vis fondre en moi-méme toutes les
subtilités et les complexités de cette civilisation fantastique. Il
me semblait pénétrer soudain jusqu'aux profondeurs les plus
cachées de 1'ame anglaise, et Thomas Mugridge et sa femme
étaient sans aucun doute deux des représentants les plus carac-
téristiques de cette remarquable race. Je retrouvai chez eux 1'es-
prit d'aventure qui avait fait partir aux quatre vents les fils de la
vieille Angleterre, et I'étonnante folie qui avait lancé les Anglais
dans d'imbéciles querelles et de stériles combats. Je comprenais
cette persévérance obstinée qui leur avait donné 1'empire et la
grandeur, et cette patience incompréhensible qui avait contraint
le peuple de la métropole a en supporter le fardeau, a trimer
comme des diables au long de ces dures années, et a envoyer les
meilleurs de ses enfants se battre et coloniser les quatre coins de
la terre.

Thomas Mugridge avait soixante et onze ans. C'était un
homme de si petite taille qu'on n'avait pas voulu de lui comme



soldat, et il avait di rester travailler chez lui. Tous ses souvenirs
se rattachaient au travail, il n'avait jamais rien connu d'autre. Il
avait trimé toute sa vie, et continuait encore, a soixante et onze
ans. Chaque matin l'avait vu se lever aux aurores, et partir pour
accomplir sa tache, car il était né ainsi. Madame Mugridge avait
soixante-treize ans. Depuis 1'age de sept ans, elle avait travaillé
aux champs, faisant d'abord l'ouvrage d'un garcon, puis celui
d'un homme. Elle continuait, elle aussi, a travailler, gardait la
maison propre, lavait, cuisinait et faisait le pain. Et comme
j'étais la, elle fit ma cuisine, et, a ma grande honte, mon lit.
Apres tant d'années de travail, ils n'avaient rien, ne possédaient
rien qui etit pu leur éviter de travailler plus tard. Ils n'espéraient
et ne désiraient rien d'autre que leur sort.

Ils vivaient simplement. Ils se contentaient de peu — une
petite canette de biere a la fin de la journée, sirotée lentement
dans la cuisine, un hebdomadaire qu'ils se repassaient sept soirs
de suite, entrecoupant leur lecture d'une conversation aussi vide
et aussi méditative que le ruminement d'un jeune veau. Du haut
d'une gravure sur bois, sur le mur, une jeune fille douce et angé-
lique les regardait, avec en dessous d’elle la 1égende : « Notre
future Reine. » Tout a c6té, sur une lithographie multicolore,
une énorme dame, d'un certain age, jetait sur eux ses regards.
Au-dessous d'elle, on pouvait lire: « Notre Reine — Féte du
Soixantieme Anniversaire. »

« Il est bien plus doux de gagner son argent en travail-
lant », me répondit Madame Mugridge, lorsque je lui suggérais
que I'heure du repos allait bient6t sonner.

« Bien siir, et nous ne voulons pas qu'on nous aide », ajou-

ta Thomas Mugridge, comme je lui demandais si ses enfants lui
étaient d'un certain secours.
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« Nous travaillerons jusqu'a notre dernier souffle, la mere
et moi », ajouta-t-il. Madame Mugridge opina vigoureusement
de la téte.

Elle avait porté quinze enfants, et ils étaient tous partis —
tous partis aux quatre coins du monde, ou bien morts. Sauf le
petit dernier, qu'on appelait encore le « bébé ». C'était une fille
de vingt-sept ans qui habitait Maidstone. Et, lorsqu'ils s'étaient
mariés, les enfants avaient eu leur lot d'ennuis, avec leurs famil-
les, tout comme leur pere et leur mere.

Ou étaient les enfants ? Ah ! ou plut6t ou n'étaient-ils pas ?
Lizzie se trouvait en Australie, Mary a Buenos Aires, Poll a New
York, Joe était mort aux Indes... Pour plaire au voyageur qui
était installé dans leur cuisine, ils firent 1'appel des vivants et
des morts, des soldats et des marins, et des femmes de colons.

Puis ils me montréerent une photographie. Un jeune
homme bien mis dans son uniforme de soldat me regardait
fixement.

« Quel fils est donc celui-ci ? » demandai-je.

Ils se mirent tous les deux a rire de bon cceur. Un fils ! Mais
non, c'était un petit-fils, qui venait de rentrer des Indes apres
avoir accompli son service comme trompette de Sa Majesté. Son
frere était dans le méme régiment que lui. Ils continuerent a
m'énumérer tous leurs fils, toutes leurs filles, tous leurs petits-
fils et toutes leurs petites-filles qui avaient aidé a construire
I'empire en s'expatriant, tandis que leurs vieux parents étaient
restés au pays, pour aider, eux aussi, a batir 1'Angleterre.

« Il y a une femme, pres de la Porte du Nord.
Et c'est une femme tres solide.

Elle a porté en elle une race de rameurs.
Qu'elle a expédié aux quatre coins des mers.



Certains se sont noyés dans l'eau lointaine.
Et d'autres tout pres du rivage.

Le monde s'étonne de cette femme lasse
Qui n'est pas lasse de produire. »

Mais la fécondité de cette Epouse de la Mer est bien prés de
se tarir. La souche est en train de mourir, et la planete est com-
ble. Les femmes de ses fils continueront sa race, quant a elle,
son ceuvre est terminée. Les Anglais d'autrefois sont maintenant
australiens, africains ou américains. L'Angleterre a si longtemps
donné le meilleur de ses enfants en anéantissant ceux qui
étaient restés au pays, qu'il ne lui reste plus qu'a s'asseoir du-
rant les longues nuits pour contempler son royaume ruiné.

Le vrai marin marchand anglais n'existe plus. La marine
marchande n'est plus une terre de recrutement pour des loups
de mers tels que ceux qui ont combattus avec Nelson a Trafalgar
et sur le Nil. Les étrangers font le gros de la troupe dans les ba-
teaux marchands, tandis que les Anglais continuent a en fournir
I'encadrement, tout en préférant les étrangers pour les gros tra-
vaux. En Afrique du Sud, les colons apprennent aux indigenes a
tirer, et les officiers n'en sont méme plus capables. Pendant ce
temps, en métropole, les gens de la rue s'amusent et s'agitent, et
le ministere de la Guerre simplifie les conditions du recrute-
ment.

Il ne pourrait en étre autrement. L'Anglais le plus optimiste
ne peut espérer que I'Angleterre se vide de son sang, se sous-
alimente et soit toujours aussi prospere. Toutes les Madame
Thomas Mugridge ont été obligées de venir a la ville, et elles
n'en ont rien tiré, sinon une ribambelle d'enfants anémiques et
malades, parce que sous-alimentés. La force des anglophones,
aujourd'hui, ne réside plus dans leur petite ile, mais dans le
nouveau monde, par-dela les mers, ou se sont établis les fils et
les filles de Madame Mugridge. L'Epouse de la Mer, prés de la
Porte du Nord, vient tout juste de terminer sa tiche, méme si
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elle n'en est pas encore consciente. Elle doit s'aliter pour repo-
ser ses flancs fatigués, tout au moins pendant quelque temps. Et
si elle n'est pas contrainte d'aller sonner aux portes des asiles et
des hospices de nuit, c'est grace aux filles et aux fils qu'elle a
élevés en vue de sa faiblesse et de sa décadence.
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CHAPITRE XVI

LA PROPRIETE CONTRE LA PERSONNE
HUMAINE

Dans une civilisation aussi matérialiste, fondée non pas sur
I'individu, mais sur la propriété, il est inévitable que cette der-
niere soit mieux défendue que la personne humaine, et que les
crimes contre la propriété soient stigmatisés de facon plus
exemplaire que ceux commis contre I'homme. Si un mari bat sa
femme, s'il lui arrive de lui casser quelques cétes, tout cela n'est
que du tres banal, comparé au fait de dormir a la belle étoile
parce qu'on n'a pas assez d'argent pour entrer a l'asile. Le gosse
qui vole quelques poires a une tres florissante compagnie de
chemins de fer constitue une bien plus grande menace contre la
société que la jeune brute qui, sans aucune raison, se livre a des
voies de fait contre un vieillard de plus de soixante-dix ans. La
jeune fille qui s'installe chez une logeuse en prétendant qu'elle a
du travail, commet une faute si grave que, si on ne la punit pas
séverement, elle et toutes celles de son espece pourraient jeter
par terre les fondements de cette fabrique de propriétés qu'est
devenue notre société. Par contre, si elle se promene dans un
but peu avouable sur Piccadilly ou sur le Strand passé minuit, la
police fermera les yeux, et elle n'aura aucune difficulté a payer
son loyer.

Les exemples suivants sont tirés des rapports de police
d'une seule semaine :

Tribunal de Police de Widness. Devant les Conseillers Mu-
nicipaux Gossage et Neil, a comparu Thomas Lynch, accusé
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d'ivresse et de désordres sur la voie publique, et d'avoir attaqué
un agent de police. L'accusé a été complice de 1'évasion d'une
femme appréhendée par l'agent en question — de plus, il lui a
donné des coups de pied, et lui a jeté des pierres. Condamné a
verser 3 shillings 6 pence pour le premier motif, et 10 shillings
plus les frais pour les voies de fait.

Tribunal de Police de Queen's Park, a Glasgow. Devant le
Magistrat Norman Thompson, a comparu John Kane, coupable
d'avoir battu sa femme. Il a déja eu cinq condamnations anté-
rieures pour le méme motif. Condamné a 2 livres, 2 shillings.

Tribunal des Petites Instances de Taunton. John Painter,
un grand gaillard de forte carrure, manceuvre, accusé d'avoir
battu sa femme. Celle-ci a eu les deux yeux pochés, et le visage
sérieusement contusionné. Condamné a verser une livre et huit
shillings, frais compris, sous promesse qu'il ne recommencera
plus.

Tribunal de Police de Widness. Richard Bestwick et George
Hunt, accusés d'avoir enfreint la loi sur les jeux. Hunt a été
condamné a une livre plus les frais, Bestwick, a deux livres plus
les frais. Par défaut, un mois de prison.

Tribunal de Police de Shaftesburry. A comparu devant
M. le Maire, M. Carpenter, Thomas Baker, accusé d'avoir dormi
a la belle étoile. Quinze jours de prison.

Tribunal de Police de Glasgow. A comparu devant le Bailly
Dunlop, Edward Morrison, un jeune garcon reconnu coupable
d'avoir volé quinze poires sur un camion stationné devant la
gare. Huit jours de prison.

Tribunal de Dunfermline. Devant le Chef de Police Gilles-
pie, John Young, un mineur de fond, a été reconnu coupable de
s'étre battu avec Alexander Storrar, d'avoir frappé ce dernier a



la téte, de 1'avoir roué de coups sur tout le corps et, I'ayant jeté a
terre, de 1'avoir frappé avec un poteau de mine. Condamné a
une livre.

Tribunal de Police de Kirkealdy. A comparu devant le Bail-
ly Dishart, Simon Walker, reconnu coupable de s'étre battu
contre un homme qui ne lui demandait rien. Le juge a traité
I'accusé de danger public. Condamné a trente shillings.

Tribunal de Police de Mansfield. Devant Monsieur le
Maire, et Messieurs F.J. Turner, J. Whittaker, F. Tidsburry, E.
Holmes et le docteur R. Nesbitt, a comparu Joseph Jackson,
accusé d'avoir violenté Charles Nunn. Sans aucune provocation,
le défendant a frappé le plaignant d'un violent coup au visage,
ce qui a eu pour effet de le faire tomber. Puis, lorsqu'il a été a
terre, il I'a roué de coups de pied a la téte jusqu'a perte de
connaissance. Le plaignant est resté une quinzaine sous surveil-
lance médicale. Une amende de 21 shillings.

Tribunal de Police de Perth. Devant le Chef de la Police
Sym, a comparu David Mitchell, accusé de braconnage. Deux
condamnations précédentes, la derniere remontant a trois ans.
Le Chef de Police a été prié d'étre indulgent envers Mitchell, qui
a soixante-six ans, et qui n'a opposé aucune résistance aux gar-
des-chasses qui venaient 1'appréhender. Quatre mois de prison
ferme.

Tribunal de Police de Dundee. Devant le Chef-Adjoint de la
police, 1'honorable R.C. Walker, ont comparus John Murray,
Donald Craig et James Parkes, accusés de braconnage. Craig et
Parkes ont été condamnés chacun a une livre d'amende et a
quinze jours de prison, tandis que Murray écopait de cing livres
et d'un mois de prison.

Tribunal de Police de la ville de Reading. Devant Mes-
sieurs W.B. Monck, F.B. Parfitt, H.M. Wallis, et G. Gillagan, a



comparu Alfred Masters, seize ans, accusé d'avoir dormi sur un
terrain vague, et de n'avoir aucun moyen visible d'existence.
Huit jours de prison.

Sessions du Tribunal de la Ville de Salisbury. Devant Mon-
sieur le Maire, Messieurs C. Hoskin, G. Fullford, E. Alexander et
W. Marlow, a comparu James Moore, accusé d'avoir volé une
paire de bottes a 1'extérieur d'une boutique. Trois semaines de
prison.

Tribunal de Police de Horncastle. Devant le Révérend W.P.
Massingberg, le Révérend J. Graham et M. N. Lucas, Calcraft, a
comparu George Brackenbury, un jeune travailleur, accusé de ce
que les juges ont caractérisé comme « des voies de fait brutales
et sans provocation » sur la personne de James Sargeant Foster,
un vieillard de plus de soixante-dix ans. Condamné a une livre
d'amende, plus 5 shillings six pence de frais.

Sessions du Tribunal de Worksop. Devant Messieurs F.J.S.
Foljambe, R. Edison et S. Smith, a comparu John Priestley, ac-
cusé de voies de fait contre la personne du Révérend Leslie Gra-
ham. L'accusé, qui était ivre, poussait devant lui un landau qu'il
jeta contre un camion en marche. Le landau s'est retourné, et le
bébé qui était dedans a été projeté dans la rue. Le camion est
passé sur le landau, mais le bébé n'a pas été blessé. L'accusé
s'est alors jeté sur le conducteur du camion, puis sur le plai-
gnant, qui tentait de s'interposer. Par suite des blessures que lui
a faites l'accusé, le plaignant a da aller consulter un médecin.
Condamné a 40 shillings, plus les frais.

Tribunal de Police de la division administrative du Comté
de Rotherham Ouest. Devant Messieurs C. Wright, G. Pugh et le
Colonel Stoddart, ont comparu Benjamin Storey, Thomas
Brammer et Samuel Wilwock, accusés de braconnage. Condam-
nés a un mois de prison chacun.



Tribunal de Police de la Ville de Southampton. Devant
I'Amiral J.C. Rowley, Monsieur H.H. Culme-Seymour et d'au-
tres juges, a comparu Henry Thorrington, accusé d'avoir dormi
dans les rues. Huit jours de prison.

Tribunal de Police d'Eckington. Devant le Maire, L.B.
Bowden, devant Messieurs R. Eyre et H.A. Fowler et le Docteur
Court, a comparu Joseph Watts, accusé d'avoir volé neuf plants
de fougeres dans un jardin public. Condamné a un mois de pri-
son.

Sessions du Tribunal de Ripley. Devant Messieurs J.B.
Wheeler, W.D. Bembridge, et M. Hopper, ont comparu Vincent
Allen et George Hall, accusés d'avoir été trouvés en possession
de lapins. Ils tombent sous le coup de la Loi contre le Bracon-
nage, ainsi que John Sparham, qui les a aidés et qui est accusé
de complicité. Hall et Sparham sont condamnés a une livre, dix-
sept shillings et quatre pence, tandis qu'Allen est condamné a
deux livres, dix-sept shillings et quatre pence, frais compris. A
défaut de non-paiement, les amendes seront commuées en
quinze jours de prison ferme pour les deux premiers, en un
mois de prison ferme pour le troisieme.

Tribunal de Police du Sud-Ouest de Londres. Devant Mon-
sieur Rose, a comparu John Probyn, accusé d'avoir grievement
blessé un agent de police. Le prisonnier avait battu sa femme, et
avait frappé une autre femme qui s'était élevée contre sa brutali-
té. Et tandis que l'agent de police s'efforcait de le faire rentrer
chez lui, le prisonnier s'est retourné contre lui, sans aucune pro-
vocation de la part de I'agent. Il I'a jeté par terre, a continué a le
battre alors qu'il gisait sur le sol, et a méme essayé de 1'étran-
gler. Pour finir, le prisonnier a frappé 1'agent sur une partie sen-
sible de son individu, lui occasionnant une blessure qui a
contraint ce dernier a cesser ses fonctions pendant quelque
temps. Condamné a six semaines de prison.
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Tribunal de Police de Lambeth, Londres. Devant Mr. Hop-
kins, a comparu « Baby » Stuart, agée de dix-neuf ans, qui nous
a dit étre girl de music-hall, accusée d'avoir obtenu de la nourri-
ture et un logement, le tout pour une valeur de cinqg shillings,
par des moyens frauduleux, et d'avoir eu l'intention manifeste
d'escroquer Emma Brasier. Emma Brasier, la plaignante, est
gardienne d'une maison a caractere locatif dans Atwell Road.
L'accusée a pris un appartement chez elle en alléguant qu'elle
était employée au Théatre de la Couronne. Apres que l'accusée
eut passé deux ou trois jours chez elle, Madame Brasier a fait
une enquéte. Elle a ainsi découvert que l'histoire que lui avait
racontée la fille était fausse. Elle nous a demandé de l'arréter.
L'accusée a prétendu devant le juge qu'elle aurait eu du travail si
elle n'avait pas été en aussi mauvaise santé. Six semaines de
travaux forcés.



CHAPITRE XVII

L'INAPTITUDE AU TRAVAIL

Je me suis arrété quelques instants pour tendre l'oreille
vers une conversation qui avait lieu sur les terrains vagues de
Mile End. Il faisait presque nuit, et c'étaient des ouvriers de la
classe supérieure. Faisant cercle autour de I'un d'eux, ils s'en
prenaient violemment a lui.

« Bien siir, mais qu'est-ce que tu fais de cette main-d'ceuvre
bon marché qui nous vient de 1'étranger ? » demanda l'un d'eux.
« Les Juifs de Whitechapel sont en train de nous couper la
gorge ! »

« Il ne faut pas leur en vouloir », répondit I'autre. « Ils sont
comme nous, il faut bien qu'ils vivent. Tu ne peux pas en vouloir
a un type qui offre de travailler pour moins cher que toi, et qui
te prend ta place. »

« Qu'est-ce que tu fais de ta femme et de tes gosses ? » lui
demanda son interlocuteur.

« Ah ! nous y voila », répondit 1'autre. « Mais toi, qu'est-ce
que tu fais de la femme et des gosses de 'homme qui offre de
travailler a un salaire moindre que celui que tu demandes, et qui
te prend ta place ? Hein, qu'est-ce que tu fais de sa femme et de
ses gosses ? Il s'occupe bien plus d'eux que tu ne le fais et ne
veut pas les voir mourir de faim. C'est a cause d'eux qu'il est
moins payé que nous pour le méme travail, et que tu n'arrives
pas a te faire embaucher. Tu ne peux vraiment pas lui en vou-
loir, a ce pauvre type ! Il ne peut rien faire d'autre. Lorsque deux
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hommes convoitent le méme travail, il est tout naturel que les
salaires baissent. C'est la faute a la concurrence, ce n'est pas la
faute du pauvre bougre qui diminue ses prix. »

« Mais les salaires ne diminuent pas, quand il y a un Syndi-
cat », lui objecta I'autre.

« Nous y voila encore, en plein dans le mille ! Le Syndicat
arréte la concurrence entre les ouvriers, et quand il n'existe pas,
elle est bien plus forte, c'est vrai. C'est a cause de c¢a que 1'on
trouve de la main-d'ceuvre bon marché a Whitechapel. Ces gars-
la n'ont aucune spécialisation, n'ont pas de syndicats, se cou-
pent la gorge mutuellement, et ils nous couperaient la notre
par-dessus le marché, si nous n'étions pas défendus par un syn-
dicat efficace. »

Je ne continuerai pas a rapporter cette conversation, mais
je dirais que cet homme des terrains vagues du Mile End en
était arrivé a conclure que, si deux hommes se proposent pour
un méme travail, les salaires baissent automatiquement. S'il
avait approfondi cette idée, il aurait découvert que méme un
syndicat puissant, disons, de vingt mille adhérents, ne peut te-
nir le taux des salaires s'il a en face de lui vingt mille chomeurs
qui essayent de rivaliser avec les syndicalistes. Nous avons sous
les yeux un exemple qui démontre admirablement cette loi, c'est
le retour et la démobilisation des soldats d'Afrique du Sud. Ils se
sont retrouvés par milliers dans les rangs désespérés de 1'armée
des chomeurs, et les salaires ont automatiquement baissé dans
tout le pays. Cette situation a provoqué de nombreux débats et
de nombreuses greves de la part des ouvriers syndiqués, mais
les chomeurs ont profité sans aucune vergogne de ces greves, et
ont ramassé a terre les outils qu'y avaient jeté les grévistes.

L'exploitation de la main-d'ceuvre, les salaires de misere,

les hordes de chomeurs, et la foule des sans-abri et des sans-
maison, c'est ce qui arrive lorsqu'il y a plus d'hommes pour faire



le travail qu'il n'y a de travail a faire. Tous les hommes et toutes
les femmes que j'ai rencontrés dans la rue, a I'hospice ou a la
soupe populaire, ne menent pas une vie de tout repos, et dans
les pages précédentes, j'ai clairement mis en évidence toutes les
épreuves qu'ils endurent, pour prouver que leur existence est
tout, sauf une sinécure.

Il n'est pas besoin d'étre grand clerc pour se rendre compte
qu'il est beaucoup plus agréable, en Angleterre, de travailler
pour vingt shillings par semaine, d'avoir une nourriture régu-
liere et un lit le soir pour y coucher, que d'étre clochard.
L'homme qui vit dans la rue souffre beaucoup plus et, tout
compte fait, fournit un travail bien plus éreintant que 1'ouvrier,
et n'est pas payé en retour. J'ai déja décrit les nuits que passent
ces pauvres gens a la belle étoile, et j'ai déja dit comment, phy-
siquement épuisés, ils sont obligés d'aller dans les asiles pour se
retaper. Ce séjour a l'asile n'a rien d'une cure de repos : ils filent
quatre livres d'étoupe, ou bien cassent six cents kilos de pierre
ou sont obligés de faire les taches les plus dégradantes qui
soient, et recoivent en contrepartie une nourriture minable et
un abri tres précaire. C'est une exploitation inqualifiable, faite
sur le dos d'innocents. De la part des autorités, c'est un vol ma-
nifeste : elles donnent a ces pauvres bougres un salaire bien in-
férieur a celui que leur donneraient les employeurs capitalistes.
Le salaire qu'ils pourraient obtenir, pour le méme travail, d'em-
ployeurs privés leur permettraient de coucher dans de meilleurs
lits, de manger décemment, d'avoir bien plus de tranquillité
d'esprit et de liberté.

Comme je viens de le dire, 'homme qui sonne a la porte
d'un hospice pour y passer la nuit s'appréte a étre exploité. Tous
ces pauvres gens le savent, d'ailleurs, et ne consentent a s'y faire
admettre que lorsqu'ils sont a bout, et que la souffrance les y a
contraints. Quels sont les motifs qui les poussent a entrer a
l'asile ? Ce ne sont pas des ouvriers découragés, ce sont des clo-
chards découragés. Aux Etats-unis, le clochard est presque tou-
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jours un ouvrier découragé. Il considere le vagabondage comme
un mode de vie plus plaisant que l'usine. C'est exactement le
contraire en Angleterre. Ici, les pouvoirs publics font I'impossi-
ble pour décourager le vagabond qui devient, c'est vrai, un clo-
chard au bord du désespoir. Il sait tres bien que deux shillings
par jour lui permettraient de se payer trois repas normaux et un
lit pour la nuit, et qu'il lui resterait deux ou trois pence d'argent
de poche. Il préférerait, naturellement, travailler pour gagner
ces deux shillings au lieu d'aller mendier a I'asile son toit et son
couvert. Comme ouvrier, il travaillerait moins dur et serait
mieux traité, ca, il le sait aussi. Mais tout cela, il le sait aussi, est
du domaine du réve car il y a plus de demandes que d'offres
d'emploi.

Des que la demande dépasse 1'offre, la sélection se met a
jouer. Dans chaque branche de l'industrie, on refuse les moins
compétents — et, comme on les rejette, ils ne sont plus a méme
de remonter a la surface, et descendent pour atteindre le niveau
a quoi ils sont bons, un emploi dans une usine ou on ne leur
demande aucune compétence. Conséquence inévitable: les
moins aptes se laissent entrainer jusqu'au fond de 1'abime, cette
sorte d'abattoir ou ils finissent misérablement.

Un simple regard sur ces inaptes notoires, confinés aux
plus basses besognes, démontre que ceux-ci sont, d'une facon
générale, des épaves, physiquement et moralement. Les der-
niers arrivés constituent la seule exception. A peine moins ca-
pables que les autres, le processus de destruction va insensi-
blement les anéantir. Toutes les forces, ici, sont rassemblées
contre l'individu. Le corps en bonne santé (qu'on peut encore
voir sur cette pente fatale alors que 1'esprit est déja corrompu)
se détruit rapidement tandis que 1'esprit (qui n'a pas encore été
avili et que 1'on rencontre ici de temps a autre sur un corps défi-
cient) est vite sali et contaminé. La mortalité est excessive chez
ces gens-1a, mais beaucoup trop meurent de mort lente.
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C'est dans cette atmosphere que se construisent 1'Abime et
I'abattoir. Les incapables s'éliminent automatiquement d'eux-
mémes, dans ce monde industriel, et sont impitoyablement re-
jetés hors du circuit. L'inaptitude au travail est la résultante
d'un tas de facteurs : le mécanicien irrégulier, ou irresponsable,
sera vite précipité vers le bas avant méme qu'il ne trouve sa
vraie place, comme travailleur temporaire par exemple, ce qui
lui permettrait d'avoir un travail aussi irrégulier que son tempé-
rament l'exige, avec peu ou pas de responsabilités. Tous les
lents, les maladroits, les faibles de corps ou d'esprit, et tous ceux
qui manquent de résistance nerveuse, mentale ou physique,
sont piétinés sans aucune pitié, parfois immédiatement, parfois
par paliers. L'accident, qui rend I'ouvrier incapable de travailler,
le classe parmi les inaptes, et ce sera la le début de sa chute. Le
travailleur agé, dont le potentiel d'énergie décroit avec la vivaci-
té de son cerveau, devra lui aussi commencer la terrible des-
cente qui ne s'arréte jamais et trouve sa conclusion dans la dé-
chéance et dans la mort.

Les statistiques nous permettent de voir plus clair sur ce
dernier point, et fait ressortir le c6té terrible de cette mort apres
la chute. La population de Londres représente le septieme de la
population totale du Royaume-Uni. A Londres méme, 1'un dans
I'autre, un adulte sur quatre meurt dans les locaux de la charité
publique, soit a I'hospice, soit a 1'hopital, soit a 1'asile des pau-
vres. Si l'on considere que les gens nantis ne terminent pas ainsi
leur existence, on est forcé d'admettre que c'est le sort d'au
moins un travailleur sur quatre de finir dans les batiments de
l'assistance publique.

Pour vous montrer comment un bon ouvrier peut, en quel-
ques mois, devenir un inapte, et pour vous faire toucher du
doigt ce qui est alors son existence, je ne puis résister a l'envie
de vous communiquer un extrait annuel du Syndicat, et qui
concerne McGarry, agé de trente-deux ans et pensionnaire de
l'asile des pauvres :
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« J'étais employé chez Sullivan, a Widness, (cet établisse-
ment est plus connu sous le nom de British Alkali Chemical
Works). Je travaillais dans un hangar, et je devais traverser une
cour. Il était dix heures du soir, et il n'y avait aucune lumiére.
Comme je traversais la cour, j'ai senti quelque chose s'enrouler
autour de ma jambe, et me la broyer. J'ai alors perdu connais-
sance, et je suis resté dans le coma pendant un jour ou deux.
Dans la nuit du samedi au dimanche suivant, j'ai repris cons-
cience, j'étais a I'hopital. J'ai demandé a l'infirmiere ce qu'il en
était de mes jambes, et elle m'a répondu qu'on avait di les cou-
per toutes les deux.

«Il y avait une manivelle dans la cour, plantée a méme le
sol, dans un trou qui mesurait une cinquantaine de centimetres
de long, sur une quarantaine de large, et qui avait autant de pro-
fondeur. La manivelle tournait dans ce trou a raison de trois
tours par minute. Il n'y avait aucune protection pour entourer
ce trou, aucune couverture. Depuis mon accident, on 1'a fermé,
et on 1'a recouvert d'un morceau de ferraille... On m'a donné
vingt-cinq livres, non pas comme dédommagement — on m'a dit
que c'était une charité qu'on me faisait. J'ai été obligé de payer
neuf livres pour m'acheter un chariot pour me véhiculer avec
I'argent qu'on m'avait donné.

«J'al eu les jambes broyées quand j'étais a mon travail.
J'étais payé vingt-quatre shillings la semaine, ce qui est 1égere-
ment supérieur a la moyenne des salaires des ouvriers de
I'usine, je faisais en effet du boulot a la demande. Quand il y
avait de gros travaux, c'est moi qui les faisais. M. Manton, le
directeur, est venu plusieurs fois me voir a 1'hopital. Lorsque je
suis allé mieux, je lui ai demandé s'il pouvait me redonner du
travail. Il m'a assuré que je n'avais pas a m'en faire, car l'usine
n'était pas si inhumaine que ca, et que de toute facon, je n'aurais
pas a m'en plaindre... Il a subitement cessé ses visites. La der-
niere fois, il m'a dit qu'il avait pensé a demander aux directeurs
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de me faire parvenir cing livres pour me permettre de retourner
chez moi, aupres de mes amis, en Irlande. »

Pauvre McGarry ! Il recevait une paye plus importante que
celle des autres ouvriers, parce qu'il était ambitieux et qu'on le
demandait pour exécuter les travaux de force. Et puis ce stupide
accident est arrivé, et il a atterri a I'hopital. La seule chose qu'on
lui a proposé, a sa sortie, c'était de retourner chez lui en Irlande,
pour y devenir un fardeau pour ses amis pour le restant de sa
vie. Tout commentaire serait superflu.

Je tiens a préciser que l'impossibilité de travailler est rare-
ment le fait des ouvriers eux-mémes, mais qu'elle existe parce
qu'il y a trop de demandes d'emploi. Si trois hommes sont a la
recherche d'un travail, c'est le plus habile qui l'obtiendra. Les
deux autres (et leur compétence n'est pas en cause) n'en seront
pas moins traités comme des inaptes. Si I'Allemagne, le Japon et
les Etats-unis devenaient maitres du marché de l'acier, du char-
bon et des textiles, il s'ensuivrait un chomage fantastique en
Angleterre, et I'on compterait par centaines de mille les ouvriers
qui perdraient leur emploi. Quelques-uns, c'est vrai, émigre-
raient, mais la plupart trouverait a se recaser dans les industries
locales restantes. Il y aurait alors un remue-ménage général
dans le monde ouvrier du haut vers le bas. Lorsque tout serait
redevenu normal, le nombre des inaptes comptera des centaines
de mille de chomeurs supplémentaires au fond de 1'Abime. Si,
d'un autre co6té, les conditions restaient identiques et si tous les
ouvriers doublaient leur efficacité, il y aurait toujours le méme
nombre d'inaptes au fond de 1'Abime, bien que chacun d'entre
eux ait pu ainsi doubler ses possibilités. Bien qu'il ait eu deux
fois plus de chance que tous les inaptes qui I'ont précédé.

Lorsqu'il y a plus d'hommes pour travailler qu'il n'y a de
travail a faire, tous ceux qui se trouvent en surplus sont relégués
au nombre des incapables, et sont en tant que tels condamnés a
une destruction progressive et pénible. Le but des chapitres qui
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vont suivre sera de prouver comment on élimine, comment on
détruit les incapables en les contraignant a vivre de facon dé-
gradante, mais encore de démontrer comment les forces de la
société industrielle telle qu'elle existe aujourd’hui renouvelle
constamment et sans aucun scrupule le nombre des sans em-
ploi.
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CHAPITRE XVIII

LES SALAIRES

Lorsque I'on m'a dit qu'a Londres il y avait 1 292 737 per-
sonnes qui gagnaient vingt et un shillings ou moins par semaine
et par famille, j'ai voulu savoir comment on pouvait ventiler ce
salaire pour faire vivre un foyer. J'ai naturellement laissé de
coté les familles de six, sept ou huit membres, et j'ai dressé le
tableau suivant en me limitant a une famille de cinq personnes
— le pere, la mere, et leurs trois enfants. J'ai converti les vingt et
un shillings en 5 dollars et 25 cents, bien qu'en réalité, a la vraie
parité, cela ne fasse que 5 dollars et 11 cents.

loyer : 1,50 $ — 6,0 shillings

pain : 1,00 $ — 4,0 shillings
viande : 0,87 %2 $ — 3,6 shillings
légumes : 0,62 /2$ — 2,6 shillings
charbon : 0,25$ — 1,0 shillings
thé : 0,18% — 0,9 shillings

huile : 0,16$ — 0,9 shillings

sucre : 0,18— 0,9 shillings

lait : 0,12$ — 0,6 shillings

savon : 0,08% — 0,4 shillings
beurre : 0,20$ — 0,13 shillings
bois de chauffage : 0,08$ — 0,4 shillings

Total : 5,25% — 21,43 shillings
L'étude d'un seul achat parmi toutes ces dépenses va nous

permettre de constater qu'il est pratiquement impossible d'en
gaspiller la moindre parcelle. Pain : un dollar. Pour une famille
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de cinq personnes, pour les sept jours de la semaine, la valeur
d'un dollar de pain correspond pour chacun a une ration quoti-
dienne de 2,85 cents, et, comme il y a trois repas par jour, on
obtient, en divisant cette somme par trois, 0,9 cent par repas, ce
qui fait un peu moins d'un demi-penny. Le pain étant la dé-
pense principale, il est bien évident que les rations quotidiennes
de viande et surtout de légumes seront minuscules, tandis que
tous les autres articles deviennent trop infinitésimaux pour
pouvoir étre pris en considération. Tous ces aliments sont évi-
demment achetés dans de petites échoppes ce qui est la mé-
thode la plus chere et la plus ruineuse.

Le tableau que je viens de dresser ne permet aucun gaspil-
lage et ne doit pas peser lourd sur les estomacs, mais il ne reste
plus rien du salaire hebdomadaire, la guinée tout entiere ayant
été consacrée a la nourriture et au loyer. Naturellement pas
d'argent de poche. Si le pere boit un jour un verre de biere, toute
la famille devra s'imposer quelques restrictions, et cela dimi-
nuera d'autant ses possibilités. Les membres de cette famille ne
connaissent ni l'omnibus, ni le tramway, n'écrivent jamais de
lettres, ne sortent jamais, ne vont pas voir au théatre des vaude-
villes, ne font partie d'aucun club et ne sont inscrits a aucune
mutuelle. Ils se passent aussi de bonbons, de tabac, de livres et
de journaux.

Continuons notre démonstration : si I'un des enfants (et ils
sont trois) a besoin d'une paire de souliers, la famille se passera
de viande pendant une semaine. Comme cing paires de pieds
réclament des chaussures, cinq petites tétes, cinq chapeaux, et
cinqg petits corps, le nombre approprié de vétements, et comme
d'autre part il y a des lois qui régissent la décence, cette famille
devra constamment réduire sa nourriture pour habiller les en-
fants et s'éviter ainsi la prison. Notons en passant que lorsqu'on
retire le loyer, le charbon, 1'huile, le savon et le bois de chauffage
du salaire hebdomadaire, on obtient un surplus pour la nourri-
ture de 4,2 pence par personne. Mais cette somme n'est mani-
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festement pas suffisante pour acheter des vétements sans dimi-
nuer le niveau de vie.

Vivre avec si peu, c'est, bien siir, une performance quoti-
dienne. Mais si par hasard le pere se casse la jambe ou se rompt
le cou, il ne faut plus compter sur les 4,2 pence quotidiens pour
la nourriture, le Y2 penny n'est plus la pour le pain, pas plus que
les 6 shillings du loyer, a la fin de la semaine. La famille, sans
autre forme de proces, est alors jetée a la rue ou a l'asile, si elle
ne s'installe pas dans un taudis misérable, ou la mere s'efforcera
en vain de faire vivre tous les membres de sa famille sur les dix
shillings qu'elle pourra éventuellement gagner.

Si 1'on considére qu'il y a a Londres 1292 737 personnes
qui sont au plus payées vingt et un shillings par famille et par
semaine, la famille que nous avons considérée est en quelque
sorte privilégiée, puisqu'elle ne comporte que cinq membres. Il
y a évidemment de plus grandes familles, et des salaires moins
élevés. Beaucoup de chomage, aussi je pose alors cette ques-
tion : comment y arrivent-ils ? La réponse, immédiate, est tres
simple : ils n'y arrivent pas, ils ignorent absolument ce qu'est la
vraie vie, et trainent une existence misérable a laquelle la mort
vient, heureusement pour eux, mettre un terme.

Avant de poursuivre cette descente vertigineuse aux Abi-
mes, prenons le cas des demoiselles du téléphone. Ce sont en
général de jeunes Anglaises, propres et jolies, qui ont absolu-
ment besoin d'un niveau de vie supérieur a celui du bétail hu-
main dont je viens de parler. Lorsqu'elle débute, la jeune fille va
toucher un salaire hebdomadaire de onze shillings, et, si elle fait
preuve de rapidité et d'intelligence, elle arrivera, au bout de cinq
années, a gagner une livre. On a récemment communiqué a
Lord Londonderry la ventilation des dépenses d'une jeune fille
de cette catégorie. La voici :

loyer, chauffage, lumiere : 7,6
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nourriture a la maison : 3,6
nourriture au bureau : 4,6
frais de déplacement : 1,8
blanchisserie : 1,0

Total : 18,6

Cette ventilation ne laisse qu'une marge tres réduite aux
vetements, aux divertissements, et a la maladie. Et encore, c'est
un bon salaire : la plupart des jeunes filles ne recoivent en tout
et pour tout qu'onze, douze ou quatorze shillings par semaine.
Elles aussi ont besoin de vétements et de divertissements, et si :

« L'homme est souvent un loup pour 1'homme. Il I'est tou-
jours pour la femme. »

Au Congres des Syndicats qui se tient actuellement a Lon-
dres, le Syndicat des ouvriers du Gaz a déposé une motion de-
mandant au Parlement pour promulguer une loi interdisant
I'emploi des enfants de moins de quinze ans. M. Stackleton,
membre du Parlement et représentant des Tisserands du Nord
de I'Angleterre, s'est opposé a cette motion, en arguant que la
moitié des ouvriers du textile ne pourraient pas se dispenser du
salaire de leurs enfants, et seraient incapables de vivre sur les
salaires qui leur étaient actuellement proposés. Les représen-
tants de 514 000 ouvriers ont donc voté contre cette motion,
tandis que ceux de 535 000 ouvriers ont voté pour. Lorsque
514 000 ouvriers s'opposent au projet de non-emploi d'enfants
au-dessous de quinze ans, il devient évident qu'on verse, dans ce
pays, des salaires insuffisants aux travailleurs.

J'ai eu l'occasion de parler avec des ouvrieres de Whitecha-
pel qui recoivent a peine un shilling pour douze heures de tra-
vail dans les fabriques de vétements, j'ai aussi discuté avec des
culottiéres qui sont royalement payées, en moyenne, trois a qua-
tre shillings par semaine.
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Récemment, on me parlait d'ouvriers, employés dans une
fabrique pourtant prospere, qui recevaient pour prix de leur
travail (seize heures par jour pendant six jours) leur nourriture
et six shillings.

Les hommes-sandwichs se font quatorze pence par jour. Le
salaire moyen des colporteurs et des marchands des quatre-
saisons ne dépasse pas douze shillings par semaine. Un travail-
leur sans spécialité gagne moins de seize shillings et ce chiffre
descend a huit ou neuf pour les dockers. Ces chiffres sont tirés
d'un rapport de la Commission Royale, et sont vérifiables.

Je vais maintenant parler d'une pauvre vieille, toute cassée
et presque mourante, qui arrive a se nourrir, elle et ses quatre
enfants (avec un loyer de trois shillings par semaine), en fabri-
quant des boites d'allumettes pour 2, Y2 pence par grosse.
Douze douzaines de boites pour 2, 12 pence ! De plus, elle doit
fournir la colle et le fil. Elle ne s'est jamais reposée un seul jour,
soit pour prendre des vacances, soit par maladie. Elle travaille
tous les jours, y compris le dimanche — quatorze heures par
jour. Son record dans une journée : sept grosses. Elle a recu
pour ce faire un shilling trois quarts. Dans une seule semaine de
quatre-vingt-dix heures de travail, elle arrive a faire 7 066 boites
d'allumettes, et gagne ainsi quatre shillings et dix pence. Moins
évidemment son fil et sa colle.

L'année derniere, M. Thomas Holmes, délégué des ceuvres
sociales aupres des tribunaux de simple police, apres avoir écrit
un article sur la condition des ouvrieres, a recu la lettre sui-
vante, datée du 18 avril 1901 :

« Monsieur, pardonnez-moi la grande liberté que je prends
a vous envoyer cette lettre, mais ayant lu ce que vous avez écrit
sur les femmes qui travaillent quatorze heures par jour pour dix
shillings par semaine, je viens vous exposer mon cas. Je suis
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ouvriere en cravates. Pour une semaine de travail, mon salaire
est de cinqg shillings, et j'ai mon mari a charge. Lui n'a pas gagné
un seul penny depuis deux ans. »

Pouvez-vous imaginer cette femme, capable d'écrire une
lettre si intelligente, si bien tournée, si sensible, vivant, elle et
son mari, sur cing shillings seulement par semaine ? Holmes a
tenu a aller la voir. Il a di se faufiler pour entrer dans la piece
ou elle vivait. Son mari malade était au lit, et elle travaillait
toute la journée dans ce taudis. Elle y faisait sa cuisine, qu'elle y
mangeait, elle y dormait et y assumait toutes les fonctions de la
vie, en attendant la mort. Comme le délégué n'avait trouvé au-
cune place pour s'asseoir, elle lui désigna le lit, tout encombré
de cravates et de morceaux de soie. Les poumons du malade en
étaient arrivés au pire degré de délabrement, il toussait, et cra-
chait continuellement, et la femme s'arrétait de travailler de
temps a autre, pour lui porter aide dans les moments les plus
critiques. Les peluches de soie ne valaient rien pour sa maladie
et sa maladie ne valait rien non plus aux cravates, ni pour leurs
futurs acheteurs.

Un autre cas rapporté par M. Holmes, celui d'une fillette de
douze ans a qui il a rendu visite. Elle avait été reconnue coupa-
ble de vol d'aliments. Elle devait s'occuper completement de son
frere, un garcon de neuf ans, d'un autre garcon, estropié, celui-
1a, et qui devait avoir dans les sept ans, et enfin d'un jeune bébé.
Sa mere, veuve, fabriquait des blouses. Elle avait un loyer de
cing shillings par semaine. Voici une liste des derniers articles
qu'elle avait pu acheter : thé, Y2 penny, pain, Y4 de penny ; mar-
garine, 1 penny ; huile, 1 penny V2 ; et bois de chauffage, 2
penny. J'en appelle a toutes les ménageres qui se calfeutrent
dans la douceur de leurs cuisines: pouvez-vous, ne serait-ce
qu'une seconde, vous imaginer faire votre marché et vous en
tirer avec des sommes aussi dérisoires ? Est-ce que vous croyez
que cette femme peut mettre la table deux fois par jour pour
cinqg personnes ? Dites-moi, tandis qu'elle piquait, piquait et



repiquait encore les douzaines de blouses qui défilaient devant
elle comme dans un cauchemar dont la mort serait la seule is-
sue, avait-elle le temps de surveiller sa petite fille de douze ans
pour voir si elle ne volait pas de la nourriture pour ses petits
freres et sa petite sceur ?
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CHAPITRE XIX

LE GHETTO

Il y eut une époque ou les nations d'Europe enfermaient les
Juifs indésirables dans les ghettos. Aujourd'hui, la classe domi-
nante, celle qui détient I'argent, par des méthodes moins arbi-
traires mais tout aussi rigoureuses, a confiné les travailleurs
indésirables, mais cependant indispensables, dans d'immenses
ghettos d'une pauvreté incommensurable. L'est de Londres est
un ghetto ou n'habitent ni les riches ni les puissants de ce
monde, et ou le touriste ne met jamais les pieds — mais ou deux
millions de travailleurs s'y entassent, y procréent et y meurent.

Il ne faudrait pas en déduire que tous les travailleurs de
Londres sont rassemblés dans I'East End, mais le flux ouvrier va
nettement dans cette direction. On rase constamment les quar-
tiers pauvres de la ville, et le mouvement principal des gens qui
se trouvent sans maison se fait généralement vers 1'est. Dans les
douze derniéres années, un seul district, « London over the
Border », comme on l'appelle, et qui comprend Algate, White-
chapel et Mile End, a vu sa population augmenter de 260 000
personnes, soit plus de soixante pour cent. Les églises, de ce
district entre parentheses, ne peuvent faire asseoir qu'un seul
fidele sur les trente-sept nouveaux arrivés.

On appelle souvent I'East End la Ville de la Terrible Mono-
tonie, ce sont les gens qui ont la panse bien remplie qui lui ont
donné ce nom. Tous ces optimistes a la vue courte, qui ne re-
gardent que le dessus des choses, sont a peine choqués par I'in-
tolérable uniformité et par la pauvreté insupportable de tout ce
quartier. Si I'East End ne méritait pas un surnom plus triste que



celui d'étre la Ville de la Terrible Monotonie, et si la classe ou-
vriere n'était seulement qu'indigne de tout ce qui est varié, de
tout ce qui est beau et de tout ce qui est intéressant, ce ne serait
pas une si mauvaise place pour y installer ses pénates. Mais
I'East End mérite un surnom plus terrible : on devrait 1'appeler
la Ville de la Dégradation.

Cette ville n'est pas composée que de taudis, comme cer-
tains le pensent, mais elle n'est qu'un gigantesque taudis. Du
simple point de vue de la décence et de la propreté, qu'on serait
en droit d'attendre dans ce grand rassemblement d'hommes et
de femmes, chaque rue, parmi toutes les rues, n'est qu'un taudis
en elle-méme. L'endroit ou les spectacles indécents et les jurons
abondent, spectacles et jurons que ni vous ni moi n'aimerions
faire voir ou entendre a nos enfants, est un endroit ou les en-
fants des hommes ne devraient vivre, ni regarder, ni écouter. Et
la méme ou vous ne voudriez pas (ni moi non plus d'ailleurs)
que vos épouses demeurent, la femme de n'importe quel autre
individu ne devrait pas avoir a y vivre. Car ici les obscénités et la
vulgarité brutale de la vie s'étalent de tous c6tés. Il est impossi-
ble d'avoir d'intimité — le mauvais corrompt le bon, et tout se
pourrit par osmose. L'enfant innocent est gentil et tout plein de
beauté ; mais dans l'est de Londres, l'innocence est chose fugi-
tive, et il vaut mieux rattraper le nouveau-né avant qu'il ne
quitte son berceau, en rampant, ou vous risquez fort de décou-
vrir qu'il en sait déja, malheureusement, autant que vous.

L'application pure et simple de la regle d'or fait que 1'est de
Londres est un endroit impropre a la vie. L'endroit ou vous ne
voudriez méme pas que votre propre enfant vive, grandisse, et
ramasse tout seul la connaissance des choses de la vie, n'est pas
un endroit décent pour d'autres hommes. Cette regle d'or est
fort simple, ainsi que tout ce qu'elle implique. L'économie poli-
tique et la survivance de ceux qui sont mieux adaptés ne valent
rien, si l'on s'exprime autrement. Ce qui n'est pas bon pour vous
ne peut étre bon pour les autres, un point c'est tout.



Il y a 300 000 personnes a Londres, qui vivent par familles
dans des logements d'une seule piece. Il y en a bien plus qui
sont installés dans des appartements de deux ou trois pieces,
mais ils ne sont pas mieux lotis (sans entrer dans des détails de
promiscuité) que ceux qui vivent dans une seule piece. La loi
exige un minimum de 400 pieds cubes pour chaque personne. A
I'Armée, dans les baraquements, les soldats disposent de 600
pieds cubes chacun. Le Professeur Huxley, qui fut pendant un
temps médecin chef dans 1'est de Londres, pense que tout étre
humain devrait avoir le droit de vivre dans 800 pieds cubes,
ventilés avec de I'air pur. Et cependant il y a & Londres 900 000
personnes qui vivent dans beaucoup moins que les 400 pieds
cubes que demande la loi.

M. Charles Booth, qui s'est livré pendant des années a des
travaux systématiques de relevement et de classification des
populations laborieuses des grandes villes, estime qu'il y a a
Londres 1800 000 personnes qu'on peut considérer comme
pauvres, et tres pauvres. Il est intéressant de noter ce que signi-
fie pour lui « pauvres ». Par ce mot, il sous-entend les familles
qui ont un revenu total hebdomadaire qui va de dix-huit a vingt
et un shillings. Quand il parle de « tres pauvres », il parle évi-
demment de gens qui gagnent bien moins que cela.

En tant que classe sociale, les ouvriers sont de plus en plus
isolés dans le systeme économique qui est le notre, et cette sorte
de ségrégation, avec le surpeuplement qui en résulte, est la
porte ouverte a I'immoralité et a 'amoralité. Voici un extrait du
compte rendu d'une récente réunion du Conseil Municipal de
Londres. Il est net et concis, mais se révele plein de détails si-
gnificatifs si on sait le lire entre les lignes :

« M. Bruce a demandé au président du comité de la Santé

Publique si son attention avait été attirée sur les nombreux cas
de surpopulation manifeste dans I'East End. A St-George-in-



the-East, un homme, sa femme, et toute sa famille de huit en-
fants vivent dans une toute petite piece. La famille est consti-
tuée par cing filles (vingt, dix-sept, huit, quatre ans et un bébé)
et trois garcons (quinze, treize et douze ans). A Whitechapel, un
homme et sa femme, leurs trois filles (six, huit et quatre ans) et
leurs deux garcons (dix et douze ans) occupent une piece plus
petite encore. A Bethnal Green, un homme et sa femme, avec
quatre garcons de vingt-trois ans, vingt et un ans, dix-neuf ans
et seize ans, et deux filles de quatorze et sept 'ans, sont eux aussi
entassés dans une seule piece. Il demande si ce n'est pas le de-
voir des diverses autorités locales de prévenir de pareils cas de
surpopulation manifeste. »

Les 900 000 personnes qui vivent actuellement dans des
conditions illégales donnent bien du tracas aux autorités. En
effet, lorsqu'on jette ces gens qui vivent dans des conditions de
surpopulation intolérables, a la rue, ils vont dans d'autres tau-
dis. Comme ils déménagent leurs biens pendant la nuit, sur des
charrettes a bras (une seule charrette étant largement suffisante
pour transporter tous les biens du ménage et les enfants en-
dormis), il est pratiquement impossible de suivre leur trace. Si
'on appliquait a la lettre 1'Acte Public de 1891, 900 000 person-
nes devraient immédiatement partir de leurs maisons et se-
raient ainsi jetées a la rue. Il faudrait construire 500 000 cham-
bres avant de pouvoir les reloger dans la plus stricte 1égalité.

Les rues misérables paraissent normales lorsqu'on les re-
garde de la chaussée. A l'intérieur des murs, il n'y a que crasse,
misere et tragédie. Bien que le drame qui va suivre soit assez
révoltant, il ne faut pas oublier que le fait qu'il puisse exister est
encore bien plus révoltant.

Sur Devonshire Place, Lisson Grove, il y a déja quelque
temps, est morte une vieille femme de soixante-quinze ans.
Pendant 1'enquéte judiciaire, ' agent du coroner a déclaré qu'« il
n'avait trouvé dans la piece qu'un tas de vieux chiffons couverts
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de vermine ». Il s'était trouvé lui-méme rapidement envahi par
la vermine. La piece était dans un triste état, il n'avait jamais vu
une chose pareille. Tout était recouvert de vermine.

Le docteur ajoute qu'il avait trouvé la défunte étendue sur
le dos, par terre, revétue seulement de sa robe et de ses bas. Son
cadavre grouillait de vermine, et les poux pullulaient sous les
vétements qui se trouvaient dans la piece. La défunte se nour-
rissait tres mal et était tres maigre. Ses jambes étaient couvertes
de plaies, et ses bas collaient a ces plaies, conséquence de la
vermine.

Un des témoins de l'enquéte écrit : « J'ai eu le triste devoir
d'examiner le corps de cette malheureuse, tandis qu'on I'empor-
tait a la morgue. Et méme maintenant, le souvenir de ce specta-
cle macabre me fait frémir d'horreur. Elle reposait la, dans le
cercueil provisoire de la morgue, et elle était si maigre et si dé-
charnée qu'elle n'avait plus que la peau sur les os. Ses cheveux,
qui étaient collés par la saleté, ne formaient qu'un paquet de
vermine, et sur sa poitrine osseuse grouillaient des centaines,
des milliers, des myriades de petites bétes puantes. »

Si vous pensez que votre mere (ou la mienne) ne doit pas
mourir dans ces conditions, pensez aussi qu'il n'est pas normal
que cette femme, dont je ne saurais jamais de qui elle est la
mere, puisse mourir ainsi.

Le Révérend Wilkinson, évéque de son état, qui a vécu
longtemps au pays des Zoulous, a déclaré récemment : « Aucun
chef de village ne tolérerait une telle promiscuité de jeunes
hommes, de jeunes femmes, de garcons et de filles. » Il faisait
référence aux enfants de ces endroits surpeuplés qui, a cinq ans,
n'ont plus rien a apprendre, et ont tellement de choses a oublier,
qu'ils n'oublieront jamais.



Ici, dans le ghetto, les maisons des pauvres rapportent bien
plus que les belles villas des riches. Le pauvre ouvrier y est non
seulement contraint d'y vivre comme une béte, mais il doit
payer en proportion beaucoup plus que ne paie le riche pour son
vaste et confortable appartement. Il s'est donc créé une sorte de
confrérie de loueurs aux plus offrants, a cause de la compéti-
tion. Il y a plus de gens qui cherchent a se loger que de pieces
disponibles, et beaucoup finissent pas atterrir a 1'asile parce
qu'ils ne trouvent pas d'autres toits. Les maisons sont non seu-
lement louées, mais encore sous-louées, et sous-sous-louées
jusqu'a la derniere parcelle possible. « Un coin de chambre a
louer. » Cet avis été placardé il n'y a pas si longtemps sur une
fenétre, a cinq minutes a pied a peine de St. James Hall. Le Ré-
vérend Hugh Price Hughes sait de quoi il parle lorsqu'il écrit
que les lits sont loués sur le systeme des trois-huit, c'est-a-dire
qu'il y a trois locataires pour un seul lit, et que chacun I'occupe
pendant huit heures, et que le lit est toujours chaud. Les offi-
ciers de la Santé trouvent souvent des cas semblables a ceux qui
vont suivre : dans une piece de dix metres carrés, trois femmes
adultes dans le lit, et autant sous le lit. Et dans une piece de
quinze metres carrés, un homme et deux enfants dans le lit, et
deux femmes sous le lit.

Voici maintenant I'exemple parfait d'une chambre qui
fonctionne sur un systeme de location double. Le jour, c'est une
jeune femme qui I'occupe, car elle travaille la nuit dans un hoétel.
A sept heures du soir, elle libére la chambre, et un macon prend
la reléve. A sept heures du matin, il quitte la chambre pour se
rendre a son travail, c'est I'heure a laquelle elle rentre.

Le Révérend W. N. Davies, curé de Spitalfields, a recensé
quelques-unes des rues de sa paroisse. Voici les constatations
qu'il a pu faire :

« Dans une rue, il y a dix maisons — en tout cinquante-cinq
pieces qui sont toutes d'une surface approchant 2,50 sur 3 m.
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Dans ces dix maisons il y a 254 personnes. Dans six cas seule-
ment ces pieces n'ont que deux occupants, et dans les autres
cas, le nombre d'occupants s'échelonne de trois a neuf. Dans
une autre impasse ou il y a six maisons, et vingt-deux chambres,
on trouve quatre-vingt-quatre personnes. Les occupants sont
groupés par six, sept, huit et neuf dans la plupart des cas. Dans
une autre maison de huit pieces il y a quarante-cinq personnes.
Une chambre contient neuf personnes, une autre, huit — deux
autres, sept et une autre, six. »

Les gens qui s'entassent dans le Ghetto ne le font pas de
gaieté de cceur, mais ils y sont contraints. Un peu moins de cin-
quante pour cent des ouvriers paient pour se loger le quart ou la
moitié de leurs salaires. Le prix moyen des loyers dans la plu-
part des cas, dans 1'East End, va de quatre a six shillings par
semaine et par piece, et des mécaniciens spécialisés, qui ga-
gnent trente-cing shillings par semaine, doivent laisser quinze
shillings sur cette somme pour habiter dans deux ou trois peti-
tes pieces minuscules, ou ils essayent en vain d'avoir un sem-
blant de vie familiale. Les loyers ne font qu'augmenter : dans
une rue de Stepney, ils sont passé en deux ans de treize a dix-
huit shillings ; dans une autre rue, de onze a seize shillings ;
dans une troisiéme rue, de onze & quinze shillings. A Whitecha-
pel, une maison de deux pieces, qu'on pouvait louer il n'y a pas
bien longtemps pour dix shillings, est passée maintenant a vingt
et un shillings. Les loyers sont en hausse partout. Lorsque la
valeur au sol oscille entre 20 000 et 30 000 livres les cinq mille
metres carrés, il faut bien payer le propriétaire !

M. W. C. Steadman, membre de la Chambre des Commu-
nes, dans un discours concernant sa circonscription électorale
de Stepney, relate le fait suivant :

« Ce matin, a seulement quelques metres de la maison ou

je vis, j'ai été accosté par une veuve avec six enfants. Son loyer
lui colite quatorze shillings par semaine. Elle y arrive en sous-



louant la maison a des locataires, et en faisant quelques ména-
ges et des lessives. Cette femme m'a raconté, avec des larmes
dans les yeux, que son propriétaire avait augmenté son loyer de
quatorze a dix-huit shillings. Que va-t-elle faire maintenant ?
On ne trouve pas a se loger a Stepney, chaque parcelle libre est
immédiatement construite et louée en surpeuplement. »

La suprématie d'une certaine classe ne peut exister que
grace a la dégradation des autres classes sociales. Quand on
parque les travailleurs dans le Ghetto, ils n'échappent pas a la
déchéance. Une nouvelle race, maladive et mal lotie, prend la
place de l'autre : c'est le peuple du pavé qui est abruti et sans
force. Les hommes ne sont plus que des caricatures d'eux-
mémes, leurs femmes et leurs enfants sont pales et anémiés,
leurs yeux sont cerclés de noir, ils ont le dos voiité et trainent la
savate, et deviennent tres vite rachitiques, sans grace et sans
beauté.

Et pour corser le tout, les hommes du Ghetto sont ceux
dont personne ne veut — c'est une souche déracinée qu'on aban-
donne jusqu'a la plus complete pourriture. Pendant plus de cent
cinquante ans, on a tiré d'eux le meilleur d'eux-mémes. Les es-
prits forts et courageux, pleins d'initiative et d'ambition, sont
partis a la découverte de pays plus accueillants, ou la liberté
n'était pas un vain mot. Ceux qui n'avaient plus rien dans la
téte, ni dans le coeur, ni dans les mains, tous les bons-a-rien et
les désespérés, sont restés la pour conserver la race. Au fil des
années, on leur a retiré le meilleur de ce qu'ils avaient. Des
qu'un homme solide et bien bati devient adulte, on 1'oblige a
s'engager dans l'armée. Un soldat, comme 1'a écrit Bernard
Shaw, est « soi-disant un défenseur héroique et patriotique de
son pays. En réalité, c'est un malheureux, conduit par la misere
a offrir son corps aux obus, contre une nourriture réguliere, un
toit et des vétements ».
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Cette constante sélection parmi les meilleurs des ouvriers,
a été fatale aux « restants » : dans le Ghetto, un « laissé pour
compte » n'a d'autre issue qu'un plongeon plus avant dans les
profondeurs les plus noires. On lui a 6té toute seve pour la ré-
pandre sur le reste du monde. Les « restants » sont des épaves,
on les parque, on les fait mariner dans leur médiocrité, ils de-
viennent stupides, et se conduisent comme des bétes. Lorsqu'ils
tuent, ils tuent avec leurs mains, puis vont tout bétement se
rendre a leur bourreau. Lorsqu'ils tombent dans 1'illégalité, ils
n'ont ni panache ni audace : ils transpercent un de leurs copains
avec un couteau émoussé, ou bien le frappent a la téte avec un
pot de fer, et s'assoient bien sagement dans un coin, pour atten-
dre l'arrivée de la police. Le fait de battre sa femme, est privilege
de 'homme des qu'il est passé devant Monsieur le Maire. Il
porte a ses pieds des bottes rehaussées de cuivre et de fer, et des
qu'il a terminé de battre la mere de ses enfants en lui collant
deux tres jolis coquards sur les yeux, il la jette a terre et la pié-
tine, tout comme 1'étalon écrase de ses sabots le serpent a son-
nettes.

La femme, dans les classes les plus misérables du Ghetto,
est autant l'esclave de son mari que l'est une squaw indienne.
Mais si j'étais femme et si j'avais le choix, je crois que le préfére-
rais encore étre squaw. Les hommes dépendent économique-
ment de leurs patrons, comme les femmes dépendent économi-
quement de leurs hommes. Le résultat, c'est que les femmes
recoivent les raclées que les hommes devraient donner a leurs
patrons, et sans avoir le droit de se plaindre. Il y a les enfants.
Et puis 'homme, c'est celui qui rapporte de quoi manger, elles
n'osent pas l'envoyer faire un tour en prison, car ce serait pour
elles et leurs enfants le début de la famine. On ne peut jamais
obtenir de témoignages décisifs, lorsque de telles affaires pas-
sent devant les tribunaux. D'une facon générale, la femme bat-
tue se met a pleurer et supplie, dans une crise de larmes, le juge
de laisser en liberté son mari, dans l'intérét méme des enfants.
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Les femmes deviennent de vieilles sorcieres hargneuses,
ou, rendues folles et enragées, elles perdent le peu de décence et
de respect d'elles-mémes qui leur restaient des jours de leur
jeunesse, et sombrent toutes, insensiblement, dans la saleté et
I'abrutissement.

Il m'arrive de m'effrayer moi-méme lorsque je relis les
idées générales que je livre sur la misere dans la vie de ce Ghet-
to, et je trouve mes impressions un peu trop exagérées, je pense
que je suis trop pres de la réalité, et que je manque d'ouverture
d'esprit. Je préfere alors me fier au témoignage d'autres écri-
vains, pour me prouver que je ne noircis pas a plaisir le tableau,
et que la description de tout ce que j'avance est véridique, Fre-
derick Harrisson m'a toujours semblé étre un homme clair-
voyant et pondéré, et voici ce qu'il écrit :

« A mon avis, et ce serait suffisant pour condamner la so-
ciété moderne, a peine en avance sur les temps de 1'esclavage et
du servage, si la condition permanente de 1'industrie devait res-
ter telle qu'elle s'étale sous nos yeux actuellement. Quatre-vingt-
dix pour cent des véritables producteurs de biens de consomma-
tion courante n'ont pas de toit assuré plus loin que la semaine
en cours, n'ont aucune parcelle de terre, et n'ont méme pas de
chambre qui leur appartienne, ne possedent rien, sauf quelques
vieux débris de meubles qui tiendraient dans une charrette, vi-
vent sur des salaires hebdomadaires insuffisants, qui ne leur
garantissent méme pas la santé, sont logés dans des taudis tout
juste bons pour des chevaux, et sont si pres de la misere qu'un
simple mois sans travailler, une simple maladie ou une perte
imprévisible, les feraient basculer sans espoir de retour vers la
famine et la pauvreté. Au-dessous de cet état normal de I'ouvrier
moyen dans la ville et dans les campagnes, il y a la troupe des
laissés pour compte de la société qui sont sans ressources —
cette troupe qui suit I'armée industrielle, et qui compte au
moins un dixieme de la population prolétarienne, et croupit
dans la misere et la maladie. Si c'est la ce que doit étre cette so-
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ciété moderne, dont on nous rebat les oreilles, c'est la civilisa-
tion méme qui est coupable d'avoir apporté la misere a la plus
grande partie de 1'espece humaine. »

Quatre-vingt-dix pour cent! Les chiffres sont terrifiants,
M. Stropford Brooke, apres avoir dressé un tableau horrible de
Londres, se trouve contraint de multiplier ce chiffre par un
demi-million. Voici ce qu'il écrit :

« J'ai souvent rencontré, quand j'étais vicaire, des familles
qui venaient a Londres par la Hammersmith Road. Un jour j'ai
vu débarquer la un travailleur et sa femme, accompagnés de
leur fils et de leurs deux filles. Leur famille avait vécu jus-
qu'alors en tant que métayers a la campagne, et s'était arrangée
avec la terre qu'ils cultivaient et leur travail, pour vivre. Mais on
empiéta un jour sur cette terre, et comme leur travail n'était pas
tres intéressant a la métairie, on les a mis a la porte de leur pe-
tite ferme. Ou donc aller ? Naturellement, a Londres, ou on leur
avait dit qu'il y avait plein de travail. Ils avaient de petites éco-
nomies, et espéraient trouver ici deux petites chambrettes pour
s'installer. Mais ils furent tout de suite en butte au manque de
logement. Ils essayerent de se caser dans des cours décentes, et
s'apercurent bien vite que deux chambres leur cotiteraient dix
shillings par semaine. La nourriture était chere et mauvaise,
I'eau a peine potable, et en tres peu de temps, leur santé com-
menca a s'affaiblir. Le travail était difficile a trouver, et le salaire
si bas qu'ils furent bient6t criblés de dettes. Leur santé n'était
plus ce qu'elle avait été, la maladie fit son apparition, a cause de
I'air empoisonné ou ils vivaient, de l'obscurité et des longues
heures de travail. Ils se mirent alors a la recherche d'un loge-
ment moins cher, et le trouverent dans une cour que je connais
bien — foyer de crimes et d'horreurs sans nom. C'est la qu'ils
dénicherent une petite piece avec un loyer fantastique. Le tra-
vail devint de plus en plus difficile a trouver, parce qu'ils vi-
vaient dans un endroit qui avait une trées mauvaise réputation,
et qu'ils étaient tombés entre les mains de ceux qui tirent jus-
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qu'a la derniere goutte le sang des hommes, des femmes et des
enfants, pour des salaires qui débouchent uniquement sur le
désespoir. Et l'ignorance, la saleté, la mauvaise nourriture et la
maladie, et le besoin d'eau encore plus terrible qu'avant. La
foule et la compagnie de cette cour les volaient jusqu'au dernier
fragment de respect humain. Le démon de la boisson s'empara
d'eux. Naturellement, il y avait un café aux deux extrémités de
cette ruelle. C'est 1a qu'ils allaient tous, pour y trouver un abri,
un peu de chaleur humaine, de la compagnie et surtout I'oubli.
Et ils s'endetterent encore plus, devinrent alcooliques au der-
nier degré, ayant toujours en eux un désir obsédant et insatisfait
de boire, a tel point qu'ils auraient fait n'importe quoi pour
I'éteindre. Quelques mois plus tard, on conduisit le pere en pri-
son, la mere se mourait, le fils avait tué, et les filles faisaient le
trottoir. Multipliez cet exemple par un demi-million, et vous
serez encore en dessous de la vérité. » Il n'y a pas de spectacle
plus triste sur terre que celui du terrible « East » dans toute sa
misere, avec ses Whitechapel, ses Hoxton, ses Spitalfields,
Bethnal Green, et les Wapping, jusqu'aux docks de 1'East India.
La vie y est de couleur grise et terne. Tout y est sans espoir, sans
avenir, monotone et sale. Les bains, ou pluté6t les « tubs », sont
totalement inconnus, la-bas, et sont aussi mythiques que 1'am-
broisie des dieux. Les gens eux-mémes sont sales, et tout effort
pour se nettoyer devient une farce ridicule, quand elle n'est pas
pitoyable ou tragique. Des odeurs étranges et stagnantes sont
poussées par un vent graisseux, et la pluie, lorsqu'elle tombe,
ressemble plus a de I'eau de vaisselle qu'a I'eau du ciel. Les pa-
vés de la rue sont tout luisants de graisse.

La population y est aussi stupide et dénuée d'imagination
que les longs murs gris de ses briques crasseuses. La religion n'y
a plus court et le stupide matérialisme s'est installé, tuant éga-
lement les choses de 1'esprit et les meilleurs élans de la vie.

On a dit avec une certaine fierté que la maison de chaque
Anglais ressemblait a un chateau. C'est aujourd'hui un anachro-
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nisme. Les gens du Ghetto n'ont pas de maison. Ils ne savent
pas ce que signifie le caractere sacré de la vie familiale. Les ba-
timents municipaux, ou s'étalait la classe la plus aisée des ou-
vriers, ne sont plus que des baraquements surpeuplés, dans les-
quels toute vie de famille est devenue impossible. La langue des
gens en est une preuve : le pere qui revient de travailler, de-
mandant a son fils, dans la rue, ou est sa mere, s'entend répon-
dre : « Dans les baraquements. »

Une nouvelle race a surgi, celle des gens de la rue. Leur vie
se passe a travailler et a errer dans les rues. On leur a loué des
taudis, des tanieres dans lesquelles ils se glissent pour dormir,
et c'est tout. On ne peut pas déguiser la vérité en appelant ces
taudis et ces tanieres des « maisons ». L'Anglais, qui est tradi-
tionnellement silencieux et réservé, n'existe plus dans ce Ghet-
to. Les gens du pavé sont bruyants, parlent beaucoup, bougent
beaucoup et s'énervent facilement — tout au moins quand ils
sont jeunes. Devenus vieux, ils sombrent dans la biere et s'abru-
tissent au dernier degré. On les rencontre partout ceux-la, aux
coins des rues et des trottoirs, ils regardent fixement devant eux
et ne pensent plus. Observez 1'un d'entre eux. Il restera la sans
faire un mouvement des heures durant, et a votre départ, son
regard sera aussi fixe et hébété qu'avant. C'est ce qu'il y a de
plus navrant : il n'a plus un sou pour acheter de la biere, et son
taudis ne lui sert plus qu'a dormir — que peut-il y faire d'autre ?
Il a déja fait le tour des mysteres de I'amour, que ce soit avec
une fille, ou avec sa femme et les a trouvés plein de désillusion,
peu satisfaisants, aussi vains et fugitifs que les gouttes de rosée,
et s'estompant rapidement devant les féroces réalités de la vie.

Comme je viens de le dire, la jeunesse est impulsive, et
s'emporte facilement, tandis que les gens d'age mir n'ont plus
rien dans la téte, sont rassis et stupides. Il serait absurde de
penser un seul instant qu'ils pourraient rivaliser avec les travail-
leurs du Nouveau Monde. Réduits a 1'état de brutes, dégradés
comme ils le sont, et stupides, les gens du Ghetto seraient bien
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incapables de rendre a 1'Angleterre des services efficaces dans la
bataille mondiale pour la suprématie industrielle que les éco-
nomistes déclarent avoir déja engagée. Ni comme ouvriers, ni
comme soldats ils ne peuvent étre a la hauteur si un jour I'An-
gleterre, si elle en a besoin, appelle ceux qu'elle a oubliés au-
jourd'hui. Et si I'Angleterre se retrouve jetée hors du circuit in-
dustriel, ils mourront tous comme des mouches a la fin de 1'été.
Et si I'Angleterre se trouve vraiment dans une situation critique,
avec la férocité des bétes sauvages, ils deviendront une menace,
en s'en allant tous ensemble, vers 1'ouest, pour rendre aux beaux
quartiers les visites de charité que ceux-ci leur ont faites. Dans
les deux cas, devant les fusils a tir rapide et la machine de
guerre moderne, ils mourront tout aussi rapidement, et avec
autant de facilité.
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CHAPITRE XX

LES CAFES ET LES GARNIS

Un autre mot a perdu son sens, et s'est vidé de toute réve-
rie, de toute tradition, et de tout ce qui pouvait en faire sa va-
leur ! Dorénavant, pour moi, le mot « café » n'aura plus rien
d'agréable ni de plaisant. Aux Etats-Unis, le simple fait de parler
de « café » suffisait pour faire ressortir, dans mes souvenirs, la
foule illustre de ses usagers, et évoquer d'innombrables groupes
d'hommes d'esprit, de dandies, de pamphlétaires, de spadas-

sins, et de bohémes venus droit de Grub Street 12,

Mais ici, de 'autre coté de 1'Atlantique, hélas, trois fois hé-
las, le nom méme de « café » constitue une pure tromperie. Ca-
fé : endroit ou les gens boivent du café. Eh bien, pas ici, en tout
cas : on ne peut pas obtenir un vrai café dans cet établissement,
ni par sympathie ni avec de l'argent. On peut effectivement
commander un café, et I'on vous servira dans une tasse un li-
quide qui en aura le nom — mais si vous gofitez a cette mixture,
vous serez vite désillusionné, car c'est vraiment tout, sauf du
café.

Ce qui est vrai du café 1'est aussi de 1'endroit ou on le sert.
Ce sont les ouvriers en général qui fréquentent ces endroits, sa-
les et graisseux, et qui n'ont rien pour exalter la décence ni la
fierté. On n'y connait ni nappes, ni serviettes, le client mange au
milieu des débris laissés par son prédécesseur, et jette ses pro-

12 Grub Street : rue de Londres ou demeuraient les écrivassiers du
XVIII siecle (N. d. T).
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pres détritus sur lui-méme ou bien sur le plancher. Aux heures
de pointe, j'ai marché sur ces tas d'ordures et de saletés qui jon-
chaient le sol, pour venir m'installer a table ; j'avais abomina-
blement faim et j'étais capable de dévorer n'importe quoi.

Il semble que ce soit tout a fait normal pour l'ouvrier, a voir
avec quelle précipitation il se jette a table. Il est indispensable
de s'alimenter, et j'admets que 1'on n'y mette pas de facons.
Mais l'ouvrier apporte a cet acte une voracité bestiale qui, j'en
suis certain, enleve une partie de son robuste appétit. Quand on
le voit, sur le chemin de l'atelier, le matin, commander une
pinte de thé qui ne ressemble pas plus a du thé qu'a de I'ambroi-
sie, retirer de sa poche un quignon de pain, et tremper le second
dans le premier, on peut étre certain qu'il n'a pas ce qu'il lui faut
dans le ventre, et que ce qu'il vient de manger ne sera pas suffi-
sant pour le soutenir pendant une journée entiere de travail. Et,
en allant plus loin, croyez-moi, lui et des milliers de ses congé-
neres ne produiront pas la méme qualité ou la méme quantité
de travail qu'un millier d'hommes rassasiés de viande et de
pommes de terre, et qui ont avalé du vrai café.

En tant que vagabond sur les chemins de fer californiens,
on m'a donné de la meilleure nourriture et de la meilleure bois-
son que l'ouvrier londonien n'en recoit dans ces cafés ; comme
ouvrier aux Etats-unis, j'ai mangé des repas de douze pence
comme l'ouvrier londonien n'en imagine méme pas. Il paye trois
ou quatre pence pour ce qu'on lui donne, ce qui, en valeur abso-
lue, représente la méme somme (je gagnais, six shillings, et lui
n'en gagne que deux, ou deux et demi). Mais en revanche,
j'abattais une somme de travail qui lui et fait honte. Il y a donc
deux poids : I'homme qui a un haut standard de vie fera tou-
jours du meilleur travail qu'un homme au standard de vie moins
élevé.

Les marins comparent les emplois dans la marine mar-
chande américaine et anglaise. Sur un bateau anglais, disent-ils,

— 188 -



la nourriture est mauvaise, la paye est maigre et le travail facile,
alors que sur un bateau américain, la nourriture est bonne, le
salaire important et le travail difficile. On peut appliquer la
méme distinction aux populations laborieuses des deux pays.
Les coursiers des mers payent cher pour aller vite, tout comme
'ouvrier. Mais si ce dernier n'est pas a méme de payer, il n'aura
pas les moyens d'aller vite, c'est tout. La preuve : lorsque 1'ou-
vrier anglais débarque aux Etats-unis, il devra transporter bien
plus de briques a New York qu'il ne le faisait a Londres. Et bien

plus encore a Saint Louis, et a San Francisco 3. Mais la qualité
de sa vie augmentera en proportion.

Dans les brumes du matin, le long des rues ou les ouvrieres
passent pour aller travailler, on peut voir plusieurs femmes as-
sises sur les trottoirs, avec de petits sacs de pain a leur c6té.
Beaucoup d'ouvriers l'achetent, et le mangent tout en marchant,
sans méme se donner la peine de 1'assouplir avec le thé qu'ils
pourraient obtenir pour un penny dans n'importe quel café. Un
homme est incapable d'assumer son travail quotidien avec un
tel repas, c'est évident, et c'est une perte aussi bien pour 1'em-
ployeur que pour le pays. Ces derniers temps, les politiciens
s'écriaient a tout bout de champ : « Réveille-toi, Angleterre. »
Ils auraient été bien plus avisés de crier : « Nourris-toi, Angle-
terre ! »

Non seulement l'ouvrier s'alimente mal, mais on lui donne
des morceaux dégotitants a manger. J'ai observé, a la porte
d'une boucherie, la horde des ménageres retourner dans tous
les sens les rognures, les restes et les lambeaux de beeuf et de
mouton — tout cela, aux Etats-unis, aurait été utilisé comme
nourriture pour chiens. Je n'irais pas jusqu'a garantir la propre-
té des doigts de ces ménageres, ni que les pieces dans lesquelles

13 Les macons de San Francisco recoivent un salaire de vingt shil-
lings par jour, et font actuellement greve pour qu'il soit porté a vingt-
quatre shillings.
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elles s'entassent avec leurs familles soient propres. Mais elles
tataient, elles tripatouillaient et tripotaient ce mélange, avec la
peur de ne pas en avoir pour leur argent. J'attachai mes regards
sur un quartier de viande particulierement repoussant, que je
suivis a travers les mains de plus de vingt ménageres, jusqu'a ce
qu'il échiit a une petite bonne femme d'allure timide. Le bou-
cher fit pression sur elle pour qu'elle I'achete. Tout le long de la
journée, ce tas de rognures fut diminué puis augmenté, la pous-
siere de la rue tombait dessus, les mouches s'y agglutinaient, et
les doigts mal lavés le tournait et le retournait sans arrét.

Les marchands ambulants trimbalent toute la journée des
quantités de fruits trop mfrs et déja pourris sur leurs charret-
tes, tres souvent ils I'emmagasinent dans leur chambre, dans
laquelle ils vivent et dorment, pour la nuit. La, la charrette est
exposée a la maladie, aux émanations et aux exhalaisons des
trop nombreux occupants de la chambre en question. Le lende-
main, on retrimbale le tout pour le vendre.

L'ouvrier pauvre de I'East End ne sait pas ce qu'est une
bonne nourriture, de la bonne viande et des bons fruits. Il ne
mange d'ailleurs que tres rarement des fruits et de la viande, et
I'ouvrier spécialisé ne se vante pas non plus de la qualité de ce
qu'il mange. A en juger par les cafés, et c'est un critére trés vala-
ble, ils ne connaitront jamais dans toute leur existence le gotit
du vrai thé, du vrai café ou du vrai chocolat. Les tisanes et les
infusions qu'on leur sert dans les cafés, et qui ne varient qu'en
dosage, ne rappellent que de tres loin et n'arrivent pas méme a
suggérer ce que vous et moi avons coutume de boire comme du
thé ou du café.

Je me souviens d'un petit incident, qui s'est passé dans un
café non loin de Jubilee Street sur la Mile End Road.

« Est-ce que tu peux me donner quelque chose pour ¢a, ma
fille ? N'importe quoi, je m'en fiche. Je n'ai rien mangé depuis
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toute la sainte journée, et je crois bien que je vais m'évanouir de
faim... »

C'était une vieille femme, tout habillée de noir. Elle tenait
dans sa main un penny, et celle qu'elle appelait « ma fille » était
une femme d'une quarantaine d'années, qui jouait, dans I'éta-
blissement, a la fois le role de patronne et de fille de salle.

J'attendais, avec peut-étre autant d'angoisse que la vieille
femme, pour voir comment cet appel serait entendu. Il était
quatre heures de 1'apres-midi, et elle paraissait lasse et malade.
La femme hésita un instant, puis apporta une grande assiettée
d'agneau bouilli avec des petits pois nouveaux. J'en pris moi-
méme une assiette. A mon avis 1'agneau était du mouton, et les
petits pois n'étaient pas tres nouveaux. Mais le plat cofitait six
pence, et la patronne I'avait donné pour un penny, ce qui était
une brillante démonstration du proverbe qui veut que les pau-
vres soient plus charitables que les riches.

La vieille femme, débordante de gratitude, prit un siege de
I'autre coté de la table étroite, et attaqua voracement le ragoft
fumant. Tous les deux, nous mangions sans perdre une seule
bouchée, en silence, quand soudainement elle éclata joyeuse-
ment :

«J'al vendu une boite d'allumettes! Oui, confirma-t-elle
avec une allégresse encore plus grande et plus démonstrative,
j'ai vendu une boite d'allumettes, c'est a cause de ca que je 1'ai
eu, mon penny ! »

« Vous devez commencer a vous faire vieille », insinuai-je.

« Soixante-quatorze ans hier ! » me répondit-elle, et elle
retourna avec entrain a son plat.
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« Bon Dieu ! j'aurais bien aimé faire quelque chose pour la
vieille, je vous le jure, mais je n'ai rien mangé depuis ce matin »,
me dit sans que je l'y invite un jeune homme assis a c6té de moi.
«Et je peux me payer a manger uniquement parce que j'ai fait
un shilling en lavant une tripotée de marmites. »

« Ca fait six semaines maintenant que je n'ai pas de tra-
vail », continua-t-il, en réponse a mes questions. « Rien que des
petits trucs a faire, et qui ne rapportent pas gros ! »

On a des tas d'aventures dans les cafés. Je n'oublierai ja-
mais cette sorte d'amazone cockney, dans un café proche de
Trafalgar Square, a qui je tendais un souverain d'or pour payer
mon écot. (Notez en passant qu'il est de bon ton de payer avant
de commencer a manger, mais si l'on est trés pauvrement vétu,
il faut impérativement payer avant de manger.)

La fille mordilla la piece d'or entre ses dents, la fit sonner
sur le comptoir, et puis me dévisagea, moi et mes haillons, d'un
air méprisant, des pieds a la téte.

« Ou avez-vous dégotté cela », me demanda-t-elle enfin.

« C'est peut-étre un de vos clients qui 1'a laissé trainer en
partant ? » répliquai-je ironiquement.

« Qu'est-ce que vous dites ? » me demanda-t-elle, me re-
gardant calmement dans les yeux.

« C'est moi qui les fabrique », lui répondis-je.
Elle renifla dédaigneusement et me fit la monnaie en peti-

tes pieces. Je me vengeai en les mordillant et en les faisant tou-
tes sonner.
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« Je vous donnerais bien un demi-penny pour un deuxiéme
morceau de sucre dans mon thé », fis-je.

« Foutez-moi le camp d'ici », dit-elle peu aimablement.
Puis elle m'abreuva d'une série d'injures que je m'abstiendrai
bien de reproduire ici.

Je n'ai pas beaucoup d'esprit d'a propos, mais elle avait tiré
de moi le peu que j'en avais. J'avalai ma tasse de thé en défai-
tiste, et elle triomphait encore de mes malheurs bien apres que
j'eus franchi le seuil de son café.

Alors qu'a Londres 300 000 personnes vivent dans des ap-
partements d'une seule piece, et que 900 000 sont logées illéga-
lement et incorrectement, 38 000 s'entassent dans des meublés
ou, comme on les appelle ici, des « garnis ». Il y a plusieurs sor-
tes de garnis, mais ils se ressemblent tous, depuis les petits
bouis-bouis repoussants jusqu'aux plus grands, et que louent,
sans aucune pudeur, les bons bourgeois qui savent tres bien
qu'ils sont inhabitables. En employant ce terme, je ne veux pas
indiquer que leurs toits fuient ou que leurs murs se fissurent,
non, mais vivre dans ces garnis, c'est dégradant et malsain.

« L'hotel du pauvre », c'est ainsi qu'on appelle souvent les
garnis, mais c'est par dérision. Ne pas avoir une chambre a soi,
dans laquelle on aimerait de temps a autre s'asseoir, étre jeté de
gré ou de force a bas du lit au petit matin, et recommencer tous
les soirs la chasse au garni, et ne jamais avoir de vie privée, c'est
une facon de vivre completement différente de celle qu'on peut
avoir dans un hotel.

Par tout ce que je viens de dire, je ne condamne pas en bloc
les grands ensembles, les garnis municipaux, et les foyers de
travailleurs. Ils constituent un remede aux mille désagréments
qui sont monnaie courante dans les petits meublés et 1'ouvrier
est bien mieux loti la qu'ailleurs. Mais ce n'est pas pour autant



le mode d'habitation sans probleme auquel chaque travailleur
devrait avoir droit en ce monde.

En regle générale, les petits garnis sont abominables. J'y ai
dormi, et je sais de quoi je parle. Mais je ne m'attarderai pas sur
eux, préférant m'étendre sur les garnis municipaux. Non loin de
Middlesex Street, a Whitechapel, j'ai pénétré dans un tel éta-
blissement, presque uniquement habité par des ouvriers. L'en-
trée se faisait au moyen d'un escalier qui allait du trottoir jus-
qu'a la cave du batiment. La, deux grandes pieces misérable-
ment éclairées dans lesquelles des hommes étaient en train de
faire la cuisine et de manger. J'avais moi-méme l'intention de
me faire cuire quelque chose, mais I'odeur insoutenable qui en-
vahissait la piece, m'avait coupé l'appétit, et je me contentai de
regarder ce que faisaient les autres.

Un ouvrier, qui rentrait du travail, s'assit devant moi a la
table en bois rugueuse, et commenca son repas. Une poignée de
sel jetée sur la table, qui n'était pas d'une propreté exagérée, lui
servit de beurre. Il y trempait son pain, bouchée apres bouchée,
et l'arrosait ensuite de thé qu'il tirait d'un grand pot. Un mor-
ceau de poisson complétait son menu. Il mangeait en silence, ne
regardant ni a gauche, ni a droite, ni devant lui, ou je me trou-
vais. De part et d'autre, sur d'autres tables, d'autres hommes
mangeaient dans le méme silence. Il n'y avait pas le moindre
brin de conversation dans toute la piece. Une morne tristesse
planait sur ce lieu mal éclairé. Beaucoup, parmi les convives,
broyaient du noir devant les miettes de leur repas, et je me sur-
pris a me demander, comme le jeune seigneur Roland 4, quel
mal ils avaient bien pu commettre pour recevoir un tel chati-
ment.

De la cuisine me parvinrent les accents d'une vie plus gaie,
et je m'aventurai vers le fourneau ou les hommes faisaient cuire

14 Personnage du « Roi Lear » de Shakespeare (N. d. T.).



leur popote. Mais I'odeur que j'avais notée a l'entrée était encore
plus forte ici, et un début de nausée me fit sortir précipitam-
ment dans la rue pour y respirer un peu d'air frais.

A mon retour, je payai six pence pour une « cabine », pris
mon recu (un énorme jeton de cuivre), et montai au « fumoir ».
La, deux billards et plusieurs damiers servaient aux jeunes ou-
vriers, qui attendaient leur tour, tandis que plusieurs adultes
étaient assis a fumer et a lire, ou bien a raccommoder leurs vé-
tements. Les jeunes riaient a gorge déployée, tandis que les
vieux étaient tristes. En réalité, il y avait la deux types d'’hom-
mes, ceux qui savaient encore rire et ceux qui étaient abrutis
d'alcool, et I'age servait de frontiere a ces deux catégories.

Pas plus que les deux autres caves, cette piece ne pouvait
étre prise pour un « foyer ». Rien non plus ne pouvait rappeler
ce que vous et moi connaissons sous le terme de « maison ». Sur
les murs, on avait affiché les reglements absurdes et insultants
qui dictaient aux hétes leur conduite : a dix heures, les lumieres
devaient étre éteintes et on devait aller se coucher. Il fallait alors
redescendre dans la cave, remettre les jetons en cuivre a un co-
losse, qui était le portier, puis rejoindre les pieces du haut en
remontant 1'escalier. Je grimpai tout en haut du batiment, puis
redescendis, en passant par plusieurs étages remplis d’hommes
qui dormaient. Les « cabines » étaient ce qu'il y avait, de plus
commode, chacune possédait un petit lit et une place suffisante
pour se déshabiller. La literie était propre, et il n'y avait rien a
redire ni sur les draps, ni sur le lit. Il n'y avait cependant aucune
intimité possible, et I'on ne pouvait s'y sentir seul.

Pour avoir une idée précise d'un étage rempli de cabines, il
suffit simplement d'agrandir les alvéoles en carton d'une caisse
a ceufs jusqu'a ce que chaque case mesure deux metres cin-
quante de haut, ses autres dimensions a l'avenant, puis de pla-
cer cette caisse agrandie sur le plancher d'une grange. Il n'y a
pas de plafond dans ces alvéoles a ceufs, les cloisons sont tres



minces, et chaque ronflement des dormeurs et chaque mouve-
ment des voisins vous arrivent en plein dans les oreilles. La ca-
bine dans laquelle vous étes installé ne vous appartient que
pendant tres peu de temps : au matin, on vous jette dehors. On
n'a pas le droit d'y déposer sa valise, ni d'aller et venir comme
on veut, ni de refermer la porte derriére soi, et rien n'est autori-
sé. Il n'y a pas de porte du tout, et si vous voulez séjourner dans
cet hotel du pauvre, il faut vous accommoder de toutes ces lois
qui sont l'apanage des prisons et qui vous rappellent constam-
ment que vous n'étes rien, que vous n'avez pas la moindre indi-
vidualité, que vous étes un étre inférieur.

Un homme qui travaille devrait avoir au moins une cham-
bre bien a lui, ou il puisse tirer la porte derriere lui et mettre a
'abri ce qui lui appartient, ou il puisse s'asseoir, lire pres de la
fenétre, ou regarder dans la rue, ou il puisse aller et venir
comme bon lui semble, ou il puisse accumuler les autres objets
personnels que ceux qu'il a dans ses poches, ou il puisse sus-
pendre les photographies de sa mere, de sa sceur, de sa fiancé,
ou la photographie d'une danseuse ou celle d'un bouledogue,
comme il en a envie — bref, un endroit qui soit bien a lui, et ou il
puisse dire : « Tout cela m'appartient, c'est mon chateau! Le
monde s'arréte la ou commence le domaine dont je suis le sei-
gneur et maitre. » Cet homme aurait alors des chances d'étre un
bien meilleur citoyen et, son travail en bénéficierait.

Je me suis arrété a 1'un des étages de cet hotel de pauvre,
j'ai circulé de lit en lit, et j'ai regardé ceux qui y dormaient. La
plupart étaient des jeunes hommes, de vingt a quarante ans (les
vieux ne pouvaient pas se payer ce luxe et s'entassaient dans les
asiles). J'ai regardé ces jeunes hommes, par douzaines, et ils
semblaient étre de braves types. Leurs visages auraient dus étre
destinés aux baisers des femmes, leurs cous a leurs étreintes.
Comme tous les autres hommes, ils étaient capables d'aimer et
faits pour I'amour. Le contact d'une femme libére I'homme,
I'adoucit, et ils auraient eu besoin d'un tel réconfort et d'une
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telle douceur. Mais, au contraire, ils devenaient chaque jour
plus endurcis. Je me demandais ou ils auraient pu trouver tou-
tes ces femmes aimantes, lorsque j'entendis le « rire empuanti
d'alcool d'une prostituée ». Leman Street, Waterloo Road, Pic-
cadilly, le Strand avaient fourni la réponse a ma question, je sa-
vais maintenant ou on pouvait les découvrir.



CHAPITRE XXI

L'INCERTITUDE DU LENDEMAIN

J'ai discuté l'autre jour avec un homme qui en avait vrai-
ment tres gros sur le coeur. Sa femme lui avait fait un tort im-
mense, et la loi aussi. S'il avait raison ou tort, ce n'était pas ca
qui était important, mais on devait constater, et c'était la l'es-
sentiel, que sa femme avait obtenu une séparation, et qu'il avait
été condamné a verser dix shillings par semaine pour elle et ses
cing enfants. « Dites-moi donc, me disait-il, ce qui lui arrivera si
un beau jour je ne peux plus payer ces dix shillings ? Admettons
que je sois victime d'un accident, et que je sois obligé d'arréter
de travailler, une hernie, des rhumatismes ou bien le choléra,
par exemple. Qu'est-ce qu'elle va devenir, hein, qu'est-ce qu'elle
va devenir ? »

Il me racontait tout cela d'un air immensément triste. Puis
il remua la téte et continua : « Elle ne pourra plus rien faire,
tout au plus aller a I'asile. Et si elle ne se décide pas a y aller, ca
sera encore pire. Tenez, venez avec moi, et je m'en vais vous
montrer tout un tas de bonnes femmes qui couchent dans la
rue. Hein ! qu'est-ce qu'elle sera s'il m'arrive quelque chose, a
moi et a mes dix shillings ».

Cet homme savait tres bien ce qui allait se passer. Il avait
une connaissance suffisamment précise de la situation pour sa-
voir que la nourriture et le gite de sa femme ne tenaient qu'a un
fil, et que tout cesserait pour elle le jour ou il ne pourrait plus
travailler, ou devrait travailler moins. Si 1'on reporte cette sup-
position sur une plus grande échelle, on se rend bien compte
que la méme chose peut arriver a des centaines de milliers, a
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des millions d'hommes et de femmes qui vivent ensemble, et
s'unissent dans la recherche de la nourriture et d'un toit.

Les chiffres ont vraiment de quoi nous effrayer :

1 800 000 Londoniens vivent soit pauvrement, soit misé-
rablement, et 1 000 000 d'entre eux oscillent entre leur miséra-
ble salaire hebdomadaire et le dénuement. Dans toute 1'Angle-
terre et le pays de Galles, dix-huit pour cent de la population
dépendent des ceuvres charitables, tandis qu'a Londres le taux
monte a vingt et un pour cent. Entre vivre de charité, et étre to-
talement dénué de ressources, il y a une grande différence, bien
que Londres aide 123 000 pauvres, ce qui constitue la popula-
tion entiere d'une grande ville. Un quart des Londoniens meurt
dans les asiles publics, tandis que 939 habitants sur mille, dans
le Royaume-Uni, meurt dans la misere. 8 000 000 d'individus
se battent pour ne pas mourir de faim, et a ce chiffre il faut ajou-
ter 2000000 de pauvres bougres qui vivent sans aucun
confort, dans le sens le plus élémentaire et le plus strict du mot.

Il est intéressant d'entrer dans les détails sur les habitants
de Londres qui meurent de pauvreté. En 1886, et jusqu'en 1893,
le pourcentage des pauvres était moins grand a Londres que
dans le reste du pays, mais depuis 1893, et dans les années qui
ont suivi, la situation a completement basculée, et il y a actuel-
lement un pourcentage de pauvres plus important a Londres
que dans tout le reste de I'Angleterre. Les chiffres que je cite ci-
dessous sont extraits du Rapport Général de I'Etat Civil pour
1886 :

sur 81 951 morts a Londres en 1884 :
dans les asiles pour pauvres : 9 909
dans les hépitaux : 6 559

dans les asiles d'aliénés : 278

Total dans les refuges publics : 16 746



Commentant ces chiffres, un écrivain socialiste ajoutait :
« Si l'on considere que, dans ce nombre, il y a relativement peu
d'enfants, il est probable que I'on amene pour mourir a 1'asile un
adulte de Londres sur trois, et la proportion est naturellement
beaucoup plus importante dans la classe des travailleurs ma-
nuels. »

Ces chiffres servent a démontrer combien le travailleur
moyen est proche de la pauvreté. Il y a plusieurs causes qui font
qu'on est pauvre. Une petite annonce, par exemple, comme
celle-ci que je viens de trouver dans le journal d'hier matin :

« Recherchons employé de bureau connaissant la sténo-
graphie, la dactylographie et pouvant facturer.

Salaire, dix shillings ($ 2,50) par semaine. Ecrire 3, etc... »

Et dans le journal d'aujourd'hui, je lis I'histoire d'un em-
ployé de trente-cinq ans et pensionnaire dun asile pour pau-
vres, envoyé devant les juges pour non-accomplissement de son
travail. Il prétend qu'il a toujours fait ce qu'on lui demandait
depuis son entrée a 1'asile, mais que, lorsque le directeur I'a en-
voyé casser des cailloux, ses mains se sont couvertes d'ampoules
et qu'il a été obligé d'arréter son travail. Il n'avait jamais utilisé,
dans toute sa vie, d'instrument plus lourd qu'un porte-plume,
selon ses dires, mais les juges n'ont rien trouvé de mieux que de
le punir, lui et ses mains pleines d'ampoules, a une semaine de
travaux forcés.

La vieillesse naturellement est un champ de recrutement
formidable pour la pauvreté. Et puis il y a aussi 1'accident, 1'im-
prévu, la mort ou bien l'incapacité du mari, du pere, ou de celui
qui gagne le pain. Prenons le cas d'un homme marié, avec trois
enfants, vivant sur la sécurité précaire de vingt shillings par se-
maine — il y a des centaines de milliers de familles qui vivent
comme cela & Londres. Evidemment, on dépense jusqu'au
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moindre penny, ce qui fait que ce salaire d'une seule livre par
semaine est une sorte de limite, pour cette famille, entre la pau-
vreté et la famine. Si l'accident arrive, et que le pere est renvoyé,
qu'advient-il ? Une mere avec trois gosses ne peut strictement
rien faire, ou tout au moins pas grand-chose. Elle doit ou bien
faire entretenir ses enfants par la société en tant que pauvres,
pour se libérer elle-méme et travailler a sa convenance, ou bien
se faire exploiter pour des travaux a domicile dans le bouge in-
fame qu'elle aura pu obtenir avec la modicité de ses gages. Avec
ce travail a domicile, les femmes mariées qui suppléent a l'insuf-
fisance de leurs maris, ou bien les femmes célibataires qui n'ont
qu'elles-mémes a faire misérablement subsister, on a vite fait de
faire le tour de 1'échelle des salaires. Elle est d'ailleurs si basse
que la mere et ses trois enfants ne peuvent vivre que comme des
animaux, en se nourrissant du strict minimum pour ne pas
mourir de faim — jusqu'a ce qu'ils soient tellement affaiblis que
la mort vienne mettre un terme a leurs souffrances.

Pour démontrer que cette femme, avec ses trois enfants a
charge, ne peut absolument pas survivre avec les salaires de mi-
sere qu'elle touchera de son travail a domicile, je découpe dans
les journaux récents les deux cas suivants :

Un pere écrit avec indignation que sa fille et une de ses
amies recoivent 8, V2 pence par grosse pour fabriquer des boi-
tes. Elles font quatre grosses par jour. Elles dépensent 8 pence
pour aller chercher la marchandise, 2 pence pour les timbres,
2.1/> pence pour la colle, 1 penny pour la ficelle — si bien que
tout ce qu'elles gagnent a elles deux correspond seulement a 1
shilling 9 pence, soit 10,Y2 pence pour chacune d'elle.

Voyons le second cas : devant le comité d'administration de
1'Assistance Publique, il y a quelques jours, une vieille femme de
soixante-douze ans s'est présentée pour demander du secours.
Son travail consistait a fabriquer des chapeaux de paille, mais
elle a été forcée de s'arréter a cause du prix qu'elle recevait pour
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ses chapeaux, soit 2 pence Y4 pour chacun. Et encore, elle devait
fournir la paille, les garnitures, et faire les chapeaux !

Cette mere et ses trois enfants dont nous considérions le
cas ne se sont rendus coupables d'aucun crime pour qu'on les
punisse ainsi, ils n'ont vraiment rien fait de mal — le drame est
arrivé, et c'est tout — le mari, le pere, celui qui gagnait de quoi se
nourrir, enfin, a été renvoyé, on ne peut rien contre ca, c'est tout
a fait imprévisible. Une famille a un pourcentage donné
d'échapper a 1'Abime, et un autre pourcentage donné d'y étre
précipité. Ce pourcentage peut étre étudié par une statistique
froide et sans Ame, mais les quelques chiffres que nous allons
citer ici trouvent tout naturellement leur place dans ces pages.

Sir A. Forwood a calculé que :

1 ouvrier sur 1 400 est tué chaque année.

1 ouvrier sur 2 500 est invalide a cent pour cent.

1 ouvrier sur 300 est partiellement mutilé de facon perma-
nente.

1 ouvrier sur 8 est rendu incapable de travailler pendant
trois ou quatre semaines.

Ce ne sont la que les accidents du monde industriel. La
forte mortalité des gens qui vivent dans le Ghetto est un facteur
tres important dans ces statistiques — 1'age moyen de vie des
gens des quartiers ouest est de cinquante-cing ans, alors que
celui des habitants des quartiers est n'est que de trente ans. En
d'autres termes, dans les quartiers ouest, on a pratiquement
deux fois plus de chances de vivre que dans l'est. Vous me faites
rigoler avec la guerre! La mortalité pendant les événements
d'Afrique du Sud et des Philippines devient ici parfaitement dé-
risoire. En plein coeur de la paix c'est ici que 1'on verse du sang a
flots, et les regles de la guerre civilisée ne jouent pas ici, car les
femmes, les enfants, les bébés qui ne savent pas encore marcher
sont tués avec autant de férocité que les hommes. La guerre ! En
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Angleterre, chaque année, 500 000 hommes, femmes ou en-
fants, employés dans diverses industries, sont tués ou rendus
invalides, ou bien blessés ou estropiés jusqu'a la fin de leur vie.

Dans les quartiers de 1'ouest de Londres, dix-huit pour cent
des enfants meurent avant d'avoir atteint leur cinquiéme année
— dans l'est, ce pourcentage monte a cinquante-cing. Et il y a
des rues, a Londres, ou, sur cent enfants nés dans l'année, cin-
quante meurent avant d'avoir eu un an, et des cinquante qui
survivent, vingt-cinq meurent avant cinq ans. C'est un massa-
cre, direz-vous. Hérode n'a jamais été aussi loin dans la tuerie.

Le fait que l'industrie cause de plus grands ravages chez les
étres humains que les batailles, va vous le prouver par l'extrait
suivant. Il provient d'un récent rapport du Directeur Médical de
Liverpool — mais ce rapport n'est pas seulement valable que
pour la région de Liverpool, naturellement.

« Dans beaucoup de cas, peu ou pas de lumiere pénetre
dans les cours, et l'atmosphere a l'intérieur des habitations est
toujours viciée, ceci étant principalement dii au fait que les
murs et les plafonds sont saturés par 1'absorption des exhalai-
sons des occupants par leurs matériaux poreux pendant de
nombreuses années. Un témoignage significatif sur I'absence de
lumiere solaire dans ces cours nous est fourni par le geste du
Comité des Parcs et des Jardins, qui, désireux d'améliorer 1'ha-
bitat des classes les moins favorisées, avait pensé leur donner, a
titre de cadeaux, des fleurs en pots et des plateaux en fer pour
les accrocher aux fenétres. Mais rien de tout cela n'a pu étre fait,
car les fleurs et les plantes qu'on avait préparées, étant si sensi-
bles a l'environnement malsain, qu'elles n'auraient pu survi-
vre. »

M. George Haw a réuni les chiffres suivants sur les trois pa-
roisses St. George (a Londres).
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Surplus de population / Morts (sur 1 000 habitants)

St. George's West : 10 / 13,2
St. George's South : 35 / 23,7
St. George's East : 40 / 26,4

Il y a aussi les « emplois dangereux » dans lesquels on
compte d'innombrables travailleurs. Leur chance de vie est
vraiment tres précaire — bien plus que celle du soldat du ving-
tieme siecle. Dans les emplois du textile, dans la préparation du
lin, les pieds et les vétements humides sont cause d'un taux in-
habituel de bronchites, de pneumonies et de rhumatismes gra-
ves, et dans les emplois affectés au cardage et a la filature, la
fine poussiere produit des maladies généralement pulmonaires.
La femme qui commence a carder a dix-sept ou dix-huit ans est
démolie et littéralement mise en pieces vers sa trentieme année.
Les travailleurs de la chimie, sélectionnés parmi les hommes les
plus musclés qui puissent exister, ne vivent pas, en moyenne,
plus de quarante-huit années.

Le Docteur Arlidge, du Syndicat de la Poterie, nous expli-
que que la poussiere que respirent les potiers ne les font jamais
mourir de mort subite, mais que peu a peu, les années passant,
elle s'installe avec de plus en plus d'insistance dans les pou-
mons, formant insensiblement une sorte de cuirasse en platre a
I'intérieur de ceux-ci. La respiration devient alors de plus en
plus difficile, pour finalement cesser. Les poussieres d'acier, de
cailloux, de terre, d'alkali, de laine, tuent bien plus stirement
que les balles de fusil et de mitrailleuse. La poussiere la plus
nocive est celle du plomb. Voici maintenant la description du
calvaire qui attend la jeune fille saine et en pleine santé qui
frappe un jour a la porte d'une plomberie, pour y chercher du
travail.

Apres s'étre exposée plus ou moins aux poussieres de
plomb, elle devient anémique. Ses gencives portent des traces
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minuscules, de couleur bleuatre, mais, comme par bonheur ses
dents sont solides et solidement implantées dans ses gencives,
on voit a peine ces traces. Avec cette anémie, elle se met a dépé-
rir, mais d'une facon tellement insensible que méme ses proches
ne peuvent s'en apercevoir. La maladie, cependant, grandit, elle
a de fréquents maux de téte, de plus en plus violents. Ceux-ci
s'accompagnent généralement de troubles visuels, qui vont
méme par moments jusqu'a une cécité complete, heureusement
sans suite. Cette jeune fille passera, aux yeux de ses amis et de
son médecin, pour une hystérique de I'espece la plus commune
— mais cette maladie s'amplifie sans prévenir, et la jeune fille est
soudain la proie de convulsions incontrolables. Celles-ci com-
mencent généralement par le visage, puis descendent sur un
seul bras, s'attaquent a la jambe qui est du méme co6té, jusqu'a
ce qu'une forme d'épilepsie généralisée fasse son apparition. Il
s'ensuit souvent une perte de la connaissance, suivie d'une série
de convulsions de plus en plus violentes, qui se terminent par la
mort. Si par hasard elle recouvre completement ou partielle-
ment sa conscience, ce peut étre pour quelques minutes, quel-
ques heures ou quelques jours, durant lesquels elle aura un tres
violent mal de téte, elle sera alors trés nerveuse et délirera,
comme si elle était en proie a la folie furieuse, ou bien elle reste-
ra hébétée et prostrée, comme dans les états de mélancolie cli-
niques — il faut alors la secouer lorsqu'elle se met a délirer et
tient des propos incohérents. Absolument sans prévenir, sinon
que le pouls, qui est devenu presque imperceptible, et avec un
nombre de battements presque normaux, se met soudain a bat-
tre la chamade — elle a alors une autre convulsion, qui sera la
derniere. Elle peut aussi passer dans un état comateux dont elle
ne reviendra jamais. Dans un autre cas, les convulsions dispa-
raissent peu a peu, ainsi que le mal de téte, et la malade revient
a elle. Elle s'apercevra alors qu'elle a completement perdu la
vue, une perte qui peut étre soit temporaire, soit permanente.

Voici maintenant quelques cas spécifiques d'intoxication
par les poussieres de plomb :



« Charlotte Rafferty, une belle jeune femme dans la fleur
de 1'age, douée d'une magnifique constitution — elle n'avait ja-
mais eu un seul jour de maladie de toute sa vie — vint un jour
travailler dans une plomberie. Les convulsions la surprirent au
pied d'une échelle dans I'atelier. Le Docteur Oliver 1'examina,
nota cette ligne bleuatre sur ses gencives, révélatrice du mal
dont elle était atteinte. Il savait que les convulsions repren-
draient sous peu, ce qui était inévitable, et devait provoquer sa
mort. »

« Mary Ann Toler — dix-huit ans. Elle n'avait jamais eu une
seule attaque de sa vie, et ayant été prise de convulsions par
trois fois dans l'usine, elle dut quitter son travail définitivement.
Avant d'avoir atteint sa dix-neuvieme année, elle montra tous
les symptomes de 1'empoisonnement par le plomb, elle eut des
attaques, avec de I'écume au bord des levres, et elle mourut. »

« Mary A., une femme d'une vigueur extraordinaire, avait
travaillé dans la méme usine pendant vingt ans consécutifs,
sans jamais avoir de coliques, a une exception pres. Ses huit en-
fants sont tous morts de convulsions en bas age. Un matin, alors
qu'elle brossait ses cheveux, elle perdit soudain le controle de
ses deux bras. »

« Eliza H., vingt-cinq ans. Apres seulement cinq mois pas-
sés dans l'usine, elle fut saisie de coliques. Elle entra dans une
autre plomberie (apres avoir été renvoyée de la premiere) et y
travailla sans interruption pendant deux années. Puis les pre-
miers symptomes revinrent, elle eut d'autres convulsions, et
mourut en deux jours d'empoisonnement aigu par le plomb. »

M. Vaughan Nash, parlant de la génération qui monte, dit :
« Les enfants des ouvrieres des plomberies entrent dans le
monde, en regle générale, pour y mourir presque aussitot des
convulsions provoquées par l'empoisonnement par le plomb.
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Ou bien ils meurent prématurément, ou bien ils meurent dans
la premiere année. »

Pour finir, permettez-moi de vous citer le cas d'Harriet A.
Walker, une jeune fille de dix-sept ans, morte alors qu'elle nour-
rissait un vain espoir sur le vaste champ de bataille de 1'indus-
trie. Elle était employée comme brosseuse d'ustensiles en émail,
matiere ou l'on trouve du plomb. Son pere et son frere étaient
chomeurs. Elle cachait sa maladie, marchait dix kilometres aller
et retour chaque jour pour travailler a 1'usine, gagnait sept ou
huit shillings par semaine, et finit par mourir a dix-sept ans.

La crise économique, elle aussi, est un facteur important de
la précipitation des travailleurs dans les Abimes. Avec un salaire
hebdomadaire minable a se partager entre toute la famille, qui
amene fatalement tous les éléments de celle-ci au bord de la
pauvreté, un repos forcé d'un mois est synonyme de privations
et d'épreuves insurmontables, et qui laissent de telles traces que
leurs victimes ne s'en releveront pas, méme s'ils peuvent re-
prendre leur travail. Actuellement, les quotidiens font état d'un
rapport de la branche de Carlisle du Syndicat des Dockers, qui
déclare que la plupart des hommes, dans les mois passés, n'ont
pas recu un salaire hebdomadaire dépassant quatre ou cing
shillings. C'est le manque d'activités dans les chantiers navals de
Londres qui est responsable de la modicité de ces salaires.

Le jeune ouvrier, ou la jeune ouvriere, ou le couple marié
ne peuvent avoir aucune assurance de vivre d'une facon heu-
reuse ou méme en bonne santé lorsqu'ils seront plus agés. Ils ne
peuvent méme pas tabler sur leur vieillesse. En travaillant
comme ils le font, ils ne peuvent en aucun cas assurer leur ave-
nir, qui repose uniquement sur une question de chance — dont
ils ne sont pas responsables. Toutes les précautions qu'ils peu-
vent prendre, toutes les ruses par lesquelles ils essayeront de
contourner le danger n'y feront rien. S'ils demeurent sur le
champ de bataille industriel, il leur faut en tenir compte, et s'as-
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surer contre les coups malheureux. Naturellement, s'ils sont
énergiques et n'ont pas de famille a nourrir, ils peuvent se sau-
ver du champ de bataille industriel. Dans ce cas, la meilleure
chose qu'un homme puisse faire, c'est de s'engager dans 1'ar-
mée. Pour une femme, elle deviendra infirmiere de la Croix-
Rouge, ou rentrera au couvent. Mais dans ces deux cas, ils de-
vront renoncer a la douceur d'un foyer, aux enfants, a tout ce
qui fait que la vie vaut la peine d'étre vécue, et enleve a la vieil-
lesse le spectre du cauchemar.
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CHAPITRE XXII

LE SUICIDE

Avec une vie aussi précaire et si peu de chances d'accéder a
un bonheur futur, il est inévitable qu'on fasse bon marché de
l'existence, et que le suicide soit une chose tellement ordinaire
qu'il devient impossible d'ouvrir un journal sans qu'il en soit fait
quelque cas. On ne prend pas plus au sérieux, dans les tribu-
naux de police, le cas d'une personne qui a tenté de mettre fin a
ses jours qu'une vulgaire affaire d'ivresse publique, qu'on traite
avec la méme rapidité et la méme indifférence.

Je me souviens d'avoir assisté a une affaire de ce genre, au
Tribunal de la Tamise. J'ai une trées bonne vue, et je peux
m'enorgueillir de bien entendre, j'ai également une connais-
sance assez complete des hommes et des choses, mais je dois
avouer que je fus littéralement « soufflé » par la vitesse avec
laquelle les ivrognes, les débauchés, les vagabonds, ceux qui
battaient leurs femmes ou faisaient du tapage nocturne, les vo-
leurs, les receleurs, les joueurs et les prostituées passaient a tra-
vers la grande machine qu'est la justice. La barre, qui se trouvait
en plein centre du tribunal, 1a ou la lumiere est la plus intense,
voyait se succéder femmes, hommes et enfants a une vitesse que
n'égalait que celle des condamnations qui tombaient des levres
du juge.

J'en étais encore a réfléchir sur le cas d'un receleur poitri-
naire qui pour sa défense prétextait son incapacité de travailler,
et la nécessité de nourrir sa femme et ses enfants, et s'était vu
octroyer une année de travaux forcés, quand un jeune garcon
d'une vingtaine d'années lui succéda a la barre. Je pus saisir au
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vol son nom, «Alfred Freedman». Mais l'accusation qu'on por-
tait contre lui m'échappa. Une grosse mémere arriva a la barre
en se dandinant, et commenca sa déposition. J'appris ainsi
qu'elle était la femme du gardien de 1'écluse Britania. C'était la
nuit, un « plouf » dans I'eau. Elle court a 1'écluse pour y trouver
'accusé qui se débattait dans la Tamise.

Je détachais d'elle mon regard, pour le porter vers le jeune
homme. C'était donc ca, « suicide manqué ». Il se tenait immo-
bile a la barre, les yeux éblouis par la lumiere crue dans laquelle
il se trouvait, son opulente chevelure brune retombant en
broussaille sur son front. Son visage, have et décharné, avait
cependant gardé un petit air enfantin.

« Oui, votre Honneur, disait la femme du gardien d'écluse,
aussi vite que je faisais pour le tirer de 1'eau, il faisait expres de
se laisser couler. J'ai dii appeler au secours. Quelques ouvriers
qui passaient par-la m'ont donné un coup de main, et, finale-
ment, nous l'avons repéché et puis on 1'a conduit a la police. »

Le juge complimenta la femme sur la vigueur de ses biceps,
et un rire déferla parmi 1'auditoire. Mais moi, tout ce que je
voyais la, c'était un garcon de vingt ans a peine, au seuil de
'existence, et qui faisait expres de se laisser couler dans l'eau
bourbeuse pour y mourir, et tout cela ne prétait certes pas a
rire.

Un homme vint ensuite se présenter a la barre pour témoi-
gner des bons antécédents du jeune garcon, et présenter quel-
ques circonstances atténuantes. Il était, ou avait €té, je ne sais
plus, quelque chose comme le contremaitre du garcon. Alfred
était un brave gosse, mais il avait chez lui de gros ennuis. L'ar-
gent manquait, et sa mere était tombée malade. Alors il prit les
choses a coeur, et travailla bien au-dessus de ses forces, tant
qu'il en perdit la santé, et qu'il devint, du coup, impropre a tout
travail. En tant que contremaitre, lui, dans l'intérét de sa propre
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réputation, et devant le travail de plus en plus mauvais du gar-
con, avait été obligé de lui demander sa démission.

« Quelque chose a dire ? » demanda brusquement le juge.

Le garcon dans le box murmura quelque chose d'incom-
préhensible. Il était toujours ébloui par la lumiere.

« Que dit-il, garde ? » interrogea le juge avec impatience.

Le grand gaillard en bleu pencha son oreille vers les levres
de I'accusé, et répondit a haute voix : « Il dit qu'il regrette beau-
coup, votre Honneur. »

« Renvoyé a une autre audience », dit son Honneur. Et le
cas suivant était déja en route, le premier témoin venant tout
juste de préter serment. Le jeune garcon, toujours ébloui et les
yeux toujours hagards, sortit avec son geolier. Le tout avait duré
cinq petites minutes, du commencement a la fin.

Maintenant deux brutes épaisses dans le box des accusés
essayaient de se rejeter la responsabilité de la possession d'une
canne a péche volée, qui devait bien valoir une dizaine de sous.

Le grand inconvénient, pour tous ces pauvres bougres, c'est
qu'ils ne savent pas comment en terminer avec la vie, et sont
obligés de faire deux ou trois tentatives avant d'y arriver. Cette
facon d'agir est une source d'ennuis sans fin pour les constables
et les juges, et quelquefois, ils ne se génent pas pour le leur dire,
et réprimandent vertement les accusés pour l'inefficacité de
leurs essais. Par exemple, M. R. S..., qui préside 1'un des tribu-
naux de Londres, dans 1'affaire Ann Wood, 1'autre jour. Celle-ci
avait essayé de mettre fin a sa vie en se jetant dans le canal. « Si
vraiment vous aviez l'intention de le faire, pourquoi ne l'avez-
vous pas fait, une bonne fois pour toutes », lui dit M. R. S..,,
avec une sincere indignation. « Pourquoi ne pas vous étre jetée
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a I'eau et en finir, au lieu de nous donner tous ces soucis et de
venir nous ennuyer ici ? »

La pauvreté, la misere et la crainte de 1'asile sont les causes
principales du suicide parmi les classes laborieuses. « Je me
noierais, plutét que d'entrer a l'asile », avait annoncé une cer-
taine Ellen Hughes, agée de cinquante-cinq ans. Mercredi der-
nier, on a ouvert une enquéte apres la découverte de son cada-
vre, a Shoreditch. Son mari est venu tout expres de l'asile
d'Islington, pour témoigner. Il a raconté qu'il avait été mar-
chand de fromages, mais que son affaire avait périclité, que la
pauvreté 'avait conduit a I'asile, mais que sa femme avait refusé
de l'y suivre.

On I'avait apercue vers une heure du matin, et, trois heures
plus tard, on avait retrouvé son chapeau et sa veste sur le che-
min de halage du canal du Régent. Un peu plus tard, on a repé-
ché son corps de la Tamise. Verdict : Suicide pendant une crise
de folie passagere.

De tels verdicts sont un crime contre la vérité. La Loi est un
mensonge, et a travers elle les hommes mentent sans aucune
pudeur. Par exemple, cette malheureuse femme, qui, abandon-
née et méprisée de tous, sans parents et sans amis, avait avalé
une certaine dose de laudanum, apres en avoir fait absorber une
autre a son bébé. Le bébé était mort, mais elle s'en était tirée
avec quelques semaines d'hopital. On la condamna, pour meur-
tre, a dix ans de travaux forcés. Comme elle s'était rétablie et
n'avait pas réussi a mourir, la Loi la tenait pour responsable de
ses actes. Mais si elle avait été morte, la méme Loi aurait déclaré
qu'elle avait été sous le coup d'une crise de folie passagere.

Considérons maintenant le cas d'Ellen Hughes Hunt. On
aurait tout aussi bien pu prétendre que son mari souffrait d'une
crise de folie passagere lorsqu'il avait décidé d'entrer a 1'asile
d'Islington, comme on a dit qu'elle souffrait de cette méme folie
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passagere lorsqu'elle s'est jetée dans le canal du Régent. Lequel
de ces deux séjours est préférable a 1'autre, c'est une question de
point de vue et d'appréciation. Si j'avais été dans une situation
similaire, de tout ce que je sais maintenant des canaux et des
asiles, je crois bien que j'aurais choisi le canal. Et je ne pense
pas étre plus fou qu'Ellen Hugues Hunt, que son mari, et que
tout le reste de I'humanité.

On ne suit plus avec autant de fidélité naturelle, de nos
jours, ce vieil instinct de conservation. L'homme est devenu une
créature raisonnable, et peut, grace a son intelligence, se cram-
ponner a la vie ou bien y renoncer, selon que cette vie lui pro-
met de grands bonheurs ou de grandes peines. J'ose prétendre
que Ellen Hughes Hunt, frustrée et escroquée de toutes les joies
de I'existence apres avoir passé cinquante-deux années a travail-
ler comme une esclave, avec comme seul avenir toutes les hor-
reurs de l'asile, a au contraire fait preuve de beaucoup de bon
sens et de pondération lorsqu'elle s'est jetée dans le canal. Bien
plus, j'ose affirmer que le jury aurait fait preuve de sagesse en
présentant un verdict accusant la société de folie passagere,
pour avoir permis a Ellen Hughes Hunt d'étre frustrée et escro-
quée de toutes les joies de l'existence qu'auraient di lui procu-
rer cinquante-deux années de travail acharné.

Folie passagere ! Ces deux mots sont maudits, ce sont des
mensonges du langage derriere lesquels les gens qui ont le ven-
tre plein et le dos bien au chaud, sous leurs belles chemises,
s'abritent et se soustraient a la responsabilité de leurs freres et
de leurs sceurs, qui, eux, ont le ventre vide et n'ont pas de belles
chemises a se mettre.

Je cite, extrait d'un numéro de 1'Observer, un journal de

I'East End, les exemples suivants, qui ne sont pas exception-
nels :
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« Un soutier de bateaux, nommé Johnny King, était accusé
d'avoir tenté de se suicider. Mercredi dernier, il s'est présenté
au commissariat de police de Bow, et déclara qu'il avait avalé
une quantité assez importante de pate de phosphore, parce qu'il
était sans le sou, et n'arrivait pas a trouver du travail. On fit
alors entrer King, et on lui administra un émétique, qui lui fit
rejeter une grande quantité de poison. L'accusé déclare mainte-
nant qu'il regrette beaucoup. Il a seize ans, a un caractere
agréable, mais est incapable de trouver du travail. M. Dickinson
a demandé a ce que l'accusé soit confié a l'assistance sociale
pour qu'elle s'occupe de lui. »

« Timothy Warber, trente-deux ans, a vu son jugement
renvoyé a huitaine pour la méme accusation. Il avait sauté dans
I'eau du haut du phare de la jetée, et quand on 1'a repéché, il a
prétendu qu'il avait réellement eu l'intention de se suicider. »

« Une jeune fille d'un tres bon genre, nommée Ellen Gray,
a vu elle aussi son jugement renvoyé a huitaine. Elle était accu-
sée comme dans le cas précédent, d'avoir essayé de se donner la
mort. Vers huit heures et demie, dimanche matin, le Constable
834 K a trouvé 1'accusée étendue sous une porte, dans Benword
Street, et elle était dans un état de somnolence tres suspect. Elle
tenait une bouteille vide a la main, et a reconnu que deux ou
trois heures auparavant, elle avait avalé du laudanum. Comme
elle était manifestement malade, on a prévenu le médecin divi-
sionnaire qui, lui ayant fait prendre du café, a demandé a ce
qu'on la tienne éveillée. Lorsque la prévenue a été accusée, elle a
déclaré que ce qui l'avait amenée a vouloir mettre un terme a sa
vie, c'est qu'elle s'était trouvée sans logement et sans amis. »

Je ne prétends pas que tous les gens qui se suicident sont
en pleine possession de toutes leurs facultés, et je ne me porte
pas garant de la santé morale de tous ceux qui ne se suicident
pas. L'insécurité de la nourriture et l'incertitude d'un abri pour
la nuit, a ce propos, sont des facteurs principaux de l'aliénation
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mentale. Les marchands des quatre-saisons, les camelots et les
colporteurs, une classe de travailleurs qui vivent au jour le jour,
bien plus que tous les autres travailleurs, constituent le pour-
centage le plus élevé de ceux qui remplissent les asiles d'aliénés.
Parmi les hommes, chaque année, 26,9 pour dix mille devien-
nent fous, tandis que chez les femmes, le pourcentage est encore
plus élevé, 36,9. D'un autre c6té, chez les militaires, qui ont au
moins le gite et la nourriture assurés, 13 individus sur 10 000
deviennent fous, et chez les fermiers et les gens de la campagne,
on ne trouve que 5,1 fous sur 10 000. Ainsi donc, un marchand
ambulant a deux fois plus de risques de perdre la raison qu'un
soldat, et cinq fois plus qu'un agriculteur.

Le chagrin et la miseére sont aussi deux causes puissantes
pour déranger le cerveau et conduire les gens soit a l'asile
d'aliénés, soit a la morgue ou encore a la potence. Lorsqu'un
accident arrive, et que le pere ou le mari, malgré tout I'amour
qu'il porte a sa femme et a ses enfants, malgré sa volonté de re-
travailler, n'arrive pas a se réemployer, il suffit de peu de chose
pour que sa raison chancelle, et que la flamme de son cerveau
vacille. Surtout si son corps est affaibli par la malnutrition, et
que son esprit est déchiré par la vue de sa femme qui souffre, et
de ses chers enfants.

« C'est un bel homme, avec d'abondants cheveux noirs, des
yeux expressifs, un nez et un menton finement ciselés. » C'est
dans ces termes que le reporter de mon journal décrivait Frank
Cavilla, le jour ou il a comparu au banc des accusés, ce triste
mois de septembre, « vétu d'un costume gris, trés usé, et ne
portant pas de faux col ».

Frank Cavilla exercait, a Londres, la profession de décora-
teur d'appartements. Il a la réputation d'étre un bon ouvrier,
régulier dans son travail, sobre, et tous ses voisins sont d'accord
pour reconnaitre qu'il était un gentil mari et un pere attention-
neé.



Sa femme, Hannah Cavilla, était elle aussi grande, belle et
n'avait que peu de soucis. Elle veillait a ce que ses enfants arri-
vent bien propres et bien lavés (tous les voisins ont pu le consta-
ter) a 1'école primaire communale de la rue Childeric. Et ainsi,
avec un tel mari, qu'elle dorlotait, qui avait un travail régulier et
ne buvait pas, tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes et 1'on mettait souvent les petits plats dans les grands.

C'est alors que le malheur se produisit. Frank Cavilla tra-
vaillait pour le compte d'un certain M. Beck, entrepreneur, qui
le logeait dans l'une de ses maisons sur la route de Trundley.
M. Beck fut jeté a bas de son cabriolet, et fut tué sur le coup. La
cause de cet accident était un cheval fougueux, et, a cause de la
mort de M. Beck, Cavilla dut chercher un nouvel emploi, et une
nouvelle maison.

Cela s'est passé il y a dix-huit mois. Pendant dix-huit mois,
il s'est battu comme un pauvre diable. Il avait bien trouvé quel-
ques chambres dans une petite maison sur la route de Batavia,
mais n'arrivait pas a joindre les deux bouts. Il ne pouvait pas
obtenir de travail régulier, ce qui lI'obligeait a prendre un peu
tout ce qui se présentait, et il voyait sa femme et ses quatre en-
fants dépérir sous ses yeux. Lui-méme ne mangeait pas a sa
faim, il était devenu tres maigre, puis tomba malade. C'était il y
a trois mois, et ils n'avaient plus rien a manger. Ils ne se plai-
gnaient pourtant pas, ne disaient pas un mot, mais entre pau-
vres, on se comprend sans parler. Les ménageres de la route de
Batavia leur faisaient porter de la nourriture, mais les Cavilla
étaient si respectables que tout se passait anonymement, mysté-
rieusement, de facon a ne pas heurter leur fierté.

La catastrophe était arrivée. Il avait combattu, il s'était pri-
vé et avait souffert comme un diable ces dix-huit derniers mois.
Il s'était réveillé un beau matin de septembre, a I'aube, avait
ouvert son grand couteau de poche, et avait froidement tranché
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la gorge de sa femme, Hannah Cavilla, qui avait trente-trois ans,
puis celle de son fils ainé Frank, agé de douze ans. Il égorgea
ensuite son deuxieme fils, Walter, huit ans, puis sa fille Nellie,
quatre ans, et, pour terminer, son dernier-né, Ernest, qui n'avait
que seize mois. Il passa le reste de la journée a veiller ses morts
jusqu'au soir, lorsque la police arriva. Il leur dit de glisser un
penny dans la fente du compteur a gaz, pour qu'ils puissent
avoir de la lumiere pour voir.

Frank Cavilla se tenait debout devant le tribunal, avec son
petit costume gris tres élimé, et sans faux col. C'était un bel
homme, a I'abondante chevelure noire, aux yeux expressifs, au
nez et au menton délicatement ciselés, et dont la levre supé-
rieure s'ornait d'une moustache soyeuse.



CHAPITRE XXIII

LES ENFANTS

« Lorsque la maison est un taudis,
et que I'on se vautre dans la boue comme des bétes
On oublie que le monde est beau. »

Le seul spectacle agréable dans 1'East End, c'est celui des
enfants qui dansent dans la rue sur les chansons de 1'orgue de
Barbarie. Il faut les voir, les plus jeunes et les plus agés — ils se
balancent et font de petits pas, enveloppant le tout de mimiques
adorables et d'inventions pleines de grace. Leurs petits corps
bondissent joyeusement, et décrivent des rythmes qu'on n'ap-
prend pas dans les écoles de danse.

J'ai eu l'occasion de parler avec ces enfants, ici et 1a, et j'ai
été frappé par leur intelligence qui dépasse, en certains domai-
nes, celle des autres enfants. Leur petite imagination est tou-
jours en mouvement, et ils ont une facilité étonnante pour se
lancer dans le royaume du réve et de la fantaisie. Une vie tumul-
tueuse déferle dans leurs veines. Ils se délectent dans la musi-
que, dans le mouvement, dans la couleur, et tres souvent se ca-
chent sous leurs haillons et sous leur saleté les traits d'un visage
tres fin ou la beauté d'un corps gracile.

Mais Londres possede aussi son Joueur de Fliite, qui les
fait disparaitre. On ne les revoit plus jamais, et tout ce qui peut
nous faire souvenir d'eux s'efface a jamais. Il est inutile de les
rechercher parmi les jeunes gens — 1a, il n'y a que figures ren-
frognées et laides, corps rabougris, et les esprits sont devenus
abrutis et hébétés. La grace, la beauté, I'imagination, et tout ce
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qui faisait la rapidité du muscle et de 1'esprit, tout cela est parti
comme par enchantement. Bien siir on peut voir de temps a au-
tre une femme, pas forcément vieille, mais toute déformée et
tordue a cause de son état de femme, toute bouffie d'alcool, re-
trousser ses hardes crottées et se mettre a exécuter quelques pas
de danse grotesques et lourdauds sur le pavé de la rue. C'est le
signe qu'elle a été dans le temps 1'un de ces enfants qui dan-
saient au son de 1'orgue de Barbarie, mais ces enjambées ridicu-
les et pesantes sont tout ce qui reste des promesses de I'enfance.
Dans les profondeurs lointaines de son cerveau, elle a vu passer
rapidement le souvenir de la petite fille qu'elle avait été jadis. La
foule s'est rapprochée, et les fillettes se sont mises a danser au-
tour d'elle, avec toute la grace qu'elle ne peut plus retrouver,
elle, mais que son corps essaye de parodier. Elle s'arréte alors
pour reprendre son souffle défaillant, puis trébuche et s'en va,
tandis que les petites filles continuent a danser.

Les enfants du Ghetto possedent tout ce qu'il faut pour
faire des hommes et des femmes de caractére, mais le Ghetto,
comme un tigre en folie, s'acharne sur sa jeunesse, 1'écrase et
détruit en elle toutes ses qualités, éteint toute lumiere et toute
joie, et finit par transformer ceux qu'il n'arrive pas a détruire en
créatures stupides, sans avenir, grossieres et avilies, tres pro-
ches de la béte.

J'ai, dans les chapitres qui ont précédé celui-ci, détaillé la
facon dont ces choses se produisent. Mais laissons ici la parole
au Professeur Huxley, qui va rapidement décrire ce mécanisme :

« Celui qui s'intéresse a la situation de la population dans
les grands centres industriels, que ce soit dans ce pays ou dans
un autre, ne peut pas manquer de constater que, toutes les fois
qu'on rencontre un agglomérat important de cette population,
regne en maitresse absolue ce que les Francais appellent ['indi-
gence, un mot pour lequel je ne pense pas que la langue anglaise
puisse fournir d'équivalent. C'est un état dans lequel on ne peut



méme pas obtenir la nourriture, la chaleur et les vétements qui
permettraient simplement de maintenir tous les organes du
corps en bon état de fonctionnement. Les hommes, les femmes
et les enfants sont alors contraints de s'entasser dans des taudis
ou la décence n'a pas cours, et ou les conditions d'hygiene les
plus élémentaires sont impossibles a atteindre. Les seuls plaisirs
a portée de la main de ces miséreux restent la brutalité et 1'al-
coolisme. Les malheurs s'accumulent sous forme de manque de
nourriture, de maladie, d'arrét de croissance ou bien encore de
dégradation mentale. Dans ces conditions, méme la perspective
d'un travail régulier et convenablement payé ne peut se résumer
qu'en une vie de batailles perdues contre la faim, et qui se ter-
mine par la fosse commune. »

Dans de telles conditions, I'avenir des enfants est sans es-
poir. Ils meurent comme des mouches, et ceux qui survivent ne
le font que parce qu'ils possedent une vitalité exceptionnelle, et
une forte aptitude a s'adapter a la boue qui les entoure. Ils n'ont
aucune vie de famille, et dans les taudis et les bouges dans les-
quels on les entasse, ils sont exposés a toutes les obscénités et a
toutes les indécences possibles. Comme on a corrompu leurs
cerveaus, leurs corps se pourrissent par une hygiene déplorable,
par le grouillement des gens qui vivent dans la méme piece
qu'eux, et par une sous-alimentation continuelle. Lorsque le
pere, la mere et trois ou quatre enfants sont entassés dans une
seule piece ou les enfants prennent la garde a tour de role pour
chasser les rats de 1'endroit ou le reste de la famille dort, lorsque
ces enfants n'ont jamais assez a manger, et sont la proie d'une
vermine grouillante qui les rend moroses et les affaiblit, on peut
immédiatement imaginer quelle sorte d'hommes et de femmes
seront ceux qui auront réussi a survivre.

« Le désespoir et la misere
Ont été leur lot depuis leur naissance.
Ils sont maudits et les rires cruels
Leur ont tenu lieu de berceuses. »
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Un homme et une femme se marient, et s'installent dans
une seule piece. Leur salaire n'augmente pas avec les années, ce
qui n'est pas le cas de la famille. L'homme peut estimer qu'il a
eu beaucoup de chance s'il n'a perdu ni sa santé ni son emploi.
Un bébé arrive, puis un second — il faut trouver plus grand.
Mais ces petites bouches et ces petits corps sont autant de dé-
penses supplémentaires, qui rendent absolument impossible
une location plus spacieuse. Puis d'autres bébés arrivent, et il
n'y a plus de place pour se retourner. Les gosses alors trainent
dans la rue. Avant qu'ils aient douze ou quatorze ans, on trouve
une solution au probleme du logement, en les jetant propre-
ment a la rue. Le garcon, s'il a de la chance, peut s'arranger pour
vivre de charité publique et, de toute facon, plusieurs solutions
s'offrent a lui. Mais la fille de quatorze ou quinze ans, forcée de
cette facon de quitter cette piece unique qu'elle appelait sa mai-
son, ne pourra pas gagner plus de cing ou six misérables shil-
lings par semaine, et n'aura qu'une seule solution. La fin la plus
abominable est celle de cette femme dont la police a retrouvé le
corps ce matin, devant la porte d'une maison de la Dorset
Street, a Whitechapel. Sans famille, sans abri, malade, et sans
personne pour l'aider a passer sa derniere heure, elle est morte
de froid dans la nuit. Elle avait soixante-deux ans, et vendait des
allumettes. Elle est morte comme meurt une béte sauvage.

J'ai encore dans ma mémoire 1'image de ce garcon dans le
box des accusés du Tribunal de Police de I'East End. Sa téte était
a peine visible au-dessus de la balustrade. Il avait été reconnu
coupable d'avoir volé deux shillings a une femme, et les avait
dépensés non pas en bonbons ou en gateaux, mais bel et bien
pour s'acheter de quoi manger.

« Pourquoi n'as-tu pas demandé de la nourriture a cette

femme ? » lui a dit le juge d'un ton blessant. « Elle t'aurait cer-
tainement donné quelque chose. »
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« Si je lui avais demandé de quoi manger, on m'aurait em-
mené pour mendicité », lui répondit le garcon.

Le juge fronca les sourcils, et ne put rien faire d'autre que
de reconnaitre la véracité de cette remarque. Personne ne
connaissait ce garcon, personne ne connaissait son pere ni sa
mere, il avait 1'air d'avoir depuis toujours été abandonné, petit
louveteau cherchant sa nourriture dans cette jungle, profitant
du plus faible, exploité par le plus fort.

Les personnes qui s'efforcent d'aider ces enfants du Ghetto,
qui les ramassent pour les envoyer pendant une journée a la
campagne, pensent qu'il n'y a pas beaucoup d'enfants de plus de
dix ans qui n'ont pas bénéficié au moins une fois de cette jour-
née a la campagne. A ce sujet, voici ce que dit un journaliste :
« Le changement mental provoqué par une seule journée passée
ainsi ne doit pas étre sous-estimé. De toute facon, les enfants
ont vu les champs et les bois, et lorsqu'ils lisent dans leurs livres
les descriptions des scénes campagnardes, ce qui, avant, ne leur
disait absolument rien, prend forme maintenant dans leurs es-
prits. »

Un seul jour dans les champs et les bois, s'ils ont assez de
chance pour étre ramassés par les gens qui veulent les aider !
Vous vous rendez compte ? On les a amenés pendant toute une
journée a la campagne, dans les champs et dans les bois ! Une
journée ! Dans toute leur existence, une journée ! Et le reste de
la vie, comme un gosse le disait 4 un certain évéque : « A dix
ans, on roule des mécaniques, a treize ans, on fauche, et a seize
ans, on tape sur les flics. » Ce qui, en termes clairs, voulait dire
qu'a dix ans, on joue les truands, a treize, on vole, et qu'a seize
ans on est déja un petit voyou assez musclé pour se permettre
de flanquer des raclées aux policemen.

Le Révérend J. Cartmel Robinson nous parle d'un garcon
et d'une fille de sa paroisse qui avaient décidé d'aller voir une
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forét. Ils ont marché tant et plus dans les rues sans fin, espérant
toujours découvrir cette forét au bout de l'une d'entre elles.
Puis, morts de fatigue, ils se sont assis par terre, épuisés et dé-
couragés, jusqu'a ce quune brave femme les ramene au bercail.
De toute évidence, les gens qui essayent d'aider les jeunes ne les
avaient pas remarqués.

On peut croire le méme révérend lorsqu'il affirme que,
dans une rue de Hoxton (un district du grand East End), plus de
sept cents enfants de cinq a treize ans vivent dans quatre-vingts
maisons minuscules. Il ajoute: « C'est parce que Londres a,
dans une grande mesure, cloitré ses enfants dans un dédale in-
nommable de rues et de maisons, et leur a volé la part légitime
de tout étre humain au soleil, a la campagne et aux ruisseausx,
que tous ces gosses, en grandissant, deviendront des hommes et
des femmes diminués physiquement. »

Il raconte l'histoire d'un membre de sa congrégation qui
avait loué une piece dans un sous-sol a un couple marié. « Ils
m'avaient dit qu'ils avaient deux enfants, mais lorsqu'ils s'instal-
lerent dans la chambre, ils en avaient quatre. Un peu plus tard,
un cinquieme bébé est né et le propriétaire leur a signifié leur
congé. Ils n'en ont tenu aucun compte. L'inspecteur sanitaire,
qui doit si souvent étre a cheval sur le reglement, est venu voir
ce qui se passait, et a menacé mon ami de poursuites judiciaires,
en lui disant qu'il n'avait pas le droit de les expulser. Eux, ils ont
prétendu que personne ne voudrait les loger avec leurs enfants,
a un loyer en rapport avec ce qu'ils gagnaient (c'est, entre pa-
rentheses, I'un des arguments les plus communément utilisés
par les pauvres). Que fallait-il faire ? Le propriétaire était entre
I'enclume et le marteau. Finalement, il s'est adressé au juge, qui
a envoyé pour enquéte un officier municipal. Vingt jours se sont
déja passés, et rien n'a encore été fait. Est-ce 1a un cas unique ?
Certes non, c'est une affaire tout a fait ordinaire. »
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La semaine derniere, la police a fait une descente dans une
maison close. Dans l'une des chambres, on a trouvé deux mi-
neurs qui ont été arrétés, et accusés d'étre pensionnaires de
cette maison de débauche, tout comme les femmes qui s'y trou-
vaient. Leur pere est apparu pendant le proces, et il a déclaré
que lui, sa femme et deux autres enfants plus agés, en dehors de
ceux qui se trouvaient dans le box des accusés, occupaient cette
piece, parce qu'il n'avait pu trouver d'autre logement pour la
demi-couronne hebdomadaire qui était le prix de ce loyer. Le
magistrat a acquitté les deux jeunes prévenus, et fait remarquer
au pere qu'il élevait mal ses enfants. Il est inutile de multiplier
les exemples. A Londres, le massacre des innocents se fait sur
une échelle bien plus grande que tout ce qu'on a pu voir jus-
qu'alors dans l'histoire mondiale. Ce qui est étonnant, aussi,
c'est le manque de coeur des gens qui croient au Christ, qui vé-
nérent Dieu, et vont réguliérement a ’Eglise chaque dimanche.
Le reste de la semaine, ils se démenent comme de vrais diables
pour faire rentrer loyers et bénéfices qui leur arrivent tout droit
de 1'East End, entachés du sang des enfants du Ghetto. Mais,
paradoxalement, tandis qu'ils ranconnent d'une main les en-
fants des pauvres, ils n'hésitent pas a envoyer, de la main qui
leur reste libre, un demi-million qu'ils prélevent de ces mémes
loyers et ces mémes bénéfices, pour 1'éducation des enfants
noirs du Soudan.
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CHAPITRE XXIV

VISION DE LA NUIT

Tous ces monstres étaient, il y a quelques années, de mi-
gnons petits bambins aux joues roses, tendres comme la pulpe
d'un fruit, et qu'l eiit été possible de pétrir dans n'importe quel
moule plus humain.

CARLYLE

Tard dans la nuit, hier soir, je me suis promené le long de
Commercial Street, de Spitalfields jusqu'a Whitechapel, puis,
descendant plus bas encore, j'ai continué vers le sud, de Leman
Street jusqu'aux Docks. Tout en marchant, je songeais en sou-
riant aux journaux bien pensants de 1'East End, tout remplis de
vertus civiques, qui proclament avec une certaine fierté que 1'est
de Londres était une sorte d'endroit idyllique ou il faisait bon
vivre, pour les hommes comme pour les femmes.

Je suis incapable de raconter le dixieme de ce que j'ai pu
voir, presque tout défiant la narration. J'ai vraiment vécu un
cauchemar — j'ai vu cette sorte de bave visqueuse qui englue le
pavé nocturne, j'ai vu ce déferlement sans nom de saletés misé-
rables qui laissent loin derriere elles toute 1'« horreur de la
nuit » qu'on peut éprouver a Piccadilly ou sur le Strand. La nuit,
I'East End ressemble a une ménagerie de bipedes habillés, qui
tiennent plus de la béte que de I'homme. Pour achever le ta-
bleau, des gardiens en uniformes a boutons dorés s'efforcaient
de faire régner un semblant d'ordre en intervenant chaque fois
que I'un de ces malheureux grondait de facon trop féroce.

— 225 —



Dans un certain sens, j'étais assez heureux que ces gardiens
existent, car je n'avais pas revetu mon « déguisement de
voyage », et j'étais une véritable cible pour ces bétes de proie qui
chassaient de tous cotés. De temps a autre, au milieu des gar-
diens, quelques males me dévisageaient avidement, vorace-
ment, en chiens de ruisseaux qu'ils étaient. J'avais peur de leurs
mains, de leurs mains nues, comme on peut avoir peur des pat-
tes d'un gorille. Oui, c'est ca, ils me rappelaient les gorilles, tant
leurs corps étaient petits et trapus, et mal dessinés. Chez eux, le
muscle n'était pas saillant, 1'épaule n'était pas carrée et puis-
sante — ils devaient sans aucun doute étre la preuve vivante
d'une certaine économie de la nature, comme elle avait du exis-
ter chez les hommes des cavernes. On devinait cependant une
certaine force chez ces étres décharnés, une force primitive qui
devait leur permettre de griffer, d'empoigner, de déchirer et
d'arracher. Lorsqu'il leur arrive de tomber sur une proie,
d'apres ce que j'ai entendu dire, ils la plient en deux par 1'ar-
riere, pour lui casser les reins — le tout sans aucune conscience,
et sans aucun remord. Ils tuent pour un demi-souverain, ils
tuent méme pour moins, le cas échéant. Ils font partie d'une
nouvelle race, celle des sauvages de la ville. Les rues, les mai-
sons, les avenues et les cours constituent leur terrain de chasse,
et ce que représente pour le sauvage la brousse les montagnes et
les vallées, pour eux, ce sont les rues et les maisons. Les bas-
quartiers sont leur jungle, c'est la ou ils se terrent et ou ils chas-
sent.

Les braves gens qui fréquentent les théatres dorés et qui
vivent dans des maisons de réve dans le West End n'ont jamais
vu ces créatures, et ne supposent méme pas qu'elles puissent
exister. Mais elles existent vraiment, en chair et en os, tres vi-
vantes dans leur jungle. Le jour ou l'Angleterre se réveillera,
combattue sur ses derniers retranchements et tous ses hommes
valides sur le pied de guerre, ce jour-la, ces créatures sortiront
de leurs taudis et de leurs tanieres, et les gens du West End
pourront les contempler a loisir. Ils s'interrogeront 1'un 1'autre,
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comme ces gentils aristocrates de la France féodale, lorsqu'ils
ont vu les mémes cohortes sortir de terre, se demandaient :
« Mais d'ou diable peuvent-ils bien venir ? Et puis d'abord, est-
ce que ce sont seulement des étres humains ? »

Mais ce n'étaient pas la les seules bétes qui étaient enfer-
mées dans cette ménagerie. Ils jonchaient le pavé un peu par-
tout, se terrant dans les cours obscures et longeant les murs
comme des ombres. Mais les femmes aux entrailles pourries
dont ils étaient sortis étaient véritablement partout. La facon
insolente dont elles geignaient était horrible a voir — elles ve-
naient me mendier un penny, et d'autres choses pires encore,
sur un ton pleurnichard qui était révoltant. Mal peignées, sales,
crasseuses, 1'ceil trouble et le regard mauvais, elles faisaient la
féte dans chaque café. Leurs paroles inintelligibles laissaient par
instant percevoir des pointes d'obscénité nauséabonde. Rejetées
dans le bourbier de la corruption et de la débauche, elles rou-
laient de bancs en bancs, de cafés en cafés, et leur aspect re-
poussant les rendaient effrayantes a voir.

Il y avait aussi des étres difformes et inquiétants, aux visa-
ges dantesques, et dont la monstruosité torve me coudoyait de
toutes parts. Des créatures d'une laideur inconcevable, abruties
d'alcool, véritables déchets de la société, cadavres ambulants,
morts vivants. Des femmes flétries par la maladie et la boisson
n'arrivaient méme pas, dans leur décrépitude pourrissante, a
obtenir deux pence pour le commerce de leurs charmes passés.
Des hommes, attifés de guenilles grotesques, tout tordus de fa-
tigue et n'ayant méme plus apparence humaine, ornaient leurs
visages, ravagés de tics incessants des sourires béats et stupides.
Ils s'avancaient a pas trainants, comme des singes, mourant a
chacun de leurs pas, a chacun de leur souffle. Il y avait aussi
quelques jeunes filles de dix-huit a vingt ans, dont le corps était
resté beau encore, et dont le visage n'avait pas été entamé par
les boursouflures du vice. Elles venaient de toucher, en une des-
cente vertigineuse, le fond méme de 1'Abime. Et je me souviens
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aussi de ce gosse de quatorze ans, flanqué d'un autre qui pouvait
bien en avoir six ou sept, au visage palot et déja malade — ils ne
savaient pas ou coucher, et tous deux, assis sur le pavé et ados-
sés contre une balustrade, étaient les témoins de tout ce specta-
cle.

Les laissés pour compte et les inutiles ! L'industrie n'en a
nul besoin, et pour eux il n'y a aucune place, aucun travail, bien
qu'on manque d'hommes et de femmes. Les dockers qui s'entas-
sent a la grille des docks, s'en vont en maugréant lorsque les
contremaitres ne leur en donnent pas. Les ingénieurs qui sont
en place octroient six shillings par semaine a leurs freres déshé-
rités ; 514000 ouvriers du textile ont proposé un amendement
condamnant 1'emploi d'enfants au-dessous de quinze ans dans
les filatures. Beaucoup de femmes travaillaient chez elles pour
dix pence pour quatorze heures de travail. Alfred Freeman se
suicide parce qu'il n'arrive pas a trouver du travail. Ellen Hu-
gues Hunt préfere les eaux du canal du Régent a l'asile d'Isling-
ton. Frank Cavilla tranche la gorge de sa femme et de ses en-
fants, parce qu'il n'arrive plus a les nourrir.

Les déchets et les inutiles ! Le misérable, celui que 1'on mé-
prise ou bien que 1'on oublie, s'en vient mourir dans cet abattoir
social, résultat de la prostitution. Prostitution de I'homme, de la
femme, de 1'enfant, de la chair et du sang, de l'intelligence, de
'esprit — prostitution du travail. Si c'est 1a tout ce que la civilisa-
tion peut offrir a 'homme, alors cent fois 1'état sauvage, la nudi-
té et la brousse, cent fois la taniere et la caverne, plutot que cet
écrasement par la machine, et par 1'Abime.
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CHAPITRE XXV

LE CRI DES AFFAMES

« Mon pere avait plus de force que moi, il venait de la cam-
pagne, lui ! »

Celui qui me parlait ainsi, un jeune garcon aux yeux malins
de I'East End, se lamentait sur son manque de développement
physique.

« Regardez mes bras, comme ils sont maigres », continua-
t-il en retroussant ses manches. « Pas assez a manger, c'est de 1a
que ca vient. Oh, pas maintenant, parce qu'aujourd'hui, j'ai a
peu pres ce qu'il me faut. Mais c'est trop tard, je ne peux pas
rattraper tout ce que je n'ai pas eu quand j'étais méme. Mon
pere est venu a Londres du pays de Fen 15, ma mere est morte,
et nous avons vécu tous les sept, mon pere et les six autres gos-
ses, dans deux petites pieces. »

« Oh, il n'a pas eu la vie facile, mon pere. Il aurait pu nous
plaquer tous, mais il a préféré travailler comme un esclave toute
la journée, et revenir le soir pour nous faire la cuisine et s'occu-
per de nous. C'était a la fois notre pere et notre mere. Il faisait
de son mieux, mais nous n'avions pas assez a manger. On
n'avait presque jamais de viande, et quand on en avait, c'étaient
toujours les plus bas morceaux. Et c'est pas bon pour des gosses
de se mettre a table et de n'avoir a manger qu'un crotiton de
pain et du fromage. Et encore, il n'y en avait pas beaucoup ! »

15 Les plaines marécageuses de l'est de 1'Angleterre (N. d. T.).
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« Et voila le résultat : je suis trop petit pour mon age, et je
n'ai pas la force de mon pere. Je ne sais pas ou c'est parti, tout
ca, mais je crois bien que, dans deux ou trois générations, il ne
restera plus rien de moi, ici, a Londres. Prenez le cas de mon
plus jeune frere, il est beaucoup plus grand et beaucoup plus
fort que moi. C'est parce qu'on a continué a vivre ensemble tous
les sept, pas la peine de chercher ailleurs ! »

« Mais je ne comprends pas ! J'avais pensé qu'au contraire,
sous de telles conditions, la vitalité décroissait au fur et a me-
sure, et que les plus jeunes enfants étaient aussi les plus fai-
bles ! »

« Pas quand on grandit ensemble. Allez donc vous balader
dans 1I'East End. Si vous voyez un gosse de huit a douze ans, de
taille normale et en bonne santé, vous pouvez €étre certain que
c'est le plus jeune d'une famille, ou tout au moins l'un des plus
jeunes. Voila comment ca se passe : les ainés souffrent beau-
coup plus de la faim que ceux qui viennent apres. Quand les
plus jeunes naissent, les ainés sont déja au boulot, et comme il y
a encore plus grande quantité d'argent qui rentre a la maison, il
y a aussi bien plus a manger. »

Il redescendit ses manches. Ses bras étaient un exemple
concret du fait que, si la famine ne tue pas, elle diminue
l'homme. La plainte de ce jeune homme n'était que 1'écho de
millions d'autres, qui crient leur faim dans le plus grand empire
du monde. Chaque jour, un million de personnes se présentent
pour manger aux guichets de 1'Assistance Publique, et, au cours
de I'année, un ouvrier sur onze s'en vient frapper a sa porte. Ce
qui n'a rien d'étonnant, quand on sait que trente-sept millions
de gens n'ont pour vivre que douze livres par mois et par fa-
mille, et qu'une armée de huit cent mille pauvres diables vit
constamment au bord de la famine.
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Un comité du conseil des Ecoles du District de Londres a
récemment déclaré : « Actuellement, et nous ne sommes pas
spécialement dans une période de détresse, il y a, dans les éco-
les de Londres seulement, cinquante-cinq mille enfants qui ne
mangent pas a leur faim, et a qui il est parfaitement inutile de
donner un enseignement qu'ils ne sont pas a méme de rece-
voir. » Les italiques sont de moi. « Pas spécialement dans une
période de détresse » signifie que tout va bien en Angleterre. En
effet, les Anglais ont pris I'habitude de considérer la famine et la
souffrance, qu'ils appellent pudiquement la « détresse »,
comme faisant partie de l'ordre social. La famine chronique est
chez eux un état de fait, et c'est seulement lorsque la famine ai-
gueé fait son apparition que I'on commence a penser que quelque
chose ne tourne pas rond.

Je ne suis pas prét d'oublier la plainte désespérée de cet
aveugle, dans cette petite boutique de 1'East End, a la fin d'une
journée brumeuse. C'était 1'ainé d'une famille de cinq enfants,
dont le pére était mort. Etant le plus vieux, il s'était privé, et
avait commencé a travailler trés jeune pour mettre un peu de
pain dans la bouche de ses petits freres et sceurs. Il ne mangeait
de la viande qu'une fois tous les trois mois, et n'avait jamais su
ce que c'était que d'avoir une seule fois dans sa jeunesse 1'esto-
mac plein. Il affirme que c'est cet état de famine constante qui
lui a pris sa vue. Pour étayer ses dires, il cite le rapport de la
Commission Royale sur les Aveugles. « La cécité, peut-on y lire,
se développe bien plus dans les quartiers pauvres, et la pauvreté
accélere cette terrible affliction. »

Mais il continua a me parler, et dans sa voix transparaissait
toute 1'amertume d'un pauvre bougre a qui la société n'a pas
donné assez a manger. C'était I'un des innombrables aveugles
londoniens. Il m'expliqua que dans les hospices pour aveugles,
on n'a pas assez a manger, et il confirma cette affirmation en me
donnant les rations quotidiennes d'un hospice :
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Petit déjeuner : un demi-litre de bouillie claire a base de fa-
rine d'avoine, et du pain sec.

Déjeuner : cent grammes de viande, une tranche de pain,
une demi-livre de pommes de terre.

Souper : un demi-litre de bouillie, du pain sec.

Oscar Wilde (Dieu ait son ame !) se fait I'écho des plaintes
des enfants prisonniers, qui, plus ou moins, sont les mémes que
celles des prisonniers et des prisonnieres adultes :

« La seconde chose dont I'enfant aura a souffrir, en prison,
c'est la faim. La nourriture qui lui sera octroyée consiste en un
morceau de pain généralement mal cuit, comme on en trouve
dans les prisons, et un gobelet d'eau, pour le petit déjeuner de
sept heures et demie. A midi, on lui servira & déjeuner un gobe-
let de bouillie, et a cing heures et demie, un morceau de pain sec
et un gobelet d'eau — ca sera la son souper. Ce régime est tou-
jours générateur, chez l'adulte, de maladies diverses, surtout,
naturellement, la diarrhée, accompagnée de faiblesse. L'enfant,
lui, est absolument incapable d'ingurgiter une telle nourriture.
Tous ceux qui se sont occupé d'enfants savent a quel point leur
digestion peut étre troublée par une crise de larmes, ou bien par
une peine de cceur, ou encore par mille autre choses. L'enfant
qui a passé sa journée a pleurer, et peut-étre méme une partie
de la nuit, dans une cellule sombre et solitaire, et qui est terrori-
sé par tout ce qu'on lui a fait, ne peut avaler une seule miette de
cette nourriture grossiere et infecte. Je vais vous citer le cas,
maintenant, d'un petit garcon qui avait pleuré tout le mardi ma-
tin, parce qu'il avait faim et n'avait rien pu avaler du pain et de
I'eau qui lui avait été servis comme petit déjeuner. Le gardien
Martin, plutét que de le voir mourir de faim, était sorti a la fin
du petit déjeuner, pour lui apporter quelques biscuits. C'était
une bonne action de sa part, et c'était ce qu'avait pensé 1'enfant
qui, ne sachant rien du reglement de la prison, avait parlé a un



autre gardien plus agé de la facon aimable dont s'était conduit
I'un de ses jeunes collegues. Le gardien plus agé fit naturelle-
ment un rapport sur les faits en question, et Martin fut ren-
VOyé. »

Robert Blatchwork compare le régime quotidien du pauvre
placé dans un asile a celui du militaire. Lorsqu'il était soldat, le
régime auquel il était soumis n'était pas considéré comme assez
abondant — il I'était cependant deux fois plus que celui du pau-
vre !

Aliment : Pauvre / Soldat

viande : 100 grammes / 360 grammes
pain : 450 grammes / 720 grammes
légumes : 180 grammes / 240 grammes

L'indigent recoit de la viande une fois par semaine (en
remplacement de la soupe), et tous les pauvres ont « ce teint
pale et terreux qui est 1'une des caractéristiques les plus éviden-
tes du manque de nourriture ».

Voici maintenant un tableau qui compare les rations heb-
domadaires du pauvre dans un asile avec celle de son gardien :

Aliment : Gardien / Pauvre

pain : 7 livres / 6 livres 34

viande : 5 livres / 1 livre et soixante gr
lard (bacon) : 360 grammes / 75 grammes
fromage : 240 grammes / 60 grammes
pommes de terre : 7 livres / une livre et demie
légumes : 6 livres / néant

farine : 1 livre / néant

lard : 60 grammes / néant

beurre : 360 grammes / 200 grammes
pudding au riz : néant / une livre



Le méme rapporteur remarque que « le régime du gardien
est bien plus abondant que celui du pauvre, mais on ne doit pas
encore le considérer comme suffisant en haut lieu, puisqu'une
note rajoutée au tableau du gardien stipule quun supplément
en argent de 2 shillings et six pence est attribué hebdomadaire-
ment a chaque gardien et a chaque desserveur. » Si la ration du
pauvre est suffisante, pourquoi faut-il alors en rajouter au gar-
dien ? De toute facon, considérer que le gardien n'a pas suffi-
samment a manger, c'est déja reconnaitre que le pauvre est en-
core moins bien nourri que lui, puisqu'il n'a que la moitié de sa
ration.

Ce ne sont pas seulement les habitants du Ghetto, les pri-
sonniers et les pauvres qui ont faim. Jacques Bonhomme dans
sa campagne ne connait pas, lui non plus, la sensation du ventre
plein, et c'est souvent son estomac vide qui lui a suggéré de ve-
nir a la ville.

Etudions maintenant le cas d'un travailleur d'une com-
mune dépendant du Syndicat de 1'Assistance Publique de Brad-
fields, dans le Berks. Supposons-le avec deux enfants, un travail
régulier, et un logement de fonction. Son salaire moyen hebdo-
madaire est de treize shillings (trois dollars 25 cents). Voici quel
sera son budget hebdomadaire :

Pain (cinq pains de quatre livres) : 1,10
Farine (trois kilos) : 0,4

Thé (250 grammes) : 0,6

Beurre (une livre) : 1,3

Lard (une livre) : 0,6

Sucre (trois kilos) : 1,0

Bacon (ou autre viande) (deux kilos) : 2,8
Fromage (une livre) : 0,8

Lait (concentré ; une demi-boite) : 0,3 34
Huile, bougies, savon, sel, poivre, etc. : 1,0
Charbon : 1,6



Biere : néant

Tabac : néant

Assurance (« on ne sait jamais ») : 0,3

Syndicat des Travailleurs : 0,1

Bois, outils, médicaments, etc. : 0,6

Autre assurance et marge pour les vétements : 1,2 34

Total : 13 shillings

Les gardiens, dans ces asiles ou les pauvres travaillent pour
un maigre salaire, sont fiers des économies qu'ils peuvent faire
sur leurs « clients ». On arrive a ces chiffres, par semaine et par
pauvre :

Homme : 6,1 /2
Femme : 5,6 /2
Enfant : 5,1 34

Si le travailleur dont je viens de dresser le budget quittait
son emploi, et venait travailler dans un asile, voila ce qu'il en
coliterait aux gardiens :

Pour lui : 6,6 2

Pour sa femme : 5,6 2

Pour ses deux enfants : 10,2 V2
soit : 21,10 /2

en gros, 5 dollars 46

Il faudrait donc que 1'asile dépense plus d'une guinée pour
s'occuper de lui et de sa famille, alors que s'il travaille, il s'en
tire tout seul pour treize shillings seulement. En outre, on sait
bien qu'il est moins cher de faire manger une quantité de gens
(les achats se font chez les grossistes, et la cuisine est faite en
commun) que quelques personnes seulement, disons une fa-
mille par exemple.



Et pourtant, au moment ou j'étais en train de m'intéresser
a ce budget, il y avait dans la méme commune une famille de
onze personnes (et non pas de quatre) qui arrivait a vivre avec
un salaire de douze shillings par semaine, de onze pendant 1'hi-
ver (et non pas de treize comme dans 1'exemple précédent), et
qui, eux, ne bénéficiant pas d'un logement gratuit, devait verser
trois shillings de loyer par semaine.

I1 faut bien comprendre que ce qui est vrai a Londres, en ce
qui concerne la pauvreté et la misere, 1'est pour tout le pays. Pa-
ris n'est pas la France, mais la ville de Londres est bien I'Angle-
terre. Les conditions effrayantes qui ont fait de Londres un en-
fer sont les mémes qui ont rendu tout le Royaume-Uni inviva-
ble. On a dit que si I'on décentralisait Londres, on améliorerait
les conditions de vie. Rien n'est plus faux : si les six millions
d'habitants de la capitale étaient dispersés en cent villes de
soixante mille habitants chacune, on aurait tout simplement
décentralisé la misere, on ne l'aurait pas diminuée d'un iota.

M. B. S. Rowntree, dans une analyse tres complete, a trou-
vé les mémes résultats pour grosses bourgades de province que
ceux qu'avait déja constatés M. Charles Booth dans les villes
meétropolitaines : un quart de leurs habitants sont condamnés a
une pauvreté qui les détruit physiquement et moralement. Un
quart des habitants ne mange donc pas a sa faim, et n'a pas les
moyens de se vétir, de se chauffer (sous des climats qui sont
parfois fort rigoureux), et sont condamnés a une dégénéres-
cence morale qui les rend plus sales, physiquement et mentale-
ment, que les vrais sauvages.

Apres avoir entendu les lamentations d'un vieux paysan ir-
landais, a Kerry, Robert Blatchford lui a demandé quelles
étaient ses aspirations. Le vieil homme s'est alors appuyé sur sa
béche, a jeté un regard circulaire sur les champs de tourbe noire
qui se mélaient au ciel pesant. « Ce que je veux ? » dit-il. Puis
d'une voix caverneuse et plaintive, il a continué, plus pour lui-
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méme que pour moi : « Tous nos braves garcons et toutes les
filles sont allés a la ville, et les impots m'ont pris mon seul co-
chon, et la pluie a pourri toutes les patates, et moi je suis bien
vieux... alors tout ce que je puis bien attendre, maintenant, c'est
le jour du Jugement Dernier... »

Le Jour du Jugement Dernier, c'était la toute son espé-
rance ! De toutes parts, dans le pays, le cri des affamés s'éleve,
du ghetto, de la campagne, de la prison, des hospices, et des asi-
les, le cri des gens qui ne mangent pas a leur faim. Des millions
et des millions de gens, des hommes, des femmes, des enfants,
des bébés, des aveugles et des sourds, des estropiés et des mala-
des, des vagabonds et des travailleurs, des prisonniers et des
pauvres — des Irlandais, des Anglais, des Ecossais et des Gallois,
tous hurlent qu'ils n'ont pas assez a manger. Cinq hommes seu-
lement peuvent produire le pain d'un millier, un ouvrier du co-
ton travaille pour 250 personnes, celui de la laine pour 300,
celui qui fait des bottes et des chaussures, pour 1 000. On dirait
que 40 000 000 de gens s'occupent d'une tres grande maison,
mais sans savoir comment. Le revenu est bon, certes, mais la
gestion de 'affaire est aberrante. Qui donc oserait prétendre que
cette grande maison n'est pas criminellement gérée, alors que
cinq hommes produisent le pain de mille autres, et que des mil-
lions n'ont méme pas de quoi manger ?



CHAPITRE XXVI

LA BOISSON, LA TEMPERANCE ET
L'EPARGNE

La classe ouvriere anglaise est littéralement noyée dans les
demis de biere. Celle-ci la rend stupide, l'abrutit, et diminue
considérablement son efficacité — lI'ouvrier anglais n'a plus cet
esprit de répartie, cette imagination et ces réflexes rapides qui
faisaient I'apanage de sa race. Cette dégradation n'est méme pas
une habitude acquise, il y est trempé des sa plus tendre enfance.
Les gosses sont concus dans l'ivresse, et sont saturés de boisson
avant méme qu'ils ne poussent leur premier vagissement. Ils

naissent dans les vapeurs de 1'alcool, et grandissent au milieu
d'elles.

Les cafés sont partout. Ils fleurissent a chaque coin de rue,
et entre tous les coins de rues. On y voit aussi bien des hommes
que des femmes, et méme des enfants, qui attendent que leurs
parents soient suffisamment imbibés pour les ramener a la mai-
son. Ils sirotent les verres de leurs ainés, et ouvrent toutes gran-
des leurs oreilles sur ce langage fleuri et les conversations salées
qui s'y déversent, s'y habituent et se familiarisent ainsi avec le
dévergondage et la débauche.

Les lois souveraines de Madame Grundy 16, qui régne aussi
bien sur la classe ouvriere que sur la bourgeoisie, deviennent
caduques chez l'ouvrier des qu'il entre dans un café. Il n'attache

16 personnification, en Angleterre, du « qu'en dira-t-on » (N. d. T.).
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a cet endroit aucune notion de péché ou de honte, et la jeune
fille ou la femme qui le fréquente n'en a aucun remord.

Je me souviens d'une jeune fille, qui déclarait dans un ca-
fé : « Je ne bois jamais d'alcool quand je suis dans un débit de
boissons. » C'était une jeune serveuse de restaurant, fort jolie
ma foi, et elle exposait a I'une de ses collegues, avec une certaine
pointe d'orgueil, ses idées sur la bienséance et sur la décence.
Madame Grundy n'allait pas jusqu'a tolérer qu'on puisse boire
de I'alcool dans les cafés, mais trouvait tout a fait normal, pour
une jeune fille encore pure, de s'abreuver de biere, et de s'instal-
ler dans un café pour ce faire.

Cette biere est nocive pour les gens qui la boivent, et trop
souvent ceux qui la consomment ont une santé trop fragile pour
lui résister. C'est parfois, d'ailleurs, leur état de santé qui les
amene a la boisson. Sous-alimentés, mal nourris, souffrant des
effets diaboliques d'une surpopulation grandissante et de la mi-
sere, ils développent chez eux un désir morbide pour la boisson,
exactement comme l'estomac malade de 1'ouvrier d'une certaine
usine de Manchester, ou la surproduction est de rigueur, ré-
clame avec force, quantité de vinaigre, ou d'autres denrées aussi
néfastes. Le travail malsain, la vie malsaine engendrent des ap-
pétits et des désirs malsains. On ne peut pas faire travailler un
homme comme un cheval, le faire vivre et le nourrir comme un
porc, et, dans le méme élan, lui demander d'avoir des aspira-
tions saines et des vues pleines d'idéal.

Des que la vie de famille disparait, le débit de boissons la
remplace. Ce ne sont pas seulement les hommes et les femmes
dégotités de tout, ceux qui travaillent comme des brutes, et qui
sont aveulis par la saleté et la monotonie de leur existence, qui
fréquentent les cafés, mais aussi le troupeau des hommes et des
femmes sans aucune vie de famille, qui se sauvent de chez eux
pour venir s'agglutiner aux consommateurs brillants et bruyants
des débits de boisson, dans 1'espoir futile de satisfaire ce désir



d'étre en compagnie. Et lorsque toute une famille est parquée
dans une seule petite piece, la vie de famille devient impossible.

Un bref examen d'un tel lieu d'habitation servira a apporter
toute la lumiere sur I'une des causes les plus importantes de
'alcoolisme. Ici, c'est toute une famille au grand complet qui se
leve le matin, s'habille, fait sa toilette, le pere, la mere, les fils et
les filles, tous parqués dans la méme piece et serrés épaule
contre épaule (la piece est si petite). Puis la mere prépare le pe-
tit déjeuner. Dans cette méme piece, dont I'atmosphere est déja
passablement alourdie des exhalaisons écoeurantes de tous les
corps entassés tout au long de la nuit, on avale le petit déjeuner.
Le pere s'en va a son travail, les ainés a 1'école ou dans la rue, et
la mere reste avec les plus petits qui rampent sur le plancher et
se faufilent a travers ses jambes. Elle s'occupe des travaux de la
maison, toujours dans la méme piece. Elle y lave les vétements,
et I'espace est immédiatement empuanti par les odeurs de 1'eau
de savon et du linge sale — puis, pour couronner le tout, elle
pend le linge humide pour le faire sécher.

Le soir venu, au milieu des diverses odeurs, de la journée,
la famille vient s'entasser dans le coin ou ils dorment. C'est-a-
dire qu'ils envahissent au maximum leur lit (s'ils en ont un), le
reste de la famille couchant a méme le sol. Et c'est ainsi que
s'écoule la vie, mois apres mois, année apres année. Ils ne
connaissent pas les vacances, mais par contre savent tres bien
ce qu'est 1'expulsion. Lorsque 1'un des enfants meurt — et il y en
a toujours qui sont condamnés a mourir, puisque cinquante-
cinq pour cent des enfants de I'East End meurent avant d'avoir
atteint cinqg ans — on installe le corps dans la seule piece du lo-
gement. Si ce sont vraiment des gens tres pauvres, on va laisser
la le petit cadavre pendant le temps nécessaire pour ramasser
I'argent de l'enterrement. Toute la journée, on mettra le corps
sur le lit, et, pendant la nuit, comme les vivants occupent le lit,
on le placera sur la table sur laquelle on mangera, le lendemain,
le petit déjeuner tandis que le petit cadavre sera replacé sur le



lit. Dans certaines maisons, on installe la dépouille mortelle de
I'enfant sur 1'étagere qui sert en temps normal de garde-manger.
Il y a a peine une semaine, une femme de I'East End a eu des
démeélés avec la police parce qu'elle avait conservé pendant trois
semaines le corps de son petit garcon, n'ayant pas les moyens de
'enterrer.

Cette piece, comme je viens de vous le dire, ne peut en au-
cun cas constituer un foyer, tant elle est horrible pour les gens
qui sont obligés d'y vivre. Et si ceux-ci la désertent pour s'en
aller au café, on ne peut pas les en blamer, on devrait plutot les
plaindre. On a calculé que dans, Londres, 300 000 personnes,
groupées en familles, vivent dans une seule piece, tandis que
plus de 900 000 sont hébergées illégalement, selon les lois sur
la Santé Publique de 1891. C'est un terrain de recrutement tout
prét pour l'alcoolisme.

Et puis il y a aussi cette insécurité de bonheur, cette préca-
rité de l'existence et cette peur devant l'avenir — les voila, les
facteurs bien puissants qui entrainent les gens a boire. Le mal-
heureux cherche désespérément des remedes pour alléger sa
souffrance, et le café apporte soulagement et oubli. D'une facon
malsaine, bien siir, mais dans la vie de ces gens-la, tout est mal-
sain. Ils trouvent la-bas I'oubli — et rien d'autre dans leur exis-
tence ne peut leur apporter cet oubli, cet oubli temporaire qui
les exalte, et leur donne l'impression d'étre plus beaux et meil-
leurs — alors qu'en réalité, il les plonge encore plus dans 1'Abime
et les fait davantage ressembler a des bétes. Cette course perpé-
tuelle contre la misere, pour ces misérables, ne pourra se termi-
ner que par la mort.

Il est inutile de venir précher la tempérance et 1'antialcoo-
lisme a ces gens. L'habitude de boire peut étre la cause de plu-
sieurs miseres, mais elle est par contre 1'effet de plusieurs autres
miseres qui ont précédé cette habitude. Les avocats de la tempé-
rance peuvent précher en toute bonne foi sur les méfaits de 1'al-
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coolisme, tant qu'ils n'auront pas fait disparaitre les autres mé-
faits, ceux qui amenent les hommes a boire, on n'aura pas pro-
gressé et la boisson et son cortege de miseres subsisteront.

Tant que les personnes de bonne volonté, qui essayent sin-
cerement d'aider ces malheureux, n'auront pas réalisé ce que je
viens d'exposer, tous leurs efforts seront vains, et leur spectacle
sera tout juste bon a faire rire les dieux de I'Olympe. Je suis allé
I'autre jour a une exposition d'art japonais, destinée aux pauvres
de Whitechapel. On avait pensé, de cette facon, élever leurs es-
prits, et les ouvrir a la Beauté, a la Vérité et a la Bonté. En ad-
mettant (ce qui est loin d'étre vrai) que les pauvres aient envie
de connaitre la Beauté, la Vérité et la Bonté, leur vie méme et les
lois de cette société qui condamnent un tiers des leurs a mourir
dans les locaux de la charité publique, sont une preuve que cette
connaissance ne serait pour eux qu'un fléau supplémentaire. Ils
auront encore bien plus a oublier que s'ils ne I'avaient jamais
connu. Si la Destinée m'avait condamné a vivre cette vie d'es-
clave qui est celle de 1'ouvrier de 1'East End jusqu'a la fin de mes
jours, et si cette méme Destinée ne m'autorisait qu'un seul veeu,
je demanderais immédiatement d'oublier tout ce que je sais sur
la Beauté, la Vérité et la Bonté, tout ce que j'ai appris dans les
livres, tous les gens que j'ai connus, tout ce que j'ai entendu et
tous les pays que j'ai visités. Et si je ne pouvais obtenir tout cela
de cette Destinée, eh bien je crois que moi aussi je deviendrais
alcoolique, pour oublier le plus possible tout ce que je sais.

Parlons maintenant de ces gens qui tendent une main se-
courable ! Leurs ceuvres sociales, leurs missions, leurs équipes
de charité, et tout le tremblement, tout cela peut se résumer en
un seul mot : échec. C'est tout a fait naturel que 1'on ne puisse
parler que d'échec en la matiere, parce qu'ils abordent les pro-
blemes avec des idées completement fausses, bien que sinceres.
Ces braves gens approchent l'existence des malheureux sans la
comprendre le moins du monde. Ils n'arrivent méme pas a sa-
voir comment vivent les habitants du West End, et débarquent
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dans I'East End comme des professeurs et des savants. Ils n'ont
absolument pas assimilé la sociologie pourtant simple du
Christ, mais se penchent sur ceux qui vivent dans la misere et le
mépris de tous avec la pompe de rédempteurs sociaux. Ils met-
tent pourtant tout leur cceur a leur ouvrage, mais si I'on excepte
la poignée de miséreux qu'ils ont secouru de la misere, et la
toute petite part de renseignements sur 1'Est End (qu'on aurait
pu avoir d'une facon plus scientifique et avec moins de frais), on
doit conclure que leur action a été particulierement négative.

Comme quelqu'un I'a dit un jour, ils font tout pour les pau-
vres, sauf les laisser tranquilles. Méme I'argent qu'ils donnent
pour les enfants des pauvres, ils I'ont arraché aux pauvres. Ils
viennent de cette race de bipedes sans probleme et sans scrupu-
les, qui prennent une part sur le salaire de 1'ouvrier, et s'autori-
sent de conseiller les travailleurs sur la meilleure facon d'utiliser
ce qui leur reste et qu'ils ne leur ont pas pris. A quoi cela sert-il,
au nom de Dieu, de construire des creches pour les ouvrieres,
ou elles viendront porter leur progéniture pour s'en aller trimer
a leur fabrique de violettes d'Islington, a trois farthing la grosse,
alors qu'on ferait mieux de s'occuper des enfants et des ouvrie-
res sur violettes ! L'ouvriere sur violettes tient chaque fleur qua-
tre fois dans sa main, ce qui fait 576 fois pour le misérable sa-
laire de trois farthings la grosse. Dans une journée entiere, elle
aura tenu 6 912 fleurs, et touchera seulement neuf pence. Elle
est volée, elle est exploitée, et ce n'est pas la connaissance de la
Beauté, de la Vérité et de la Bonté qui allégera son fardeau. Mais
ils ne font rien pour elle, ces amateurs, et ce qu'ils n'ont pas fait
pour la mere annule le soir, quand I'enfant rentre a la maison,
tout ce qu'ils ont pu faire pour lui pendant toute la journée.

Tous ces gens qui veulent aider se rejoignent, dans leurs
sermons, sur un mensonge fondamental, et le fait qu'ils igno-
rent que c'est un mensonge ne lui confere pas pour autant une
apparence de vérité. Ce mensonge, c'est I'épargne. Je n'ai besoin
que d'un seul exemple pour démontrer la véracité de mes dires.



Dans Londres surpeuplée, il y a une compétition féroce, pour
rechercher un emploi, ce qui fait que les salaires diminuent
d'autant. Dans cette lutte pour le travail, celui qui vit sur un ni-
veau moins €élevé va demander moins cher que celui qui a I'habi-
tude de ne pas se priver. Ce qui fait que le petit groupe des épar-
gnants qui vit au-dessous de ses moyens fera constamment
baisser 1'échelle des salaires de cette industrie ou l'offre est
moins grande que la demande. Les épargnants ne pourront le
rester longtemps, car leurs rentrées seront tellement amoindries
qu'elles arriveront a faire équilibre a leurs sorties.

L'épargne, si je puis me résumer par ce paradoxe, est la né-
gation méme de 1'épargne. Si tous les ouvriers de 1'Angleterre
tenaient compte des propos de ceux qui leur préchent I'épargne,
étant donné qu'il y a plus d'hommes a la recherche d'un travail
que de travail possible, on arriverait rapidement a avoir des sa-
laires moitié moindre. Il n'y aurait plus alors aucun ouvrier ca-
pable d'épargner quoi que ce soit — et les gens vivraient bien au-
dessus de leurs salaires tronqués. Les précheurs d'épargne a la
vue courte seraient évidemment les premiers étonnés du résul-
tat, mais la mesure de leur échec serait proportionnelle au suc-
ces de leur propagande. De toute facon, c'est une idiotie sans
nom que de précher 1'épargne aux 1 800 000 ouvriers londo-
niens qui n'ont que 21 shillings par semaine pour nourrir leurs
familles, et dont un quart sert tout juste a payer le loyer.

Parmi tous les gens de bonne volonté qui s'efforcent d'aider
les malheureux dans ce district londonien, bien souvent avec
peu de succes, je voudrais faire une exception pour la personne
du Docteur Barnardo Homes. Lui, sa spécialité, ce sont les en-
fants. Il les sépare de leurs parents lorsqu'ils sont encore jeunes
et n'ont pas encore été contaminés par le moule de la société, et
les envoie le plus loin qu'il peut, la ou il sait qu'ils trouveront
des conditions de vie et de formation meilleures. Il a ainsi expa-
trié jusqu'a ce jour 13 340 garcons, la plupart vers le Canada, et
la proportion de ses échecs est infime : un cas sur cinquante.



C'est assez surprenant, si l'on considére que ces garcons sont
des épaves, des enfants abandonnés sans pere ni mere, sans
méme un toit pour les abriter, et dont le seul avenir était le fond
de I'Abime. Il peut ainsi, sur cinquante garcons, permettre a
quarante-neuf de devenir des hommes.

Chaque jour de l'année, le Docteur Barnardo arrache neuf
épaves a la rue, ce qui explique le nombre considérable d'en-
fants qu'il a pu sauver. Les « aideurs » ont certainement quel-
que chose a apprendre de cet homme qui ne joue pas avec les a-
peu-pres, et traque le vice et la misere la ou ils sont. Il retire les
enfants des gens des ruisseaux de leur environnement pestilen-
tiel, les integre dans un environnement sain et salutaire dans
lequel ils s'épanouissent, se découvrent et se transforment en
hommes.

Lorsque tous les « bienfaiteurs » cesseront de faire joujou
avec les creches et les expositions d'art japonais, et qu'ils re-
tourneront apprendre leur West End et la sociologie du Christ,
ils se retrouveront en meilleure forme pour accomplir la tache
qui les attend dans le monde. Et s'ils s'attellent sérieusement a
ce travail, ils auront intérét a se mettre sous la houlette du Doc-
teur Barnardo — avec naturellement des moyens plus impor-
tants que les siens — ce qui permettra d'opérer sur une échelle
aussi grande que la nation est vaste. Ils n'iront surtout pas four-
rer de désirs de connaissance de la Beauté, de la Vérité et de la
Bonté dans l'esprit de la femme qui fabrique des violettes a trois
farthings la grosse. Ils feront en sorte que son exploiteur lui fi-
che la paix et cesse de s'empiffrer sur son dos et que, tout
comme les Romains du bon vieux temps, il aille prendre un bain
pour faire partir sa graisse. Et, a leur plus grand étonnement, ils
s'apercevront qu'eux aussi doivent laisser tranquille cette
femme, et quelques autres et quelques enfants aussi — mais ils
ne s'étaient méme pas apercus qu'ils les importunaient.



CHAPITRE XXVII

LA GESTION

Dans ce dernier chapitre, il est nécessaire de jeter un re-
gard sur I'Abime considéré dans son ensemble, et de poser cer-
taines questions a la civilisation. Les réponses que nous aurons
recues, nous permettrons de nous demander si cette Civilisation
a réussi ou bien a échoué dans son ceuvre. Par exemple, la Civi-
lisation a-t-elle amélioré le sort de I'homme ? J'utilise le mot
« homme » dans son sens le plus démocratique, c'est-a-dire
I'homme moyen. La question se repose alors sous cette forme :
«la Civilisation a-t-elle rendu meilleur le sort de 1'homme
moyen ? »

Examinons bien les choses. En Alaska, sur les bords du Yu-
kon, pres de son embouchure, vit une peuplade tres primitive,
celle des Innuits. Ils ne présentent qu'une tres faible ébauche de
cet énorme artifice que nous nommons la Civilisation. Leur re-
venu annuel tourne a peu pres sur deux livres par individu. Ils
chassent et péchent pour se nourrir, avec des lances et des fle-
ches a pointes d'os. Ils ne souffrent jamais du manque d'abri, et
leurs vétements, faits pour la plupart de peaux de bétes, sont
chauds. Ils ont toujours du combustible pour entretenir leurs
feux, du bois pour construire leurs maisons, qu'ils enterrent a
moitié, et dans lesquelles ils s'installent confortablement pen-
dant les périodes de grand froid. Pendant tout 1'été, ils vivent
dans des tentes, ouvertes a tous les vents. Ils sont sains, vigou-
reux et heureux. Leur seul probléme, c'est la nourriture, il y a
des périodes d'abondance et des périodes de famine. Pendant
les premieres, ils se gavent, et crevent de faim pendant les se-
condes. Mais la famine établie a 1'état de condition normale et
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continuellement subie par des milliers de gens, ils ne la
connaissent pas. Et ils n'ont pas de dettes. Dans le Royaume-
Uni, au bord de I'Atlantique, vivent les Anglais. C'est un peuple
completement civilisé. Le revenu annuel de chaque habitant est
au moins de trois cents livres. Ils gagnent leur nourriture, non
pas par la chasse ou la péche, mais en travaillant dur, dans des
usines colossales. Ils sont pour la plupart, mal logés, et n'ont
méme pas de toit, ils manquent de combustible pour se chauffer
et sont insuffisamment habillés. Un nombre toujours égal, par-
mi eux, n'a jamais eu de maison et dort a la belle étoile. On en
trouve beaucoup, hiver comme été, grelottant dans les rues,
sans rien sur le dos. Ils ont de bons moments, et des mauvais
aussi. Lorsque tout va bien, la plupart se débrouillent pour avoir
assez a manger, et lorsque tout va mal, ils meurent de sous-
alimentation. Ils meurent, aujourd'hui, comme ils mouraient
hier, et I'année derniere, et comme ils mourront demain et 1'an-
née prochaine, de faim. Il y a 40 000 000 d'habitants en Angle-
terre, et 939 sur 1000 meurent dans le dénuement, tandis
qu'une armée constante de 8 000 000 d'individus se battent sur
les bords ébréchés de la famine. De plus, chaque bébé nait avec
une dette de vingt-deux livres, due a un artifice qui s'appelle la
Dette Nationale.

Sil'on considere impartialement I'Innuit moyen et I'Anglais
moyen, on voit immédiatement que la vie est plus clémente
pour I'Innuit. Tandis qu'il ne souffre de la faim que pendant les
moments vraiment critiques, 1'Anglais, lui, en souffre toute sa
vie. L'Innuit ne manque jamais de combustible, de vétements
ou bien de maisons, tandis que 1'Anglais, lui, est toute sa vie a la
recherche de ces trois éléments indispensables a la vie. C'est
pourquoi j'ai trouvé intéressant de donner en exemple les
conclusions auxquelles un homme tel qu'Huxley est arrivé. De
la connaissance qu'il a gagnée en tant que docteur dans 1'East
End de Londres, et en tant que scientifique envoyé en mission
pour faire des recherches sur les peuplades les plus reculées, il
conclue : « Si le choix m'était laissé, je préférerais sans hésiter



vivre chez ces sauvages, plutéot que mener l'existence de ces
pauvres gens du Londres chrétien. »

Le bien-étre dont peut jouir l'individu est le produit du tra-
vail de I'hnomme. Puisque la civilisation ne peut pas donner a
I'Anglais moyen la nourriture et le toit que la nature donne a
I'Innuit, une question vient immédiatement aux levres : La civi-
lisation a-t-elle augmenté le pouvoir de production de l'homme
moyen ? Si ce n'est pas le cas, alors la Civilisation doit disparai-
tre.

Mais, me rétorquera-t-on, la Civilisation a augmenté ce
pouvoir de production de I'homme, puisque cinq boulangers
peuvent fournir du pain a un millier d'individus, et qu'un seul
homme peut produire des vétements de coton pour 250 person-
nes, des vétements en laine pour 300, et des bottes et des
chaussures pour 1 000 personnes. Je viens de démontrer, tout
au long de ce livre, que le peuple anglais, par millions, ne recoit
pas assez de nourriture, ni de vétements, ni de chaussures. Cela
nous amene a poser une troisieme et inévitable question : « Si la
Civilisation a augmenté le pouvoir de production de l'individu
moyen, pourquoi n'a-t-elle pas amélioré le sort de cet indivi-
du ? »

A cette question, une seule réponse est possible : a cause
d'une mauvaise gestion. La Civilisation a rendu possible toutes
les formes du confort matériel, et beaucoup de joies intellectuel-
les. Mais 1'Anglais moyen est exclu de toutes ces joies. S'il doit
éternellement en étre privé, je dis que la Civilisation a failli a sa
mission. Il n'y a aucune raison pour qu'on laisse continuer un
artifice qui s'est révélé étre un échec. Mais il est incroyable que
les hommes aient mis inutilement sur pied ce formidable arti-
fice, cela dépasse l'imagination. Reconnaitre une défaite aussi
cuisante, c'est donner le coup de grace a l'effort et au progres.
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Une autre solution, et une seule se présente immeédiate-
ment a l'esprit : Il faut obliger la Civilisation a améliorer le sort
de l'individu moyen. Ceci posé, tout se résume en une simple
question de gestion des affaires. Il faut conserver ce qui est bien,
et éliminer ce qui est mal. Voir si I'Empire est un bénéfice pour
I'Angleterre, ou si, au contraire, c'est un gouffre. Si c'est une
source de profits, eh bien il faut s'arranger pour que 1'Anglais
moyen en ait sa part, et si c'est une perte, il faut s'en séparer.

Si la lutte pour la suprématie commerciale est source de
profits, il faut naturellement la continuer, mais si, au contraire,
elle va contre les intéréts du travailleur, et rend son sort pire
que celui d'un sauvage, débarrassons-nous alors des marchés
extérieurs, et de notre empire industriel. Il est bien évident que
si 40 000 000 d'individus, aidés par la Civilisation, possedent
un plus grand pouvoir de production individuel que celui des
Innuits, ces 40 000 000 d'individus devraient pouvoir gotiter a
plus de bien-étre matériel et a beaucoup plus de joies intellec-
tuelles que les Innuits.

Si les 400 000 gentlemen anglais « sans occupation »,
comme ils se définissent eux-mémes dans les feuilles de recen-
sement de 1881, ne produisent rien, alors il faut s'en débarras-
ser. Qu'on mette tous ces oisifs a défricher les immenses ter-
rains de leurs chasses réservées, et qu'on leur y fasse planter des
pommes de terre. Si l'on estime, au contraire, qu'ils profitent a
'Etat, qu'on les laisse continuer a étre des oisifs, mais a condi-
tion que 1'Anglais moyen puisse profiter des bénéfices qu'ils ap-
portent a la société en continuant a ne rien faire.

En résumé, la société doit étre remaniée completement, et
avoir a sa téte une gestion responsable. Celle qui s'y trouve au-
jourd'hui est incapable, c'est indiscutable. Elle a soutiré au
Royaume-Uni le meilleur de son sang, et a affaibli les gens qui
lui ont fait confiance, et qui sont restés sur le sol de la mere pa-
trie, a un point tel qu'ils ne sont méme plus capables de prendre



place dans la compétition internationale. Elle a construit de ses
mains un East End et un West End a Londres, aussi représenta-
tifs a eux seuls que tout le reste du Royaume-Uni, qui voit d'un
coté de la barriere des gens vivre dans le dénuement le plus
complet et dans la pourriture, alors que de 'autre c6té s'étalent
'opulence et 1a joie.

Un vaste empire est en train de s'écrouler, entre les mains
de ces gestionnaires au petit pied. Et par empire, je ne parle pas
seulement des machinations politiques qui réunissent ensemble
tous les gens qui parlent anglais dans le monde, en dehors des
Etats-unis. Et je ne fais pas preuve d'un pessimisme exagéré en
portant cette accusation. L'empire du sang est bien plus grand
que tous les empires que la politique a pu créer, et 1'Anglais du
Nouveau Monde est aussi fort et vigoureux que celui des Anti-
podes. Mais I'empire politique sous lequel ils sont tous les deux
rassemblés est en train de s'écrouler. La machine politique
connue sous le nom d'Empire Britannique perd pied. Entre les
mains de ses gestionnaires, il dépérit chaque jour.

Il est indispensable qu'on chasse des postes de comman-
dement tous ces gestionnaires qui ont stupidement et criminel-
lement mené 1'empire au bord de la faillite. Ils ont fait un travail
de sape et se sont montrés particulierement inefficaces, et ils
ont, de plus, détourné les fonds publics. Chacun de ces indivi-
dus exsangues, de ces pauvres au visage de papier maché, cha-
cun de ces aveugles, et de ces enfants nés en prison, chaque
homme, chaque femme, chacun de ces gosses dont le ventre est
torturé par les affres de la faim, a faim tout simplement parce
que les fonds communs ont été détournés par tous ces gestion-
naires.

Aucun des responsables de cette classe de gestionnaires ne

peut plaider non coupable a la barre du tribunal de ' Humanité.
« Les vivants dans leurs maisons — les morts dans leurs tom-
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bes 17. » Cette toute petite notion de bon sens est remise en
question par chaque bébé qui meurt de malnutrition, par cha-
que jeune fille qui s'enfuit de l'atelier ou on 1'exploite pour ar-
penter la nuit les alentours de Piccadilly, par chaque travailleur
sans emploi qui, désespéré, plonge dans le canal pour y trouver
la mort. La nourriture méme que cette classe dirigeante mange,
le vin qu'elle boit, et tout 1'étalage des beaux vétements qu'elle
porte, est un défi aux huit millions de bouches qui n'ont jamais
mangé a satiété, et aux seize millions de corps qui n'ont jamais
pu bénéficier de vétements corrects ou de logements suffisants.

Aucune erreur n'est possible. La civilisation a centuplé le
pouvoir de production de I'humanité, et par suite d'une mau-
vaise gestion, les civilisés vivent plus mal que des bétes, ont
moins a manger et sont moins bien protégés de la rigueur des
éléments que le sauvage Innuit, dans un climat bien plus rigou-
reux. Il vit, aujourd'hui, comme il vivait a 1'age de pierre, il y a
plus de dix mille ans.

17 Voir poésie en fin de volume (N. d, T.).
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LE DEFI

J'ai une vague souvenance

D'une histoire qui est contée

Dans quelque ancienne légende espagnole
Ou dans un vieux grimoire.

C'était aux temps ou l'intrépide roi Sanchez
Assiégeait Zamora.

Son armée entourait la ville

Et se tenait campée dans la plaine.

Don Diego de Ordenez

S'avanca tout seul devant tous

Et cria bien fort son défi

A tous ceux qui défendaient la ville.

Tous les habitants de Zamora,

Ceux qui étaient nés et ceux qui ne l'étaient pas encore,
Il les défiait comme des traitres

Avec des mots dédaigneux et fiers.

Il insultait les vivants dans leurs maisons
Et les morts dans leurs tombes

Et les eaux dans leurs rivieres

Et leur vin, leur huile et leur pain.

Il y a une armée bien plus nombreuse

Qui nous assaille de toute part

Une armée innombrable de gens qui ont faim
Et qui luttent a toutes les portes de la vie.
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Les millions qui combattent dans la pauvreté

Et viennent nous disputer notre pain et notre vin
Peuvent nous accuser de traitrise

Nous les vivants, et nous aussi les morts.

Et toutes les fois que je m'assieds au banquet de la vie
Ou les rires et les chants ne cessent de fuser

Dans la gaieté et la musique,

J'entends leurs redoutables cris.

Je vois leurs visages haves et décharnés
Regarder le salon illuminé,

Leurs mains épuisées se tendent

Pour recueillir les quelques miettes qui tombent.

Dedans, c'est la féte et la joie

L'air est tout embaumé de bonnes odeurs,
Mais dehors, c'est le froid et la nuit,

La faim et le désespoir.

Et la, dans le camp de la famine
Dans le vent, le froid et la pluie
Christ, Seigneur de toute cette Armée,
Est étendu sur la plaine.

LONGFELLOW
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