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PREMIÈRE LEÇON1 
 

Origine de la psychanalyse. Observation du Dr 
Breuer. Les traumatismes psychiques. Les 
hystériques souffrent de réminiscences. Le 

traitement cathartique. L'hystérie de conversion. 

 
Ce n'est pas à moi que revient le mérite – si c'en est un – 

d'avoir mis au monde la psychanalyse. Je n'ai pas participé à ses 
premiers commencements. J'étais encore étudiant, absorbé par 
la préparation de mes derniers examens, lorsqu'un médecin de 
Vienne, le Dr Joseph Breuer 2, appliqua pour la première fois ce 
procédé au traitement d'une  jeune fille hystérique (cela re-
monte aux années 1880 à 1882). Il convient donc de nous oc-
cuper tout d'abord de l'histoire de cette malade et des péripéties 
de son traitement. Mais auparavant encore un mot. Ne craignez 
pas qu'une formation médicale soit nécessaire pour suivre mon 
exposé. Nous ferons route un certain temps avec les médecins, 
mais nous ne tarderons pas à prendre congé d'eux pour suivre le 
Dr Breuer dans une voie tout à fait originale. 

 
La malade du Dr Breuer était une jeune fille de vingt et un 

ans, très intelligente, qui manifesta au cours des deux années de 
sa maladie une série de troubles physiques et mentaux plus ou 
moins graves. Elle présenta une contracture des deux extrémi-
tés droites avec anesthésie ; de temps en temps la même affec-

                                       
1  5 leçons prononcées en 1904 à la Clark University, Worcester 

(Mass.). Publiées d'abord in « Amer. Journal of Psychology », 1908. 
2  Le Dr Breuer est célèbre pour ses travaux sur la respiration et 

sur la physiologie du sens de l'équilibre. 
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tion apparaissait aux membres du côté gauche; en outre, trouble 
des mouvements des yeux et perturbations multiples de la capa-
cité visuelle ; difficulté à tenir la tête droite; toux nerveuse in-
tense, dégoût de toute nourriture et, pendant plusieurs semai-
nes, impossibilité de boire malgré une soif dévorante. Elle pré-
sentait aussi une altération de la fonction du langage, ne pouvait 
ni comprendre ni parler sa langue maternelle. Enfin, elle était 
sujette à des « absences », à des états de confusion, de délire, 
d'altération de toute la personnalité ; ce sont là des troubles 
auxquels nous aurons à accorder toute notre attention. 

 
Il semble naturel de penser que des symptômes tels que 

ceux que nous venons d'énumérer révèlent une grave affection, 
probablement du cerveau, affection qui offre peu d'espoir de 
guérison et qui sans doute conduira promptement à la mort. Les 
médecins diront pourtant que, dans une quantité de cas aux 
apparences aussi graves, on peut formuler un pronostic beau-
coup plus favorable. Lorsque des symptômes de ce genre se ren-
contrent chez une jeune femme dont les organes essentiels, le 
cœur, les reins, etc., sont tout à fait normaux, mais qui a eu à 
subir de violents chocs affectifs, et lorsque ces symptômes se 
développent d'une façon capricieuse et inattendue, les médecins 
se sentent rassurés. Ils reconnaissent en effet qu'il s'agit là, non 
pas d'une affection organique du cerveau, mais de cet état bi-
zarre et énigmatique auquel les médecins grecs donnaient déjà 
le nom d'hystérie, état capable de simuler tout un ensemble de 
troubles graves, mais qui ne met pas la vie en danger et qui 
laisse espérer une guérison complète. Il n'est pas toujours facile 
de distinguer une telle hystérie d'une profonde affection organi-
que. Mais il ne nous importe pas ici de savoir comment on éta-
blit ce diagnostic différentiel ; notons simplement que le cas de 
la jeune fille de Breuer est de ceux qu'aucun médecin habile ne 
manquera de ranger dans l'hystérie. Il convient de rappeler ici 
que les symptômes de la maladie sont apparus alors que la 
jeune fille soignait son père qu'elle adorait (au cours d'une ma-
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ladie à laquelle il devait succomber) et que sa propre maladie 
l'obligea à renoncer à ces soins. 

 
Les renseignements qui précèdent épuisent ce que les mé-

decins pouvaient nous apprendre sur le cas qui nous intéresse. 
Le moment est venu de quitter ces derniers. Car il ne faut pas 
s'imaginer que l'on a beaucoup fait pour la guérison, lorsqu'on a 
substitué le diagnostic d'hystérie à celui d'affection cérébrale 
organique. L'art médical est le plus souvent aussi impuissant 
dans un cas que dans l'autre. Et quand il s'agit d'hystérie, le mé-
decin n'a rien d'autre à faire qu'à laisser à la bonne nature le 
soin d'opérer le rétablissement complet qu'il est en droit de 
pronostiquer 3. 

 
Si le diagnostic d'hystérie touche peu le malade, il touche 

beaucoup le médecin. Son attitude est tout autre à l'égard de 
l'hystérique qu'à l'égard de l'organique. Il n'accorde pas à celui-
là le même intérêt qu'à celui-ci, car son mal est bien moins sé-
rieux, malgré les apparences. N'oublions pas non plus que le 
médecin, au cours de ses études, a appris (par exemple dans des 
cas d'apoplexie ou de tumeurs) à se représenter plus ou moins 
exactement les causes des symptômes organiques. Au contraire, 
en présence des singularités hystériques, son savoir, sa science 
anatomique, physiologique et pathologique le laissent en l’air. Il 
ne peut comprendre l'hystérie, en face d'elle il est incompétent. 
Ce qui ne vous plaît guère quand on a l'habitude de tenir en 
haute estime sa propre science. Les hystériques perdent donc la 
sympathie du médecin, qui les considère comme des gens qui 
transgressent les lois (comme un fidèle à l'égard des héréti-
ques). Il les juge capables de toutes les vilenies possibles, les 
accuse d'exagération et de simulation intentionnelles ; et il les 
punit en leur retirant son intérêt. 

                                       
3  Je sais que cette affirmation n'est plus exacte aujourd'hui, 

mais elle l'était à l'époque où nous nous sommes transportés. Si, depuis 
lors, les choses ont changé, les études dont j'esquisse ici l'histoire ont 
contribué pour une bonne part à ce changement. 
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Le Dr Breuer, lui, n'a pas suivi une telle conduite. Bien que 

tout d'abord il fût incapable de soulager sa malade, il ne lui re-
fusa ni sa bienveillance ni son intérêt. Sans doute sa tâche fut-
elle facilitée par les remarquables qualités d'esprit et de carac-
tère dont elle témoigna. Et la façon sympathique avec laquelle il 
se mit à l'observer lui permit bientôt de lui porter un premier 
secours. 

 
On avait remarqué que dans ses états d'absence, d'altéra-

tion psychique avec confusion, la malade avait l'habitude de 
murmurer quelques mots qui semblaient se rapporter à des 
préoccupations intimes. Le médecin se fit répéter ses paroles et, 
ayant mis la malade dans une sorte d'hypnose, les lui répéta 
mot à mot, espérant ainsi déclencher les pensées qui la préoc-
cupaient. La malade tomba dans le piège et se mit à raconter 
l'histoire dont les mots murmurés pendant ses états d'absence 
avaient trahi l'existence. C'étaient des fantaisies d'une profonde 
tristesse, souvent même d'une certaine beauté – nous dirons 
des rêveries – qui avaient pour thème une jeune fille au chevet 
de son père malade. Après avoir exprimé un certain nombre de 
ces fantaisies, elle se trouvait délivrée et ramenée à une vie psy-
chique normale. L'amélioration, qui durait plusieurs heures, 
disparaissait le jour suivant, pour faire place à une nouvelle ab-
sence que supprimait, de la même manière, le récit des fantai-
sies nouvellement formées. Nul doute que la modification psy-
chique manifestée pendant les absences était une conséquence 
de l'excitation produite par ces formations fantaisistes d'une 
vive tonalité affective. La malade elle-même qui, à cette époque 
de sa maladie, ne parlait et ne comprenait que l'anglais, donna à 
ce traitement d'un nouveau genre le nom de talking cure ; elle 
le désignait aussi, en plaisantant, du nom de chimney sweeping. 

 
On remarqua bientôt, comme par hasard, qu'un tel «net-

toyage » de l'âme faisait beaucoup plus qu'éloigner momenta-
nément la confusion mentale toujours renaissante. Les symp-
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tômes morbides disparurent aussi lorsque, sous l'hypnose, la 
malade se rappela avec extériorisation affective, à quelle occa-
sion ces symptômes s'étaient produits pour la première fois. Il y 
avait eu, cet été-là, une période de très grande chaleur, et la ma-
lade avait beaucoup souffert de la soif, car, sans pouvoir en 
donner la raison, il lui avait été brusquement impossible de 
boire. Elle pouvait saisir le verre d'eau, mais aussitôt qu'il tou-
chait ses lèvres, elle le repoussait comme une hydrophobe. Du-
rant ces quelques secondes elle se trouvait évidemment en état 
d'absence. Elle ne se nourrissait que de fruits, pour étancher la 
soif qui la tourmentait. Cela durait depuis environ six semaines, 
lorsqu'elle se plaignit un jour, sous hypnose, de sa gouvernante 
anglaise qu'elle n'aimait pas. Elle raconta alors, avec tous les 
signes d'un profond dégoût, qu'elle s'était rendue dans la cham-
bre de cette gouvernante et que le petit chien de celle-ci, un 
animal affreux, avait bu dans un verre. Elle n'avait rien dit, par 
politesse. Son récit achevé, elle manifesta violemment sa colère, 
restée contenue jusqu'alors. Puis elle demanda à boire, but une 
grande quantité d'eau, et se réveilla de l'hypnose le verre aux 
lèvres. Le trouble avait disparu pour toujours 4. 

 
Arrêtons-nous un instant à cette expérience. Personne 

n'avait encore fait disparaître un symptôme hystérique de cette 
manière et n'avait pénétré si profondément dans la compréhen-
sion de ses causes. Quelle découverte grosse de conséquences, si 
la plupart de ces symptômes pouvaient être supprimés de cette 
manière! Breuer n'épargna aucun effort pour en faire la preuve. 
Il étudia systématiquement la pathogenèse d'autres symptômes 
morbides plus graves. Dans presque chaque cas, il constata que 
les symptômes étaient, pour ainsi dire, comme des résidus d'ex-
périences émotives que, pour cette raison, nous avons appelées 
plus tard traumatismes psychiques ; leur caractère particulier 
s'apparentait à la scène traumatique qui les avait provoqués. 
Selon l'expression consacrée, les symptômes étaient déterminés 

                                       
4  Studien über Hysterie, 3e édition, p. 31. 
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par les scènes dont ils formaient les résidus mnésiques, et il 
n'était plus nécessaire de voir en eux des effets arbitraires et 
énigmatiques de la névrose. Cependant, contrairement à ce que 
l'on attendait, ce n'était pas toujours d'un seul événement que le 
symptôme résultait, mais, la plupart du temps, de multiples 
traumatismes souvent analogues et répétés. Par conséquent, il 
fallait reproduire chronologiquement toute cette chaîne de sou-
venirs pathogènes, mais dans l'ordre inverse, le dernier d'abord 
et le premier à la fin; impossible de pénétrer jusqu'au premier 
traumatisme, souvent le plus profond, si l'on sautait les inter-
médiaires. 

 
Vous souhaiteriez sans doute d'autres exemples de symp-

tômes hystériques que celui de l'hydrophobie engendrée par le 
dégoût d'un chien buvant dans un verre. Mais pour rester fidèle 
à mon programme, je me limiterai à très peu d'exemples. Breuer 
raconte que les troubles visuels de sa malade se rapportaient 
aux circonstances suivantes : « La malade, les yeux pleins de 
larmes, était assise auprès du lit de son père, lorsque celui-ci lui 
demanda tout à coup quelle heure il était. Les larmes l'empê-
chaient de voir clairement ; elle fit un effort, mit la montre tout 
près de son oeil et le cadran lui apparut très gros (macropsie et 
strabisme convergent) ; puis elle s'efforça de retenir ses larmes 
afin que le malade ne les voie pas 5. » Toutes ces impressions 
pathogènes, remarquons-le, dataient de l'époque où elle s'occu-
pait de son père malade. « Une fois, elle s'éveilla, la nuit, très 
angoissée car le malade avait beaucoup de fièvre, et très énervée 
car on attendait un chirurgien de Vienne pour une opération. Sa 
mère n'était pas là; Anna était assise au chevet du malade, le 
bras droit posé sur le dossier de la chaise. Elle tomba dans un 
état de demi-rêve et vit qu'un serpent noir sortait du mur, s'ap-
prochait du malade pour le mordre. (Il est très probable que, 
dans le pré, derrière la maison, se trouvaient des serpents qui 
avaient déjà effrayé la malade et fournissaient le thème de l'hal-

                                       
5  Studien über Hysterie, 3e édition, p. 26. 
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lucination.) Elle voulut chasser l'animal, mais elle était comme 
paralysée; le bras droit, pendant sur le dossier de la chaise, était 
« endormi », c'est-à-dire anesthésié et parésié, et,  lorsqu'elle le 
regarda, les doigts se transformèrent en petits  serpents avec 
des têtes de mort (les ongles). Sans doute fit-elle des efforts 
pour chasser le serpent avec la main droite paralysée, et ainsi 
l'anesthésie et la paralysie s'associèrent-elles à l'hallucination 
du serpent. Lorsque celui-ci eut disparu, elle voulut, pleine 
d'angoisse, se mettre à prier, mais la parole lui manqua, en 
quelque langue que ce fût. Elle ne put s'exprimer qu'en retrou-
vant enfin une poésie enfantine anglaise, et put alors penser et 
prier dans cette langue 6. » Le rappel de cette scène, sous hyp-
nose, fit disparaître la contracture du bras droit qui existait de-
puis le commencement de la maladie, et mit fin au  traitement. 

 
Lorsque, bon nombre d'années plus tard, je me mis à ap-

pliquer à mes propres malades la méthode de recherche et de 
traitement de Breuer, je fis des expériences qui concordèrent 
avec les siennes. 

 
Une dame de 40 ans environ avait un tic, un étrange cla-

quement de langue, qui se produisait sans cause apparente. 
L'origine de ce tic venait de deux événements différents, qui 
avaient ceci de commun que, par une sorte de contradiction, elle 
avait fait entendre ce claquement à un moment où elle désirait 
vivement ne pas troubler le silence : une fois pour ne pas éveil-
ler son enfant endormi, l'autre fois, lors d'une promenade en 
voiture, pour ne pas exciter les chevaux déjà effrayés par un 
orage. Je donne cet exemple parmi beaucoup d'autres qu'on 
trouvera dans les Études sur l'hystérie. 

 
Nous pouvons grosso modo résumer tout ce qui précède 

dans la formule suivante : les hystériques souffrent de réminis-
cences. Leurs symptômes sont les résidus et les symboles de 

                                       
6  L. c., p. 30. 
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certains événements (traumatiques). Symboles commémoratifs, 
à vrai dire. Une comparaison nous fera saisir ce qu'il faut en-
tendre par là. Les monuments dont nous ornons nos grandes 
villes sont des symboles commémoratifs du même genre. Ainsi, 
à Londres, vous trouverez, devant une des plus grandes gares de 
la ville, une colonne gothique richement décorée : Charing 
Cross. Au XIIIe siècle, un des vieux rois Plantagenet qui faisait 
transporter à Westminster le corps de la reine Éléonore, éleva 
des croix gothiques à chacune des stations où le cercueil fut po-
sé à terre. Charing Cross est le dernier des monuments qui de-
vaient conserver le souvenir de cette marche funèbre 7. A une 
autre place de la ville, non loin du London Bridge, vous remar-
querez une colonne moderne très haute que l'on appelle « The 
monument ». Elle doit rappeler le souvenir du grand incendie 
qui, en 1666, éclata tout près de là et détruisit une grande partie 
de la ville. Ces monuments sont des « symboles commémora-
tifs » comme les symptômes hystériques. La comparaison est 
donc soutenable jusque-là. Mais que diriez-vous d'un habitant 
de Londres qui, aujourd'hui encore, s'arrêterait mélancolique-
ment devant le monument du convoi funèbre de la reine Éléo-
nore, au lieu de s'occuper de ses affaires avec la hâte qu'exigent 
les conditions modernes du travail, ou de se réjouir de la jeune 
et charmante reine qui captive aujourd'hui son propre cœur? Ou 
d'un autre qui pleurerait devant « le monument » la destruction 
de la ville de ses pères, alors que cette ville est depuis longtemps 
renée de ses cendres et brille aujourd'hui d'un éclat plus vif en-
core que jadis? 

 
Les hystériques et autres névrosés se comportent comme 

les deux Londoniens de notre exemple invraisemblable. Non 
seulement ils se souviennent d'événements douloureux passés 
depuis longtemps, mais ils y sont encore affectivement atta-
chés ; ils ne se libèrent pas du passé et négligent pour lui la ré-

                                       
7  Ou la reproduction postérieure d'un tel monument. Le nom 

Charing signifie, d'après le Dr Jones: Chère Reine. 
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alité et le présent. Cette fixation de la vie mentale aux trauma-
tismes pathogènes est un des caractères les plus importants et, 
pratiquement, les plus significatifs de la névrose. Vous allez 
sans doute, en pensant à la malade de Breuer, me faire une ob-
jection qui, certainement, est plausible. Tous les traumatismes 
de cette jeune fille provenaient de l'époque où elle soignait son 
père malade et ses symptômes ne sont que les marques du sou-
venir qu'elle a conservé de la maladie et de la mort de son père. 
Le fait de conserver si vivante la mémoire du disparu, et cela 
peu de temps après sa mort, n'a donc, direz-vous, rien de patho-
logique ; c'est au contraire un processus affectif tout à fait nor-
mal. – Je vous l'accorde volontiers : chez la malade de Breuer, 
cette pensée qui reste fixée aux traumatismes n'a rien d'extraor-
dinaire. Mais, dans d'autres cas, ainsi pour ce tic que j'ai traité 
et dont les causes remontaient à quinze et à dix ans dans le pas-
sé, on voit nettement que cette sujétion au passé a un caractère 
nettement pathologique. Cette sujétion, la malade de Breuer 
l'aurait probablement subie aussi, si elle ne s'était pas soumise 
au traitement cathartique peu de temps après l'apparition de ses 
symptômes. 

 
Nous n'avons parlé jusqu'ici des symptômes hystériques 

que dans leurs relations avec l'histoire de la vie des malades. 
Mais nous avons encore à considérer deux autres circonstances 
dont Breuer fait mention et qui nous feront saisir le mécanisme 
de l'apparition de la maladie et celui de sa disparition. Insistons 
d'abord sur ce fait que la malade de Breuer, dans toutes les si-
tuations pathogènes, devait réprimer une forte émotion, au lieu 
de la laisser s'épancher par les voies affectives habituelles, paro-
les et actes. Lors du petit incident avec le chien de sa gouver-
nante, elle réprima, par égard pour celle-ci, l'expression d'un 
dégoût intense; pendant qu'elle veillait au chevet de son père, 
son souci continuel était de ne rien laisser voir au malade de son 
angoisse et de son douloureux état d'âme. Lorsque plus tard elle 
reproduisit ces mêmes scènes devant son médecin, l'émotion 
refoulée autrefois ressuscita avec une violence particulière, 
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comme si elle s'était conservée intacte pendant tout ce temps. 
Bien plus, le symptôme qui avait subsisté de cette scène présen-
ta son plus haut degré d'intensité au fur et à mesure que le mé-
decin s'efforçait d'en découvrir l'origine, pour disparaître dès 
que celle-ci eut été complètement démasquée. On put, d'autre 
part, constater que le souvenir de la scène en présence du mé-
decin restait sans effet si, pour une raison quelconque, il se dé-
roulait sans être accompagné d'émotions d' » affects ». C'est 
apparemment de ces affects que dépendent et la maladie et le 
rétablissement de la santé. On fut ainsi conduit à admettre que 
le patient, tombé malade de l'émotion déclenchée par une cir-
constance pathogène, n'a pu l'exprimer normalement, et qu'elle 
est ainsi restée « coincée ». Ces affects coincés ont une double 
destinée. Tantôt ils persistent tels quels et font sentir leur poids 
sur toute la vie psychique, pour laquelle ils sont une source d'ir-
ritation perpétuelle. Tantôt ils se transforment en processus 
physiques anormaux, processus d'innervation ou d'inhibition 
(paralysie), qui ne sont pas autre chose que les symptômes phy-
siques de la névrose. C'est ce que nous avons appelé l'hystérie 
de conversion. Dans la vie normale, une certaine quantité de 
notre énergie affective est employée à l'innervation corporelle et 
produit le phénomène de l'expression des émotions, que nous 
connaissons tous. L'hystérie de conversion n'est pas autre chose 
qu'une expression des émotions exagérée et qui se traduit par 
des moyens inaccoutumés. Si un fleuve s'écoule dans deux ca-
naux, l'un d'eux se trouvera plein à déborder aussitôt que, dans 
l'autre, le courant rencontrera un obstacle. 

 
Vous voyez que nous sommes sur le point d'arriver à une 

théorie purement psychologique de l'hystérie, théorie dans la-
quelle nous donnons la première place au processus affectif. 
Une deuxième observation de Breuer nous oblige à accorder, 
dans le déterminisme des processus morbides, une grande im-
portance aux états de la conscience. La malade de Breuer pré-
sentait, à côté de son état normal, des états d'âmes multiples, 
états d'absence, de confusion, changement de caractère. A l'état 
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normal, elle ne savait rien de ces scènes pathogènes et de leurs 
rapports avec ses symptômes. Elle les avait oubliées ou ne les 
mettait pas en relation avec sa maladie. Lorsqu'on l'hypnotisait, 
il fallait faire de grands efforts pour lui remettre ces scènes en 
mémoire, et c'est ce travail de réminiscence qui supprimait les 
symptômes. Nous serions bien embarrassés pour interpréter 
cette constatation, si l'expérience et l'expérimentation de l'hyp-
nose n'avaient montré le chemin à suivre. L'étude des phéno-
mènes hypnotiques nous a habitués à cette conception d'abord 
étrange que, dans un seul et même individu, il peut y avoir plu-
sieurs groupements psychiques, assez indépendants pour qu'ils 
ne sachent rien les uns des autres. Des cas de ce genre, que l'on 
appelle «double conscience », peuvent, à l'occasion, se présen-
ter spontanément à l'observation. Si, dans un tel dédoublement 
de la personnalité, la conscience reste constamment liée à l'un 
des deux états, on nomme cet état : l'état psychique conscient, et 
l'on appelle inconscient celui qui en est séparé. Le phénomène 
connu sous le nom de suggestion post-hypnotique, dans lequel 
un ordre donné au cours de l'hypnose se réalise plus tard, coûte 
que coûte, à l'état normal, donne une image excellente de l'in-
fluence que l'état conscient peut recevoir de l'inconscient, et 
c'est d'après ce modèle qu'il nous est possible de comprendre les 
phénomènes observés dans l'hystérie. Breuer se décida à admet-
tre que les symptômes hystériques auraient été provoqués du-
rant des états d'âmes spéciaux qu'il appelait hypnoïdes. Les ex-
citations qui se produisent dans les états  hypnoïdes de ce genre 
deviennent facilement pathogènes, parce qu'elles ne trouvent 
pas dans ces états des conditions nécessaires à leur aboutisse-
ment normal. Il se produit alors cette chose particulière qui est 
le symptôme, et qui pénètre dans l'état normal comme un corps 
étranger. D'autant plus que le sujet n'a pas conscience de la 
cause de son mal. Là où il y a un symptôme, il y a aussi amnésie, 
un vide, une lacune dans le souvenir, et, si l'on réussit à combler 
cette lacune, on supprime par là même le symptôme. 
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Je crains que cette partie de mon exposé ne vous paraisse 
pas très claire. Mais soyez indulgents. Il s'agit de vues nouvelles 
et difficiles qu'il est peut-être impossible de présenter plus clai-
rement, pour le moment tout au moins. L'hypothèse breue-
rienne des états hypnoïdes s'est d'ailleurs montrée encombrante 
et superflue, et la psychanalyse moderne l'a abandonnée. Vous 
apprendrez plus tard tout ce qu'on a encore découvert derrière 
les états hypnoïdes de Breuer. Vous aurez aussi sans doute, et à 
bon droit, l'impression que les recherches de Breuer ne pou-
vaient vous donner qu'une théorie incomplète et une explication 
insuffisante des faits observés. Mais des théories parfaites ne 
tombent pas ainsi du ciel, et vous vous méfieriez à plus forte 
raison de l'homme qui, dès le début de ses observations, vous 
présenterait une théorie sans lacune et complètement parache-
vée. Une telle théorie ne saurait être qu'un produit de la spécu-
lation et non le fruit d'une étude sans parti pris de la réalité. 
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DEUXIÈME LEÇON 
 

Conception nouvelle de l'hystérie. Refoulement et 
résistance. Le conflit psychique. Le symptôme est le 

substitut d'une idée refoulée. La méthode 
psychanalytique. 

 
A peu près à l'époque où Breuer appliquait sa « talking 

cure », Charcot poursuivait, à la Salpêtrière, ses recherches sur 
l'hystérie, qui devaient aboutir à une nouvelle conception de 
cette névrose. La conclusion à laquelle il parvenait n'était alors 
pas connue à Vienne. Mais lorsque, dix ans plus tard, nous pu-
bliâmes, Breuer et moi, notre communication préliminaire sur 
le mécanisme psychique des phénomènes hystériques, inspirée 
par les résultats du traitement cathartique de la première ma-
lade de Breuer, nous étions en plein sous l'influence des travaux 
de Charcot. Nous fîmes alors de nos traumatismes psychiques 
les équivalents des traumatismes physiques dont Charcot avait 
établi le rôle dans le déterminisme des paralysies hystériques. 
Et l'hypothèse des états hypnoïdes de Breuer n'est qu'un écho 
des expériences du professeur français relatives à la production, 
sous hypnose, de paralysies en tous points semblables aux para-
lysies traumatiques. 

 
L'illustre clinicien, dont je fus l'élève en 1885-86, était peu 

enclin aux conceptions psychologiques. Ce fut son disciple 
Pierre Janet qui tenta d'analyser de près les processus psychi-
ques de l'hystérie, et nous suivîmes son exemple, en faisant du 
dédoublement mental et de la dissociation de la personnalité le 
pivot de notre théorie. La théorie de Janet repose sur les doctri-
nes admises en France relatives au rôle de l'hérédité et de la dé-
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générescence dans l'origine des maladies. D'après cet auteur, 
l'hystérie est une forme d'altération dégénérative du système 
nerveux, qui se manifeste par une faiblesse congénitale de la 
synthèse psychique. Voici ce qu'il entend par là : les hystériques 
seraient incapables de maintenir en un seul faisceau les multi-
ples phénomènes psychiques, et il en résulterait la tendance à la 
dissociation mentale. Si vous me permettez une comparaison un 
peu grossière, mais claire, l'hystérique de Janet fait penser à 
une femme qui est sortie pour faire des emplettes et revient 
chargée de boites et de paquets. Mais ses deux bras et ses dix 
doigts ne lui suffisent pas pour embrasser convenablement tout 
son bagage, et voilà un paquet qui glisse à terre. Elle se baisse 
pour le ramasser, mais c'est un autre qui dégringole. Et ainsi de 
suite. 

 
Cependant, il est des faits qui ne cadrent pas très bien avec 

cette théorie de la faiblesse mentale. Ainsi, on constate chez les 
hystériques certaines capacités qui diminuent, d'autres qui 
augmentent, comme s'ils voulaient compenser d'un côté ce qui 
est réduit de l'autre. Par exemple, à l'époque où la malade de 
Breuer avait oublié sa langue maternelle ainsi que toutes les 
autres, sauf  l'anglais, elle parlait celle-ci avec une telle perfec-
tion qu'elle était capable, quand on lui mettait dans les mains 
un livre allemand, de faire à livre ouvert une traduction excel-
lente. 

 
Lorsque, plus tard, j'entrepris de continuer seul les recher-

ches commencées par Breuer, je me formai bientôt une opinion 
différente sur l'origine de la dissociation hystérique (dédouble-
ment de la conscience). Une telle divergence devait se produire, 
puisque je n'étais pas parti, comme Janet, d'expériences de la-
boratoire, mais de nécessités thérapeutiques. 

 
Ce qui m'importait avant tout, c'était la pratique. Le trai-

tement cathartique, appliqué par Breuer, exigeait qu'on plon-
geât le malade dans une hypnose profonde puisque seuls les 
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états hypnotiques lui permettaient de se rappeler les événe-
ments pathogènes qui lui échappaient à l'état normal. Or, je 
n'aimais pas l'hypnose ; c'est un procédé incertain et qui a quel-
que chose de mystique. Mais lorsque j'eus constaté que, malgré 
tous mes efforts, je ne pouvais mettre en état d'hypnose qu'une 
petite partie de mes malades, je décidai d'abandonner ce procé-
dé et d'appliquer le traitement cathartique. J'essayai donc 
d'opérer en laissant les malades dans leur état normal. Cela 
semblait au premier abord une entreprise insensée et sans 
chance de succès. Il s'agissait d'apprendre du malade quelque 
chose qu'on ne savait pas et que lui-même ignorait. Comment 
pouvait-on espérer y parvenir? Je me souvins alors d'une expé-
rience étrange et instructive que j'avais vue chez Bernheim, à 
Nancy; Bernheim nous avait montré que les sujets qu'il avait 
mis en somnambulisme hypnotique et auxquels il avait fait ac-
complir divers actes, n'avaient perdu qu'apparemment le sou-
venir de ce qu'ils avaient vu et vécu sous l'hypnose, et qu'il était 
possible de réveiller en eux ces souvenirs à l'état normal. Si on 
les interroge, une fois réveillés, sur ce qui s'est passé, ces sujets 
prétendent d'abord ne rien savoir ; mais si on ne cède pas, si on 
les presse, si on leur assure qu'ils le peuvent, alors les souvenirs 
oubliés reparaissent sans manquer. 

 
J'agis de même avec mes malades. Lorsqu'ils prétendaient 

ne plus rien savoir, je leur affirmais qu'ils savaient, qu'ils 
n'avaient qu'à parler et j'assurais même que le souvenir qui leur 
reviendrait au moment où je mettrais la main sur leur front se-
rait le bon. De cette manière, je réussis, sans employer l'hyp-
nose, à apprendre des malades tout ce qui était nécessaire pour 
établir le rapport entre les scènes pathogènes oubliées et les 
symptômes qui en étaient les résidus. Mais c'était un procédé 
pénible et épuisant à la longue, qui ne pouvait s'imposer comme 
une technique définitive. 

 
Je ne l'abandonnai pourtant pas sans en avoir tiré des 

conclusions décisives : la preuve était faite que les souvenirs 
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oubliés ne sont pas perdus, qu'ils restent en la possession du 
malade, prêts à surgir, associés à ce qu'il sait encore. Mais il 
existe une force qui les empêche de devenir conscients. L'exis-
tence de cette force peut être considérée comme certaine, car on 
sent un effort quand on essaie de ramener à la conscience les 
souvenirs inconscients. Cette force, qui maintient l'état mor-
bide, on l'éprouve comme une résistance opposée par le malade. 

 
C'est sur cette idée de résistance que j'ai fondé ma concep-

tion des processus psychiques dans l'hystérie. La suppression de 
cette résistance s'est montrée indispensable au rétablissement 
du malade. D'après le mécanisme de la guérison, on peut déjà se 
faire une idée très précise de la marche de la maladie. Les mê-
mes forces qui, aujourd'hui, s'opposent à la réintégration de 
l'oublié dans le conscient sont assurément celles qui ont, au 
moment du traumatisme, provoqué cet oubli et qui ont refoulé 
dans l'inconscient les incidents pathogènes. J'ai appelé refou-
lement ce processus supposé par moi et je l'ai considéré comme 
prouvé par l'existence indéniable de la résistance. Mais on pou-
vait encore se demander ce qu'étaient ces forces, et quelles 
étaient les conditions de ce refoulement où nous voyons aujour-
d'hui le mécanisme pathogène de l'hystérie. Ce que le traitement 
cathartique nous avait appris nous permet de répondre à cette 
question. Dans tous les cas observés on constate qu'un désir 
violent a été ressenti, qui s'est trouvé en complète opposition 
avec les autres désirs de l'individu, inconciliable avec les aspira-
tions morales et esthétiques de sa personne. Un bref conflit s'en 
est suivi; à l'issue de ce combat intérieur, le désir inconciliable 
est devenu l'objet du refoulement, il a été chassé hors de la 
conscience et oublié. Puisque la représentation en question est 
inconciliable avec le « moi » du malade, le refoulement se pro-
duit sous forme d'exigences morales ou autres de la part de l'in-
dividu. L'acceptation du désir inconciliable ou la prolongation 
du conflit auraient provoqué un malaise intense ; le refoulement 
épargne ce malaise, il apparaît ainsi comme un moyen de proté-
ger la personne psychique. 
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Je me limiterai à l'exposé d'un seul cas, dans lequel les 

conditions et l'utilité du refoulement sont clairement révélées. 
Néanmoins, je dois encore écourter ce cas et laisser de côté 
d'importantes hypothèses. – Une jeune fille avait récemment 
perdu un père tendrement aimé, après avoir aidé à le soigner – 
situation analogue à celle de la malade de Breuer. Sa sœur aînée 
s'étant mariée, elle se prit d'une vive affection pour son beau-
frère, affection qui passa, du reste, pour une simple intimité 
comme on en rencontre entre les membres d'une même famille. 
Mais bientôt cette sœur tomba malade et mourut pendant une 
absence de notre jeune fille et de sa mère.  Celles-ci furent rap-
pelées en hâte, sans être entièrement instruites du douloureux 
événement. Lorsque la jeune fille arriva au chevet de sa sœur 
morte, en elle émergea, pour une seconde, une idée qui pouvait 
s'exprimer à peu près ainsi: maintenant il est libre et il peut 
m'épouser. Il est certain que cette idée, qui trahissait à la cons-
cience de la jeune fille l'amour intense qu'elle éprouvait sans le 
savoir pour son beau-frère, la révolta et fut immédiatement re-
foulée. La jeune fille tomba malade à son tour, présenta de gra-
ves symptômes hystériques, et lorsque je la pris en traitement, il 
apparut qu'elle avait radicalement oublié cette scène devant le 
lit mortuaire de sa sœur et le mouvement de haine et d'égoïsme 
qui s'était emparé d'elle. Elle s'en souvint au cours du traite-
ment, reproduisit cet incident avec les signes de la plus violente 
émotion, et le traitement la guérit. 

 
J'illustrerai le processus du refoulement et sa relation né-

cessaire avec la résistance par une comparaison grossière. Sup-
posez que dans la salle de conférences, dans mon auditoire 
calme et attentif, il se trouve pourtant un individu qui se 
conduise de façon à me déranger et qui me trouble par des rires 
inconvenants, par son bavardage ou en tapant des pieds. Je dé-
clarerai que je ne peux continuer à professer ainsi ; sur ce, quel-
ques auditeurs vigoureux se lèveront et, après une brève lutte, 
mettront le personnage à la porte. Il sera « refoulé » et je pour-
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rai continuer ma conférence. Mais, pour que le trouble ne se 
reproduise plus, au cas où l'expulsé essayerait de rentrer dans la 
salle, les personnes qui sont venues à mon aide iront adosser 
leurs chaises à la porte et former ainsi comme une « résis-
tance ». Si maintenant l'on transporte sur le plan psychique les 
événements de notre exemple, si l'on fait de la salle de confé-
rences le conscient, et du vestibule l'inconscient, voilà une assez 
bonne image du refoulement. 

 
C'est en cela que notre conception diffère de celle de Janet. 

Pour nous, la dissociation psychique ne vient pas d'une inapti-
tude innée de l'appareil mental à la synthèse ; nous l'expliquons 
dynamiquement par le conflit de deux forces psychiques, nous 
voyons en elle le résultat d'une révolte active de deux constella-
tions psychiques, le conscient et l'inconscient, l'une contre l'au-
tre. Cette conception nouvelle soulève beaucoup de nouveaux 
problèmes. Ainsi le conflit psychique est certes très fréquent et 
le « moi » cherche à se défendre contre les souvenirs pénibles, 
sans provoquer pour autant une dissociation psychique. Force 
est donc d'admettre que d'autres conditions sont encore requi-
ses pour amener une dissociation. J'accorde volontiers que l'hy-
pothèse du refoulement constitue non pas le terme mais bien le 
début d'une théorie psychologique ; mais nous ne pouvons pro-
gresser que pas à pas, et il faut nous laisser le temps d'appro-
fondir notre idée. 

 
Qu'on se garde aussi d'essayer d'interpréter le cas de la 

jeune fille de Breuer à l'aide de la théorie du refoulement. L'his-
toire de cette malade ne s'y prête pas, car les données en ont été 
obtenues par l'influence hypnotique. Ce n'est qu'en écartant 
l'hypnose que l'on peut constater les résistances et les refoule-
ments et se former une représentation exacte de l'évolution pa-
thogène réelle. Dans l'hypnose, la résistance se voit mal, parce 
que la porte est ouverte sur l'arrière-fonds psychique ; néan-
moins, l'hypnose accentue la résistance aux frontières de ce 
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domaine, elle en fait un mur de fortification qui rend tout le 
reste inabordable. 

 
Le résultat le plus précieux auquel nous avait conduit l'ob-

servation de Breuer était la découverte de la relation des symp-
tômes avec les événements pathogènes ou traumatismes psy-
chiques. Comment allons-nous interpréter tout cela du point de 
vue de la théorie du refoulement? Au premier abord, on ne voit 
vraiment pas comment. Mais au lieu de me livrer à une déduc-
tion théorique compliquée, je vais reprendre ici notre comparai-
son de tout à l'heure. Il est certain qu'en éloignant le mauvais 
sujet qui dérangeait la leçon et en plaçant des sentinelles devant 
la porte, tout n'est pas fini. Il peut très bien arriver que l'expul-
sé, amer et résolu, provoque encore du désordre. Il n'est plus 
dans la salle, c'est vrai ; on est débarrassé de sa présence, de son 
rire moqueur, de ses remarques à haute voix ; mais à certains 
égards, le refoulement est pourtant resté inefficace, car voilà 
qu'au-dehors l'expulsé fait un vacarme insupportable ; il crie, 
donne des coups de poings contre la porte et trouble ainsi la 
conférence plus que par son attitude précédente. Dans ces 
conditions, il serait heureux que le président de la réunion 
veuille bien assumer le rôle de médiateur et de pacificateur. Il 
parlementerait avec le personnage récalcitrant, puis il s'adresse-
rait aux auditeurs et leur proposerait de le laisser rentrer, pre-
nant sur lui de garantir une meilleure conduite. On déciderait 
de supprimer le refoulement et le calme et la paix renaîtraient. 
Voilà une image assez juste de la tâche qui incombe au médecin 
dans le traitement psychanalytique des névroses. 

 
Exprimons-nous maintenant sans images : l'examen d'au-

tres malades hystériques et d'autres névrosés nous conduit à la 
conviction qu'ils n'ont pas réussi à refouler l'idée à laquelle est 
lié leur désir insupportable. Ils l'ont bien chassée de leur cons-
cience et de leur mémoire, et se sont épargné, apparemment, 
une grande somme de souffrances, mais le désir refoulé conti-
nue à subsister dans l'inconscient; il guette une occasion de se 



– 22 – 

manifester et il réapparaît bientôt à la lumière, mais sous un 
déguisement qui le rend méconnaissable; en d'autres termes, 
l'idée refoulée est remplacée dans la conscience par une autre 
qui lui sert de substitut, d'ersatz, et à laquelle viennent s'atta-
cher toutes les impressions de malaise que l'on croyait avoir 
écartées par le refoulement. Ce substitut de l'idée refoulée – le 
symptôme – est protégé contre de nouvelles attaques de la part 
du « moi » ; et, au lieu d'un court conflit, intervient maintenant 
une souffrance continuelle. A côté des signes de défiguration, le 
symptôme offre un reste de ressemblance avec l'idée refoulée. 
Les procédés de formations substitutives se trahissent pendant 
le traitement psychanalytique du malade, et il est nécessaire 
pour la guérison que le symptôme soit ramené par ces mêmes 
moyens à l'idée refoulée. Si l'on parvient à ramener ce qui est 
refoulé au plein jour – cela suppose que des résistances consi-
dérables ont été surmontées -, alors le conflit psychique né de 
cette réintégration, et que le malade voulait éviter, peut trouver 
sous la direction du médecin, une meilleure solution que celle 
du refoulement. Une telle méthode parvient à faire évanouir 
conflits et névroses. Tantôt le malade convient qu'il a eu tort de 
refouler le désir pathogène et il accepte totalement ou partiel-
lement ce désir; tantôt le désir lui-même est dirigé vers un but 
plus élevé et, pour cette raison, moins sujet à critique (c'est ce 
que je nomme la sublimation du désir); tantôt on reconnaît qu'il 
était juste de rejeter le désir, mais on remplace le mécanisme 
automatique, donc insuffisant, du refoulement, par un jugement 
de condamnation morale rendu avec l'aide des plus hautes ins-
tances spirituelles de l'homme ; c'est en pleine lumière que l'on 
triomphe du désir. 

 
Je m'excuse de n'avoir pas décrit de façon plus claire et 

plus compréhensible les principaux points de vue de la méthode 
de traitement appelée maintenant psychanalyse. Les difficultés 
ne tiennent pas seulement à la nouveauté du sujet. De quelle 
nature sont les désirs insupportables qui, malgré le refoule-
ment, savent encore se faire entendre du fond de l'inconscient? 
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Dans quelles conditions le refoulement échoue-t-il et se forme-
t-il un substitut ou symptôme? Nous allons le voir. 
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TROISIÈME LEÇON 
 

Le principe du déterminisme psychique. le mot 
d'esprit. Le complexe. Les rêves et leur 

interprétation. L'analyse des rêves. Actes manqués, 
lapsus, actes symptomatiques. Multiple motivation. 

 
Il n'est pas toujours facile d'être exact, surtout quand il faut 

être bref. Aussi suis-je obligé de corriger aujourd'hui une erreur 
commise dans mon précédent chapitre. Je vous avais dit que 
lorsque, renonçant à l'hypnose, on cherchait à réveiller les sou-
venirs que le sujet pouvait avoir de l'origine de sa maladie, en 
lui demandant de dire ce qui lui venait à l'esprit, la première 
idée qui surgissait se rapportait à ces premiers souvenirs. Ce 
n'est pas toujours exact. Je n'ai présenté la chose aussi simple-
ment que pour être bref. En réalité, les premières fois seule-
ment, une simple insistance, une pression de ma part suffisait 
pour faire apparaître l'événement oublié. Si l'on persistait dans 
ce procédé, des idées surgissaient bien, mais il était fort douteux 
qu'elles correspondent réellement à l'événement recherché : 
elles semblaient n'avoir aucun rapport avec lui, et d'ailleurs les 
malades eux-mêmes les rejetaient comme inadéquates. La pres-
sion n'était plus d'aucun secours et l'on pouvait regretter d'avoir 
renoncé à l'hypnose. 

 
Incapable d'en sortir, je m'accrochai à un principe dont la lé-

gitimité scientifique a été démontrée plus tard par mon ami 
C. G. Jung et ses élèves à Zurich. (Il est parfois bien précieux 
d'avoir des principes!) C'est celui du déterminisme psychique, 
en la rigueur duquel j'avais la foi la plus absolue. Je ne pouvais 
pas me figurer qu'une idée surgissant spontanément dans la 
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conscience d'un malade, surtout une idée éveillée par la concen-
tration de son attention, pût être tout à fait arbitraire et sans 
rapport avec la représentation oubliée que nous voulions re-
trouver. Qu’elle ne lui fût pas identique, cela s'expliquait par 
l'état psychologique supposé. Deux forces agissaient l'une 
contre l'autre dans le malade ; d'abord son effort réfléchi pour 
ramener à la conscience les choses oubliées, mais latentes dans 
son inconscient ; d'autre part la résistance que je vous ai décrite 
et qui s'oppose au passage à la conscience des éléments refou-
lés. Si cette résistance est nulle ou très faible, la chose oubliée 
devient consciente sans se déformer; on était donc autorisé à 
admettre que la déformation de l'objet recherché serait d'autant 
plus grande que l'opposition à son arrivée à la conscience serait 
plus forte. L'idée qui se présentait à l'esprit du malade à la place 
de celle qu'on cherchait à rappeler avait donc elle-même la va-
leur d'un symptôme. C'était un substitut nouveau, artificiel et 
éphémère de la chose refoulée et qui lui ressemblait d'autant 
moins que sa déformation, sous l'influence de la résistance, 
avait été plus grande. Pourtant, il devait y avoir une certaine 
similitude avec la chose recherchée, puisque c'était un symp-
tôme et, si la résistance n'était pas trop intense, il devait être 
possible de deviner, au moyen des idées spontanées, l'inconnu 
qui se dérobait. L'idée surgissant dans l'esprit du malade est, 
par rapport à l'élément refoulé, comme une allusion, comme 
une traduction de celui-ci dans un autre langage. 

 
Nous connaissons dans la vie psychique normale des situa-

tions analogues qui conduisent à des résultats semblables, Tel 
est le cas du mot d'esprit. Les problèmes de la technique psy-
chanalytique m'ont obligé à m'occuper ainsi de la formation du 
mot d'esprit. Je vais vous en donner un exemple. 

 
On raconte que deux commerçants peu scrupuleux, ayant ré-

ussi à acquérir une grande fortune au moyen de spéculations 
pas très honnêtes, s'efforçaient d'être admis dans la bonne so-
ciété. Il leur sembla donc utile de faire faire leurs portraits par 
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un peintre très célèbre et très cher. Les deux spéculateurs don-
nèrent une grande soirée pour faire admirer ces tableaux coû-
teux et conduisirent eux-mêmes un critique d'art influent de-
vant la paroi du salon où les portraits étaient suspendus l'un à 
côté de l'autre. Le critique considéra longuement les deux por-
traits, puis secoua la tête comme s'il lui manquait quelque 
chose, et se borna à demander, en indiquant l'espace libre entre 
les tableaux : « Où est le Christ? » 

 
Analysons cette plaisanterie. Évidemment, le critique a voulu 

dire : « Vous êtes deux coquins, comme ceux entre lesquels on a 
crucifié Jésus-Christ. » Cependant, il ne l'a pas dit. Il a dit autre 
chose qui, au premier abord, paraît tout à fait étrange, incom-
préhensible, sans rapport avec la situation présente. On ne 
tarde pourtant pas à discerner dans cette exclamation du criti-
que d'art l'expression de son mépris. Elle tient lieu d'une injure. 
Elle a la même valeur, la même signification : elle en est le subs-
titut. 

 
Certes, nous ne pouvons pas pousser trop loin notre parallèle 

entre le cas du mot d'esprit et les associations fournies par les 
malades ; cependant, il nous faut souligner la parenté que l'on 
constate entre les mobiles profonds d'un mot d'esprit et ceux 
qui font surgir une idée dans la conscience des malades au 
cours d'un interrogatoire. Pourquoi notre critique n'a-t-il pas 
exprimé directement sa pensée aux deux coquins? Parce que, à 
côté de son désir de leur parler net, d'excellents motifs contrai-
res agissaient sur lui. Il n'est pas sans danger d'insulter des gens 
dont on est l'invité et qui ont à leur disposition une nombreuse 
domesticité aux poings solides. Nous avons vu précédemment 
combien les tapageurs et ceux qui méprisent les convenances 
étaient rapidement « refoulés ». C'est pourquoi notre critique 
d'art se garde bien d'être explicite et déguise son injure sous la 
forme d'une simple allusion. De même, chez nos malades, ces 
idées-substituts qui surgissent à la place des souvenirs oubliés 
et dont elles ne sont qu'un déguisement. 
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Suivons l'exemple de l'école de Zurich (Bleuler, Jung, etc.) et 

appelons complexe tout groupe d'éléments représentatifs liés 
ensemble et chargés d'affect. Si, pour rechercher un complexe 
refoulé, nous partons des souvenirs que le malade possède en-
core, nous pouvons donc y parvenir, à condition qu'il nous ap-
porte un nombre suffisant d'associations libres. Nous laissons 
parler le malade comme il lui plaît, conformément à notre hypo-
thèse d'après laquelle rien ne peut lui venir à l'esprit qui ne dé-
pende indirectement du complexe recherché. Cette méthode 
pour découvrir les éléments refoulés vous semble peut-être pé-
nible; je puis cependant vous assurer que c'est la seule pratica-
ble. 

 
Il arrive parfois qu'elle semble échouer : le malade s'arrête 

brusquement, hésite et prétend n'avoir rien à dire, qu'il ne lui 
vient absolument rien à l'esprit. S'il en était réellement ainsi, 
notre procédé serait inapplicable. Mais une observation minu-
tieuse montre qu'un tel arrêt des associations libres ne se pré-
sente jamais. Elles paraissent suspendues parce que le malade 
retient ou supprime l'idée qu'il vient d'avoir, sous l'influence de 
résistances revêtant la forme de jugements critiques. On évite 
cette difficulté en avertissant le malade à l'avance et en exigeant 
qu'il ne tienne aucun compte de cette critique. Il faut qu'il re-
nonce complètement à tout choix de ce genre et qu'il dise tout 
ce qui lui vient à l'esprit, même s'il pense que c'est inexact, hors 
de la question, stupide même, et surtout s'il lui est désagréable 
que sa pensée s'arrête à une telle idée. S'il se soumet à ces rè-
gles, il nous procurera les associations libres qui nous mettront 
sur les traces du complexe refoulé. 

 
Ces idées spontanées que le malade repousse comme insigni-

fiantes, s'il résiste au lieu de céder au médecin, représentent en 
quelque sorte, pour le psychanalyste, le minerai dont il extraira 
le métal précieux par de simples artifices d'interprétation. Si 
l'on veut acquérir rapidement une idée provisoire des com-



– 28 – 

plexes refoulés par un malade, sans se préoccuper de leur ordre 
ni de leurs relations, on se servira de l'expérience d'associations 
imaginée par Jung   et ses élèves. Ce procédé rend au psychana-
lyste autant de services que l'analyse qualitative au chimiste ; on 
peut s'en passer dans le traitement des névroses, mais il est in-
dispensable pour la démonstration objective des complexes et 
pour l'étude des psychoses, qui a été entreprise avec tant de 
succès par l'école de Zurich. 

 
L'examen des idées spontanées qui se présentent au malade, 

s'il se soumet aux principales règles de la psychanalyse, n'est 
pas le seul moyen technique qui permette de sonder l'incons-
cient. Deux autres procédés conduisent au même but : l'inter-
prétation des rêves et celle des erreurs et des lapsus. 

 
J'avoue m'être demandé si, au lieu de vous donner à grands 

traits une vue d'ensemble de la psychanalyse, je n'aurais pas 
mieux fait de vous exposer en détail l'interprétation des rêves  . 
Un motif personnel et d'apparence secondaire m'en a détourné. 
Il m'a paru déplacé de me présenter comme un « déchiffreur de 
songes » avant que vous ne sachiez l'importance que peut revê-
tir cet art dérisoire et suranné. L'interprétation des rêves est, en 
réalité, la voie royale de la connaissance de l'inconscient, la base 
la plus sûre de nos recherches, et c'est l'étude des rêves, plus 
qu'aucune autre, qui vous convaincra de la valeur de la psycha-
nalyse et vous formera à sa pratique. Quand on me demande 
comment on peut devenir psychanalyste, je réponds : par 
l'étude de ses propres rêves. Nos détracteurs n'ont jamais ac-
cordé à l'interprétation des rêves l'attention qu'elle méritait ou 
ont tenté de la condamner par les arguments les plus superfi-
ciels. Or, si on parvient à résoudre le grand problème du rêve, 
les questions nouvelles que soulève la psychanalyse n'offrent 
plus aucune difficulté. 

 
Il convient de noter que nos productions oniriques – nos rê-

ves – ressemblent intimement aux productions des maladies 
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mentales, d'une part, et que, d'autre part, elles sont compatibles 
avec une santé parfaite. Celui qui se borne à s'étonner des illu-
sions des sens, des idées bizarres et de toutes les fantasmagories 
que nous offre le rêve, au lieu de chercher à les comprendre, n'a 
pas la moindre chance de comprendre les productions anorma-
les des états psychiques morbides. Il restera, dans ce domaine, 
un simple profane... Et il n'est pas paradoxal d'affirmer que la 
plupart des psychiatres d'aujourd'hui doivent être rangés parmi 
ces profanes! 

 
Jetons donc un rapide coup d'œil sur le problème du rêve. 
 
D'ordinaire, quand nous sommes éveillés, nous traitons les 

rêves avec un mépris égal a celui que le malade éprouve à 
l'égard des idées spontanées que le psychanalyste suscite en lui, 
Nous les vouons à un oubli rapide et complet, comme si nous 
voulions nous débarrasser au plus vite de cet amas d'incohéren-
ces. Notre mépris vient du caractère étrange que revêtent, non 
seulement les rêves absurdes et stupides, mais aussi ceux qui ne 
le sont pas. Notre répugnance à nous intéresser à nos rêves 
s'explique par les tendances impudiques et immorales qui se 
manifestent ouvertement dans certains d'entre eux. – L'antiqui-
té, on le sait, n'a pas partagé ce mépris, et aujourd'hui encore le 
bas peuple reste curieux des rêves auxquels il demande, comme 
les Anciens, la révélation de l'avenir. 

 
Je m'empresse de vous assurer que je ne vais pas faire appel à 

des croyances mystiques pour éclairer la question du rêve; je 
n'ai du reste jamais rien constaté qui confirme la valeur prophé-
tique d'un songe. Cela n'empêche pas qu'une étude du rêve nous 
réservera de nombreuses surprises. 

 
D'abord, tous les rêves ne sont pas étrangers au rêveur, in-

compréhensibles et confus pour lui. Si vous vous donnez la 
peine d'examiner ceux des petits enfants, à partir d'un an et 
demi, vous les trouvez très simples et facilement explicables. Le 
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petit enfant rêve toujours de la réalisation de désirs que le jour 
précédent a fait naître en lui, sans les satisfaire. Aucun art divi-
natoire n'est nécessaire pour trouver cette simple solution ; il 
suffit seulement de savoir ce que l'enfant a vécu le jour précé-
dent. Nous aurions une solution satisfaisante de l'énigme si l'on 
démontrait que les rêves des adultes ne sont, comme ceux des 
enfants, que l'accomplissement de désirs de la veille. Or c'est 
bien là ce qui se passe. Les objections que soulève cette manière 
de voir disparaissent devant une analyse plus approfondie. 

 
Voici la première de ces objections : les rêves des adultes sont 

le plus souvent incompréhensibles et ne ressemblent guère à la 
réalisation d'un désir. – Mais, répondons-nous, c'est qu'ils ont 
subi une défiguration, un déguisement. Leur origine psychique 
est très différente de leur expression dernière. Il nous faut donc 
distinguer deux choses : d'une part, le rêve tel qu'il nous appa-
raît, tel que nous l'évoquons le matin, vague au point que nous 
avons souvent de la peine à le raconter, à le traduire en mots ; 
c'est ce que nous appellerons le contenu manifeste du rêve. 
D'autre part, nous avons l'ensemble des idées oniriques laten-
tes, que nous supposons présider au rêve du fond même de l'in-
conscient. Ce processus de défiguration est le même que celui 
qui préside à la naissance des symptômes hystériques. La for-
mation des rêves résulte donc du même contraste des forces 
psychiques que dans la formation des symptômes. Le « contenu 
manifeste » du rêve est le substitut altéré des « idées oniriques 
latentes » et cette altération est l’œuvre d'un « moi » qui se dé-
fend ; elle naît de résistances qui interdisent absolument aux 
désirs inconscients d'entrer dans la conscience à l'état de veille ; 
mais, dans l'affaiblissement du sommeil, ces forces ont encore 
assez de puissance pour imposer du moins aux désirs un mas-
que qui les cache. Le rêveur ne déchiffre pas plus le sens de ses 
rêves que l'hystérique ne pénètre la signification de ses symp-
tômes. 
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Pour se persuader de l'existence des « idées latentes » du rêve 
et de la réalité de leur rapport avec le « contenu manifeste », il 
faut pratiquer l'analyse des rêves, dont la technique est la même 
que la technique psychanalytique dont il a été déjà question. 
Elle consiste tout d'abord à faire complètement abstraction des 
enchaînements d'idées que semble offrir le « contenu mani-
feste » du rêve, et à s'appliquer à découvrir les « idées laten-
tes », en recherchant quelles associations déclenche chacun de 
ses éléments. Ces associations provoquées conduiront à la dé-
couverte des idées latentes du rêveur, de même que, tout à 
l'heure, nous voyions les associations déclenchées par les divers 
symptômes nous conduire aux souvenirs oubliés et aux com-
plexes du malade. Ces « idées oniriques latentes », qui consti-
tuent le sens profond et réel du rêve, une fois mises en évidence, 
montrent combien il est légitime de ramener les rêves d'adultes 
au type des rêves d'enfants. Il suffit en effet de substituer au 
« contenu manifeste », si abracadabrant, le sens profond, pour 
que tout s'éclaire : on voit que les divers détails du rêve se ratta-
chent à des impressions du jour précédent et l'ensemble appa-
raît comme la réalisation d'un désir non satisfait. Le « contenu 
manifeste » du rêve peut donc être considéré comme la réalisa-
tion déguisée de désirs refoulés. 

 
Jetons maintenant un coup d’œil sur la façon dont les idées 

inconscientes du rêve se transforment en « contenu mani-
feste ». J'appellerai « travail onirique » l'ensemble de cette opé-
ration. Elle mérite de retenir tout notre intérêt théorique, car 
nous pourrons y étudier, comme nulle part ailleurs, quels pro-
cessus psychiques insoupçonnés peuvent se dérouler dans l'in-
conscient ou, plus exactement, entre deux systèmes psychiques 
distincts comme le conscient et l'inconscient. Parmi ces proces-
sus, il convient d'en noter deux : la condensation et le déplace-
ment. Le travail onirique est un cas particulier de l'action réci-
proque des diverses constellations mentales, c'est-à-dire qu'il 
naît d'une association mentale. Dans ses phases essentielles, ce 
travail est identique au travail d'altération qui transforme les 
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complexes refoulés en symptômes, lorsque le refoulement a 
échoué. 

 
Vous serez en outre étonnés de découvrir dans l'analyse des 

rêves, et spécialement dans celle des vôtres, l'importance inat-
tendue que prennent les impressions des premières années de 
l'enfance. Par le rêve, c'est l'enfant qui continue à vivre dans 
l'homme, avec ses particularités et ses désirs, même ceux qui 
sont devenus inutiles. C'est d'un enfant, dont les facultés étaient 
bien différentes des aptitudes propres à l'homme normal, que 
celui-ci est sorti. Mais au prix de quelles évolutions, de quels 
refoulements, de quelles sublimations, de quelles réactions psy-
chiques, cet homme normal s'est-il peu à peu constitué, lui qui 
est le bénéficiaire – et aussi, en partie, la victime – d'une éduca-
tion et d'une culture si péniblement acquises ! 

 
J'ai encore constaté, dans l'analyse des rêves (et je tiens à at-

tirer votre attention là-dessus), que l'inconscient se sert, surtout 
pour représenter les complexes sexuels, d'un certain symbo-
lisme qui, parfois, varie d'une personne à l'autre, mais qui a 
aussi des traits généraux et se ramène à certains types de sym-
boles, tels que nous les retrouvons dans les mythes et dans les 
légendes. Il n'est pas impossible que l'étude du rêve nous per-
mette de comprendre à leur tour ces créations de l'imagination 
populaire. 

 
On a opposé, à notre théorie que le rêve serait la réalisation 

d'un désir, les rêves d'angoisse. Je vous prie instamment de ne 
pas vous laisser arrêter par cette objection. Outre que ces rêves 
d'angoisse ont besoin d'être interprétés avant qu'on puisse les 
juger, il faut dire que l'angoisse en général ne tient pas seule-
ment au contenu du rêve, ainsi qu'on se l'imagine quand on 
ignore ce qu'est l'angoisse des névrosés. L'angoisse est un refus 
que le « moi » oppose aux désirs refoulés devenus puissants ; 
c'est pourquoi sa présence dans le rêve est très explicable si le 
rêve exprime trop complètement ces désirs refoulés. 
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Vous voyez que l'étude du rêve se justifierait déjà par les 

éclaircissements qu'elle apporte sur des réalités qui, autrement, 
seraient difficiles à comprendre. Or, nous y sommes parvenus 
au cours du traitement psychanalytique des névroses. D'après 
ce que nous avons dit jusqu'ici, il est facile de voir que l'inter-
prétation des rêves, quand elle n'est pas rendue trop pénible par 
les résistances du malade, conduit à découvrir les désirs cachés 
et refoulés, ainsi que les complexes qu'ils entretiennent. Je peux 
donc passer au troisième groupe de phénomènes psychiques 
dont tire parti la technique psychanalytique. 

 
Ce sont tous ces actes innombrables de la vie quotidienne, 

que l'on rencontre aussi bien chez les individus normaux que 
chez les névrosés et qui se caractérisent par le fait qu'ils man-
quent leur but : on pourrait les grouper sous le nom d'actes 
manqués. D'ordinaire, on ne leur accorde aucune importance. 
Ce sont des oublis inexplicables (par exemple l'oubli momenta-
né des noms propres), les lapsus linguae, les lapsus calami, les 
erreurs de lecture, les maladresses, la perte ou le bris d'objets, 
etc., toutes choses auxquelles on n'attribue ordinairement au-
cune cause psychologique et qu'on considère simplement 
comme des résultats du hasard, des produits de la distraction, 
de l'inattention, etc. À cela s'ajoutent encore les actes et les ges-
tes que les hommes accomplissent sans les remarquer et, à plus 
forte raison, sans y attacher d'importance psychique : jouer ma-
chinalement avec des objets, fredonner des mélodies, tripoter 
ses doigts, ses vêtements, etc.  . Ces petits faits, les actes man-
qués, comme les actes symptomatiques et les actes de hasard, 
ne sont pas si dépourvus d'importance qu'on est disposé à l'ad-
mettre en vertu d'une sorte d'accord tacite. Ils ont un sens et 
sont, la plupart du temps, faciles à interpréter. On découvre 
alors qu'ils expriment, eux aussi, des pulsions et des intentions 
que l'on veut cacher à sa propre conscience et qu'ils ont leur 
source dans des désirs et des complexes refoulés, semblables à 
ceux des symptômes et des rêves. Considérons-les donc comme 
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des symptômes ; leur examen attentif peut conduire à mieux 
connaître notre vie intérieure. C'est par eux que l'homme trahit 
le plus souvent ses secrets les plus intimes. S'ils sont habituels 
et fréquents, même chez les gens sains qui ont réussi à refouler 
leurs tendances inconscientes, cela tient à leur futilité et à leur 
peu d'apparence. Mais leur valeur théorique est grande, puis-
qu'ils nous prouvent l'existence du refoulement et des substi-
tuts, même chez des personnes bien portantes. 

 
Vous remarquerez déjà que le psychanalyste se distingue par 

sa foi dans le déterminisme de la vie psychique. Celle-ci n'a, à 
ses yeux, rien d'arbitraire ni de fortuit; il imagine une cause par-
ticulière là où, d'habitude, on n'a pas l'idée d'en supposer. Bien 
plus : il fait souvent appel à plusieurs causes, à une multiple 
motivation, pour rendre compte d'un phénomène psychique, 
alors que d'habitude on se déclare satisfait avec une seule cause 
pour chaque phénomène psychologique. 

 
Rassemblez maintenant tous les moyens de découvrir ce qui 

est caché, oublié, refoulé dans la vie psychique : l'étude des as-
sociations qui naissent spontanément dans l'esprit du malade, 
celle de ses rêves, de ses maladresses, actes manqués, actes 
symptomatiques de toute sorte, ajoutez-y l'utilisation d'autres 
phénomènes qui se produisent pendant le traitement psychana-
lytique et sur lesquels je ferai plus tard quelques remarques 
quand je parlerai du transfert, vous conclurez avec moi que no-
tre technique est déjà assez efficace pour ramener à la cons-
cience les éléments psychiques pathogènes et pour écarter les 
maux produits par la formation de symptômes-substituts. Nous 
voyons, et nous nous en félicitons, que nos efforts thérapeuti-
ques ont encore pour conséquence d'enrichir nos connaissances 
théoriques sur la vie psychique, normale et pathologique. 

 
Je ne sais si vous avez eu l'impression que la technique dont 

je viens de vous décrire l'arsenal est particulièrement difficile. 
Je crois qu'elle est tout à fait appropriée à son objet. Pourtant, 
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cette technique n'est pas évidente d'elle-même ; elle doit être 
enseignée, comme la méthode histologique ou chirurgicale. 
Vous serez peut-être étonnés d'apprendre que nous l'avons en-
tendu juger par une quantité de personnes qui ne savent rien de 
la psychanalyse, qui ne l'emploient pas et qui poussent l'ironie 
jusqu'à exiger que nous leur prouvions l'exactitude de nos résul-
tats. Il y a certainement, parmi ces adversaires, des gens qui ont 
l'habitude de la pensée scientifique ; qui, par exemple, ne re-
pousseraient pas les conclusions d'une recherche au microscope 
parce qu'on ne pourrait pas les confirmer en examinant la pré-
paration anatomique à l'œil nu, et qui, en tout cas, ne se pro-
nonceraient pas avant d'avoir considéré eux-mêmes la chose au 
moyen du microscope. Mais la psychanalyse, il est vrai, est dans 
une situation spéciale, qui lui rend plus difficile d'obtenir l'ap-
probation. Que veut le psychanalyste, en effet ? Ramener à la 
surface de la conscience tout ce qui en a été refoulé. Or, chacun 
de nous a refoulé beaucoup de choses que nous maintenons 
peut-être avec peine dans notre inconscient. La psychanalyse 
provoque donc, chez ceux qui en entendent parler, la même ré-
sistance qu'elle provoque chez les malades. C'est de là que vient 
sans doute l'opposition si vive, si instinctive, que notre disci-
pline a le don d'exciter. Cette résistance prend du reste le mas-
que de l'opposition intellectuelle et enfante des arguments ana-
logues à ceux que nous écartons chez nos malades au moyen de 
la règle psychanalytique fondamentale. Tout comme chez eux, 
nous pouvons aussi constater chez nos adversaires que leur ju-
gement se laisse fréquemment influencer par des motifs affec-
tifs, d'où leur tendance à la sévérité. La vanité de la conscience, 
qui repousse si dédaigneusement le rêve par exemple, est un 
des obstacles les plus sérieux à la pénétration des complexes 
inconscients ; c'est pourquoi il est si difficile de persuader les 
hommes de la réalité de l'inconscient et de leur enseigner une 
nouveauté qui contredit les notions dont s'est accommodée leur 
conscience. 
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QUATRIÈME LEÇON 
 

Les complexes pathogènes. Les symptômes morbides 
sont liés a la sexualité. La sexualité  infantile. L'auto-

érotisme. La libido et son évolution. Perversion 
sexuelle. Le complexe d'Œdipe. 

 
Voyons maintenant ce que les procédés techniques que je 

viens de décrire nous ont appris sur les complexes pathogènes 
et les désirs refoulés des névrosés. 

 
La première découverte à laquelle la psychanalyse nous 

conduit, c'est que, régulièrement, les symptômes morbides se 
trouvent liés à la vie amoureuse du malade; elle nous montre 
que les désirs pathogènes sont de la nature des composantes 
érotiques et nous oblige à considérer les troubles de la vie 
sexuelle comme une des causes les plus importantes de la mala-
die. 

 
Je sais que l'on n'accepte pas volontiers cette opinion. 

Même des savants qui s'intéressent à mes travaux psychologi-
ques inclinent à croire que j'exagère la part étiologique du fac-
teur sexuel. Ils me disent : Pourquoi d'autres excitations psychi-
ques ne provoqueraient-elles pas aussi des phénomènes de re-
foulement et de substitution? Je leur réponds que je ne nie rien 
par doctrine, et que je ne m'oppose pas à ce que cela soit. Mais 
l'expérience montre que cela n'est pas. L'expérience prouve que 
les tendances d'origine non sexuelle ne jouent pas un tel rôle, 
qu'elles peuvent parfois renforcer l'action des facteurs sexuels, 
mais qu'elles ne les remplacent jamais. Je n'affirme pas ici un 
postulat théorique ; lorsqu'en 1895 je publiai avec le Dr J. 
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Breuer nos Études sur l'hystérie, je ne professais pas encore 
cette opinion! ; j'ai dû m'y convertir après des expériences nom-
breuses et concluantes. Mes amis et mes partisans les plus fidè-
les ont commencé par se montrer parfaitement incrédules à cet 
égard, jusqu'à ce que leurs expériences analytiques les aient 
convaincus. L'attitude des malades ne permet guère, il est vrai, 
de démontrer la justesse de ma proposition. Au lieu de nous 
aider à comprendre leur vie sexuelle, ils cherchent, au contraire, 
à la cacher par tous les moyens. Les hommes, en général, ne 
sont pas sincères dans ce domaine. Ils ne se montrent pas tels 
qu'ils sont : ils portent un épais manteau de mensonges pour se 
couvrir, comme s'il faisait mauvais temps dans le monde de la 
sensualité. Et ils n'ont pas tort ; le soleil et le vent ne sont guère 
favorables à l'activité sexuelle dans notre société; en fait, aucun 
de nous ne peut librement dévoiler son érotisme à ses sembla-
bles. Mais, lorsque les malades ont commencé à s'habituer au 
traitement psychanalytique, lorsqu'ils s'y sentent à l'aise, ils jet-
tent bas leur manteau mensonger, et alors seulement ils peu-
vent se faire une opinion sur la question qui nous occupe. Mal-
heureusement, les médecins ne sont pas plus favorisés que les 
autres mortels quant à la manière d'aborder les choses de la 
sexualité, et beaucoup d'entre eux subissent l'attitude, faite à la 
fois de pruderie et de lubricité, qui est la plus répandue parmi 
les hommes dits « cultivés ». 

 
Continuons à exposer nos résultats. Dans une autre série 

de cas, la recherche psychanalytique ramène les symptômes, 
non pas à des événements sexuels, mais à des événements 
traumatiques banaux. Mais cette distinction perd toute impor-
tance pour une raison particulière. Le travail analytique néces-
saire pour expliquer et supprimer une maladie ne s'arrête ja-
mais aux événements de l'époque où elle se produisit, mais re-
monte toujours jusqu'à la puberté et à la première enfance du 
malade ; là, elle rencontre les événements et les impressions qui 
ont déterminé la maladie ultérieure. Ce n'est qu'en découvrant 
ces événements de l'enfance que l'on peut expliquer la sensibili-



– 38 – 

té à l'égard des traumatismes ultérieurs, et c'est en rendant 
conscients ces souvenirs généralement oubliés que nous en arri-
vons à pouvoir supprimer les symptômes. Nous parvenons ici 
aux mêmes résultats que dans l'étude des rêves, à savoir que ce 
sont les désirs inéluctables et refoulés de l'enfance qui ont prêté 
leur puissance à la formation de symptômes sans lesquels la 
réaction aux traumatismes ultérieurs aurait pris un cours nor-
mal. Ces puissants désirs de l'enfant, je les considère, d'une ma-
nière générale, comme sexuels. 

 
Mais je devine votre étonnement, bien naturel d'ailleurs. – 

Y a-t-il donc, demanderez-vous, une sexualité infantile? L'en-
fance n'est-elle pas plutôt cette période de la vie où manque tout 
instinct de ce genre? – A cette question je vous répondrai : Non, 
l'instinct sexuel ne pénètre pas dans les enfants à l'époque de la 
puberté (comme, dans l'Évangile, le diable pénètre dans les 
porcs). L'enfant présente dès son âge le plus tendre les manifes-
tations de cet instinct ; il apporte ces tendances en venant au 
monde, et c'est de ces premiers germes que sort, au cours d'une 
évolution pleine de vicissitudes et aux étapes nombreuses, la 
sexualité dite normale de l'adulte. Il n'est guère difficile de le 
constater. Ce qui me paraît moins facile, c'est de ne pas l'aper-
cevoir! Il faut vraiment une certaine dose de bonne volonté pour 
être aveugle à ce point! 

 
Le hasard m'a mis sous les yeux un article d'un Américain, 

le Dr Sanford Bell, qui vient à l'appui de mes affirmations. Son 
travail a paru dans l'American Journal of Psychology en 1902, 
c'est-à-dire trois ans avant mes Trois Essais sur la théorie de la 
sexualité. Il a pour titre A preliminary study of the emotion of 
love between the sexes, et aboutit aux mêmes conclusions que 
celles que je vous soumettais tout à l'heure. Écoutez plutôt : 
« The emotion of sexe-love does not make its appearence for 
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first time at the period of adolescence, as has been thought 8. » 
L'auteur a travaillé à la manière américaine et a rassemblé près 
de 2 500 observations positives au cours d'une période de 15 
ans ; 800 ont été faites par lui-même. Au sujet des signes par 
lesquels ces tendances se manifestent, il dit : The unprejudiced 
mind in observing these manifestations in hundreds of couples 
of children cannot escape referring them to sex origin. The 
most exacting mind is satisfied when to these observations are 
added the confessions of those who have, as children, experien-
ced the emotion  to a marked degree of intensity, and whose 
memories of children are relalively distinct 9. » Ceux d'entre 
vous qui ne veulent pas croire à la sensualité infantile seront 
particulièrement étonnés que, parmi ces enfants précocement 
amoureux, un bon nombre sont âgés seulement de 3, 4 ou 5 ans. 

 
J'ai réussi moi-même, il y a peu de temps, grâce à l'analyse 

d'un garçon de cinq ans qui souffrait d'angoisse (analyse que 
son propre père a faite avec lui selon les règles), à obtenir une 
image assez complète des manifestations somatiques et des ex-
pressions psychiques de la vie amoureuse de l'enfant à l'un des 
premiers stades. Et mon ami le Dr, C. G. Jung a  traité le cas 
d'une fillette encore plus jeune, qui, à la même occasion que 
mon malade (naissance d'une petite sœur), trahissait presque 
les mêmes tendances sensuelles et les mêmes formations de 
désirs et de complexes. Je ne doute pas que vous vous habituiez 
à cette idée, d'abord étrange, de la sexualité infantile et je vous 
cite comme exemple celui du psychiatre de Zurich, M. E. Bleu-
ler, qui, il y a quelques années encore, disait publiquement 

                                       
8  « L'émotion sexuelle n'apparaît pas pour la première fois au 

cours de l'adolescence, comme on l'a enseigné jusqu'à présent. » 
9  « En observant sans aucun parti pris ces manifestations chez 

cent enfants d'un sexe et cent enfants de l'autre sexe, on ne peut éviter de 
les ramener à une origine sexuelle. On pourra satisfaire l'esprit le plus 
critique en rapprochant ces observations de confessions d'individus 
ayant connu dans leur enfance ce genre d'émotion, avec une certaine 
intensité et dont les souvenirs sont relativement distincts. » 
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qu' » il ne comprenait pas du tout mes théories sexuelles », et 
qui depuis, à la suite de ses propres observations, a confirmé 
dans toute son étendue l'existence de la sexualité infantile. 

 
Si la plupart des individus, médecins ou non, se refusent à 

l'admettre, je me l'explique sans peine. Sous la pression de 
l'éducation, ils ont oublié les manifestations érotiques de leur 
propre enfance et ne veulent pas qu'on leur rappelle ce qui a été 
refoulé. Leur manière de voir serait tout autre s'ils voulaient 
prendre la peine de retrouver, par la psychanalyse, leurs souve-
nirs d'enfance, les passer en revue et chercher à les interpréter. 

 
Cessez donc de douter, et voyez plutôt comment ces phé-

nomènes se manifestent dès les premières années 10. L'instinct 
sexuel de l'enfant est très compliqué; on peut y distinguer de 
nombreux éléments, issus de sources variées. Tout d'abord, il 
est encore indépendant de la fonction de reproduction au ser-
vice de laquelle il se mettra plus tard. Il sert à procurer plusieurs 
sortes de sensations agréables que nous désignons du nom de 
plaisir sexuel par suite de certaines analogies. La principale 
source du plaisir sexuel infantile est l'excitation de certaines 
parties du corps particulièrement sensibles, autres que les orga-
nes sexuels : la bouche, l'anus, l'urètre, ainsi que l'épiderme et 
autres surfaces sensibles. Cette première phase de la vie sexuelle 
infantile, dans laquelle l'individu se satisfait au moyen de son 
propre corps et n'a besoin d'aucun intermédiaire, nous l'appe-
lons, d'après l'expression créée par Havelock Ellis, la phase de 
l'auto-érotisme, Ces parties propres à procurer le plaisir sexuel, 
nous les appelons zones érogènes. La succion ou tétement des 
petits enfants est un bon exemple de satisfaction auto-érotique 
procurée par une zone érogène. Le premier observateur scienti-
fique de ce phénomène, le pédiatre Lindner, de Budapest, avait 
déjà interprété ces faits, à juste titre, comme une satisfaction 
sexuelle et décrit à fond le passage de cet acte élémentaire à 

                                       
10  Trois Essais sur la théorie de la sexualité. 
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d'autres formes supérieures de l'activité sexuelle. Une autre sa-
tisfaction sexuelle de cette première époque est l'excitation arti-
ficielle des organes génitaux, qui conserve pour la suite de la vie 
une grande importance et que certains individus ne surmontent 
jamais complètement. A côté de ces activités auto-érotiques, et 
d'autres du même genre, se manifestent, très vite, chez l'enfant, 
ces composantes instinctives du plaisir sexuel, ou, comme nous 
l'appelons volontiers, de la libido, qui exigent l'intervention 
d'une personne étrangère. 

 
Ces instincts se présentent par groupes de deux, opposés 

l'un à l'autre, l'un actif et l'autre passif, dont voici les princi-
paux : le plaisir de faire souffrir (sadisme) avec son opposé pas-
sif (masochisme) ; le plaisir de voir et celui d'exhiber (du pre-
mier se détachera plus tard l'exhibition artistique et dramati-
que). D'autres activités sexuelles de l'enfant appartiennent déjà 
au stade du choix de l'objet, choix dans lequel une personne 
étrangère devient l'essentiel. Dans les premiers temps de la vie, 
le choix de cette personne étrangère dépend de l'instinct de 
conservation. La différence des sexes ne joue pas le rôle décisif 
dans cette période infantile. Sans crainte d'être injuste on peut 
attribuer à chaque enfant une légère disposition à l'homosexua-
lité. 

 
Cette vie sexuelle de l'enfant, décousue, complexe, mais 

dissociée, dans laquelle l'instinct seul tend à procurer des jouis-
sances, cette vie se condense et s'organise dans deux directions 
principales, si bien que la plupart du temps, à la fin de la puber-
té, le caractère sexuel de l'individu est formé. D'une part, les 
tendances se soumettent à la suprématie de la « zone génitale », 
processus par lequel toute la vie sexuelle entre au service de la 
reproduction, et la satisfaction des premières tendances n'a plus 
d'importance qu'en tant qu'elle prépare et favorise le véritable 
acte sexuel. D'autre part, le désir d'une personne étrangère 
chasse l'auto-érotisme, de sorte que, dans la vie amoureuse, tou-
tes les composantes de l'instinct sexuel tendent à trouver leur 
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satisfaction auprès de la personne aimée. Mais toutes les com-
posantes instinctives primitives ne sont pas autorisées à pren-
dre part à cette fixation définitive de la vie sexuelle. Avant l'épo-
que de la puberté, sous l'influence de l'éducation, se produisent 
des refoulements très énergiques de certaines tendances ; et des 
puissances psychiques comme la honte, le dégoût, la morale, 
s'établissent en gardiennes pour contenir ce qui a été refoulé. 
Et, lorsque à la puberté surgit la grande marée des besoins 
sexuels, ceux-ci trouvent dans ces réactions et ces résistances 
des digues qui les obligent à suivre les voies dites normales et 
les empêchent d'animer à nouveau les tendances victimes du 
refoulement. Ce sont les plaisirs  coprophiles de l'enfance, c'est-
à-dire ceux qui ont rapport aux excréments ; c'est ensuite l'atta-
chement aux personnes qui avaient été tout d'abord choisies 
comme objet aimé. 

 
Il y a, en pathologie générale, un principe qui nous rappelle 

que tout processus contient les germes d'une disposition patho-
logique, en tant qu'il peut être inhibé, retardé ou entravé dans 
son cours. – Il en est de même pour le développement si com-
pliqué de la fonction sexuelle. Tous les individus ne le suppor-
tent pas sans encombre ; il laisse après lui des anomalies ou des 
dispositions à des maladies ultérieures par régression. Il peut 
arriver que les instincts partiels ne se soumettent pas tous à la 
domination des « zones génitales » ; un instinct qui reste indé-
pendant forme ce que l'on appelle une perversion et substitue 
au but sexuel normal sa finalité particulière. Comme nous 
l'avons déjà signalé, il arrive très souvent que l'auto-érotisme ne 
soit pas complètement surmonté, ce que démontrent les trou-
bles les plus divers qu'on peut voir apparaître au cours de la vie. 
L'équivalence primitive des deux sexes comme objets sexuels 
peut persister, d'où il résultera dans la vie de l'homme adulte un 
penchant à l'homosexualité, qui, à l'occasion, pourra aller jus-
qu'à l'homosexualité exclusive. Cette série de troubles corres-
pond à un arrêt du développement des fonctions sexuelles ; elle 
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comprend les perversions et l'infantilisme général, assez fré-
quent, de la vie sexuelle. 

 
La disposition aux névroses découle d'une autre sorte de 

troubles de l'évolution sexuelle. Les névroses sont aux perver-
sions ce que le négatif est au positif ; en elles se retrouvent, 
comme soutiens des complexes et artisans des symptômes, les 
mêmes composantes instinctives que dans les perversions ; 
mais, ici, elles agissent du fond de l'inconscient ; elles ont donc 
subi un refoulement, mais ont pu, malgré lui, s'affirmer dans 
l'inconscient. La psychanalyse nous apprend que l'extériorisa-
tion trop forte de ces instincts, à des époques très lointaines, a 
produit une sorte de fixation partielle qui représente mainte-
nant un point faible dans la structure de la fonction sexuelle. Si 
l'accomplissement normal de la fonction à l'âge adulte ren-
contre des obstacles, c'est précisément à ces points où les fixa-
tions infantiles ont eu lieu que se rompra le refoulement réalisé 
par les diverses circonstances de l'éducation et du développe-
ment. 

 
Peut-être me fera-t-on l'objection que tout cela n'est pas de 

la sexualité. J'emploie le mot dans un sens beaucoup plus large 
que l'usage ne le réclame, soit. Mais la question est de savoir si 
ce n'est pas l'usage qui l'emploie dans un sens beaucoup trop 
étroit, en le limitant au domaine de la reproduction. On se met 
dans l'impossibilité de comprendre les perversions ainsi que la 
relation qui existe entre perversion, névrose et vie sexuelle 
normale; on ne parvient pas à connaître la signification des dé-
buts, si facilement observables, de la vie amoureuse somatique 
et psychique des enfants. Mais, quel que soit le sens dans lequel 
on se décide, le psychanalyste prend le mot de sexualité dans 
une acception totale, à laquelle il a été conduit par la constata-
tion de la sexualité infantile. 

 
Revenons encore une fois à l'évolution sexuelle de l'enfant. 

Il nous faut réparer bien des oublis, du fait que nous avons por-
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té notre attention sur les manifestations somatiques plutôt que 
sur les manifestations psychiques de la vie sexuelle. Le choix 
primitif de l'objet chez l'enfant (choix qui dépend de l'indigence 
de ses moyens) est très intéressant. L'enfant se tourne d'abord 
vers ceux qui s'occupent de lui ; mais ceux-ci disparaissent bien-
tôt derrière les parents. Les rapports de l'enfant avec les pa-
rents, comme le prouvent l'observation directe de l'enfant et 
l'étude analytique de l'adulte, ne sont nullement dépourvus 
d'éléments sexuels. L'enfant prend ses deux parents et surtout 
l'un d'eux, comme objets de désirs. D'habitude, il obéit à une 
impulsion des parents eux-mêmes, dont la tendresse porte un 
caractère nettement sexuel, inhibé il est vrai dans ses fins. Le 
père préfère généralement la fille, la mère le fils. L'enfant réagit 
de la manière suivante : le fils désire se mettre à la place du 
père, la fille, à celle de la mère. Les sentiments qui s'éveillent 
dans ces rapports de parents à enfants et dans ceux qui en déri-
vent entre frères et sœurs ne sont pas seulement positifs, c'est-
à-dire tendres : ils sont aussi négatifs, c'est-à-dire hostiles. Le 
complexe ainsi formé est condamné à un refoulement rapide; 
mais, du fond de l'inconscient, il exerce encore une action im-
portante et durable. Nous pouvons supposer qu'il constitue, 
avec ses dérivés, le complexe central de chaque névrose, et nous 
nous attendons à le trouver non moins actif dans les autres do-
maines de la vie psychique. Le mythe du roi Œdipe qui tue son 
père et prend sa mère pour femme est une manifestation peu 
modifiée du désir infantile contre lequel se dresse plus tard, 
pour le repousser, la barrière de l'inceste. Au fond du drame 
d'Hamlet, de Shakespeare, on retrouve cette même idée d'un 
complexe incestueux, mais mieux voilé. 

 
A l'époque où l'enfant est dominé par ce complexe central 

non encore refoulé, une partie importante de son activité intel-
lectuelle se met au service de ses désirs. Il commence à chercher 
d'où viennent les enfants, et, au moyen des indices qui lui sont 
donnés, il devine la réalité plus que les adultes ne le pensent. 
D'ordinaire, c'est la menace que constitue la venue d'un nouvel 
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enfant, en qui il ne voit d'abord qu'un concurrent qui lui dispu-
tera des biens matériels, qui éveille sa curiosité. Sous l'influence 
d'instincts partiels, il va se mettre à échafauder un certain nom-
bre de théories sexuelles infantiles ; il attribuera aux deux sexes 
les mêmes organes ; les enfants, pense-t-il, sont conçus en man-
geant et ils viennent par l'extrémité de l'intestin ; il conçoit le 
rapport des sexes comme un acte d'hostilité, une sorte de domi-
nation violente. Mais sa propre constitution encore impubère, 
son ignorance notamment des organes féminins, obligent le 
jeune chercheur à abandonner un travail sans espoir. Toutefois, 
cette recherche, ainsi que les différentes théories qu'elle pro-
duit, influe de manière décisive sur le caractère de l'enfant et ses 
névroses ultérieures. 

 
Il est inévitable et tout à fait logique que l'enfant fasse de 

ses parents l'objet de ses premiers choix amoureux. Toutefois, il 
ne faut pas que sa libido reste fixée à ces premiers objets; elle 
doit se contenter de les prendre plus tard comme modèles et, à 
l'époque du choix définitif, passer de ceux-ci à des personnes 
étrangères. L'enfant doit se détacher de ses parents : c'est indis-
pensable pour qu'il puisse jouer son rôle social. A l'époque où le 
refoulement fait son choix parmi les instincts partiels de la 
sexualité, et, plus tard, quand il faut se détacher de l'influence 
des parents (influence qui a fait les principaux frais de ce refou-
lement), l'éducateur a de sérieux devoirs, qui, actuellement, ne 
sont pas toujours remplis avec intelligence. 

 
Ces considérations sur la vie sexuelle et le développement 

psycho-sexuel ne nous ont éloignés, comme il pourrait le para-
ître, ni de la psychanalyse, ni du traitement des névroses. Bien 
au contraire, on pourrait définir le traitement psychanalytique 
comme une éducation progressive pour surmonter chez chacun 
de nous les résidus de l'enfance. 
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CINQUIÈME LEÇON 
 

Nature et signification des névroses. La fuite hors de 
la réalité. Le refuge dans la maladie. La régression. 

Relations entre les phénomènes pathologiques et 
diverses manifestations de la vie normale. L'art. Le 

transfert. La sublimation. 

 
La découverte de la sexualité infantile et la réduction des 

symptômes névrotiques à des composantes instinctives éroti-
ques nous ont conduit à quelques formules inattendues sur l'es-
sence et les tendances des névroses. Nous voyons que les hom-
mes tombent malades quand, par suite d'obstacles extérieurs ou 
d'une adaptation insuffisante, la satisfaction de leurs besoins 
érotiques leur est refusée dans la réalité. Nous voyons alors 
qu'ils se réfugient dans la maladie, afin de pouvoir, grâce à elle, 
obtenir les plaisirs que la vie leur refuse. Nous avons constaté 
que les symptômes morbides sont une part de l'activité amou-
reuse de l'individu, ou même sa vie amoureuse tout entière; et 
s'éloigner de la réalité, c'est la tendance capitale, mais aussi le 
risque capital de la maladie. Ajoutons que la résistance de nos 
malades à se guérir ne relève pas d'une cause simple, mais de 
plusieurs motifs. Ce n'est pas seulement le « moi » du malade 
qui se refuse énergiquement à abandonner des refoulements qui 
l'aident à se soustraire à ses dispositions originelles; mais les 
instincts sexuels eux-mêmes ne tiennent nullement à renoncer à 
la satisfaction que leur procure le substitut fabriqué par la ma-
ladie, et tant qu'ils ignorent si la réalité leur fournira quelque 
chose de meilleur. 
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La fuite hors de la réalité pénible ne va jamais sans provo-
quer un certain bien-être, même lorsqu'elle aboutit à cet état 
que nous appelons maladie parce qu'il est préjudiciable aux 
conditions générales de l'existence. Elle s'accomplit par voie de 
régression, en évoquant des phases périmées de la vie sexuelle, 
qui étaient l'occasion, pour l'individu, de certaines jouissances. 
La régression a deux aspects : d'une part, elle reporte l'individu 
dans le passé, en ressuscitant des périodes antérieures de sa 
libido, de son besoin érotique ; d'autre part, elle suscite des ex-
pressions qui sont propres à ces périodes primitives. Mais ces 
deux aspects, aspect chronologique et aspect formel,  se ramè-
nent à une formule unique qui est : retour à l'enfance et réta-
blissement d'une étape infantile de la vie sexuelle. 

 
Plus on approfondit la pathogenèse des névroses, plus on 

aperçoit les relations qui les unissent aux autres phénomènes de 
la vie psychique de l'homme, même à ceux auxquels nous atta-
chons le plus de valeur. Et nous voyons combien la réalité nous 
satisfait peu malgré nos prétentions ; aussi, sous la pression de 
nos refoulements intérieurs, entretenons-nous au-dedans de 
nous toute une vie de fantaisie qui, en réalisant nos désirs, 
compense les insuffisances de l'existence véritable. L'homme 
énergique et qui réussit, c'est celui qui parvient à transmuer en 
réalités les fantaisies du désir. Quand cette transmutation 
échoue par la faute des circonstances extérieures et de la fai-
blesse de l'individu, celui-ci se détourne du réel; il se retire dans 
l'univers plus heureux de son rêve; en cas de maladie il en trans-
forme le contenu en symptômes. Dans certaines conditions fa-
vorables il peut encore trouver un autre moyen de passer de ses 
fantaisies à la réalité, au lieu de s'écarter définitivement d'elle 
par régression dans le domaine infantile ; j'entends que, s'il pos-
sède le don artistique, psychologiquement si mystérieux, il peut, 
au lieu de symptômes, transformer ses rêves en créations esthé-
tiques. Ainsi échappe-t-il au destin de la névrose et trouve-t-il 
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par ce détour un rapport avec la réalité 11. Quand cette précieuse 
faculté manque ou se montre insuffisante, il devient inévitable 
que la libido parvienne, par régression, à la réapparition des 
désirs infantiles, et donc à la névrose. La névrose remplace, à 
notre époque, le cloître où avaient coutume de se retirer toutes 
les personnes déçues par la vie ou trop faibles pour la supporter. 

 
Je voudrais souligner ici le principal résultat auquel nous 

sommes parvenus, grâce à l'examen psychanalytique des névro-
sés : à savoir que les névroses n'ont aucun contenu psychique 
propre qui ne se trouve aussi chez les personnes saines, ou, 
comme l'a dit C. G. Jung, que les névrosés souffrent de ces mê-
mes complexes contre lesquels nous aussi, hommes sains, nous 
luttons. Il dépend des proportions quantitatives, de la relation 
des forces qui luttent entre elles, que le combat aboutisse à la 
santé, à la névrose ou à des productions surnormales de com-
pensation. 

 
Je dois encore mentionner le fait le plus important qui 

confirme notre hypothèse des forces instinctives et sexuelles de 
la névrose. Chaque fois que nous traitons psychanalytiquement 
un névrosé, ce dernier subit l'étonnant phénomène que nous 
appelons transfert. Cela signifie qu'il déverse sur le médecin un 
trop-plein d'excitations affectueuses, souvent mêlées d'hostilité, 
qui n'ont leur source ou leur raison d'être dans aucune expé-
rience réelle ; la façon dont elles apparaissent, et leurs particu-
larités, montrent qu'elles dérivent d'anciens désirs du malade 
devenus inconscients. Ce fragment de vie affective qu'il ne peut 
plus rappeler dans son souvenir, le malade le revit aussi dans 
ses relations avec le médecin ; et ce n'est qu'après une telle revi-
viscence par le « transfert » qu'il est convaincu de l'existence 
comme de la force de ses mouvements sexuels inconscients. Les 
symptômes qui, pour emprunter une comparaison à la chimie, 
sont les précipités d'anciennes expériences d'amour (au sens le 

                                       
11  Voir O. Rank, Der Künstler. 
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plus large du mot), ne peuvent se dissoudre et se transformer en 
d'autres produits psychiques qu'à la température plus élevée de 
l'événement du « transfert ». Dans cette réaction, le médecin 
joue, selon l'excellente expression de Ferenczi, le rôle d'un fer-
ment catalytique qui attire temporairement à lui les affects qui 
viennent d'être libérés. 

 
L'étude du « transfert» peut aussi vous donner la clef de la 

suggestion hypnotique, dont nous nous étions servis au début 
comme moyen technique d'exploration de l'inconscient. L'hyp-
nose nous fut alors une aide thérapeutique mais aussi un obsta-
cle à la connaissance scientifique des faits, en ce qu'elle dé-
blayait de résistances psychiques une certaine région, pour 
amonceler ces résistances, aux frontières de la même région, en 
un rempart insurmontable. Il ne faut pas croire, d'ailleurs, que 
le phénomène du « transfert », dont je ne puis malheureuse-
ment dire ici que peu de chose, soit créé par l'influence psycha-
nalytique. Le « transfert » s'établit spontanément dans toutes 
les relations humaines, aussi bien que dans le rapport de ma-
lade à médecin; il transmet partout l'influence thérapeutique et 
il agit avec d'autant plus de force qu'on se doute moins de son 
existence. La psychanalyse ne le crée donc pas; elle le dévoile 
seulement et s'en empare pour orienter le malade vers le but 
souhaité. Mais je ne puis abandonner la question du « trans-
fert » sans souligner que ce phénomène contribue plus que tout 
autre à persuader non seulement les malades, mais aussi les 
médecins, de la valeur de la psychanalyse. Je sais que tous mes 
partisans n'ont admis la justesse de mes suppositions sur la pa-
thologie des névroses que grâce à des expériences de « trans-
fert », et je peux très bien concevoir que l'on ne soit pas 
convaincu tant qu'on n'a pratiqué aucune psychanalyse ni cons-
taté les effets du « transfert ». 

 
J'estime qu'il y a deux principales objections d'ordre intel-

lectuel à opposer aux théories psychanalytiques. Premièrement, 
on n'a pas l'habitude de déterminer d'une façon rigoureuse la 
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vie psychique; deuxièmement, on ignore par quels traits les pro-
cessus psychiques inconscients se différencient des processus 
conscients qui nous sont familiers. Les critiques les plus fré-
quentes chez les malades comme chez les personnes en bonne 
santé se ramènent au second de ces facteurs. On craint de faire 
du mal par la psychanalyse, on a peur d'appeler à la conscience 
du malade les instincts sexuels refoulés, comme si cela faisait 
courir le risque d'une victoire de ces instincts sur les plus hautes 
aspirations morales. On remarque que le malade a dans l'âme 
des blessures à vif, mais on redoute d'y toucher, de peur d'aug-
menter sa souffrance. 

 
Adoptons cette analogie. Il y a, certes, plus de ménagement 

à ne pas toucher aux places malades si on ne sait qu'aggraver la 
douleur. Mais le chirurgien ne se refuse pas d'attaquer la mala-
die dans son foyer même, quand il pense que son intervention 
apportera la guérison. Personne ne songe à reprocher au chirur-
gien les souffrances d'une opération, pourvu qu'elle soit cou-
ronnée de succès. Il doit en être de même pour la psychanalyse, 
d'autant plus que les réactions désagréables qu'elle peut mo-
mentanément  provoquer sont incomparablement moins gran-
des que celles qui accompagnent une intervention chirurgicale. 
D'ailleurs, ces désagréments sont bien peu de chose comparés 
aux tortures de la maladie. Il va sans dire que la psychanalyse 
doit être exercée selon toutes les règles de l'art. Quant aux ins-
tincts qui étaient refoulés et que la psychanalyse libère, est-il à 
craindre qu'en réapparaissant sur la scène ils ne portent atteinte 
aux tendances morales et sociales acquises par l'éducation ? En 
rien, car nos observations nous ont montré de façon certaine 
que la force psychique et physique d'un désir est bien plus 
grande quand il baigne dans l'inconscient  que lorsqu'il s'impose 
à la conscience. On le comprendra si l'on songe qu'un désir in-
conscient est soustrait à toute influence; les aspirations oppo-
sées n'ont pas de prise sur lui. Au contraire, un désir conscient 
peut être influencé par tous les autres phénomènes intérieurs 
qui s'opposent à lui. En corrigeant les résultats du refoulement 



– 51 – 

défectueux, le traitement psychanalytique répond aux ambitions 
les plus élevées de la vie intellectuelle et morale. 

 
Voyons maintenant ce que deviennent les désirs incons-

cients libérés par la psychanalyse ? Par quels moyens peut-on 
les rendre inoffensifs? Nous en connaissons trois. 

 
Il arrive, le plus souvent, que ces désirs soient simplement 

supprimés par la réflexion, au cours du traitement. Ici, le refou-
lement est remplacé par une sorte de critique ou de condamna-
tion. Cette critique est d'autant plus aisée qu'elle porte sur les 
produits d'une période infantile du « moi ». Jadis l'individu, 
alors faible et incomplètement développé, incapable de lutter 
efficacement contre un penchant impossible à satisfaire, n'avait 
pu que le refouler. Aujourd'hui, en pleine maturité, il est capa-
ble de le maîtriser. 

 
Le second moyen, par lequel la psychanalyse ouvre une is-

sue aux instincts qu'elle découvre, consiste à les ramener à la 
fonction normale qui eût été la leur, si le développement de l'in-
dividu n'avait pas été perturbé. Il n'est, en effet, nullement dans 
l'intérêt de celui-ci d'extirper les désirs infantiles. La névrose, 
par ses refoulements, l'a privé de nombreuses sources d'énergie 
psychique qui eussent été fort utiles à la formation de son carac-
tère et au déploiement de son activité. 

 
Nous connaissons encore une issue, meilleure peut-être, 

par où les désirs infantiles peuvent manifester toutes leurs 
énergies et substituer au penchant irréalisable de l'individu un 
but supérieur situé parfois complètement en dehors de la sexua-
lité : c'est la sublimation. Les tendances qui composent l'instinct 
sexuel se caractérisent précisément par cette aptitude à la su-
blimation : à leur fin sexuelle se substitue un objectif plus élevé 
et de plus grande valeur sociale. C'est à l'enrichissement psychi-
que résultant de ce processus de sublimation, que sont dues les 
plus nobles acquisitions de l'esprit humain. 
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Voici enfin la troisième des conclusions possibles du trai-

tement psychanalytique : il est légitime qu'un certain nombre 
des tendances libidinales refoulées soient directement satisfai-
tes et que cette satisfaction soit obtenue par les moyens ordinai-
res. Notre civilisation, qui prétend à une autre culture, rend en 
réalité la vie trop difficile à la plupart des individus et, par l'ef-
froi de la réalité, provoque des névroses sans qu'elle ait rien à 
gagner à cet excès de refoulement sexuel. Ne négligeons pas tout 
à fait ce qu'il y a d'animal dans notre nature. Notre idéal de civi-
lisation n'exige pas qu'on renonce à la satisfaction de l'individu. 
Sans doute, il est tentant de transfigurer les éléments de la 
sexualité par le moyen d'une sublimation toujours plus étendue, 
pour le plus grand bien de la société. Mais, de même que dans 
une machine on ne peut transformer en travail mécanique utili-
sable la totalité de la chaleur dépensée, de même on ne peut es-
pérer transmuer intégralement l'énergie provenant de l'instinct 
sexuel. Cela est impossible. Et en privant l'instinct sexuel de son 
aliment naturel, on provoque des conséquences fâcheuses. 

 
Rappelez-vous l'histoire du cheval de Schilda. Les habi-

tants de cette petite ville possédaient un cheval dont la force 
faisait leur admiration. Malheureusement, l'entretien de la bête 
coûtait fort cher; on résolut donc, pour l'habituer à se passer de 
nourriture, de diminuer chaque jour d'un grain sa ration 
d'avoine. Ainsi fut fait ; mais, lorsque le dernier grain fut sup-
primé, le cheval était mort. Les gens de Schilda ne surent jamais 
pourquoi. 

 
Quant à moi, j'incline à croire qu'il est mort de faim, et 

qu'aucune bête n'est capable de travailler si on ne lui fournit sa 
ration d'avoine. 
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