
 

Honoré de Balzac 

MÉMOIRES DE DEUX 
JEUNES MARIÉES 

1841 
La Comédie humaine – Études de mœurs. 

Premier livre, Scènes de la vie privée – Tome II 
Deuxième volume de l’édition Furne 1842 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

  



Table des matières 

 

PREMIÈRE PARTIE.................................................................6 

I.  À MADEMOISELLE RENÉE DE MAUCOMBE...................... 7 

II.  LA MÊME À LA MÊME........................................................ 19 

III.  DE LA MÊME À LA MÊME. ...............................................25 

IV.  DE LA MÊME À LA MÊME.................................................30 

V.  RENÉE DE MAUCOMBE À LOUISE DE CHAULIEU. .......34 

VI.  DON FELIPE HÉNAREZ À DON FERNAND.................... 40 

VII.  LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE MAUCOMBE......46 

VIII.  LA MÊME À LA MÊME. ...................................................52 

IX.  MADAME DE L’ESTORADE À MADEMOISELLE DE 
CHAULIEU. ................................................................................56 

X.  MADEMOISELLE DE CHAULIEU À MADAME DE 
L’ESTORADE..............................................................................58 

XI.  MADAME DE L’ESTORADE À MADEMOISELLE DE 
CHAULIEU. ................................................................................ 61 

XII.  DE MADEMOISELLE DE CHAULIEU À MADAME DE 
L’ESTORADE..............................................................................62 

XIII.  DE MADAME DE L’ESTORADE À MADEMOISELLE 
DE CHAULIEU. ..........................................................................74 

XIV.  LE DUC DE SORIA AU BARON DE MACUMER. ...........83 

XV.  LOUISE DE CHAULIEU À MADAME DE L’ESTORADE.85 

XVI.  DE LA MÊME À LA MÊME. .............................................93 

XVII.  DE LA MÊME À LA MÊME.............................................95 

XVIII.  DE MADAME DE L’ESTORADE À LOUISE DE 
CHAULIEU. ................................................................................97 

XIX.  LOUISE DE CHAULIEU À MADAME DE 
L’ESTORADE............................................................................ 101 

XX.  RENÉE DE L’ESTORADE À LOUISE DE CHAULIEU... 107 



– 3 – 

XXI.  LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE L’ESTORADE. 110 

XXII.  LOUISE À FELIPE..........................................................116 

XXIII.  FELIPE À LOUISE. ......................................................120 

XXIV.  LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE L’ESTORADE.124 

XXV.  RENÉE DE L’ESTORADE À LOUISE DE CHAULIEU. 132 

XXVI.  LOUISE DE MACUMER À RENÉE DE L’ESTORADE.134 

XXVII.  LOUISE DE MACUMER À RENÉE DE 
L’ESTORADE............................................................................ 139 

XXVIII.  RENÉE DE L’ESTORADE À LOUISE DE 
MACUMER. .............................................................................. 145 

XXIX.  DE MONSIEUR DE L’ESTORADE À LA BARONNE 
DE MACUMER. ........................................................................150 

XXX.  LOUISE DE MACUMER À RENÉE DE L’ESTORADE. 152 

XXXI.  RENÉE DE L’ESTORADE À LOUISE DE MACUMER.155 

XXXII.  MADAME DE MACUMER À MADAME DE 
L’ESTORADE............................................................................ 162 

XXXIII.  MADAME DE L’ESTORADE À MADAME DE 
MACUMER. .............................................................................. 166 

XXXIV.  DE MADAME DE MACUMER À LA VICOMTESSE 
DE L’ESTORADE...................................................................... 167 

XXXV.  MADAME DE MACUMER À MADAME LA 
VICOMTESSE DE L’ESTORADE.............................................168 

XXXVI.  DE LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE À LA 
BARONNE DE MACUMER.......................................................171 

XXXVII.  DE LA BARONNE DE MACUMER À LA 
VICOMTESSE DE L’ESTORADE..............................................177 

XXXVIII.  DE LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE À LA 
BARONNE DE MACUMER...................................................... 179 

XXXIX.  DE LA BARONNE DE MACUMER À LA 
VICOMTESSE DE L’ESTORADE.............................................180 

XL.  DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE À LA BARONNE 
DE MACUMER. ........................................................................182 



– 4 – 

XLI.  DE LA BARONNE DE MACUMER À LA VICOMTESSE 
DE L’ESTORADE...................................................................... 187 

XLII.  RENÉE À LOUISE. ........................................................190 

XLIII.  MADAME DE MACUMER À LA COMTESSE DE 
L’ESTORADE............................................................................ 192 

XLIV.  DE LA MÊME À LA MÊME.......................................... 194 

XLV.  RENÉE À LOUISE.......................................................... 196 

XLVI.  MADAME DE MACUMER À LA COMTESSE DE 
L’ESTORADE............................................................................205 

XLVII.  RENÉE À LOUISE...................................................... 209 

DEUXIÈME PARTIE ............................................................210 

XLVIII.  DE LA BARONNE DE MACUMER À LA COMTESSE 
DE L’ESTORADE.......................................................................211 

XLIX.  MARIE-GASTON À DANIEL D’ARTHEZ....................222 

L.  MADAME DE L’ESTORADE À MADAME DE MACUMER.225 

LI.  DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE À MADAME 
MARIE-GASTON......................................................................227 

LII.  MADAME GASTON À MADAME DE L’ESTORADE. .....233 

LIII.  DE MADAME DE L’ESTORADE À MADAME GASTON.241 

LIV.  DE MADAME GASTON À LA COMTESSE DE 
L’ESTORADE............................................................................244 

LV.  LA COMTESSE DE L’ESTORADE À MADAME GASTON.254 

LVI.  DE MADAME GASTON À LA COMTESSE DE 
L’ESTORADE............................................................................257 

LVII.  DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE AU COMTE DE 
L’ESTORADE............................................................................258 

À propos de cette édition électronique.................................266 

 



– 5 – 

À GEORGES1 SAND. 
 
Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à l’éclat de vo-

tre nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y 
a là de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi 
l’amitié vraie qui s’est continuée entre nous à travers nos 
voyages et nos absences, malgré nos travaux et les méchance-
tés du monde. Ce sentiment ne s’altérera sans doute jamais. Le 
cortège de noms amis qui accompagnera mes compositions 
mêle un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles 
ne vont point sans douleurs, à ne parler que des reproches en-
courus par ma menaçante fécondité, comme si le monde qui 
pose devant moi n’était pas plus fécond encore ? Ne sera-ce pas 
beau, Georges, si quelque jour l’antiquaire des littératures dé-
truites ne retrouve dans ce cortège que de grands noms, de no-
bles cœurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce siè-
cle ? Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que 
de succès toujours contestables ? Pour qui vous connaît bien, 
n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais 
ici, 

 
Votre ami, 

 
DE BALZAC. 

 
Paris, juin 1840. 
 

                                       
1 Bien que Sand ait toujours écrit son prénom, George, sans s, nous 

respectons ici la graphie de l’édition Furne, que Balzac n’a pas corrigée. 



– 6 – 

PREMIÈRE PARTIE 
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I. 
 

À MADEMOISELLE RENÉE DE MAUCOMBE. 
 

Paris, septembre. 
 
Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as 

pas écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli rendez-
vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés 
sur ma première phrase, et garde ton exclamation pour la lettre 
où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du 
premier amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-
tu ; dis-moi plutôt, me demanderas-tu, comment tu es sortie de 
ce couvent où tu devais faire ta profession ? Ma chère, quoi qu’il 
arrive aux Carmélites, le miracle de ma délivrance est la chose la 
plus naturelle. Les cris d’une conscience épouvantée ont fini par 
l’emporter sur les ordres d’une politique inflexible, voilà tout. 
Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption, a 
vaincu ma mère, qui prescrivait toujours le noviciat comme seul 
remède à ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée 
après ton départ a précipité cet heureux dénouement. Et je suis 
dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d’y être. Ma 
Renée, si tu m’avais pu voir, le jour où je me suis trouvée sans 
toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré des sentiments si profonds 
à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de 
fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos 
âmes soudées l’une à l’autre, comme étaient ces deux filles hon-
groises dont la mort nous a été racontée par monsieur Beauvi-
sage, qui n’était certes pas l’homme de son nom : jamais méde-
cin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en 
même temps que ta mignonne ? Dans le morne abattement où 
j’étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui nous 
unissent ; je les ai crus rompus par l’éloignement, j’ai été prise 
de dégoût pour l’existence comme une tourterelle dépareillée, 
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j’ai trouvé de la douceur à mourir, et je mourais tout doucette-
ment. Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d’y 
faire ma profession sans la préface de mademoiselle de La Val-
lière et sans ma Renée ! mais c’était une maladie, une maladie 
mortelle. Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, 
une prière, un travail si exactement les mêmes, qu’en tous lieux 
on peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du 
jour ou de la nuit ; cette horrible existence où il est indifférent 
que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était 
devenue pour nous la plus variée : l’essor de notre esprit ne 
connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donné la clef 
de ses royaumes, nous étions tour à tour l’une pour l’autre un 
charmant hippogriffe, la plus alerte réveillait la plus endormie, 
et nos âmes folâtraient à l’envi en s’emparant de ce monde qui 
nous était interdit. Il n’y avait pas jusqu’à la Vie des Saints qui 
ne nous aidât à comprendre les choses les plus cachées ! Le jour 
où ta douce compagnie m’était enlevée, je devenais ce qu’est une 
carmélite à nos yeux, une Danaïde moderne qui, au lieu de 
chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de 
je ne sais quel puits, un seau vide, espérant l’amener plein. Ma 
tante ignorait notre vie intérieure. Elle n’expliquait point mon 
dégoût de l’existence, elle qui s’est fait un monde céleste dans 
les deux arpents de son couvent. Pour être embrassée à nos 
âges, la vie religieuse veut une excessive simplicité que nous 
n’avons pas, ma chère biche, ou l’ardeur du dévouement qui 
rend ma tante une sublime créature. Ma tante s’est sacrifiée à 
un frère adoré ; mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou à 
des idées ? 

 
Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles ren-

trées, tant de méditations enterrées au cœur, tant 
d’observations à communiquer et de récits à faire qui ne peu-
vent être faits qu’à toi, que sans le pis-aller des confidences écri-
tes substituées à nos chères causeries, j’étoufferais. Combien la 
vie du cœur nous est nécessaire ! Je commence mon journal ce 
matin en imaginant que le tien est commencé, que dans peu de 
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jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Gemenos dont je ne 
sais que ce que tu m’en as dit, comme tu vas vivre dans Paris 
dont tu ne connais que ce que nous en rêvions. 

 
Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera 

marquée d’un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de 
Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet 
de chambre de ma grand’mère, envoyés pour m’emmener. 
Quand, après m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a 
eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais 
d’un air hébété ; « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix guttu-
rale, tu me quittes sans regret, je le vois ; mais cet adieu n’est 
pas le dernier, nous nous reverrons : Dieu t’a marquée au front 
du signe des élus, tu as l’orgueil qui mène également au ciel et à 
l’enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre ! Je te 
connais mieux que tu ne te connais toi-même : la passion ne 
sera pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes ordinaires. » Elle 
m’a doucement attirée sur elle et baisée au front en m’y mettant 
ce feu qui la dévore, qui a noirci l’azur de ses yeux, attendri ses 
paupières, ridé ses tempes dorées et jauni son beau visage. Elle 
m’a donné la peau de poule. Avant de répondre, je lui ai baisé 
les mains. – « Chère tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne 
m’ont pas fait trouver votre Paraclet salubre au corps et doux au 
cœur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne 
sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner ici que tra-
hie par mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que la mort 
pour me l’arracher ! Je ne craindrai point les Montespan. – Al-
lez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées vaines 
ici, emportez-les ; et sachez que vous êtes plus Montespan que 
La Vallière. » Je l’ai embrassée. La pauvre femme n’a pu 
s’empêcher de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour 
à tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi. 

 
La nuit m’a surprise à Beaugency, plongée dans un en-

gourdissement moral qu’avait provoqué ce singulier adieu. Que 
dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je 
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n’ai trouvé personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur 
ont été perdus : ma mère était au bois de Boulogne, mon père 
était au conseil ; mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, 
m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le dîner. Mademoiselle 
Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite à mon ap-
partement. 

 
Cet appartement est celui de cette grand’mère tant aimée, 

la princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque, 
de laquelle personne ne m’a rien dit. À ce passage, tu partageras 
la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par 
mes souvenirs. L’appartement était comme elle l’avait laissé ! 
J’allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord 
de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule, 
je pensai que je m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux 
l’écouter. De là j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles 
rousses, et maigri par l’âge autant que par les douleurs de 
l’agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la cha-
leur qu’elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle 
Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée, comme une 
paysanne, de se coucher dans le lit de sa mère, presque le jour 
de sa mort ? car il me semblait que la princesse, morte en 1817, 
avait expiré la veille. Cette chambre m’offrait des choses qui ne 
devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien les gens oc-
cupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et 
combien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, 
qui sera l’une des grandes figures féminines du dix-huitième 
siècle. Philippe a quasiment compris d’où venaient mes larmes. 
Il m’a dit que par son testament la princesse m’avait légué ses 
meubles. Mon père laissait d’ailleurs les grands appartements 
dans l’état où les avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, 
Philippe m’a ouvert la porte du petit salon qui donne sur 
l’appartement de réception, et je l’ai retrouvé dans le délabre-
ment que je connaissais : les dessus de portes qui contenaient 
des tableaux précieux montrent leurs trumeaux vides, les mar-
bres sont cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j’avais 
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peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude 
de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un petit esca-
lier qui descend sous la voûte du grand et qui mène à la porte 
dérobée de son cabinet de toilette. 

 
L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à cou-

cher et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t’ai parlé, 
occupe le pavillon du côté des Invalides. L’hôtel n’est séparé du 
boulevard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par 
une magnifique allée d’arbres qui mêlent leurs touffes à celles 
des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et 
bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans 
une forêt. Le style de ces trois pièces et leur place annoncent 
l’ancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, ce-
lui des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé ; tous deux 
sont décemment séparés par les deux corps de logis et par le 
pavillon de la façade où sont ces grandes salles obscures et so-
nores que Philippe me montrait encore dépouillées de leur 
splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Phi-
lippe prit un air confidentiel en voyant l’étonnement peint sur 
ma figure. Ma chère, dans cette maison diplomatique, tous les 
gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait 
une loi par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs 
biens. Mon père recule la restauration de son hôtel jusqu’au 
moment de cette restitution. L’architecte du roi avait évalué la 
dépense à trois cent mille livres. Cette confidence eut pour effet 
de me rejeter sur le sopha de mon salon. Eh ! quoi, mon père, au 
lieu d’employer cette somme à me marier, me laissait mourir au 
couvent ? Voilà la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil de cette 
porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la tête sur ton 
épaule, et comme je me suis reportée aux jours où ma 
grand’mère animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que 
dans mon cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues de 
moi, voilà les seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette 
chère vieille au regard si jeune voulait s’éveiller à ma voix. 
Comme nous nous entendions ! Le souvenir a changé tout à 
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coup les dispositions où j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais 
quoi de saint à ce qui venait de me paraître une profanation. Il 
m’a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la ma-
réchale qui subsistait là, doux de dormir sous la protection de 
ces rideaux en damas jaune à dessins blancs où ses regards et 
son souffle ont dû laisser quelque chose de son âme. J’ai dit à 
Philippe de rendre leur lustre aux mêmes objets, de donner à 
mon appartement la vie propre à l’habitation. J’ai moi-même 
indiqué comment je voulais y être, en assignant à chaque meu-
ble une place. J’ai passé la revue en prenant possession de tout, 
en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que 
j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par le temps, 
comme aussi l’or des folâtres arabesques montre en quelques 
endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie 
avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut don-
né par Louis XV à ma grand’mère, ainsi que son portrait. La 
pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de 
la cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de 
ma grand’mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale 
en face de celui du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli 
franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce délicieux caractère. 
Dans une grande maladie que fit ma tante, son confesseur insis-
tait pour que le prince, qui attendait dans le salon, entrât. – 
Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est à bal-
daquin, à dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés par 
des plis d’une belle ampleur ; les meubles sont en bois doré, 
couverts de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé 
aux fenêtres, et qui est doublé d’une étoffe de soie blanche qui 
ressemble à de la moire. Les dessus de porte sont peints je ne 
sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil et un clair 
de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que 
dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. Là se 
passaient de grands événements : le foyer de cuivre doré est une 
merveille de sculpture, le chambranle est d’un fini précieux, la 
pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet 
est un bijou. La tapisserie de l’écran vient des Gobelins, et sa 
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monture est exquise ; les folles figures qui courent le long, sur 
les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont ravissan-
tes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné 
ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir. 
Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa 
bergère, sa robe à demi relevée sur le genou par son attitude, 
prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre 
sa boîte à pastilles et ses mitaines de soie ! Était-elle coquette ? 
Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se 
trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle atten-
dait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergère 
m’a rappelé l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses jupes 
en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec 
elles certains secrets qui peignent leur époque. La princesse 
avait des airs de tête, une manière de jeter ses mots et ses re-
gards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma 
mère : il s’y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein 
sans apprêt. Sa conversation était à la fois prolixe et laconique. 
Elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout 
cette excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la 
tournure de mon esprit. De sept à dix ans, j’ai vécu dans ses po-
ches ; elle aimait autant à m’attirer chez elle que j’aimais à y al-
ler. Cette prédilection a été cause de plus d’une querelle entre 
elle et ma mère. Or, rien n’attise un sentiment autant que le 
vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : 
« Vous voilà, petite masque ! » quand la couleuvre de la curiosi-
té m’avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les por-
tes jusqu’à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf 
amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais 
pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de 
monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir 
s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dé-
rangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. 
Ce salon est dans le même style que la chambre, les meubles 
sont singulièrement contournés, les bois sont à moulures creu-
ses, à pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculp-
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tées et d’un beau caractère serpentent à travers les glaces et des-
cendent le long en festons. Il y a sur les consoles de beaux cor-
nets de la Chine. Le fond de l’ameublement est ponceau et 
blanc. Ma grand’mère était une brune fière et piquante, son 
teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai retrouvé dans ce 
salon une table à écrire dont les figures avaient beaucoup oc-
cupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent ciselé ; elle 
lui a été donnée par un Lomellini de Gênes. Chaque côté de 
cette table représente les occupations de chaque saison ; les per-
sonnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque ta-
bleau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes 
souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a expiré une des fem-
mes de la cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et 
par sa beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée 
d’elle, du jour au lendemain, en 1816. – Allez dire adieu à votre 
grand’mère, me dit ma mère. J’ai trouvé la princesse, non pas 
surprise de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m’a 
reçue comme à l’ordinaire. – « Tu vas au couvent, mon bijou, 
me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J’aurai 
soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante et à 
même de marier qui tu voudras. » Elle est morte six mois 
après ; elle avait remis son testament au plus assidu de ses vieux 
amis, au prince de Talleyrand, qui, en faisant une visite à ma-
demoiselle de Chargebœuf, a trouvé le moyen de me faire savoir 
par elle que ma grand’mère me défendait de prononcer des 
vœux. J’espère bien que tôt ou tard je rencontrerai le prince ; et 
sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je 
n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec 
l’ombre de la chère princesse, et je me suis mise en mesure de 
remplir une de nos conventions, qui est, souviens-t’en, de nous 
initier aux plus petits détails de notre case et de notre vie. Il est 
si doux de savoir où et comment vit l’être qui nous est cher ! 
Dépeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout en-
fin, même les effets du couchant dans les grands arbres. 

 
10 octobre. 
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J’étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et 

demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je 
suis descendue pour lui rendre mes respects. La mère occupe au 
rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le mien, dans 
le même pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le 
même escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé ; 
mais, comme du côté de la cour il a de plus l’espace que prend 
dans le nôtre le grand escalier, son appartement est beaucoup 
plus vaste que les nôtres. Malgré les devoirs de la position que le 
retour des Bourbons leur a rendue, mon père et ma mère conti-
nuent d’habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant 
sont grandes les maisons de nos pères. J’ai trouvé ma mère dans 
son salon, où il n’y a rien de changé. Elle était habillée. De mar-
che en marche je m’étais demandé comment serait pour moi 
cette femme, qui a été si peu mère que je n’ai reçu d’elle en huit 
ans que les deux lettres que tu connais. En pensant qu’il était 
indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je m’étais 
composée en religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée 
intérieurement. Cet embarras s’est bientôt dissipé. Ma mère a 
été d’une grâce parfaite : elle ne m’a pas témoigné de fausse 
tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas traitée en 
étrangère, elle ne m’a pas mise dans son sein comme une fille 
aimée ; elle m’a reçue comme si elle m’eût vue la veille, elle a été 
la plus douce, la plus sincère amie ; elle m’a parlé comme à une 
femme faite, et m’a d’abord embrassée au front. – « Ma chère 
petite, si vous devez mourir au couvent, m’a-t-elle dit, il vaut 
mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les desseins de 
votre père et les miens, mais nous ne sommes plus au temps où 
les parents étaient aveuglément obéis. L’intention de monsieur 
de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de ne 
rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser 
voir le monde. À votre âge, j’eusse pensé comme vous ; ainsi je 
ne vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous 
vous demandions. Vous ne me trouverez point d’une sévérité 
ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez 
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bientôt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser 
parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments vous 
ferez sagement d’écouter les avis d’une mère qui se conduira 
comme une sœur avec vous. » La duchesse parlait d’une voix 
douce, et remettait en ordre ma pèlerine de pensionnaire. Elle 
m’a séduite. À trente-huit ans, elle est belle comme un ange ; 
elle a des yeux d’un noir bleu, des cils comme des soies, un front 
sans plis, un teint blanc et rose à faire croire qu’elle se farde, des 
épaules et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince 
comme la tienne, une main d’une beauté rare, c’est une blan-
cheur de lait ; des ongles où séjourne la lumière, tant ils sont 
polis ; le petit doigt légèrement écarté, le pouce d’un fini 
d’ivoire. Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de ma-
demoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi à quarante, elle sera 
belle encore à soixante ans. 

 
J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été pour elle 

ce qu’elle a été pour moi, j’ai même été mieux : sa beauté m’a 
vaincue je lui ai pardonné son abandon, j’ai compris qu’une 
femme comme elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je 
le lui ai dit naïvement comme si j’eusse causé avec toi. Peut-être 
ne s’attendait-elle pas à trouver un langage d’amour dans la 
bouche de sa fille ? Les sincères hommages de mon admiration 
l’ont infiniment touchée : ses manières ont changé, sont deve-
nues plus gracieuses encore ; elle a quitté le vous. – « Tu es une 
bonne fille, et j’espère que nous resterons amies. » Ce mot m’a 
paru d’une adorable naïveté. Je n’ai pas voulu lui faire voir 
comment je le prenais, car j’ai compris aussitôt que je dois lui 
laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle 
que sa fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. 
Je lui ai baisé les mains à plusieurs reprises en lui disant que 
j’étais bien heureuse qu’elle agît ainsi avec moi, que je me sen-
tais à l’aise, et je lui ai même confié ma terreur. Elle a souri, m’a 
prise par le cou pour m’attirer à elle et me baiser au front par un 
geste plein de tendresse. – « Chère enfant, a-t-elle dit, nous 
avons du monde à dîner aujourd’hui, vous penserez peut-être 
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comme moi qu’il vaut mieux attendre que la couturière vous ait 
habillée pour faire votre entrée dans le monde ; ainsi, après 
avoir vu votre père et votre frère, vous remonterez chez vous. » 
Ce à quoi j’ai de grand cœur acquiescé. La ravissante toilette de 
ma mère était la première révélation de ce monde entrevu dans 
nos rêves ; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement 
de jalousie. Mon père est entré. – « Monsieur voilà votre fille, » 
lui a dit la duchesse. Mon père a pris soudain pour moi les ma-
nières les plus tendres ; il a si parfaitement joué son rôle de père 
que je lui en ai cru le cœur. – « Vous voilà donc, fille rebelle ! » 
m’a-t-il dit en me prenant les deux mains dans les siennes et me 
les baisant avec plus de galanterie que de paternité. Et il m’a 
attirée sur lui, m’a prise par la taille, m’a serrée pour 
m’embrasser sur les joues et au front. – « Vous réparerez le 
chagrin que nous cause votre changement de vocation par les 
plaisirs que nous donneront vos succès dans le monde. – Savez-
vous, madame, qu’elle sera fort jolie et que vous pourrez être 
fière d’elle un jour ? – Voici votre frère Rhétoré. – Alphonse, 
dit-il à un beau jeune homme qui est entré, voilà votre sœur la 
religieuse qui veut jeter le froc aux orties. » 

 
Mon frère est venu sans trop se presser, m’a pris la main et 

me l’a serrée. – « Embrassez-la donc, » lui a dit le duc. Et il m’a 
baisée sur chaque joue. – « Je suis enchanté de vous voir, ma 
sœur, m’a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon père. » Je 
l’ai remercié ; mais il me semble qu’il aurait bien pu venir à 
Blois quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis à sa 
garnison. 

 
Je me suis retirée en craignant qu’il n’arrivât des étrangers. 

J’ai fait quelques rangements chez moi, j’ai mis sur le velours 
ponceau de la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en 
songeant à ma nouvelle position. 

 
Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment 

les choses se sont passées au retour d’une jeune fille de dix-huit 
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ans, après une absence de neuf années, dans une des plus illus-
tres familles du royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les 
émotions de ce retour en famille : je me suis donc couchée 
comme au couvent, à huit heures, après avoir soupé. L’on a 
conservé jusqu’à un petit couvert de porcelaine de Saxe que 
cette chère princesse gardait pour manger seule chez elle, quand 
elle en avait la fantaisie. 
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II. 
 

LA MÊME À LA MÊME. 
 

Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et 
fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cor-
nets. Enfin je me suis installée. Seulement personne n’avait 
songé qu’une pensionnaire des Carmélites a faim de bonne 
heure, et Rose a eu mille peines à me faire déjeuner. – « Made-
moiselle s’est couchée à l’heure où l’on a servi le dîner et se lève 
au moment où monseigneur vient de rentrer, » m’a-t-elle dit. Je 
me suis mise à écrire. Vers une heure mon père a frappé à la 
porte de mon petit salon et m’a demandé si je pouvais le rece-
voir ; je lui ai ouvert la porte, il est entré et m’a trouvée 
t’écrivant. – « Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arran-
ger ici ; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse. 
C’est une année du revenu que je vous accorde pour votre entre-
tien. Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une 
gouvernante qui vous convienne, si miss Griffith ne vous plaît 
pas ; car madame de Chaulieu n’aura pas le temps de vous ac-
compagner le matin. Vous aurez une voiture à vos ordres et un 
domestique. » – « Laissez-moi Philippe, » lui dis-je. – « Soit, 
répondit-il. Mais n’ayez nul souci : votre fortune est assez 
considérable pour que vous ne soyez à charge ni à votre mère ni 
à moi. – « Serais-je indiscrète en vous demandant quelle est ma 
fortune ? » – « Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre 
grand’mère vous a laissé cinq cent mille francs qui étaient ses 
économies, car elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul 
morceau de terre. Cette somme a été placée sur le grand-livre. 
L’accumulation des intérêts a produit aujourd’hui environ qua-
rante mille francs de rente. Je voulais employer cette somme à 
constituer la fortune de votre second frère ; aussi dérangez-vous 
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beaucoup mes projets ; mais dans quelque temps peut-être y 
concourrez-vous : j’attendrai tout de vous-même. Vous me pa-
raissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n’ai pas besoin 
de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ; 
la fierté peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans notre 
maison, les précautions que prennent les petites gens pour leurs 
filles sont injurieuses. Une médisance sur votre compte peut 
coûter la vie à celui qui se la permettrait ou à l’un de vos frères 
si le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce 
chapitre. Adieu, chère petite. » Il m’a baisée au front et s’est en 
allé. Après une persévérance de neuf années, je ne m’explique 
pas l’abandon de ce plan. Mon père a été d’une clarté que j’aime. 
Il n’y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à 
son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles ? est-ce ma 
mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère ? 

 
Je suis restée assise sur le sofa de ma grand’mère, les yeux 

sur la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la 
fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait 
ma pensée sur l’argent. Il est vrai que je n’ai plus à y songer : 
mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne à 
m’éviter toute souffrance d’orgueil à ce sujet. Philippe a couru 
toute la journée chez les différents marchands et ouvriers qui 
vont être chargés d’opérer ma métamorphose. 

 
Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est venue, 

ainsi qu’une lingère et un cordonnier. Je suis impatiente comme 
un enfant de savoir comment je serai lorsque j’aurai quitté le sac 
où nous enveloppait le costume conventuel ; mais tous ces ou-
vriers veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets de-
mande huit jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient 
grave, j’ai donc une taille ? Janssen, le cordonnier de l’Opéra, 
m’a positivement assuré que j’avais le pied de ma mère. J’ai 
passé toute la matinée à ces occupations sérieuses. Il est venu 
jusqu’à un gantier qui a pris mesure de ma main. La lingère a eu 
mes ordres. À l’heure de mon dîner, qui s’est trouvée celle du 
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déjeuner, ma mère m’a dit que nous irions ensemble chez les 
modistes pour les chapeaux, afin de me former le goût et me 
mettre à même de commander les miens. Je suis étourdie de ce 
commencement d’indépendance comme un aveugle qui recou-
vrerait la vue. Je puis juger de ce qu’est une carmélite à une fille 
du monde : la différence est si grande que nous n’aurions jamais 
pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon père fut distrait, et 
nous le laissâmes à ses idées ; il est fort avant dans les secrets 
du roi. J’étais parfaitement oubliée, il se souviendra de moi 
quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon père est un 
homme charmant, malgré ses cinquante ans : il a une taille 
jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tournure et des grâces 
exquises ; il a la figure à la fois parlante et muette des diploma-
tes ; son nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel joli 
couple ! Combien de pensées singulières m’ont assaillie en 
voyant clairement que ces deux êtres, également nobles, riches, 
supérieurs, ne vivent point ensemble, n’ont rien de commun 
que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L’élite 
de la cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours 
je vais à un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai 
présentée à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir 
tous les matins un maître de danse : je dois savoir danser dans 
un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Ma mère, avant le 
dîner, est venue me voir relativement à ma gouvernante. J’ai 
gardé miss Griffith, qui lui a été donnée par l’ambassadeur 
d’Angleterre. Cette miss est la fille d’un ministre : elle est parfai-
tement élevée ; sa mère était noble, elle a trente-six ans, elle 
m’apprendra l’anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir des 
prétentions ; elle est pauvre et fière, elle est écossaise, elle sera 
mon chaperon, elle couchera dans la chambre de Rose. Rose 
sera aux ordres de miss Griffith. J’ai vu sur-le-champ que je 
gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous som-
mes ensemble, elle a parfaitement compris que moi seule puis 
m’intéresser à elle ; moi, malgré sa contenance de statue, j’ai 
compris parfaitement qu’elle sera très-complaisante pour moi. 
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Elle me semble une bonne créature, mais discrète. Je n’ai rien 
pu savoir de ce qui s’est dit entre elle et ma mère. 

 
Autre nouvelle qui me paraît peu de chose ! 
 
Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été pro-

posé. De là sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambas-
sade, a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. L’Espagne 
lui sourit. J’ai su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la 
journée où mon père, ma mère, mon frère se voient dans une 
sorte d’intimité. Les domestiques ne viennent alors que quand 
on les sonne. Le reste du temps, mon frère est absent aussi bien 
que mon père. Ma mère s’habille, elle n’est jamais visible de 
deux heures à quatre : à quatre heures, elle sort pour une pro-
menade d’une heure ; elle reçoit de six à sept quand elle ne dîne 
pas en ville ; puis la soirée est employée par les plaisirs, le spec-
tacle, le bal, les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie 
que je ne crois pas qu’elle ait un quart d’heure à elle. Elle doit 
passer un temps assez considérable à sa toilette du matin, car 
elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze heures et midi. 
Je commence à m’expliquer les bruits qui se font chez elle : elle 
prend d’abord un bain presque froid, et une tasse de café à la 
crème et froid, puis elle s’habille ; elle n’est jamais éveillée avant 
neuf heures, excepté les cas extraordinaires ; l’été il y a des 
promenades matinales à cheval. À deux heures, elle reçoit un 
jeune homme que je n’ai pu voir encore. Voilà notre vie de fa-
mille. Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner ; mais je suis 
souvent seule avec ma mère à ce repas. Je devine que plus sou-
vent encore je dînerai seule chez moi avec miss Griffith, comme 
faisait ma grand’mère. Ma mère dîne souvent en ville. Je ne 
m’étonne plus du peu de souci de ma famille pour moi. Ma 
chère, à Paris, il y a de l’héroïsme à aimer les gens qui sont au-
près de nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-
mêmes. Comme on oublie les absents dans cette ville ! Et ce-
pendant je n’ai pas encore mis le pied dehors, je ne connais 
rien ; j’attends que je sois déniaisée, que ma mise et mon air 
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soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement 
m’étonne, quoique je n’en entende le bruit que de loin. Je ne 
suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent à 
chanter dans quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis 
comme folle du désir d’entendre la musique italienne et de voir 
un opéra français. Je commence à rompre les habitudes du cou-
vent pour prendre celles de la vie du monde. Je t’écris le soir 
jusqu’au moment où je me couche, qui maintenant est reculé 
jusqu’à dix heures, l’heure à laquelle ma mère sort quand elle ne 
va pas à quelque théâtre. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis 
d’une ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistinc-
tement. Un livre me conduit à un autre. Je trouve les titres de 
plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j’ai ; mais per-
sonne ne peut me guider, en sorte que j’en rencontre de fort en-
nuyeux. Ce que j’ai lu de la littérature moderne roule sur 
l’amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque toute notre 
destinée est faite par l’homme et pour l’homme ; mais combien 
ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles nommées la 
biche blanche et la mignonne, Renée et Louise ! Ah ! chère ange, 
quels pauvres événements, quelle bizarrerie, et combien 
l’expression de ce sentiment est mesquine ! Deux livres cepen-
dant m’ont étrangement plu, l’un est Corinne et l’autre Adolphe. 
À propos de ceci, j’ai demandé à mon père si je pourrais voir 
madame de Staël. Ma mère, mon père et Alphonse se sont mis à 
rire. Alphonse a dit : – « D’où vient-elle donc ? » Mon père a 
répondu : – « Nous sommes bien niais, elle vient des Carméli-
tes. » – « Ma fille, madame de Staël est morte, » m’a dit la du-
chesse avec douceur. 

 
– « Comment une femme peut-elle être trompée ? » ai-je 

dit à miss Griffith en terminant Adolphe. – « Mais quand elle 
aime » m’a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu’un 
homme pourra nous tromper ?… Miss Griffith a fini par entre-
voir que je ne suis sotte qu’à demi, que j’ai une éducation in-
connue, celle que nous nous sommes donnée l’une à l’autre en 
raisonnant à perte de vue. Elle a compris que mon ignorance 
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porte seulement sur les choses extérieures. La pauvre créature 
m’a ouvert son cœur. Cette réponse laconique, mise en balance 
contre tous les malheurs imaginables, m’a causé un léger fris-
son. La Griffith me répéta de ne me laisser éblouir par rien dans 
le monde et de me défier de tout, principalement de ce qui me 
plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce dis-
cours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature 
de l’oiseau qui n’a qu’un cri. 
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III. 
 

DE LA MÊME À LA MÊME. 
 

Décembre. 
 
Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde ; aussi ai-

je tâché d’être bien folle avant de me composer pour lui. Ce ma-
tin, après beaucoup d’essais, je me suis vue bien et dûment cor-
setée, chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J’ai fait comme 
les duellistes avant le combat : je me suis exercée à huis-clos. 
J’ai voulu me voir sous les armes, je me suis de très-bonne grâce 
trouvé un petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se 
rendre. Je me suis examinée et jugée. J’ai passé la revue de mes 
forces en mettant en pratique cette belle maxime de l’antiquité : 
Connais-toi toi-même ! J’ai eu des plaisirs infinis en faisant ma 
connaissance. Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie à 
la poupée. J’étais à la fois la poupée et l’enfant. Tu crois me 
connaître ? point ! 

 
Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en 

carmélite et ressuscitée en fille légère et mondaine. La Provence 
exceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci 
me paraît le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J’ai des dé-
fauts ; mais, si j’étais homme, je les aimerais. Ces défauts vien-
nent des espérances que je donne. Quand on a, quinze jours du-
rant, admiré l’exquise rondeur des bras de sa mère, et que cette 
mère est la duchesse de Chaulieu, ma chère, on se trouve mal-
heureuse en se voyant des bras maigres ; mais on s’est consolée 
en trouvant le poignet fin, une certaine suavité de linéaments 
dans ces creux qu’un jour une chair satinée viendra poteler, ar-
rondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans 
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les épaules. À la vérité, je n’ai pas d’épaules, mais de dures 
omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est égale-
ment sans souplesse, les flancs sont raides. Ouf ! j’ai tout dit. 
Mais ces profils sont fins et fermes, la santé mord de sa flamme 
vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent à 
flots sous une peau transparente. Mais la plus blonde fille d’Ève 
la blonde est une négresse à côté de moi ! Mais j’ai un pied de 
gazelle ! Mais toutes les entournures sont délicates, et je pos-
sède les traits corrects d’un dessin grec. Les tons de chair ne 
sont pas fondus, c’est vrai, mademoiselle ; mais ils sont vivaces : 
je suis un très-joli fruit vert, et j’en ai la grâce verte. Enfin je res-
semble à la figure qui, dans le vieux missel de ma tante, s’élève 
d’un lis violâtre. Mes yeux bleus ne sont pas bêtes, ils sont fiers, 
entourés de deux marges de nacre vive nuancée par de jolies 
fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent à 
des franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux ont les 
racines délicieusement plantées, ils offrent de petites vagues 
d’or pâle, bruni dans les milieux et d’où s’échappent quelques 
cheveux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde 
fade et à évanouissements, mais une blonde méridionale et 
pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se laisser at-
teindre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux ban-
deaux et me mettre sur le front une perle retenue par une 
chaîne d’or en me disant que j’aurais l’air moyen-âge. – « Ap-
prenez que je n’ai pas assez d’âge pour en être au moyen et pour 
mettre un ornement qui rajeunisse ! » Mon nez est mince, les 
narines sont bien coupées et séparées par une charmante cloi-
son rose ; il est impérieux, moqueur, et son extrémité est trop 
nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère biche, si ce 
n’est pas à faire prendre une fille sans dot, je ne m’y connais 
pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle à 
chaque bout y paraîtra jaune. Mon col est long, il a ce mouve-
ment serpentin qui donne tant de majesté. Dans l’ombre, sa 
blancheur se dore. Ah ! j’ai peut-être la bouche un peu grande, 
mais elle est si expressive, les lèvres sont d’une si belle couleur, 
les dents rient de si bonne grâce ! Et puis, ma chère, tout est en 
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harmonie : on a une démarche, on a une voix ! L’on se souvient 
des mouvements de jupe de son aïeule, qui n’y touchait jamais ; 
enfin je suis belle et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire 
comme nous avons ri souvent, et je serai respectée : il y aura je 
ne sais quoi d’imposant dans les fossettes que de ses doigts lé-
gers la Plaisanterie fera dans mes joues blanches. Je puis bais-
ser les yeux et me donner un cœur de glace sous mon front de 
neige. Je puis offrir le cou mélancolique du cygne en me posant 
en madone, et les vierges dessinées par les peintres seront à 
cent piques au-dessous de moi ; je serai plus haut qu’elles dans 
le ciel. Un homme sera forcé, pour me parler, de musiquer sa 
voix. 

 
Je suis donc armée de toutes pièces, et puis parcourir le 

clavier de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu’au 
jeu le plus flûté. C’est un immense avantage que de ne pas être 
uniforme. Ma mère n’est ni folâtre, ni virginale ; elle est exclusi-
vement digne, imposante ; elle ne peut sortir de là que pour de-
venir léonine ; quand elle blesse, elle guérit difficilement ; moi, 
je saurai blesser et guérir. Je suis tout autre encore que ma 
mère. Aussi n’y a-t-il pas de rivalité possible entre nous, à moins 
que nous ne nous disputions sur le plus ou le moins de perfec-
tion de nos extrémités qui sont semblables. Je tiens de mon 
père, il est fin et délié. J’ai les manières de ma grand’mère et 
son charmant ton de voix, une voix de tête quand elle est forcée, 
une mélodieuse voix de poitrine dans le médium du tête-à-tête. 
Il me semble que c’est seulement aujourd’hui que j’ai quitté le 
couvent. Je n’existe pas encore pour le monde, je lui suis incon-
nue. Quel délicieux moment ! Je m’appartiens encore, comme 
une fleur qui n’a pas été vue et qui vient d’éclore. Eh ! bien, mon 
ange, quand je me suis promenée dans mon salon en me regar-
dant, quand j’ai vu l’ingénue défroque de la pensionnaire, j’ai eu 
je ne sais quoi dans le cœur : regrets du passé, inquiétudes sur 
l’avenir, craintes du monde, adieux à nos pâles marguerites in-
nocemment cueillies, effeuillées insouciamment ; il y avait de 
tout cela ; mais il y avait aussi de ces idées fantasques que je 



– 28 – 

renvoie dans les profondeurs de mon âme, où je n’ose descendre 
et d’où elles viennent. 

 
Ma Renée, j’ai un trousseau de mariée ! Le tout est bien 

rangé, parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de laque du 
délicieux cabinet de toilette. J’ai rubans, chaussures, gants, tout 
en profusion. Mon père m’a donné gracieusement les bijoux de 
la jeune fille : un nécessaire, une toilette, une cassolette, un 
éventail, une ombrelle, un livre de prières, une chaîne d’or, un 
cachemire ; il m’a promis de me faire apprendre à monter à 
cheval. Enfin, je sais danser ! Demain, oui, demain soir, je suis 
présentée. Ma toilette est une robe de mousseline blanche. J’ai 
pour coiffure une guirlande de roses blanches à la grecque. Je 
prendrai mon air de madone : je veux être bien niaise et avoir 
les femmes pour moi. Ma mère est à mille lieues de ce que je 
t’écris, elle me croit incapable de réflexion. Si elle lisait ma let-
tre, elle serait stupide d’étonnement. Mon frère m’honore d’un 
profond mépris, et me continue les bontés de son indifférence. 
C’est un beau jeune homme, mais quinteux et mélancolique. J’ai 
son secret : ni le duc ni la duchesse ne l’ont deviné. Quoique duc 
et jeune, il est jaloux de son père, il n’est rien dans l’État, il n’a 
point de charge à la cour, il n’a point à dire : Je vais à la Cham-
bre. Il n’y a que moi dans la maison qui ai seize heures pour ré-
fléchir : mon père est dans les affaires publiques et dans ses 
plaisirs, ma mère est occupée aussi ; personne ne réagit sur soi 
dans la maison, on est toujours dehors, il n’y a pas assez de 
temps pour la vie. Je suis curieuse à l’excès de savoir quel attrait 
invincible a le monde pour vous garder tous les soirs de neuf 
heures à deux ou trois heures du matin, pour vous faire faire 
tant de frais et supporter tant de fatigues. En désirant y venir, je 
n’imaginais pas de pareilles distances, de semblables enivre-
ments ; mais, à la vérité, j’oublie qu’il s’agit de Paris. Ainsi donc, 
on peut vivre les uns auprès des autres, en famille, et ne pas se 
connaître. Une quasi-religieuse arrive, en quinze jours elle aper-
çoit ce qu’un homme d’État ne voit pas dans sa maison. Peut-
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être le voit-il, et y a-t-il de la paternité dans son aveuglement 
volontaire. Je sonderai ce coin obscur. 
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IV. 
 

DE LA MÊME À LA MÊME. 
 

15 décembre. 
 
Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux 

Champs-Élysées et au bois de Boulogne par une de ces journées 
d’automne comme nous en avons tant admiré sur les bords de la 
Loire. J’ai donc enfin vu Paris ! L’aspect de la place Louis XV est 
vraiment beau, mais de ce beau que créent les hommes. J’étais 
bien mise, mélancolique quoique bien disposée à rire, la figure 
calme sous un charmant chapeau, les bras croisés. Je n’ai pas 
recueilli le moindre sourire, je n’ai pas fait rester un seul pauvre 
petit jeune homme hébété sur ses jambes, personne ne s’est re-
tourné pour me voir, et cependant la voiture allait avec une len-
teur en harmonie avec ma pose. Je me trompe, un duc char-
mant qui passait a brusquement retourné son cheval. Cet 
homme qui, pour le public, a sauvé mes vanités, était mon père 
dont l’orgueil, me dit-il, venait d’être agréablement flatté. J’ai 
rencontré ma mère qui m’a, du bout du doigt, envoyé un petit 
salut qui ressemblait à un baiser. Ma Griffith, qui ne se défiait 
de personne, regardait à tort et à travers. Selon mon idée, une 
jeune personne doit toujours savoir où elle pose son regard. 
J’étais furieuse. Un homme a très-sérieusement examiné ma 
voiture sans faire attention à moi. Ce flatteur était probable-
ment un carrossier. Je me suis trompée dans l’évaluation de 
mes forces : la beauté, ce rare privilége que Dieu seul donne, est 
donc plus commune à Paris que je ne le pensais. Des minaudiè-
res ont été gracieusement saluées. À des visages empourprés, les 
hommes se sont dit : – « La voilà ! » Ma mère a été prodigieu-
sement admirée. Cette énigme a un mot, et je le chercherai. Les 
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hommes, ma chère, m’ont paru généralement très-laids. Ceux 
qui sont beaux nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal 
génie a inventé leur costume : il est surprenant de gaucherie 
quand on le compare à celui des siècles précédents ; il est sans 
éclat, sans couleur ni poésie ; il ne s’adresse ni aux sens, ni à 
l’esprit, ni à l’œil, et il doit être incommode ; il est sans ampleur, 
écourté. Le chapeau surtout m’a frappée : c’est un tronçon de 
colonne, il ne prend point la forme de la tête ; mais il est, m’a-t-
on dit, plus facile de faire une révolution que de rendre les cha-
peaux gracieux. La bravoure, en France, recule devant un feutre 
rond et faute de courage pendant une journée on y reste ridicu-
lement coiffé pendant toute la vie. Et l’on dit les Français lé-
gers ! Les hommes sont d’ailleurs parfaitement horribles de 
quelque façon qu’ils se coiffent. Je n’ai vu que des visages fati-
gués et durs, où il n’y a ni calme ni tranquillité ; les lignes sont 
heurtées et les rides annoncent des ambitions trompées, des 
vanités malheureuses. Un beau front est rare. – « Ah ! voilà les 
Parisiens, » disais-je à miss Griffith. « Des hommes bien aima-
bles et bien spirituels, » m’a-t-elle répondu. Je me suis tue. Une 
fille de trente-six ans a bien de l’indulgence au fond du cœur. 

 
Le soir, je suis allée au bal, et m’y suis tenue aux côtés de 

ma mère, qui m’a donné le bras avec un dévouement bien ré-
compensé. Les honneurs étaient pour elle, j’ai été le prétexte des 
plus agréables flatteries. Elle a eu le talent de me faire danser 
avec des imbéciles qui m’ont tous parlé de la chaleur comme si 
j’eusse été gelée, et de la beauté du bal comme si j’étais aveugle. 
Aucun n’a manqué de s’extasier sur une chose étrange, inouïe, 
extraordinaire, singulière, bizarre, c’est de m’y voir pour la 
première fois. Ma toilette, qui me ravissait dans mon salon 
blanc et or où je paradais toute seule, était à peine remarquable 
au milieu des parures merveilleuses de la plupart des femmes. 
Chacune d’elles avait ses fidèles, elles s’observaient toutes du 
coin de l’œil, plusieurs brillaient d’une beauté triomphante, 
comme était ma mère. Au bal, une jeune personne ne compte 
pas, elle y est une machine à danser. Les hommes, à de rares 
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exceptions près, ne sont pas mieux là qu’aux Champs-Élysées. 
Ils sont usés, leurs traits sont sans caractère, ou plutôt ils ont 
tous le même caractère. Ces mines fières et vigoureuses que nos 
ancêtres ont dans leurs portraits, eux qui joignaient à la force 
physique la force morale, n’existent plus. Cependant il s’est 
trouvé dans cette assemblée un homme d’un grand talent qui 
tranchait sur la masse par la beauté de sa figure, mais il ne m’a 
pas causé la sensation vive qu’il devait communiquer. Je ne 
connais pas ses œuvres, et il n’est pas gentilhomme. Quels que 
soient le génie et les qualités d’un bourgeois ou d’un homme 
anobli, je n’ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. 
D’ailleurs, je l’ai trouvé si fort occupé de lui, si peu des autres, 
qu’il m’a fait penser que nous devons être des choses et non des 
êtres pour ces grands chasseurs d’idées. Quand les hommes de 
talent aiment, ils ne doivent plus écrire, ou ils n’aiment pas. Il y 
a quelque chose dans leur cervelle qui passe avant leur maî-
tresse. Il m’a semblé voir tout cela dans la tournure de cet 
homme, qui est, dit-on, professeur, parleur, auteur, et que 
l’ambition rend serviteur de toute grandeur. J’ai pris mon parti 
sur-le-champ : j’ai trouvé très-indigne de moi d’en vouloir au 
monde de mon peu de succès, et je me suis mise à danser sans 
aucun souci. J’ai d’ailleurs trouvé du plaisir à la danse. J’ai en-
tendu force commérages sans piquant sur des gens inconnus ; 
mais peut-être est-il nécessaire de savoir beaucoup de choses 
que j’ignore pour les comprendre, car j’ai vu la plupart des 
femmes et des hommes prenant un très-vif plaisir à dire ou en-
tendre certaines phrases. Le monde offre énormément 
d’énigmes dont le mot paraît difficile à trouver. Il y a des intri-
gues multipliées. J’ai des yeux assez perçants et l’ouïe fine ; 
quant à l’entendement, vous le connaissez, mademoiselle de 
Maucombe ! 

 
Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J’ai 

très-naïvement exprimé l’état où je me trouvais à ma mère, en 
compagnie de qui j’étais, et qui m’a dit de ne confier ces sortes 
de choses qu’à elle. – « Ma chère petite, a-t-elle ajouté, le bon 
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goût est autant dans la connaissance des choses qu’on doit taire 
que dans celle des choses qu’on peut dire. » 

 
Cette recommandation m’a fait comprendre les sensations 

sur lesquelles nous devons garder le silence avec tout le monde, 
même peut-être avec notre mère. J’ai mesuré d’un coup d’œil le 
vaste champ des dissimulations femelles. Je puis t’assurer, ma 
chère biche, que nous ferions, avec l’effronterie de notre inno-
cence, deux petites commères passablement éveillées. Combien 
d’instructions dans un doigt posé sur les lèvres, dans un mot, 
dans un regard ! Je suis devenue excessivement timide en un 
moment. Eh ! quoi ? ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel 
causé par le mouvement de la danse ! Mais, fis-je en moi-même, 
que sera-ce donc de nos sentiments ? Je me suis couchée triste. 
Je sens encore vivement l’atteinte de ce premier choc de ma na-
ture franche et gaie avec les dures lois du monde. Voilà déjà de 
ma laine blanche laissée aux buissons de la route. Adieu, mon 
ange ! 
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V. 
 

RENÉE DE MAUCOMBE À LOUISE DE CHAULIEU. 
 

Octobre. 
 
Combien ta lettre m’a émue ! émue surtout par la compa-

raison de nos destinées. Dans quel monde brillant tu vas vivre ! 
dans quelle paisible retraite achèverai-je mon obscure carrière ! 
Quinze jours après mon arrivée au château de Maucombe, du-
quel je t’ai trop parlé pour t’en parler encore, et où j’ai retrouvé 
ma chambre à peu près dans l’état où je l’avais laissée, mais d’où 
j’ai pu comprendre le sublime paysage de la vallée de Gémenos, 
qu’enfant je regardais sans y rien voir, mon père et ma mère, 
accompagnés de mes deux frères, m’ont menée dîner chez un de 
nos voisins, un vieux monsieur de l’Estorade, gentilhomme de-
venu très-riche comme on devient riche en province, par les 
soins de l’avarice. Ce vieillard n’avait pu soustraire son fils uni-
que à la rapacité de Buonaparte ; après l’avoir sauvé de la cons-
cription, il avait été forcé de l’envoyer à l’armée, en 1813, en 
qualité de garde d’honneur : depuis Leipsick, le vieux baron de 
l’Estorade n’en avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montri-
veau, que monsieur de l’Estorade alla voir en 1814, lui affirma 
l’avoir vu prendre par les Russes. Madame de l’Estorade mourut 
de chagrin en faisant faire d’inutiles recherches en Russie. Le 
baron, vieillard très-chrétien, pratiquait cette belle vertu théo-
logale que nous cultivions à Blois : l’Espérance ! elle lui faisait 
voir son fils en rêve, et il accumulait ses revenus pour ce fils ; il 
prenait soin des parts de ce fils dans les successions qui lui ve-
naient de la famille de feu madame de l’Estorade. Personne 
n’avait le courage de plaisanter ce vieillard. J’ai fini par deviner 
que le retour inespéré de ce fils était la cause du mien. Qui nous 
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eût dit que pendant les courses vagabondes de notre pensée, 
mon futur cheminait lentement à pied à travers la Russie, la 
Pologne et l’Allemagne ? Sa mauvaise destinée n’a cessé qu’à 
Berlin, où le ministre français lui a facilité son retour en France. 
Monsieur de l’Estorade le père, petit gentilhomme de Provence, 
riche d’environ dix mille livres de rentes, n’a pas un nom assez 
européen pour qu’on s’intéressât au chevalier de l’Estorade, 
dont le nom sentait singulièrement son aventurier. 

 
Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de 

l’Estorade, accumulées avec les économies paternelles, font au 
pauvre garde d’honneur une fortune considérable en Provence, 
quelque chose comme deux cent cinquante mille livres, outre 
ses biens au soleil. Le bonhomme l’Estorade avait acheté, la 
veille du jour où il devait revoir le chevalier, un beau domaine 
mal administré, où il se propose de planter dix mille mûriers 
qu’il élevait exprès dans sa pépinière, en prévoyant cette acqui-
sition. Le baron, en retrouvant son fils, n’a plus eu qu’une pen-
sée, celle de le marier, et de le marier à une jeune fille noble. 
Mon père et ma mère ont partagé pour mon compte la pensée 
de leur voisin dès que le vieillard leur eut annoncé son intention 
de prendre Renée de Maucombe sans dot, et de lui reconnaître 
au contrat toute la somme qui doit revenir à ladite Renée dans 
leurs successions. Dès sa majorité, mon frère cadet, Jean de 
Maucombe, a reconnu avoir reçu de ses parents un avancement 
d’hoirie équivalant au tiers de l’héritage. Voilà comment les fa-
milles nobles de la Provence éludent l’infâme Code civil du sieur 
de Buonaparte, qui fera mettre au couvent autant de filles no-
bles qu’il en a fait marier. La noblesse française est, d’après le 
peu que j’ai entendu dire à ce sujet, très-divisée sur ces graves 
matières. 

 
Ce dîner, ma chère mignonne, était une entrevue entre ta 

biche et l’exilé. Procédons par ordre. Les gens du comte de 
Maucombe se sont revêtus de leurs vieilles livrées galonnées, de 
leurs chapeaux bordés : le cocher a pris ses grandes bottes à 
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chaudron, nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et nous 
sommes arrivés en toute majesté vers deux heures, pour dîner à 
trois, à la bastide où demeure le baron de l’Estorade. Le beau-
père n’a point de château, mais une simple maison de campa-
gne, située au pied d’une de nos collines, au débouché de notre 
belle vallée dont l’orgueil est certes le vieux castel de Mau-
combe. Cette bastide est une bastide : quatre murailles de cail-
loux revêtues d’un ciment jaunâtre, couvertes de tuiles creuses 
d’un beau rouge. Les toits plient sous le poids de cette briquete-
rie. Les fenêtres percées au travers sans aucune symétrie ont des 
volets énormes peints en jaune. Le jardin qui entoure cette ha-
bitation est un jardin de Provence, entouré de petits murs bâtis 
en gros cailloux ronds mis par couches, et où le génie du maçon 
éclate dans la manière dont il les dispose alternativement incli-
nés ou debout sur leur hauteur : la couche de boue qui les re-
couvre tombe par places. La tournure domaniale de cette bas-
tide vient d’une grille, à l’entrée, sur le chemin. On a long-temps  
pleuré pour avoir cette grille ; elle est si maigre qu’elle m’a rap-
pelé la sœur Angélique. La maison a un perron en pierre, la 
porte est décorée d’un auvent que ne voudrait pas un paysan de 
la Loire pour son élégante maison en pierre blanche à toiture 
bleue, où rit le soleil. Le jardin, les alentours sont horriblement 
poudreux, les arbres sont brûlés. On voit que, depuis long-
temps, la vie du baron consiste à se lever, se coucher et se rele-
ver le lendemain sans nul souci que celui d’entasser sou sur sou. 
Il mange ce que mangent ses deux domestiques, qui sont un 
garçon provençal et la vieille femme de chambre de sa femme. 
Les pièces ont peu de mobilier. 

 
Cependant la maison de l’Estorade s’était mise en frais. 

Elle avait vidé ses armoires, convoqué le ban et l’arrière-ban de 
ses serfs pour ce dîner, qui nous a été servi dans une vieille ar-
genterie noire et bosselée. L’exilé, ma chère mignonne, est 
comme la grille, bien maigre ! Il est pâle, il a souffert, il est taci-
turne. À trente-sept ans, il a l’air d’en avoir cinquante. L’ébène 
de ses ex-beaux cheveux de jeune homme est mélangé de blanc 
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comme l’aile d’une alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves ; il 
est un peu sourd, ce qui le fait ressembler au chevalier de la 
Triste Figure ; néanmoins j’ai consenti gracieusement à devenir 
madame de l’Estorade, à me laisser doter de deux cent cin-
quante mille livres, mais à la condition expresse d’être maîtresse 
d’arranger la bastide et d’y faire un parc. J’ai formellement exigé 
de mon père de me concéder une petite partie d’eau qui peut 
venir de Maucombe ici. Dans un mois je serai madame de 
l’Estorade, car j’ai plu, ma chère. Après les neiges de la Sibérie, 
un homme est très-disposé à trouver du mérite à ces yeux noirs 
qui, disais-tu, faisaient mûrir les fruits que je regardais. Louis 
de l’Estorade paraît excessivement heureux d’épouser la belle 
Renée de Maucombe, tel est le glorieux surnom de ton amie. 
Pendant que tu t’apprêtes à moissonner les joies de la plus vaste 
existence, celle d’une demoiselle de Chaulieu dans Paris où tu 
règneras, ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert est tombée 
de l’Empyrée où nous nous élevions, dans les réalités vulgaires 
d’une destinée simple comme celle d’une paquerette. Oui, je me 
suis juré à moi-même de consoler ce jeune homme sans jeu-
nesse, qui a passé du giron maternel à celui de la guerre, et des 
joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de la Sibérie. 
L’uniformité de mes jours à venir sera variée par les humbles 
plaisirs de la campagne. Je continuerai l’oasis de la vallée de 
Gémenos autour de ma maison, qui sera majestueusement om-
bragée de beaux arbres. J’aurai des gazons toujours verts en 
Provence, je ferai monter mon parc jusque sur la colline, je pla-
cerai sur le point le plus élevé quelque joli kiosque d’où mes 
yeux pourront voir peut-être la brillante Méditerranée. 
L’oranger, le citronnier, les plus riches productions de la bota-
nique embelliront ma retraite, et j’y serai mère de famille. Une 
poésie naturelle, indestructible, nous environnera. En restant 
fidèle à mes devoirs, aucun malheur n’est à redouter. Mes sen-
timents chrétiens sont partagés par mon beau-père et par le 
chevalier de l’Estorade. Ah ! mignonne, j’aperçois la vie comme 
un de ces grands chemins de France, unis et doux, ombragés 
d’arbres éternels. Il n’y aura pas deux Buonaparte en ce siècle : 
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je pourrai garder mes enfants si j’en ai, les élever, en faire des 
hommes, je jouirai de la vie par eux. Si tu ne manques pas à ta 
destinée, toi qui seras la femme de quelque puissant de la terre, 
les enfants de ta Renée auront une active protection. Adieu 
donc, pour moi du moins, les romans et les situations bizarres 
dont nous nous faisions les héroïnes. Je sais déjà par avance 
l’histoire de ma vie : ma vie sera traversée par les grands évé-
nements de la dentition de messieurs de l’Estorade, par leur 
nourriture, par les dégâts qu’ils feront dans mes massifs et dans 
ma personne : leur broder des bonnets, être aimée et admirée 
par un pauvre homme souffreteux, à l’entrée de la vallée de Gé-
menos, voilà mes plaisirs. Peut-être un jour la campagnarde ira-
t-elle habiter Marseille pendant l’hiver ; mais alors elle 
n’apparaîtrait encore que sur le théâtre étroit de la province 
dont les coulisses ne sont point périlleuses. Je n’aurai rien à re-
douter, pas même une de ces admirations qui peuvent nous 
rendre fières. Nous nous intéresserons beaucoup aux vers à soie 
pour lesquels nous aurons des feuilles de mûrier à vendre. Nous 
connaîtrons les étranges vicissitudes de la vie provençale et les 
tempêtes d’un ménage sans querelle possible : monsieur de 
l’Estorade annonce l’intention formelle de se laisser conduire 
par sa femme. Or, comme je ne ferai rien pour l’entretenir dans 
cette sagesse, il est probable qu’il y persistera. Tu seras, ma 
chère Louise, la partie romanesque de mon existence. Aussi ra-
conte-moi bien tes aventures, peins-moi les bals, les fêtes, dis-
moi bien comment tu t’habilles, quelles fleurs couronnent tes 
beaux cheveux blonds, et les paroles des hommes et leurs fa-
çons. Tu seras deux à écouter, à danser, à sentir le bout de tes 
doigts pressé. Je voudrais bien m’amuser à Paris, pendant que 
tu seras mère de famille à La Crampade, tel est le nom de notre 
bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule femme ! 
S’apercevra-t-il qu’elles sont deux ? Je commence à dire des fo-
lies. Comme je ne puis plus en faire que par procureur, je 
m’arrête. Donc, un baiser sur chacune de tes joues, mes lèvres 
sont encore celles de la jeune fille (il n’a osé prendre que ma 
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main). Oh ! nous sommes d’un respectueux et d’une convenance 
assez inquiétants. Eh ! bien, je recommence. Adieu ! chère. 

 
P. -S. J’ouvre ta troisième lettre. Ma chère, je puis disposer 

d’environ mille livres : emploie-les moi donc en jolies choses qui 
ne se trouveront point dans les environs, ni même à Marseille. 
En courant pour toi-même, pense à ta recluse de La Crampade. 
Songe que, ni d’un côté ni de l’autre, les grands-parents n’ont à 
Paris des gens de goût pour leurs acquisitions. Je répondrai plus 
tard à cette lettre. 
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VI. 
 

DON FELIPE HÉNAREZ À DON FERNAND. 
 

Paris, septembre. 
 
La date de cette lettre vous dira, mon frère, que le chef de 

votre maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos an-
cêtres dans la cour des Lions nous a faits malgré nous Espa-
gnols et chrétiens, il nous a légué la prudence des Arabes ; et 
peut-être ai-je dû mon salut au sang d’Abencerrage qui coule 
encore dans mes veines. La peur rendait Ferdinand si bon co-
médien que Valdez croyait à ses protestations. Sans moi, ce 
pauvre amiral était perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce 
qu’est un roi. Mais le caractère de ce Bourbon m’est connu de-
puis long-temps : plus Sa Majesté nous assurait de sa protec-
tion, plus elle éveillait ma défiance. Un véritable espagnol n’a 
nul besoin de répéter ses promesses. Qui parle trop veut trom-
per. Valdez a passé sur un bâtiment anglais. Quant à moi, dès 
que les destinées de ma chère Espagne furent perdues en Anda-
lousie, j’écrivis à l’intendant de mes biens en Sardaigne de 
pourvoir à ma sûreté. D’habiles pêcheurs de corail 
m’attendaient avec une barque sur un point de la côte. Lorsque 
Ferdinand recommandait aux Français de s’assurer de ma per-
sonne, j’étais dans ma baronnie de Macumer, au milieu de ban-
dits qui défient toutes les lois et toutes les vengeances. La der-
nière maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les déserts 
d’Afrique, et jusqu’au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui 
vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont brillé d’une joie 
et d’un orgueil sauvages en apprenant qu’ils protégeaient contre 
la vendetta du roi d’Espagne le duc de Soria leur maître, un Hé-
narez enfin, le premier qui soit venu les visiter depuis le temps 
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où l’île appartenait aux Maures, eux qui la veille craignaient ma 
justice ! Vingt-deux carabines se sont offertes à viser Ferdinand 
de Bourbon, ce fils d’une race encore inconnue au jour où les 
Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords de la Loire. Je 
croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses domaines, 
auxquels nous avons malheureusement si peu songé ; mais mon 
séjour m’a démontré mon erreur et la véracité des rapports de 
Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vies d’homme à 
mon service, et pas un réale ; des savanes de vingt mille arpents, 
et pas une maison ; des forêts vierges, et pas un meuble. Un mil-
lion de piastres et la présence du maître pendant un demi-siècle 
seraient nécessaires pour mettre en valeur ces terres magnifi-
ques : j’y songerai. Les vaincus méditent pendant leur fuite et 
sur eux-mêmes et sur la partie perdue. En voyant ce beau cada-
vre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de larmes : 
j’y reconnaissais le triste avenir de l’Espagne. J’ai appris à Mar-
seille la fin de Riégo. J’ai pensé douloureusement que ma vie 
aussi va se terminer par un martyre, mais obscur et long. Sera-
ce donc exister que de ne pouvoir ni se consacrer à un pays, ni 
vivre pour une femme ! Aimer, conquérir, cette double face de la 
même idée était la loi gravée sur nos sabres, écrite en lettres 
d’or aux voûtes de nos palais, incessamment redite par les jets 
d’eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de marbre. 
Mais cette loi fanatise inutilement mon cœur : le sabre est brisé, 
le palais est en cendres, la source vive est bue par des sables sté-
riles. 

 
Voici donc mon testament. 
 
Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais 

votre ardeur en vous ordonnant de rester fidèle au rey netto. 
Comme ton frère et ton ami, je te supplie d’obéir ; comme votre 
maître, je vous le commande. Vous irez au roi, vous lui deman-
derez mes grandesses et mes biens, ma charge et mes titres ; il 
hésitera peut-être, il fera quelques grimaces royales ; mais vous 
lui direz que vous êtes aimé de Marie Hérédia, et que Marie ne 
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peut épouser que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressail-
lant de joie : l’immense fortune des Hérédia l’empêchait de 
consommer ma ruine ; elle lui paraîtra complète ainsi, vous au-
rez aussitôt ma dépouille. Vous épouserez Marie : j’avais surpris 
le secret de votre mutuel amour combattu. Aussi ai-je préparé le 
vieux comte à cette substitution. Marie et moi nous obéissions 
aux convenances et aux vœux de nos pères. Vous êtes beau 
comme un enfant de l’amour, je suis laid comme un grand 
d’Espagne ; vous êtes aimé, je suis l’objet d’une répugnance ina-
vouée ; vous aurez bientôt vaincu le peu de résistance que mon 
malheur inspirera peut-être à cette noble Espagnole. Duc de 
Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous coûter un regret ni 
vous priver d’un maravédi. Comme les joyaux de Marie peuvent 
réparer le vide que les diamants de ma mère feront dans votre 
maison, vous m’enverrez ces diamants, qui suffiront pour assu-
rer l’indépendance de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca, 
la seule personne que je veuille conserver des gens de ma mai-
son : elle seule sait bien préparer mon chocolat. 

 
Durant notre courte révolution, mes constants travaux 

avaient réduit ma vie au nécessaire, et les appointements de ma 
place y pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux 
dernières années entre les mains de votre intendant. Cette 
somme est à moi : le mariage d’un duc de Soria occasionne de 
grandes dépenses, nous la partagerons donc. Vous ne refuserez 
pas le présent de noces de votre frère le bandit. D’ailleurs, telle 
est ma volonté. La baronnie de Macumer n’étant pas sous la 
main du roi d’Espagne, elle me reste et me laisse la faculté 
d’avoir une patrie et un nom, si, par hasard, je voulais devenir 
quelque chose. 

 
Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria 

est sauvée ! 
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Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, les 
canons français annoncent l’entrée du duc d’Angoulême. Vous 
comprendrez, monsieur, pourquoi j’interromps ici ma lettre… 

 
Octobre. 

 
En arrivant ici, je n’avais pas dix quadruples. Un homme 

d’État n’est-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes 
qu’il n’a pas empêchées, il montre une prévoyance égoïste ? Aux 
Maures vaincus, un cheval et le désert ; aux chrétiens trompés 
dans leurs espérances, le couvent et quelques pièces d’or. Ce-
pendant, ma résignation n’est encore que de la lassitude. Je ne 
suis point assez près du monastère pour ne pas songer à vivre. 
Ozalga m’avait, à tout hasard, donné des lettres de recomman-
dation parmi lesquelles il s’en trouvait une pour un libraire qui 
est à nos compatriotes ce que Galignani est ici aux Anglais. Cet 
homme m’a procuré huit écoliers à trois francs par cachet. Je 
vais chez mes élèves de deux jours l’un, j’ai donc quatre séances 
par jour et gagne douze francs, somme bien supérieure à mes 
besoins. À l’arrivée d’Urraca, je ferai le bonheur de quelque Es-
pagnol proscrit en lui cédant ma clientèle. Je suis logé rue Hille-
rin-Bertin chez une pauvre veuve qui prend des pensionnaires. 
Ma chambre est au midi et donne sur un petit jardin. Je 
n’entends aucun bruit, je vois de la verdure et ne dépense en 
tout qu’une piastre par jour ; je suis tout étonné des plaisirs 
calmes et purs que je goûte dans cette vie de Denys à Corinthe. 
Depuis le lever du soleil jusqu’à dix heures, je fume et prends 
mon chocolat, assis à ma fenêtre, en regardant deux plantes es-
pagnoles, un genêt qui s’élève entre les masses d’un jasmin : de 
l’or sur un fond blanc, une image qui fera toujours tressaillir un 
rejeton des Maures. À dix heures, je me mets en route jusqu’à 
quatre heures pour donner mes leçons. À cette heure, je reviens 
dîner, je fume et lis après jusqu’à mon coucher. Je puis mener 
long-temps cette vie, que mélangent le travail et la méditation, 
la solitude et le monde. Sois donc heureux, Fernand, mon abdi-
cation est accomplie sans arrière-pensée ; elle n’est suivie 
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d’aucun regret comme celle de Charles-Quint, d’aucune envie de 
renouer la partie comme celle de Napoléon. Cinq nuits et cinq 
jours ont passé sur mon testament, la pensée en a fait cinq siè-
cles. Les grandesses, les titres, les biens sont pour moi comme 
s’ils n’eussent jamais été. Maintenant que la barrière du respect 
qui nous séparait est tombée, je puis, cher enfant, te laisser lire 
dans mon cœur. Ce cœur, que la gravité couvre d’une impéné-
trable armure, est plein de tendresses et de dévouements sans 
emploi ; mais aucune femme ne l’a deviné, pas même celle qui, 
dès le berceau, me fut destinée. Là est le secret de mon ardente 
vie politique. À défaut de maîtresse, j’ai adoré l’Espagne. 
L’Espagne aussi m’a échappé ! Maintenant que je ne suis plus 
rien, je puis contempler le moi détruit, me demander pourquoi 
la vie y est venue et quand elle s’en ira ? pourquoi la race cheva-
leresque par excellence a jeté dans son dernier rejeton ses pre-
mières vertus, son amour africain, sa chaude poésie ? si la 
graine doit conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de 
tige, sans effeuiller ses parfums orientaux du haut d’un radieux 
calice ? Quel crime ai-je commis avant de naître pour n’avoir 
inspiré d’amour à personne ? Dès ma naissance étais-je donc un 
vieux débris destiné à échouer sur une grève aride ? Je retrouve 
en mon âme les déserts paternels, éclairés par un soleil qui les 
brûle sans y rien laisser croître. Reste orgueilleux d’une race 
déchue, force inutile, amour perdu, vieux jeune homme, 
j’attendrai donc où je suis, mieux que partout ailleurs, la der-
nière faveur de la mort. Hélas ! sous ce ciel brumeux, aucune 
étincelle ne ranimera la flamme dans toutes ces cendres. Aussi 
pourrais-je dire pour dernier mot, comme Jésus-Christ : Mon 
Dieu, tu m’as abandonné ! Terrible parole que personne n’a osé 
sonder. 

 
Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et 

en Marie ! je vous contemplerai désormais avec l’orgueil d’un 
créateur fier de son œuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me 
donnez pas de chagrins : un orage entre vous me ferait plus de 
mal qu’à vous-mêmes. 
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Notre mère avait pressenti que les événements serviraient 

un jour ses espérances. Peut-être le désir d’une mère est-il un 
contrat passé entre elle et Dieu. N’était-elle pas d’ailleurs un de 
ces êtres mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et 
qui en rapportent une vision de l’avenir ! Combien de fois n’ai-je 
pas lu dans les rides de son front qu’elle souhaitait à Fernand 
les honneurs et les biens de Felipe ! Je le lui disais, elle me ré-
pondait par deux larmes et me montrait les plaies d’un cœur qui 
nous était dû tout entier à l’un comme à l’autre, mais qu’un in-
vincible amour donnait à toi seul. Aussi son ombre joyeuse pla-
nera-t-elle au-dessus de vos têtes quand vous les inclinerez à 
l’autel. Viendrez-vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara ? 
vous le voyez : il cède à votre bien-aimé jusqu’à la jeune fille que 
vous poussiez à regret sur ses genoux. 

 
Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le 

voulait, n’y dérange donc rien, Fernand : obéis et tais-toi. 
 
P. S. Recommande à Urraca de ne pas me nommer autre-

ment que monsieur Hénarez. Ne dis pas un mot de moi à Marie. 
Tu dois être le seul être vivant qui sache les secrets du dernier 
Maure christianisé, dans les veines duquel mourra le sang de la 
grande famille née au désert, et qui va finir dans la solitude. 
Adieu. 
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VII. 
 

LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE MAUCOMBE. 
 

Janvier 1824. 
 
Comment, bientôt mariée ! mais prend-on les gens ainsi ? 

Au bout d’un mois, tu te promets à un homme, sans le connaî-
tre, sans en rien savoir. Cet homme peut être sourd, on l’est de 
tant de manières ! il peut être maladif, ennuyeux, insupportable. 
Ne vois-tu pas, Renée, ce qu’on veut faire de toi ? tu leur es né-
cessaire pour continuer la glorieuse maison de l’Estorade, et 
voilà tout. Tu vas devenir une provinciale. Sont-ce là nos pro-
messes mutuelles ? À votre place, j’aimerais mieux aller me 
promener aux îles d’Hyères en caïque, jusqu’à ce qu’un corsaire 
algérien m’enlevât et me vendît au grand-seigneur ; je devien-
drais sultane, puis quelque jour validé ; je mettrais le sérail cen 
dessus dessous, et tant que je serais jeune et quand je serais 
vieille. Tu sors d’un couvent pour entrer dans un autre ! Je te 
connais, tu es lâche, tu vas entrer en ménage avec une soumis-
sion d’agneau. Je te donnerai des conseils, tu viendras à Paris, 
nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des rei-
nes. Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d’ici, se faire 
nommer député. Je sais maintenant ce qu’est un député, je te 
l’expliquerai ; tu joueras très-bien de cette machine, tu pourras 
demeurer à Paris et y devenir, comme dit ma mère, une femme 
à la mode. Oh ! je ne te laisserai certes pas dans ta bastide. 

 
Lundi. 

 
Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du 

monde : un soir aux Italiens, l’autre au grand Opéra, de là tou-
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jours au bal. Ah ! le monde est une féerie. La musique des Ita-
liens me ravit, et pendant que mon âme nage dans un plaisir 
divin, je suis lorgnée, admirée ; mais, par un seul de mes re-
gards, je fais baisser les yeux au plus hardi jeune homme. J’ai vu 
là des jeunes gens charmants ; eh ! bien, pas un ne me plaît ; 
aucun ne m’a causé l’émotion que j’éprouve en entendant Gar-
cia dans son magnifique duo avec Pellegrini dans Otello. Mon 
Dieu ! combien ce Rossini doit être jaloux pour avoir si bien ex-
primé la jalousie ? Quel cri que : Il mio cor si divide. Je te parle 
grec, tu n’as pas entendu Garcia, mais tu sais combien je suis 
jalouse ! Quel triste dramaturge que Shakespeare ! Othello se 
prend de gloire, il remporte des victoires, il commande, il pa-
rade, il se promène en laissant Desdémone dans son coin, et 
Desdémone, qui le voit préférant à elle les stupidités de la vie 
publique, ne se fâche point ? cette brebis mérite la mort. Que 
celui que je daignerai aimer s’avise de faire autre chose que de 
m’aimer ! Moi, je suis pour les longues épreuves de l’ancienne 
chevalerie. Je regarde comme très-impertinent et très-sot ce 
paltoquet de jeune seigneur qui a trouvé mauvais que sa souve-
raine l’envoyât chercher son gant au milieu des lions : elle lui 
réservait sans doute quelque belle fleur d’amour, et il l’a perdue 
après l’avoir méritée, l’insolent ! Mais je babille comme si je 
n’avais pas de grandes nouvelles à t’apprendre ! Mon père va 
sans doute représenter le roi notre maître à Madrid : je dis notre 
maître, car je ferai partie de l’ambassade. Ma mère désire rester 
ici, mon père m’emmènera pour avoir une femme près de lui. 

 
Ma chère, tu ne vois là rien que de simple, et néanmoins il 

y a là des choses monstrueuses : en quinze jours, j’ai découvert 
les secrets de la maison. Ma mère suivrait mon père à Madrid, 
s’il voulait prendre monsieur de Saint-Héreen en qualité de se-
crétaire d’ambassade ; mais le roi désigne les secrétaires, le duc 
n’ose pas contrarier le roi qui est fort absolu, ni fâcher ma 
mère ; et ce grand politique croit avoir tranché les difficultés en 
laissant ici la duchesse. Monsieur de Saint-Héreen est le jeune 
homme qui cultive la société de ma mère, et qui étudie sans 
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doute avec elle la diplomatie de trois heures à cinq heures. La 
diplomatie doit être une belle chose, car il est assidu comme un 
joueur à la Bourse. Monsieur le duc de Rhétoré, notre aîné, so-
lennel, froid et fantasque, serait écrasé par son père à Madrid, il 
reste à Paris. Miss Griffith sait d’ailleurs qu’Alphonse aime une 
danseuse de l’Opéra. Comment peut-on aimer des jambes et des 
pirouettes ? Nous avons remarqué que mon frère assiste aux 
représentations quand y danse Tullia, il applaudit les pas de 
cette créature et sort après. Je crois que deux filles dans une 
maison y font plus de ravages que n’en ferait la peste. Quant à 
mon second frère, il est à son régiment, je ne l’ai pas encore vu. 
Voilà comment je suis destinée à être l’Antigone d’un ambassa-
deur de Sa Majesté. Peut-être me marierai-je en Espagne, et 
peut-être la pensée de mon père est-elle de m’y marier sans dot, 
absolument comme on te marie à ce reste de vieux garde 
d’honneur. Mon père m’a proposé de le suivre et m’a offert son 
maître d’espagnol. – Vous voulez, lui ai-je dit, me faire faire des 
mariages en Espagne ? Il m’a, pour toute réponse, honorée d’un 
fin regard. Il aime depuis quelques jours à m’agacer au déjeu-
ner, il m’étudie et je dissimule ; aussi l’ai-je, comme père et 
comme ambassadeur, in petto, cruellement mystifié. Ne me 
prenait-il pas pour une sotte ? Il me demandait ce que je pen-
sais de tel jeune homme et de quelques demoiselles avec les-
quels je me suis trouvée dans plusieurs maisons. Je lui ai ré-
pondu par la plus stupide discussion sur la couleur des cheveux, 
sur la différence des tailles, sur la physionomie des jeunes gens. 
Mon père parut désappointé de me trouver si niaise, il se blâma 
intérieurement de m’avoir interrogée. – Cependant, mon père, 
ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense réellement : ma mère 
m’a dernièrement fait peur d’être inconvenante en parlant de 
mes impressions. – En famille, vous pouvez vous expliquer sans 
crainte, répondit ma mère. – Eh bien ! repris-je, les jeunes gens 
m’ont jusqu’à présent paru être plus intéressés qu’intéressants, 
plus occupés d’eux que de nous ; mais ils sont, à la vérité, très-
peu dissimulés : ils quittent à l’instant la physionomie qu’ils ont 
prise pour nous parler, et s’imaginent sans doute que nous ne 
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savons point nous servir de nos yeux. L’homme qui nous parle 
est l’amant, l’homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant 
aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu’il est impossible 
de deviner leur caractère autrement que par celui de leur danse, 
il n’y a que leur taille et leurs mouvements qui ne mentent 
point. J’ai surtout été effrayée de la brutalité du beau monde. 
Quand il s’agit de souper, il se passe, toutes proportions gar-
dées, des choses qui me donnent une image des émeutes popu-
laires. La politesse cache très-imparfaitement l’égoïsme général. 
Je me figurais le monde autrement. Les femmes y sont comp-
tées pour peu de chose, et peut-être est-ce un reste des doctrines 
de Bonaparte. – Armande fait d’étonnants progrès, a dit ma 
mère. – Ma mère, croyez-vous que je vous demanderai toujours 
si madame de Staël est morte ? Mon père sourit et se leva. 

 
Samedi. 

 
Ma chère, je n’ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve. 

L’amour que nous imaginions doit être bien profondément ca-
ché, je n’en ai vu de trace nulle part. J’ai bien surpris quelques 
regards rapidement échangés dans les salons ; mais quelle pâ-
leur ! Notre amour, ce monde de merveilles, de beaux songes, de 
réalités délicieuses, de plaisirs et de douleurs se répondant, ces 
sourires qui éclairent la nature, ces paroles qui ravissent, ce 
bonheur toujours donné, toujours reçu, ces tristesses causées 
par l’éloignement et ces joies que prodigue la présence de l’être 
aimé !… de tout cela, rien. Où toutes ces splendides fleurs de 
l’âme naissent-elles ? Qui ment ? nous ou le monde. J’ai déjà vu 
des jeunes gens, des hommes par centaines, et pas un ne m’a 
causé la moindre émotion ; ils m’auraient témoigné admiration 
et dévouement, ils se seraient battus, j’aurais tout regardé d’un 
œil insensible. L’amour, ma chère, comporte un phénomène si 
rare, qu’on peut vivre toute sa vie sans rencontrer l’être à qui la 
nature a départi le pouvoir de nous rendre heureuses. Cette ré-
flexion fait frémir, car si cet être se rencontre tard, hein ? 
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Depuis quelques jours je commence à m’épouvanter de no-
tre destinée, à comprendre pourquoi tant de femmes ont des 
visages attristés sous la couche de vermillon qu’y mettent les 
fausses joies d’une fête. On se marie au hasard, et tu te maries 
ainsi. Des ouragans de pensées ont passé dans mon âme. Être 
aimée tous les jours de la même manière et néanmoins diver-
sement, être aimée autant après dix ans de bonheur que le pre-
mier jour ! Un pareil amour veut des années : il faut s’être laissé 
désirer pendant bien du temps, avoir éveillé bien des curiosités 
et les satisfaire, avoir excité bien des sympathies et y répondre. 
Y a-t-il donc des lois pour les créations du cœur, comme pour 
les créations visibles de la nature ? L’allégresse se soutient-elle ? 
Dans quelle proportion l’amour doit-il mélanger ses larmes et 
ses plaisirs ? Les froides combinaisons de la vie funèbre, égale, 
permanente du couvent m’ont alors semblé possibles ; tandis 
que les richesses, les magnificences ; les pleurs, les délices, les 
fêtes, les joies, les plaisirs de l’amour égal, partagé, permis 
m’ont semblé l’impossible. Je ne vois point de place dans cette 
ville aux douceurs de l’amour, à ses saintes promenades sous 
des charmilles, au clair de la pleine lune, quand elle fait briller 
les eaux et qu’on résiste à des prières. Riche, jeune et belle, je 
n’ai qu’à aimer, l’amour peut devenir ma vie, ma seule occupa-
tion ; or, depuis trois mois que je vais, que je viens avec une im-
patiente curiosité, je n’ai rien rencontré parmi ces regards bril-
lants, avides, éveillés. Aucune voix ne m’a émue, aucun regard 
ne m’a illuminé ce monde. La musique seule a rempli mon âme, 
elle seule a été pour moi ce qu’est notre amitié. Je suis restée 
quelquefois pendant une heure, la nuit, à ma fenêtre, regardant 
le jardin, appelant des événements, les demandant à la source 
inconnue d’où ils sortent. Je suis quelquefois partie en voiture 
allant me promener, mettant pied à terre dans les Champs-
Élysées en imaginant qu’un homme, que celui qui réveillera 
mon âme engourdie, arrivera, me suivra, me regardera ; mais, 
ces jours-là, j’ai vu des saltimbanques, des marchands de pain 
d’épice et des faiseurs de tours, des passants pressés d’aller à 
leurs affaires, ou des amoureux qui fuyaient tous les regards, et 
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j’étais tentée de les arrêter et de leur dire : Vous qui êtes heu-
reux, dites-moi ce que c’est que l’amour ? Mais je rentrais ces 
folles pensées, je remontais en voiture, et je me promettais de 
demeurer vieille fille. L’amour est certainement une incarna-
tion, et quelles conditions ne faut-il pas pour qu’elle ait lieu ! 
Nous ne sommes pas certaines d’être toujours bien d’accord 
avec nous-mêmes, que sera-ce à deux ? Dieu seul peut résoudre 
ce problème. Je commence à croire que je retournerai au cou-
vent. Si je reste dans le monde, j’y ferai des choses qui ressem-
bleront à des sottises, car il m’est impossible d’accepter ce que 
je vois. Tout blesse mes délicatesses, les mœurs de mon âme, ou 
mes secrètes pensées. Ah ! ma mère est la femme la plus heu-
reuse du monde, elle est adorée par son petit Saint-Héreen. 
Mon ange, il me prend d’horribles fantaisies de savoir ce qui se 
passe entre ma mère et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu 
toutes ces idées, elle a eu envie de sauter au visage des femmes 
qu’elle voyait heureuses, elle les a dénigrées, déchirées. Selon 
elle, la vertu consiste à enterrer toutes ces sauvageries-là dans le 
fond de son cœur. Qu’est-ce donc que le fond du cœur ? un en-
trepôt de tout ce que nous avons de mauvais. Je suis très-
humiliée de ne pas avoir rencontré d’adorateur. Je suis une fille 
à marier, mais j’ai des frères, une famille, des parents chatouil-
leux. Ah ! si telle était la raison de la retenue des hommes, ils 
seraient bien lâches. Le rôle de Chimène, dans le Cid, et celui du 
Cid me ravissent. Quelle admirable pièce de théâtre ! Allons, 
adieu. 
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VIII. 
 

LA MÊME À LA MÊME. 
 

Janvier. 
 
Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se ca-

cher à cause de sa participation à la révolution que le duc 
d’Angoulême est allé vaincre ; succès auquel nous avons dû de 
belles fêtes. Quoique libéral et sans doute bourgeois, cet homme 
m’a intéressée : je me suis imaginée qu’il était condamné à 
mort. Je le fais causer pour savoir son secret, mais il est d’une 
taciturnité castillane, fier comme s’il était Gonzalve de Cordoue, 
et néanmoins d’une douceur et d’une patience angéliques ; sa 
fierté n’est pas montée comme celle de miss Griffith, elle est 
toute intérieure ; il se fait rendre ce qui lui est dû en nous ren-
dant ses devoirs, et nous écarte de lui par le respect qu’il nous 
témoigne. Mon père prétend qu’il y a beaucoup du grand sei-
gneur chez le sieur Hénarez, qu’il nomme entre nous Don Hé-
narez par plaisanterie. Quand je me suis permis de l’appeler 
ainsi, il y a quelques jours, cet homme a relevé sur moi ses yeux, 
qu’il tient ordinairement baissés, et m’a lancé deux éclairs qui 
m’ont interdite ; ma chère, il a, certes, les plus beaux yeux du 
monde. Je lui ai demandé si je l’avais fâché en quelque chose, et 
il m’a dit alors dans sa sublime et grandiose langue espagnole : 
– Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre 
l’espagnol. Je me suis sentie humiliée, j’ai rougi ; j’allais lui ré-
pliquer par quelque bonne impertinence, quand je me suis sou-
venue de ce que nous disait notre chère mère en Dieu, et alors je 
lui ai répondu : – Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce 
soit, je deviendrais votre obligée. Il a tressailli, le sang a coloré 
son teint olivâtre, il m’a répondu d’une voix doucement émue : 
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– La religion a dû vous enseigner mieux que je ne saurais le 
faire à respecter les grandes infortunes. Si j’étais Don en Espa-
gne, et que j’eusse tout perdu au triomphe de Ferdinand VII, 
votre plaisanterie serait une cruauté ; mais si je ne suis qu’un 
pauvre maître de langue, n’est-ce pas une atroce raillerie ? Ni 
l’une ni l’autre ne sont dignes d’une jeune fille noble. Je lui ai 
pris la main en lui disant : – J’invoquerai donc aussi la religion 
pour vous prier d’oublier mon tort. Il a baissé la tête, a ouvert 
mon Don Quichotte, et s’est assis. Ce petit incident m’a causé 
plus de trouble que tous les compliments, les regards et les 
phrases que j’ai recueillis pendant la soirée où j’ai été le plus 
courtisée. Durant la leçon, je regardais avec attention cet 
homme qui se laissait examiner sans le savoir : il ne lève jamais 
les yeux sur moi. J’ai découvert que notre maître, à qui nous 
donnions quarante ans, est jeune ; il ne doit pas avoir plus de 
vingt-six à vingt-huit ans. Ma gouvernante, à qui je l’avais 
abandonné, m’a fait remarquer la beauté de ses cheveux noirs et 
celle de ses dents, qui sont comme des perles. Quant à ses yeux, 
c’est à la fois du velours et du feu. Voilà tout, il est d’ailleurs pe-
tit et laid. On nous avait dépeint les Espagnols comme étant peu 
propres ; mais il est extrêmement soigné, ses mains sont plus 
blanches que son visage ; il a le dos un peu voûté ; sa tête est 
énorme et d’une forme bizarre ; sa laideur, assez spirituelle 
d’ailleurs, est aggravée par des marques de petite vérole qui lui 
ont couturé le visage ; son front est très-proéminent, ses sour-
cils se rejoignent et sont trop épais, ils lui donnent un air dur 
qui repousse les âmes. Il a la figure rechignée et maladive qui 
distingue les enfants destinés à mourir, et qui n’ont dû la vie 
qu’à des soins infinis, comme sœur Marthe. Enfin, comme le 
disait mon père, il a le masque amoindri du cardinal de Xime-
nès. Mon père ne l’aime point, il se sent gêné avec lui. Les ma-
nières de notre maître ont une dignité naturelle qui semble in-
quiéter le cher duc ; il ne peut souffrir la supériorité sous au-
cune forme auprès de lui. Dès que mon père saura l’espagnol, 
nous partirons pour Madrid. Deux jours après la leçon que 
j’avais reçue, quand Hénarez est revenu, je lui ai dit, pour lui 
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marquer une sorte de reconnaissance : – Je ne doute pas que 
vous n’ayez quitté l’Espagne à cause des événements politiques ; 
si mon père y est envoyé, comme on le dit, nous serons à même 
de vous y rendre quelques services et d’obtenir votre grâce au 
cas où vous seriez frappé par une condamnation. – Il n’est au 
pouvoir de personne de m’obliger, m’a-t-il répondu. – Com-
ment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez 
accepter aucune protection, ou par impossibilité ? – L’un et 
l’autre, a-t-il dit en s’inclinant et avec un accent qui m’a imposé 
silence. Le sang de mon père a grondé dans mes veines. Cette 
hauteur m’a révoltée, et je l’ai laissé là. Cependant, ma chère, il 
y a quelque chose de beau à ne rien vouloir d’autrui. Il 
n’accepterait pas même notre amitié, pensais-je en conjuguant 
un verbe. Là, je me suis arrêtée, et je lui ai dit la pensée qui 
m’occupait, mais en espagnol. Le Hénarez m’a répondu fort 
courtoisement qu’il fallait dans les sentiments une égalité qui ne 
s’y trouverait point, et qu’alors cette question était inutile. – 
Entendez-vous l’égalité relativement à la réciprocité des senti-
ments ou à la différence des rangs ? ai-je demandé pour essayer 
de le faire sortir de sa gravité qui m’impatiente. Il a encore rele-
vé ses redoutables yeux, et j’ai baissé les miens. Chère, cet 
homme est une énigme indéchiffrable. Il semblait me demander 
si mes paroles étaient une déclaration : il y avait dans son re-
gard un bonheur, une fierté, une angoisse d’incertitude qui 
m’ont étreint le cœur. J’ai compris que ces coquetteries, qui 
sont en France estimées à leur valeur, prenaient une dangereuse 
signification avec un Espagnol, et je suis rentrée un peu sotte 
dans ma coquille. En finissant la leçon, il m’a saluée en me je-
tant un regard plein de prières humbles, et qui disait : Ne vous 
jouez pas d’un malheureux. Ce contraste subit avec ses façons 
graves et dignes m’a fait une vive impression. N’est-ce pas hor-
rible à penser et à dire ? il me semble qu’il y a des trésors 
d’affection dans cet homme. 
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IX. 
 

MADAME DE L’ESTORADE À MADEMOISELLE DE 
CHAULIEU. 

 

Décembre. 
 
Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, c’est madame 

de l’Estorade qui t’écrit ; mais il n’y a rien de changé entre nous, 
il n’y a qu’une fille de moins. Sois tranquille, j’ai médité mon 
consentement, et ne l’ai pas donné follement. Ma vie est main-
tenant déterminée. La certitude d’aller dans un chemin tracé 
convient également à mon esprit et à mon caractère. Une 
grande force morale a corrigé pour toujours ce que nous nom-
mons les hasards de la vie. Nous avons des terres à faire valoir, 
une demeure à orner, à embellir ; j’ai un intérieur à conduire et 
à rendre aimable, un homme à réconcilier avec la vie. J’aurai 
sans doute une famille à soigner, des enfants à élever. Que veux-
tu ! la vie ordinaire ne saurait être quelque chose de grand ni 
d’excessif. Certes, les immenses désirs qui étendent et l’âme et 
la pensée n’entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du 
moins. Qui m’empêche de laisser voguer sur la mer de l’infini 
les embarcations que nous y lancions ? Néanmoins, ne crois pas 
que les choses humbles auxquelles je me dévoue soient exemp-
tes de passion. La tâche de faire croire au bonheur un pauvre 
homme qui a été le jouet des tempêtes est une belle œuvre, et 
peut suffire à modifier la monotonie de mon existence. Je n’ai 
point vu que je laissasse prise à la douleur, et j’ai vu du bien à 
faire. Entre nous, je n’aime pas Louis de l’Estorade de cet amour 
qui fait que le cœur bat quand on entend un pas, qui nous 
émeut profondément aux moindres sons de la voix, ou quand un 
regard de feu nous enveloppe ; mais il ne me déplaît point non 
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plus. Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses subli-
mes, de ces pensées fortes qui nous lient et qui sont en nous ? 
oui, voilà ce qui m’a préoccupée, eh ! bien, n’est-ce pas une 
grande chose que de les cacher, que de les employer, à l’insu de 
tous, au bonheur de la famille, d’en faire les moyens de la félici-
té des êtres qui nous sont confiés et auxquels nous nous de-
vons ? La saison où ces facultés brillent est bien restreinte chez 
les femmes, elle sera bientôt passée ; et si ma vie n’aura pas été 
grande, elle aura été calme, unie et sans vicissitudes. Nous nais-
sons avantagées, nous pouvons choisir entre l’amour et la ma-
ternité. Eh ! bien, j’ai choisi : je ferai mes dieux de mes enfants 
et mon El-Dorado de ce coin de terre. Voilà tout ce que je puis te 
dire aujourd’hui. Je te remercie de toutes les choses que tu m’as 
envoyées. Donne ton coup d’œil à mes commandes, dont la liste 
est jointe à cette lettre. Je veux vivre dans une atmosphère de 
luxe et d’élégance, et n’avoir de la province que ce qu’elle offre 
de délicieux. En restant dans la solitude, une femme ne peut 
jamais être provinciale, elle reste elle-même. Je compte beau-
coup sur ton dévouement pour me tenir au courant de toutes les 
modes. Dans son enthousiasme, mon beau-père ne me refuse 
rien et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers de 
Paris et nous modernisons tout. 
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X. 
 

MADEMOISELLE DE CHAULIEU À MADAME DE 
L’ESTORADE. 

 

Janvier. 
 
Ô Renée ! tu m’as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce 

corps délicieux, ce beau et fier visage, ces manières naturelle-
ment élégantes, cette âme pleine de dons précieux, ces yeux où 
l’âme se désaltère comme à une vive source d’amour, ce cœur 
rempli de délicatesses exquises, cet esprit étendu, toutes ces 
facultés si rares, ces efforts de la nature et de notre mutuelle 
éducation, ces trésors d’où devaient sortir pour la passion et 
pour le désir, des richesses uniques, des poèmes, des heures qui 
auraient valu des années, des plaisirs à rendre un homme es-
clave d’un seul mouvement gracieux, tout cela va se perdre dans 
les ennuis d’un mariage vulgaire et commun, s’effacer dans le 
vide d’une vie qui te deviendra fastidieuse ! Je hais d’avance les 
enfants que tu auras ; ils seront mal faits. Tout est prévu dans ta 
vie : tu n’as ni à espérer, ni à craindre, ni à souffrir. Et si tu ren-
contres, dans un jour de splendeur, un être qui te réveille du 
sommeil auquel tu vas te livrer ?… Ah ! j’ai eu froid dans le dos à 
cette pensée. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute être 
l’esprit de cette vallée, tu l’initieras à ses beautés, tu vivras avec 
cette nature, tu te pénétreras de la grandeur des choses, de la 
lenteur avec laquelle procède la végétation, de la rapidité avec 
laquelle s’élance la pensée ; et quand tu regarderas tes riantes 
fleurs, tu feras des retours sur toi-même. Puis, lorsque tu mar-
cheras entre ton mari en avant et tes enfants en arrière glapis-
sant, murmurant, jouant, l’autre muet et satisfait, je sais 
d’avance ce que tu m’écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines 
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ou arides ou garnies de beaux arbres, ta prairie si curieuse en 
Provence, ses eaux claires partagées en filets, les différentes 
teintes de la lumière, tout cet infini, varié par Dieu et qui 
t’entoure, te rappellera le monotone infini de ton cœur. Mais 
enfin, je serai là, ma Renée, et tu trouveras une amie dont le 
cœur ne sera jamais atteint par la moindre petitesse sociale, un 
cœur tout à toi. 

 
Lundi. 

 
Ma chère, mon Espagnol est d’une admirable mélancolie : 

il y a chez lui je ne sais quoi de calme, d’austère, de digne, de 
profond qui m’intéresse au dernier point. Cette solennité cons-
tante et le silence qui couvre cet homme ont quelque chose de 
provoquant pour l’âme. Il est muet et superbe comme un roi 
déchu. Nous nous occupons de lui, Griffith et moi, comme d’une 
énigme. Quelle bizarrerie ! un maître de langues obtient sur 
mon attention le triomphe qu’aucun homme n’a remporté, moi 
qui maintenant ai passé en revue tous les fils de famille, tous les 
attachés d’ambassade et les ambassadeurs, les généraux et les 
sous-lieutenants, les pairs de France, leurs fils et leurs neveux, 
la cour et la ville. La froideur de cet homme est irritante. Le plus 
profond orgueil remplit le désert qu’il essaie de mettre et qu’il 
met entre nous ; enfin, il s’enveloppe d’obscurité. C’est lui qui a 
de la coquetterie, et c’est moi qui ai de la hardiesse. Cette étran-
geté m’amuse d’autant plus que tout cela est sans conséquence. 
Qu’est-ce qu’un homme, un Espagnol et un maître de langues ? 
Je ne me sens pas le moindre respect pour quelque homme que 
ce soit, fût-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux que tous 
les hommes, même les plus justement illustres. Oh ! comme 
j’aurais dominé Napoléon ! comme je lui aurais fait sentir, s’il 
m’eût aimée, qu’il était à ma discrétion ! 

 
Hier, j’ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître 

Hénarez au vif, il n’a rien répondu, il avait fini sa leçon, il a pris 
son chapeau, et m’a saluée en me jetant un regard qui me fait 
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croire qu’il ne reviendra plus. Cela me va très-fort : il y aurait 
quelque chose de sinistre à recommencer la Nouvelle-Héloïse de 
Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m’a fait 
prendre l’amour en haine. L’amour discuteur et phraseur me 
paraît insupportable. Clarisse est aussi par trop contente quand 
elle a écrit sa longue petite lettre ; mais l’ouvrage de Richardson 
explique d’ailleurs, m’a dit mon père, admirablement les An-
glaises. Celui de Rousseau me fait l’effet d’un sermon philoso-
phique en lettres. 

 
L’amour est, je crois, un poème entièrement personnel. Il 

n’y a rien qui ne soit à la fois vrai et faux dans tout ce que les 
auteurs nous en écrivent. En vérité, ma chère belle, comme tu 
ne peux plus me parler que d’amour conjugal, je crois, dans 
l’intérêt bien entendu de notre double existence, qu’il est néces-
saire que je reste fille, et que j’aie quelque belle passion, pour 
que nous connaissions bien la vie. Raconte-moi très-exactement 
tout ce qui t’arrivera, surtout dans les premiers jours, avec cet 
animal que je nomme un mari. Je te promets la même exacti-
tude, si jamais je suis aimée. Adieu, pauvre chérie engloutie. 
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XI. 
 

MADAME DE L’ESTORADE À MADEMOISELLE DE 
CHAULIEU. 

 

À la Crampade. 
 
Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chère mi-

gnonne. Je t’écris ce peu de lignes pour te prier de le congédier. 
Tout ce que tu m’en dis se rapporte au caractère le plus dange-
reux de ceux de ces gens-là qui, n’ayant rien à perdre, risquent 
tout. Cet homme ne doit pas être ton amant et ne peut pas être 
ton mari. Je t’écrirai plus en détail sur les événements secrets de 
mon mariage, mais quand je n’aurai plus au cœur l’inquiétude 
que ta dernière lettre m’y a mise. 
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XII. 
 

DE MADEMOISELLE DE CHAULIEU À MADAME 
DE L’ESTORADE. 

 

Février. 
 
Ma belle biche, ce matin à neuf heures, mon père s’est fait 

annoncer chez moi, j’étais levée et habillée ; je l’ai trouvé gra-
vement assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif au delà 
de son habitude ; il m’a montré la bergère en face de lui, je l’ai 
compris, et m’y suis plongée avec une gravité qui le singeait si 
bien, qu’il s’est pris à sourire, mais d’un sourire empreint d’une 
grave tristesse : – Vous êtes au moins aussi spirituelle que votre 
grand’mère, m’a-t-il dit. – Allons, mon père, ne soyez pas cour-
tisan ici, ai-je répondu, vous avez quelque chose à me deman-
der ! Il s’est levé dans une grande agitation, et m’a parlé pen-
dant une demi-heure. Cette conversation, ma chère, mérite 
d’être conservée. Dès qu’il a été parti, je me suis mise à ma table 
en tâchant de rendre ses paroles. Voici la première fois que j’ai 
vu mon père déployant toute sa pensée. Il a commencé par me 
flatter, il ne s’y est point mal pris ; je devais lui savoir bon gré de 
m’avoir devinée et appréciée. 

 
– Armande, m’a-t-il dit, vous m’avez étrangement trompé 

et agréablement surpris. À votre arrivée du couvent, je vous ai 
prise pour une jeune fille comme toutes les autres filles, sans 
grande portée, ignorante, de qui l’on pouvait avoir bon marché 
avec des colifichets, une parure, et qui réfléchissent peu. – Mer-
ci, mon père, pour la jeunesse. – Oh ! il n’y a plus de jeunesse, 
dit-il en laissant échapper un geste d’homme d’État. Vous avez 
un esprit d’une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour 
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ce qu’elle vaut, votre clairvoyance est extrême ; vous êtes très-
malicieuse : on croit que vous n’avez rien vu là où vous avez déjà 
les yeux sur la cause des effets que les autres examinent. Vous 
êtes un ministre en jupon ; il n’y a que vous qui puissiez 
m’entendre ici ; il n’y a donc que vous-même à employer contre 
vous si l’on en veut obtenir quelque sacrifice. Aussi vais-je 
m’expliquer franchement sur les desseins que j’avais formés et 
dans lesquels je persiste. Pour vous les faire adopter, je dois 
vous démontrer qu’ils tiennent à des sentiments élevés. Je suis 
donc obligé d’entrer avec vous dans des considérations politi-
ques du plus haut intérêt pour le royaume, et qui pourraient 
ennuyer toute autre personne que vous. Après m’avoir entendu, 
vous réfléchirez long-temps ; je vous donnerai six mois s’il le 
faut. Vous êtes votre maîtresse absolue ; et si vous vous refusez 
aux sacrifices que je vous demande, je subirai votre refus sans 
plus vous tourmenter. 

 
À cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse, 

et je lui ai dit : – Parlez, mon père. Or, voici ce que l’homme 
d’État a prononcé : – Mon enfant, la France est dans une situa-
tion précaire qui n’est connue que du roi et de quelques esprits 
élevés, mais le roi est une tête sans bras ; puis les grands esprits 
qui sont dans le secret du danger n’ont aucune autorité sur les 
hommes à employer pour arriver à un résultat heureux. Ces 
hommes, vomis par l’élection populaire, ne veulent pas être des 
instruments. Quelque remarquables qu’ils soient, ils continuent 
l’œuvre de la destruction sociale, au lieu de nous aider à raffer-
mir l’édifice. En deux mots, il n’y a plus que deux partis : celui 
de Marius et celui de Sylla ; je suis pour Sylla contre Marius. 
Voilà notre affaire en gros. En détail, la Révolution continue, 
elle est implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol, elle est 
toujours dans les esprits ; elle est d’autant plus formidable 
qu’elle paraît vaincue à la plupart de ces conseillers du trône qui 
ne lui voient ni soldats ni trésors. Le roi est un grand esprit, il y 
voit clair ; mais de jour en jour gagné par les gens de son frère, 
qui veulent aller trop vite, il n’a pas deux ans à vivre, et ce mori-
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bond arrange ses draps pour mourir tranquille. Sais-tu, mon 
enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la Révolu-
tion ? tu ne t’en douterais jamais. En coupant la tête à Louis 
XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. Il 
n’y a plus de famille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus. 
En voulant devenir une nation, les Français ont renoncé à être 
un empire. En proclamant l’égalité des droits à la succession 
paternelle, ils ont tué l’esprit de famille, ils ont créé le fisc ! Mais 
ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la force aveugle de 
la masse, l’extinction des arts, le règne de l’intérêt personnel et 
frayé les chemins à la Conquête. Nous sommes entre deux sys-
tèmes : ou constituer l’État par la Famille, ou le constituer par 
l’intérêt personnel : la démocratie ou l’aristocratie, la discussion 
ou l’obéissance, le catholicisme ou l’indifférence religieuse, voilà 
la question en peu de mots. J’appartiens au petit nombre de 
ceux qui veulent résister à ce qu’on nomme le peuple, dans son 
intérêt bien compris. Il ne s’agit plus ni de droits féodaux, 
comme on le dit aux niais, ni de gentilhommerie, il s’agit de 
l’État, il s’agit de la vie de la France. Tout pays qui ne prend pas 
sa base dans le pouvoir paternel est sans existence assurée. Là 
commence l’échelle des responsabilités, et la subordination, qui 
monte jusqu’au roi. Le roi, c’est nous tous ! Mourir pour le roi, 
c’est mourir pour soi-même, pour sa famille, qui ne meurt pas 
plus que ne meurt le royaume. Chaque animal a son instinct, 
celui de l’homme est l’esprit de famille. Un pays est fort quand il 
se compose de familles riches, dont tous les membres sont inté-
ressés à la défense du trésor commun : trésor d’argent, de 
gloire, de priviléges, de jouissances ; il est faible quand il se 
compose d’individus non solidaires, auxquels il importe peu 
d’obéir à sept hommes ou à un seul, à un Russe ou à un Corse, 
pourvu que chaque individu garde son champ ; et ce malheu-
reux égoïste ne voit pas qu’un jour on le lui ôtera. Nous allons à 
un état de choses horrible, en cas d’insuccès. Il n’y aura plus que 
des lois pénales ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus 
généreux de la terre ne sera plus conduit par les sentiments. On 
y aura développé, soigné des plaies incurables. D’abord une ja-
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lousie universelle : les classes supérieures seront confondues, 
on prendra l’égalité des désirs pour l’égalité des forces ; les 
vraies supériorités reconnues, constatées, seront envahies par 
les flots de la bourgeoisie. On pouvait choisir un homme entre 
mille, on ne peut rien trouver entre trois millions d’ambitions 
pareilles, vêtues de la même livrée, celle de la médiocrité. Cette 
masse triomphante ne s’apercevra pas qu’elle aura contre elle 
une autre masse terrible, celle des paysans possesseurs : vingt 
millions d’arpents de terre vivant, marchant, raisonnant, 
n’entendant à rien, voulant toujours plus, barricadant tout, dis-
posant de la force brutale… 

 
– Mais, dis-je en interrompant mon père, que puis-je faire 

pour l’État ? Je ne me sens aucune disposition à être la Jeanne 
d’Arc des Familles et à périr à petit feu sur le bûcher d’un cou-
vent. – Vous êtes une petite peste, me dit mon père. Si je vous 
parle raison, vous me répondez par des plaisanteries ; quand je 
plaisante, vous me parlez comme si vous étiez ambassadeur. – 
L’amour vit de contrastes, lui ai-je dit. Et il a ri aux larmes. – 
Vous penserez à ce que je viens de vous expliquer ; vous remar-
querez combien il y a de confiance et de grandeur à vous parler 
comme je viens de le faire, et peut-être les événements aideront-
ils mes projets. Je sais que, quant à vous, ces projets sont bles-
sants, iniques ; aussi demandé-je leur sanction moins à votre 
cœur et à votre imagination qu’à votre raison, je vous ai reconnu 
plus de raison et de sens que je n’en ai vu à qui que ce soit… – 
Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien votre 
fille ! – Enfin, reprit-il, je ne saurais être inconséquent. Qui veut 
la fin veut les moyens, et nous devons l’exemple à tous. Donc, 
vous ne devez pas avoir de fortune tant que celle de votre frère 
cadet ne sera pas assurée, et je veux employer tous vos capitaux 
à lui constituer un majorat. – Mais, repris-je, vous ne me défen-
dez pas de vivre à ma guise et d’être heureuse en vous laissant 
ma fortune ? – Ah ! pourvu, répondit-il, que la vie comme vous 
l’entendrez ne nuise en rien à l’honneur, à la considération, et je 
puis ajouter à la gloire de votre famille. – Allons, m’écriai-je, 
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vous me destituez bien promptement de ma raison supérieure. 
– Nous ne trouverons pas en France, dit-il avec amertume, 
d’homme qui veuille pour femme une jeune fille de la plus haute 
noblesse sans dot et qui lui en reconnaisse une. Si ce mari se 
rencontrait, il appartiendrait à la classe des bourgeois parve-
nus : je suis, sous ce rapport, du onzième siècle. – Et moi aussi, 
lui ai-je dit. Mais pourquoi me désespérer ? n’y a-t-il pas de 
vieux pairs de France ? – Vous êtes bien avancée, Louise ! s’est-
il écrié. Puis il m’a quittée en souriant et me baisant la main. 

 
J’avais reçu ta lettre le matin même, et elle m’avait fait 

songer précisément à l’abîme où tu prétends que je pourrais 
tomber. Il m’a semblé qu’une voix me criait en moi-même : tu y 
tomberas ! J’ai donc pris mes précautions. Hénarez ose me re-
garder, ma chère, et ses yeux me troublent, ils me produisent 
une sensation que je ne puis comparer qu’à celle d’une terreur 
profonde. On ne doit pas plus regarder cet homme qu’on ne re-
garde un crapaud, il est laid et fascinateur. Voici deux jours que 
je délibère avec moi-même si je dirai nettement à mon père que 
je ne veux plus apprendre l’espagnol, et faire congédier cet Hé-
narez ; mais après mes résolutions viriles, je me sens le besoin 
d’être remuée par l’horrible sensation que j’éprouve en voyant 
cet homme, et je dis : encore une fois, et après je parlerai. Ma 
chère, sa voix est d’une douceur pénétrante, il parle comme la 
Fodor chante. Ses manières sont simples et sans la moindre af-
fectation. Et quelles belles dents ! Tout à l’heure, en me quit-
tant, il a cru remarquer combien il m’intéresse, et il a fait le 
geste, très-respectueux d’ailleurs, de me prendre la main pour 
me la baiser ; mais il l’a réprimé comme effrayé de sa hardiesse 
et de la distance qu’il allait franchir. Malgré le peu qu’il en a pa-
ru, je l’ai deviné ; j’ai souri, car rien n’est plus attendrissant que 
de voir l’élan d’une nature inférieure qui se replie ainsi sur elle-
même. Il y a tant d’audace dans l’amour d’un bourgeois pour 
une fille noble ! Mon sourire l’a enhardi, le pauvre homme a 
cherché son chapeau sans le voir, il ne voulait pas le trouver, et 
je le lui ai gravement apporté. Des larmes contenues humec-
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taient ses yeux. Il y avait un monde de choses et de pensées 
dans ce moment si court. Nous nous comprenions si bien, qu’en 
ce moment je lui tendis ma main à baiser. Peut-être était-ce lui 
dire que l’amour pouvait combler l’espace qui nous sépare. Eh ! 
bien, je ne sais ce qui m’a fait mouvoir : Griffith a tourné le dos, 
je lui ai tendu fièrement ma patte blanche, et j’ai senti le feu de 
ses lèvres tempéré par deux grosses larmes. Ah ! mon ange, je 
suis restée sans force dans mon fauteuil, pensive, j’étais heu-
reuse, et il m’est impossible d’expliquer comment ni pourquoi. 
Ce que j’ai senti, c’est la poésie. Mon abaissement, dont j’ai 
honte à cette heure, me semblait une grandeur : il m’avait fasci-
née, voilà mon excuse. 

 
Vendredi. 

 
Cet homme est vraiment très-beau. Ses paroles sont élé-

gantes, son esprit est d’une supériorité remarquable. Ma chère, 
il est fort et logique comme Bossuet en m’expliquant le méca-
nisme non-seulement de la langue espagnole, mais encore de la 
pensée humaine et de toutes les langues. Le français semble être 
sa langue maternelle. Comme je lui en témoignais mon étonne-
ment, il me répondit qu’il était venu en France très-jeune avec le 
roi d’Espagne, à Valençay. Que s’est-il passé dans cette âme ? il 
n’est plus le même : il est venu vêtu simplement, mais absolu-
ment comme un grand seigneur sorti le matin à pied. Son esprit 
a brillé comme un phare durant cette leçon : il a déployé toute 
son éloquence. Comme un homme lassé qui retrouve ses forces, 
il m’a révélé toute une âme soigneusement cachée. Il m’a ra-
conté l’histoire d’un pauvre diable de valet qui s’était fait tuer 
pour un seul regard d’une reine d’Espagne. – Il ne pouvait que 
mourir ! lui ai-je dit. Cette réponse lui a mis la joie au cœur, et 
son regard m’a véritablement épouvantée. 

 
Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt, 

le prince de Talleyrand s’y trouvait. Je lui ai fait demander, par 
monsieur de Vandenesse, un charmant jeune homme, s’il y avait 
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parmi ses hôtes en 1809, à sa terre, un Hénarez. – Hénarez est 
le nom maure de la famille de Soria, qui sont, disent-ils, des 
Abencerrages convertis au christianisme. Le vieux duc et ses 
deux fils accompagnèrent le roi. L’aîné, le duc de Soria 
d’aujourd’hui, vient d’être dépouillé de tous ses biens, honneurs 
et grandesses par le roi Ferdinand, qui venge une vieille inimi-
tié. Le duc a fait une faute immense en acceptant le ministère 
constitutionnel avec Valdez. Heureusement, il s’est sauvé de 
Cadix avant l’entrée de monseigneur le duc d’Angoulême, qui, 
malgré sa bonne volonté, ne l’aurait pas préservé de la colère du 
roi. 

 
Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m’a rapportée 

textuellement, m’a donné beaucoup à penser. Je ne puis dire en 
quelles anxiétés j’ai passé le temps jusqu’à ma première leçon, 
qui a eu lieu ce matin. Pendant le premier quart d’heure de la 
leçon, je me suis demandé, en l’examinant, s’il était duc ou 
bourgeois, sans pouvoir y rien comprendre. Il semblait deviner 
mes pensées à mesure qu’elles naissaient et se plaire à les 
contrarier. Enfin je n’y tins plus, je quittai brusquement mon 
livre en interrompant la traduction que j’en faisais à haute voix, 
je lui dis en espagnol : – Vous nous trompez, monsieur. Vous 
n’êtes pas un pauvre bourgeois libéral, vous êtes le duc de So-
ria ? – Mademoiselle, répondit-il avec un mouvement de tris-
tesse, malheureusement, je ne suis pas le duc de Soria. Je com-
pris tout ce qu’il mit de désespoir dans le mot malheureuse-
ment. Ah ! ma chère, il sera, certes, impossible à aucun homme 
de mettre autant de passion et de choses dans un seul mot. Il 
avait baissé les yeux, et n’osait plus me regarder. – Monsieur de 
Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez passé les années d’exil, 
ne laisse d’autre alternative à un Hénarez que celle d’être ou duc 
de Soria disgracié ou domestique. Il leva les yeux sur moi, et me 
montra deux brasiers noirs et brillants, deux yeux à la fois flam-
boyants et humiliés. Cet homme m’a paru être alors à la torture. 
– Mon père, dit-il, était en effet serviteur du roi d’Espagne. Grif-
fith ne connaissait pas cette manière d’étudier. Nous faisions 
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des silences inquiétants à chaque demande et à chaque réponse. 
– Enfin, lui dis-je, êtes-vous noble ou bourgeois ? – Vous savez, 
mademoiselle, qu’en Espagne tout le monde, même les men-
diants, sont nobles. Cette réserve m’impatienta. J’avais préparé 
depuis la dernière leçon un de ces amusements qui sourient à 
l’imagination. J’avais tracé dans une lettre le portrait idéal de 
l’homme par qui je voudrais être aimée, en me proposant de le 
lui donner à traduire. Jusqu’à présent j’ai traduit de l’espagnol 
en français, et non du français en espagnol ; je lui en fis 
l’observation, et priai Griffith de me chercher la dernière lettre 
que j’avais reçue d’une de mes amies. Je verrai, pensais-je, à 
l’effet que lui fera mon programme, quel sang est dans ses vei-
nes. Je pris le papier des mains de Griffith en disant : – Voyons 
si j’ai bien copié ? car tout était de mon écriture. Je la lui tendis, 
et l’examinai pendant qu’il lisait ceci. 

 
« L’homme qui me plaira, ma chère, devra être rude et or-

gueilleux avec les hommes, mais doux avec les femmes. Son re-
gard d’aigle saura réprimer instantanément tout ce qui peut res-
sembler au ridicule. Il aura un sourire de pitié pour ceux qui 
voudraient tourner en plaisanterie les choses sacrées, celles sur-
tout qui constituent la poésie du cœur, et sans lesquelles la vie 
ne serait plus qu’une triste réalité. Je méprise profondément 
ceux qui voudraient nous ôter la source des idées religieuses, si 
fertiles en consolations. Aussi, ses croyances devront-elles avoir 
la simplicité de celles d’un enfant unie à la conviction inébran-
lable d’un homme d’esprit qui a approfondi ses raisons de 
croire. Son esprit, neuf, original, sera sans affectation ni pa-
rade : il ne peut rien dire qui soit de trop ou déplacé ; il lui serait 
aussi impossible d’ennuyer les autres que de s’ennuyer lui-
même, car il aura dans son âme un fonds riche. Toutes ses pen-
sées doivent être d’un genre noble, élevé, chevaleresque, sans 
aucun égoïsme. En toutes ses actions, on remarquera l’absence 
totale du calcul ou de l’intérêt. Ses défauts proviendront de 
l’étendue même de ses idées, qui seront au-dessus de son temps. 
En toute chose, je dois le trouver en avant de son époque. Plein 
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d’attentions délicates dues aux êtres faibles, il sera bon pour 
toutes les femmes, mais bien difficilement épris d’aucune : il 
regardera cette question comme beaucoup trop sérieuse pour en 
faire un jeu. Il se pourrait donc qu’il passât sa vie sans aimer 
véritablement, en montrant en lui toutes les qualités qui peu-
vent inspirer une passion profonde. Mais s’il trouve une fois son 
idéal de femme, celle entrevue dans ces songes qu’on fait les 
yeux ouverts ; s’il rencontre un être qui le comprenne, qui rem-
plisse son âme et jette sur toute sa vie un rayon de bonheur, qui 
brille pour lui comme une étoile à travers les nuages de ce 
monde si sombre, si froid, si glacé ; qui donne un charme tout 
nouveau à son existence, et fasse vibrer en lui des cordes muet-
tes jusque-là, je crois inutile de dire qu’il saura reconnaître et 
apprécier son bonheur. Aussi la rendra-t-il parfaitement heu-
reuse. Jamais, ni par un mot, ni par un regard, il ne froissera ce 
cœur aimant qui se sera remis en ses mains avec l’aveugle 
amour d’un enfant qui dort dans les bras de sa mère ; car si elle 
se réveillait jamais de ce doux rêve, elle aurait l’âme et le cœur à 
jamais déchirés : il lui serait impossible de s’embarquer sur cet 
océan sans y mettre tout son avenir. 

 
Cet homme aura nécessairement la physionomie, la tour-

nure, la démarche, enfin la manière de faire les plus grandes 
comme les plus petites choses, des êtres supérieurs qui sont 
simples et sans apprêt. Il peut être laid ; mais ses mains seront 
belles ; il aura la lèvre supérieure légèrement relevée par un 
sourire ironique et dédaigneux pour les indifférents ; enfin il 
réservera pour ceux qu’il aime le rayon céleste et brillant de son 
regard plein d’âme. » 

 
– Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d’une voix pro-

fondément émue, veut-elle me permettre de garder ceci en mé-
moire d’elle ? Voici la dernière leçon que j’aurai l’honneur de lui 
donner, et celle que je reçois dans cet écrit peut devenir une rè-
gle éternelle de conduite. J’ai quitté l’Espagne en fugitif et sans 
argent ; mais, aujourd’hui, j’ai reçu de ma famille une somme 
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qui suffit à mes besoins. J’aurai l’honneur de vous envoyer 
quelque pauvre Espagnol pour me remplacer. Il semblait ainsi 
me dire : – Assez joué comme cela. Il s’est levé par un mouve-
ment d’une incroyable dignité, et m’a laissée confondue de cette 
inouïe délicatesse chez les hommes de sa classe. Il est descendu, 
et a fait demander à parler à mon père. Au dîner, mon père me 
dit en souriant : – Louise, vous avez reçu des leçons d’espagnol 
d’un ex-ministre du roi d’Espagne et d’un condamné à mort. – 
Le duc de Soria, lui dis-je. – Le duc ! me répondit mon père. Il 
ne l’est plus, il prend maintenant le titre de baron de Macumer, 
d’un fief qui lui reste en Sardaigne. Il me paraît assez original. – 
Ne flétrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte toujours un 
peu de moquerie et de dédain, un homme qui vous vaut, lui dis-
je, et qui, je crois, a une belle âme. – Baronne de Macumer ? 
s’écria mon père en me regardant d’un air moqueur. J’ai baissé 
les yeux par un mouvement de fierté. – Mais, dit ma mère, Hé-
narez a dû se rencontrer sur le perron avec l’ambassadeur 
d’Espagne ? – Oui, a répondu mon père : l’ambassadeur m’a 
demandé si je conspirais contre le roi son maître ; mais il a salué 
l’ex-grand d’Espagne avec beaucoup de déférence, en se mettant 
à ses ordres. 

 
Ceci, ma chère madame de l’Estorade, s’est passé depuis 

quinze jours, et voilà quinze jours que je n’ai vu cet homme qui 
m’aime, car cet homme m’aime. Que fait-il ? Je voudrais être 
mouche, souris, moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez 
lui, sans qu’il m’aperçût. Nous avons un homme à qui je puis 
dire : Allez mourir pour moi !… Et il est de caractère à y aller, je 
le crois du moins. Enfin, il y a dans Paris un homme à qui je 
pense, et dont le regard m’inonde intérieurement de lumière. 
Oh ! c’est un ennemi que je dois fouler aux pieds. Comment, il y 
aurait un homme sans lequel je ne pourrais vivre, qui me serait 
nécessaire ! Tu te maries et j’aime ! Au bout de quatre mois, ces 
deux colombes qui s’élevaient si haut sont tombées dans les ma-
rais de la réalité. 
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Dimanche. 
 
Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont 

été magiquement attirés par deux yeux de feu qui brillaient 
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comme deux escarboucles dans un coin obscur de l’orchestre. 
Hénarez n’a pas détaché ses yeux de dessus moi. Le monstre a 
cherché la seule place d’où il pouvait me voir, et il y est. Je ne 
sais pas ce qu’il est en politique ; mais il a le génie de l’amour. 

 
Voilà, belle Renée, à quel point nous en sommes, 

 
a dit le grand Corneille. 
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XIII. 
 

DE MADAME DE L’ESTORADE À MADEMOISELLE 
DE CHAULIEU. 

 

À la Crampade, février. 
 
Ma chère Louise, avant de t’écrire, j’ai dû attendre ; mais 

maintenant je sais bien des choses, ou, pour mieux dire, je les ai 
apprises, et je dois te les dire pour ton bonheur à venir. Il y a 
tant de différence entre une jeune fille et une femme mariée, 
que la jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la femme 
mariée ne peut redevenir jeune fille. J’ai mieux aimé être mariée 
à Louis de l’Estorade que de retourner au couvent. Voilà qui est 
clair. Après avoir deviné que si je n’épousais pas Louis je re-
tournerais au couvent, j’ai dû, en termes de jeune fille, me rési-
gner. Résignée, je me suis mise à examiner ma situation afin 
d’en tirer le meilleur parti possible. 

 
D’abord la gravité des engagements m’a investie de terreur. 

Le mariage se propose la vie, tandis que l’amour ne se propose 
que le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs 
ont disparu, et donne naissance à des intérêts bien plus chers 
que ceux de l’homme et de la femme qui s’unissent. Aussi peut-
être ne faut-il, pour faire un mariage heureux, que cette amitié 
qui, en vue de ses douceurs, cède sur beaucoup d’imperfections 
humaines. Rien ne s’opposait à ce que j’eusse de l’amitié pour 
Louis de l’Estorade. Bien décidée à ne pas chercher dans le ma-
riage les jouissances de l’amour auxquelles nous pensions si 
souvent et avec une si dangereuse exaltation, j’ai senti la plus 
douce tranquillité en moi-même. Si je n’ai pas l’amour, pour-
quoi ne pas chercher le bonheur ? me suis-je dit. D’ailleurs, je 
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suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas 
une servitude, mais un commandement perpétuel. Quel in-
convénient cet état de choses offrira-t-il à une femme qui veut 
rester maîtresse absolue d’elle-même ? 

 
Ce point si grave d’avoir le mariage sans le mari fut réglé 

dans une conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m’a 
découvert et l’excellence de son caractère et la douceur de son 
âme. Ma mignonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette 
belle saison d’espérance amoureuse qui, n’enfantant point de 
plaisir, laisse à l’âme sa virginité. Ne rien accorder au devoir, à 
la loi, ne dépendre que de soi-même, et garder son libre arbi-
tre ?… quelle douce et noble chose ! Ce contrat, opposé à celui 
des lois et au sacrement lui-même, ne pouvait se passer qu’entre 
Louis et moi. Cette difficulté, la première aperçue, est la seule 
qui ait fait traîner la conclusion de mon mariage. Si, dès l’abord, 
j’étais résolue à tout pour ne pas retourner au couvent, il est 
dans notre nature de demander le plus après avoir obtenu le 
moins ; et nous sommes, chère ange, de celles qui veulent tout. 
J’examinais mon Louis du coin de l’œil, et je me disais : le mal-
heur l’a-t-il rendu bon ou méchant ? À force d’étudier, j’ai fini 
par découvrir que son amour allait jusqu’à la passion. Une fois 
arrivée à l’état d’idole, en le voyant pâlir et trembler au moindre 
regard froid, j’ai compris que je pouvais tout oser. Je l’ai natu-
rellement emmené loin des parents, dans des promenades où 
j’ai prudemment interrogé son cœur. Je l’ai fait parler, je lui ai 
demandé compte de ses idées, de ses plans, de notre avenir. Mes 
questions annonçaient tant de réflexions préconçues et atta-
quaient si précisément les endroits faibles de cette horrible vie à 
deux, que Louis m’a depuis avoué qu’il était épouvanté d’une si 
savante virginité. Moi, j’écoutais ses réponses ; il s’y entortillait 
comme ces gens à qui la peur ôte tous leurs moyens ; j’ai fini par 
voir que le hasard me donnait un adversaire qui m’était d’autant 
plus inférieur qu’il devinait ce que tu nommes si orgueilleuse-
ment ma grande âme. Brisé par les malheurs et par la misère, il 
se regardait comme à peu près détruit, et se perdait en trois 
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horribles craintes. D’abord, il a trente-sept ans, et j’en ai dix-
sept ; il ne mesurait donc pas sans effroi les vingt ans de diffé-
rence qui sont entre nous. Puis, il est convenu que je suis très-
belle ; et Louis, qui partage nos opinions à ce sujet, ne voyait 
pas sans une profonde douleur combien les souffrances lui 
avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me sentait de beaucoup su-
périeure comme femme à lui comme homme. Mis en défiance 
de lui-même par ces trois infériorités visibles, il craignait de ne 
pas faire mon bonheur, et se voyait pris comme un pis-aller. 
Sans la perspective du couvent, je ne l’épouserais point, me dit-
il un soir timidement. – Ceci est vrai, lui répondis-je gravement. 
Ma chère amie, il me causa la première grande émotion de cel-
les qui nous viennent des hommes. Je fus atteinte au cœur par 
les deux grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux. – Louis, 
repris-je d’une voix consolante, il ne tient qu’à vous de faire de 
ce mariage de convenance un mariage auquel je puisse donner 
un consentement entier. Ce que je vais vous demander exige de 
votre part une abnégation beaucoup plus belle que le prétendu 
servage de votre amour quand il est sincère. Pouvez-vous vous 
élever jusqu’à l’amitié comme je la comprends ? On n’a qu’un 
ami dans la vie, et je veux être le vôtre. L’amitié est le lien de 
deux âmes pareilles, unies par leur force, et néanmoins indé-
pendantes. Soyons amis et associés pour porter la vie ensemble. 
Laissez-moi mon entière indépendance. Je ne vous défends pas 
de m’inspirer pour vous l’amour que vous dites avoir pour moi ; 
mais je ne veux être votre femme que de mon gré. Donnez-moi 
le désir de vous abandonner mon libre arbitre, et je vous le sa-
crifie aussitôt. Ainsi, je ne vous défends pas de passionner cette 
amitié, de la troubler par la voix de l’amour ; je tâcherai, moi ; 
que notre affection soit parfaite. Surtout, évitez-moi les ennuis 
que la situation assez bizarre où nous serons alors me donnerait 
au dehors. Je ne veux paraître ni capricieuse, ni prude, parce 
que je ne le suis point, et vous crois assez honnête homme pour 
vous offrir de garder les apparences du mariage. Ma chère, je 
n’ai jamais vu d’homme heureux comme Louis l’a été de ma 
proposition ; ses yeux brillaient, le feu du bonheur y avait séché 
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les larmes. – Songez, lui dis-je en terminant, qu’il n’y a rien de 
bizarre dans ce que je vous demande. Cette condition tient à 
mon immense désir d’avoir votre estime. Si vous ne me deviez 
qu’au mariage, me sauriez-vous beaucoup de gré un jour d’avoir 
vu votre amour couronné par les formalités légales ou religieu-
ses et non par moi ? Si pendant que vous ne me plaisez point, 
mais en vous obéissant passivement, comme ma très-honorée 
mère vient de me le recommander, j’avais un enfant, croyez-
vous que j’aimerais cet enfant autant que celui qui serait fils 
d’un même vouloir ? S’il n’est pas indispensable de se plaire l’un 
à l’autre autant que se plaisent des amants, convenez, monsieur, 
qu’il est nécessaire de ne pas se déplaire. Eh ! bien, nous allons 
être placés dans une situation dangereuse : nous devons vivre à 
la campagne, ne faut-il pas songer à toute l’instabilité des pas-
sions ? Des gens sages ne peuvent-ils pas se prémunir contre les 
malheurs du changement ? Il fut étrangement surpris de me 
trouver et si raisonnable et si raisonneuse ; mais il me fit une 
promesse solennelle après laquelle je lui pris la main et la lui 
serrai affectueusement. 

 
Nous fûmes mariés à la fin de la semaine. Sûre de garder 

ma liberté, je mis alors beaucoup de gaieté dans les insipides 
détails de toutes les cérémonies : j’ai pu être moi-même, et 
peut-être ai-je passé pour une commère très-délurée, pour em-
ployer les mots de Blois. On a pris pour une maîtresse femme, 
une jeune fille charmée de la situation neuve et pleine de res-
sources où j’avais su me placer. Chère, j’avais aperçu, comme 
par une vision, toutes les difficultés de ma vie, et je voulais sin-
cèrement faire le bonheur de cet homme. Or, dans la solitude où 
nous vivons, si une femme ne commande pas, le mariage de-
vient insupportable en peu de temps. Une femme doit alors 
avoir les charmes d’une maîtresse et les qualités d’une épouse. 
Mettre de l’incertitude dans les plaisirs, n’est-ce pas prolonger 
l’illusion et perpétuer les jouissances d’amour-propre auxquel-
les tiennent tant et avec tant de raison toutes les créatures ? 
L’amour conjugal, comme je le conçois, revêt alors une femme 
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d’espérance, la rend souveraine, et lui donne une force inépui-
sable, une chaleur de vie qui fait tout fleurir autour d’elle. Plus 
elle est maîtresse d’elle-même, plus sûre elle est de rendre 
l’amour et le bonheur viables. Mais j’ai surtout exigé que le plus 
profond mystère voilât nos arrangements intérieurs. L’homme 
subjugué par sa femme est justement couvert de ridicule. 
L’influence d’une femme doit être entièrement secrète : chez 
nous, en tout, la grâce, c’est le mystère. Si j’entreprends de rele-
ver ce caractère abattu, de restituer leur lustre à des qualités que 
j’ai entrevues, je veux que tout semble spontané chez Louis. 
Telle est la tâche assez belle que je me suis donnée et qui suffit à 
la gloire d’une femme. Je suis presque fière d’avoir un secret 
pour intéresser ma vie, un plan auquel je rapporterai mes ef-
forts, et qui ne sera connu que de toi et de Dieu. 

 
Maintenant je suis presque heureuse, et peut-être ne le se-

rais-je pas entièrement si je ne pouvais le dire à une âme aimée, 
car le moyen de le lui dire à lui ? Mon bonheur le froisserait, il a 
fallu le lui cacher. Il a, ma chère, une délicatesse de femme, 
comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant 
trois mois nous sommes restés comme nous étions avant le ma-
riage. J’étudiai, comme bien tu penses, une foule de petites 
questions personnelles, auxquelles l’amour tient beaucoup plus 
qu’on ne le croit. Malgré ma froideur, cette âme enhardie s’est 
dépliée : j’ai vu ce visage changer d’expression et se rajeunir. 
L’élégance que j’introduisais dans la maison a jeté des reflets 
sur sa personne. Insensiblement je me suis habituée à lui, j’en ai 
fait un autre moi-même. À force de le voir, j’ai découvert la cor-
respondance de son âme et de sa physionomie. La bête que nous 
nommons un mari, selon ton expression, a disparu. J’ai vu, par 
je ne sais quelle douce soirée, un amant dont les paroles 
m’allaient à l’âme, et sur le bras duquel je m’appuyais avec un 
plaisir indicible. Enfin, pour être vraie avec toi, comme je le se-
rais avec Dieu, qu’on ne peut pas tromper, piquée peut-être par 
l’admirable religion avec laquelle il tenait son serment, la Curio-
sité s’est levée dans mon cœur. Très-honteuse de moi-même, je 
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me résistais. Hélas ! quand on ne résiste plus que par dignité, 
l’esprit a bientôt trouvé des transactions. La fête a donc été se-
crète comme entre deux amants, et secrète elle doit rester entre 
nous. Lorsque tu te marieras, tu approuveras ma discrétion. 
Sache cependant que rien n’a manqué de ce que veut l’amour le 
plus délicat, ni de cet imprévu qui est, en quelque sorte, 
l’honneur de ce moment-là : les grâces mystérieuses que nos 
imaginations lui demandent, l’entraînement qui excuse, le 
consentement arraché, les voluptés idéales long-temps entre-
vues et qui nous subjuguent l’âme avant que nous nous laissions 
aller à la réalité, toutes les séductions y étaient avec leurs for-
mes enchanteresses. 

 
Je t’avoue que, malgré ces belles choses, j’ai de nouveau 

stipulé mon libre arbitre, et je ne veux pas t’en dire toutes les 
raisons. Tu seras certes la seule âme en qui je verserai cette 
demi-confidence. Même en appartenant à son mari, adoré ou 
non, je crois que nous perdrions beaucoup à ne pas cacher nos 
sentiments et le jugement que nous portons sur le mariage. La 
seule joie que j’aie eue, et qui a été céleste, vient de la certitude 
d’avoir rendu la vie à ce pauvre être avant de la donner à des 
enfants. Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaieté. Ce n’est 
plus le même homme. J’ai, comme une fée, effacé jusqu’au sou-
venir des malheurs. J’ai métamorphosé Louis, il est devenu 
charmant. Sûr de me plaire, il déploie son esprit et révèle des 
qualités nouvelles. Être le principe constant du bonheur d’un 
homme quand cet homme le sait et mêle de la reconnaissance à 
l’amour, ah ! chère, cette certitude développe dans l’âme une 
force qui dépasse celle de l’amour le plus entier. Cette force im-
pétueuse et durable, une et variée, enfante enfin la famille, cette 
belle œuvre des femmes, et que je conçois maintenant dans 
toute sa beauté féconde. Le vieux père n’est plus avare, il donne 
aveuglément tout ce que je désire. Les domestiques sont 
joyeux ; il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans cet 
intérieur, où je règne par l’amour. Le vieillard s’est mis en har-
monie avec toutes les améliorations, il n’a pas voulu faire tache 
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dans mon luxe ; il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le 
costume les manières du temps présent. Nous avons des che-
vaux anglais, un coupé, une calèche et un tilbury. Nos domesti-
ques ont une tenue simple, mais élégante. Aussi passons-nous 
pour des prodigues. J’emploie mon intelligence (je ne ris pas) à 
tenir ma maison avec économie, à y donner le plus de jouissan-
ces pour la moindre somme possible. J’ai déjà démontré à Louis 
la nécessité de faire des chemins, afin de conquérir la réputation 
d’un homme occupé du bien de son pays. Je l’oblige à compléter 
son instruction. J’espère le voir bientôt membre du Conseil-
Général de son département par l’influence de ma famille et de 
celle de sa mère. Je lui ai déclaré tout net que j’étais ambitieuse, 
que je ne trouvais pas mauvais que son père continuât à soigner 
nos biens, à réaliser des économies, parce que je le voulais tout 
entier à la politique ; si nous avions des enfants, je les voulais 
voir tous heureux et bien placés dans l’État ; sous peine de per-
dre mon estime et mon affection, il devait devenir député du 
département aux prochaines élections ; ma famille aiderait sa 
candidature, et nous aurions alors le plaisir de passer tous les 
hivers à Paris. Ah ! mon ange, à l’ardeur avec laquelle il m’a 
obéi, j’ai vu combien j’étais aimée. Enfin, hier, il m’a écrit cette 
lettre de Marseille, où il est allé pour quelques heures. 

 
« Quand tu m’as permis de t’aimer, ma douce Renée, j’ai 

cru au bonheur ; mais aujourd’hui je n’en vois plus la fin. Le 
passé n’est plus qu’un vague souvenir, une ombre nécessaire à 
faire ressortir l’éclat de ma félicité. Quand je suis près de toi, 
l’amour me transporte au point que je suis hors d’état de 
t’exprimer l’étendue de mon affection : je ne puis que t’admirer, 
t’adorer. La parole ne me revient que loin de toi. Tu es parfai-
tement belle, et d’une beauté si grave, si majestueuse, que le 
temps l’altérera difficilement ; et, quoique l’amour entre époux 
ne tienne pas tant à la beauté qu’aux sentiments, qui sont exquis 
en toi, laisse-moi te dire que cette certitude de te voir toujours 
belle me donne une joie qui s’accroît à chaque regard que je 
jette sur toi. L’harmonie et la dignité des lignes de ton visage, où 
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ton âme sublime se révèle, a je ne sais quoi de pur sous la mâle 
couleur du teint. L’éclat de tes yeux noirs et la coupe hardie de 
ton front disent combien tes vertus sont élevées, combien ton 
commerce est solide et ton cœur fait aux orages de la vie s’il en 
survenait. La noblesse est ton caractère distinctif ; je n’ai pas la 
prétention de te l’apprendre ; mais je t’écris ce mot pour te faire 
bien connaître que je sais tout le prix du trésor que je possède. 
Le peu que tu m’accorderas sera toujours le bonheur pour moi, 
dans long-temps comme à présent ; car je sens tout ce qu’il y a 
eu de grandeur dans notre promesse de garder l’un et l’autre 
toute notre liberté. Nous ne devrons jamais aucun témoignage 
de tendresse qu’à notre vouloir. Nous serons libres malgré des 
chaînes étroites. Je serai d’autant plus fier de te reconquérir 
ainsi que je sais maintenant le prix que tu attaches à cette 
conquête. Tu ne pourras jamais parler ou respirer, agir, penser, 
sans que j’admire toujours davantage la grâce de ton corps et 
celle de ton âme. Il y a en toi je ne sais quoi de divin, de sensé, 
d’enchanteur, qui met d’accord la réflexion, l’honneur, le plaisir 
et l’espérance, qui donne enfin à l’amour une étendue plus spa-
cieuse que celle de la vie. Oh ! mon ange, puisse le génie de 
l’amour me rester fidèle et l’avenir être plein de cette volupté à 
l’aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi ! Quand se-
ras-tu mère, pour que je te voie applaudir à l’énergie de ta vie, 
pour que je t’entende, de cette voix si suave et avec ces idées si 
fines, si neuves et si curieusement bien rendues, bénir l’amour 
qui a rafraîchi mon âme, retrempé mes facultés, qui fait mon 
orgueil, et où j’ai puisé, comme dans une magique fontaine, une 
vie nouvelle ? Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois : je 
deviendrai l’un des hommes utiles de mon pays, et je ferai rejail-
lir sur toi cette gloire dont le principe sera ta satisfaction. » 

 
Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style est de fraîche 

date, dans un an ce sera mieux. Louis en est aux premiers 
transports, je l’attends à cette égale et continue sensation de 
bonheur que doit donner un heureux mariage quand, sûrs l’un 
de l’autre et se connaissant bien, une femme et un homme ont 
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trouvé le secret de varier l’infini, de mettre l’enchantement dans 
le fond même de la vie. Ce beau secret des véritables épouses, je 
l’entrevois et veux le posséder. Tu vois qu’il se croit aimé, le fat, 
comme s’il n’était pas mon mari. Je n’en suis cependant encore 
qu’à cet attachement matériel qui nous donne la force de sup-
porter bien des choses. Cependant Louis est aimable, il est d’une 
grande égalité de caractère, il fait simplement les actions dont 
se vanteraient la plupart des hommes. Enfin, si je ne l’aime 
point, je me sens très-capable de le chérir. 

 
Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils 

se déplient, selon toi, comme des jalousies, mon air impérial et 
ma personne élevée à l’état de pouvoir souverain. Nous verrons 
dans dix ans d’ici, ma chère, si nous ne sommes pas toutes deux 
bien rieuses, bien heureuses dans ce Paris, d’où je te ramènerai 
quelquefois dans ma belle oasis de Provence. Ô Louise, ne com-
promets pas notre bel avenir à toutes deux ! Ne fais pas les fo-
lies dont tu me menaces. J’épouse un vieux jeune homme, 
épouse quelque jeune vieillard de la chambre des pairs. Tu es là 
dans le vrai. 
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XIV. 
 

LE DUC DE SORIA AU BARON DE MACUMER. 
 

Madrid. 
 
Mon cher frère, vous ne m’avez pas fait duc de Soria pour 

que je n’agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais errant et 
sans les douceurs que la fortune donne partout, vous me ren-
driez mon bonheur insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne 
nous marierons jusqu’à ce que nous ayons appris que vous avez 
accepté les sommes remises pour vous à Urraca. Ces deux mil-
lions proviennent de vos propres économies et de celles de Ma-
rie. Nous avons prié tous deux, agenouillés devant le même au-
tel, et avec quelle ferveur ! ah ! Dieu le sait ! pour ton bonheur. 
Ô mon frère ! nos souhaits doivent être exaucés. L’amour que tu 
cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il descendra du 
ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu as toute son admira-
tion. Quant à moi, j’ai accepté pour notre maison et non pour 
moi. Le roi a rempli ton attente. Ah ! tu lui as si dédaigneuse-
ment jeté son plaisir, comme on jette leur proie aux tigres, que, 
pour te venger, je voudrais lui faire savoir combien tu l’as écrasé 
par ta grandeur. La seule chose que j’aie prise pour moi, cher 
frère aimé, c’est mon bonheur, c’est Marie. Aussi serai-je tou-
jours devant toi ce qu’est une créature devant le Créateur. Il y 
aura dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi beau que 
celui de notre heureux mariage, ce sera celui où nous saurons 
que ton cœur est compris, qu’une femme t’aime comme tu dois 
et veux être aimé. N’oublie pas que, si tu vis par nous, nous vi-
vons aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute confiance sous 
le couvert du nonce, en envoyant tes lettres par Rome. 
L’ambassadeur de France à Rome se chargera sans doute de les 
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remettre à la secrétairerie d’état, à monsignore Bemboni, que 
notre légat a dû prévenir. Toute autre voie serait mauvaise. 
Adieu, cher dépouillé, cher exilé. Sois fier au moins du bonheur 
que tu nous as fait, si tu ne peux en être heureux. Dieu sans 
doute écoutera nos prières pleines de toi. 

 
FERNAND. 
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XV. 
 

LOUISE DE CHAULIEU À MADAME DE 
L’ESTORADE. 

 

Mars. 
 
Ah ! mon ange, le mariage rend philosophe ?… Ta chère fi-

gure devait être jaune alors que tu m’écrivais ces terribles pen-
sées sur la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu 
me convertiras au mariage par ce programme de travaux sou-
terrains ? Hélas ! voilà donc où t’ont fait parvenir nos trop sa-
vantes rêveries ? Nous sommes sorties de Blois parées de toute 
notre innocence et armées des pointes aiguës de la réflexion : les 
dards de cette expérience purement morale des choses se sont 
tournés contre toi ! Si je ne te connaissais pas pour la plus pure 
et la plus angélique créature du monde, je te dirais que tes cal-
culs sentent la dépravation. Comment, ma chère, dans l’intérêt 
de ta vie à la campagne, tu mets tes plaisirs en coupes réglées, tu 
traites l’amour comme tu traiteras tes bois ! Oh ! j’aime mieux 
périr dans la violence des tourbillons de mon cœur, que de vivre 
dans la sécheresse de ta sage arithmétique. Tu étais comme moi 
la jeune fille la plus instruite, parce que nous avions beaucoup 
réfléchi sur peu de choses ; mais, mon enfant, la philosophie 
sans l’amour, ou sous un faux amour, est la plus horrible des 
hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps, le 
plus grand imbécile de la terre n’apercevrait pas le hibou de la 
sagesse tapi dans ton tas de roses, découverte peu récréative qui 
peut faire enfuir la passion la mieux allumée. Tu te fais le des-
tin, au lieu d’être son jouet. Nous tournons toutes les deux bien 
singulièrement : beaucoup de philosophie et peu d’amour, voilà 
ton régime ; beaucoup d’amour et peu de philosophie, voilà le 
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mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un professeur, 
n’est qu’un étudiant auprès de toi. Vertu de femme ! as-tu toisé 
la vie ? Hélas ! je me moque de toi, peut-être as-tu raison. Tu as 
immolé ta jeunesse en un jour, et tu t’es faite avare avant le 
temps. Ton Louis sera sans doute heureux. S’il t’aime, et je n’en 
doute pas, il ne s’apercevra jamais que tu te conduis dans 
l’intérêt de ta famille comme les courtisanes se conduisent dans 
l’intérêt de leur fortune ; et certes elles rendent les hommes 
heureux, à en croire les folles dissipations dont elles sont l’objet. 
Un mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour toi ; 
mais ne finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour 
une femme qui fait de la fausseté une sorte de corset moral aus-
si nécessaire à sa vie que l’autre l’est au corps ? Mais, chère, 
l’amour est à mes yeux le principe de toutes les vertus rappor-
tées à une image de la divinité ! L’amour, comme tous les prin-
cipes, ne se calcule pas, il est l’infini de notre âme. N’as-tu pas 
voulu te justifier à toi-même l’affreuse position d’une fille ma-
riée à un homme qu’elle ne peut qu’estimer ? Le devoir, voilà ta 
règle et ta mesure ; mais agir par nécessité, n’est-ce pas la mo-
rale d’une société d’athées ? Agir par amour et par sentiment, 
n’est-ce pas la loi secrète des femmes ? Tu t’es faite homme, et 
ton Louis va se trouver la femme ! Ô chère, ta lettre m’a plongée 
en des méditations infinies. J’ai vu que le couvent ne remplace 
jamais une mère pour des filles. Je t’en supplie, mon noble ange 
aux yeux noirs, si pure et si fière, si grave et si élégante, pense à 
ces premiers cris que ta lettre m’arrache ! Je me suis consolée 
en songeant qu’au moment où je me lamentais, l’amour renver-
sait sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-être 
pis sans raisonner, sans calculer : la passion est un élément qui 
doit avoir une logique aussi cruelle que la tienne. 

 
Lundi. 

 
Hier au soir, en me couchant, je me suis mise à ma fenêtre 

pour contempler le ciel, qui était d’une sublime pureté. Les étoi-
les ressemblaient à des clous d’argent qui retenaient un voile 
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bleu. Par le silence de la nuit, j’ai pu entendre une respiration, 
et, par le demi-jour que jetaient les étoiles, j’ai vu mon Espa-
gnol, perché comme un écureuil dans les branches d’un des ar-
bres de la contre-allée des boulevards, admirant sans doute mes 
fenêtres. Cette découverte a eu pour premier effet de me faire 
rentrer dans ma chambre, les pieds, les mains comme brisés ; 
mais, au fond de cette sensation de peur, je sentais une joie déli-
cieuse. J’étais abattue et heureuse. Pas un de ces spirituels 
Français qui veulent m’épouser n’a eu l’esprit de venir passer les 
nuits sur un orme, au risque d’être emmené par la garde. Mon 
Espagnol est là sans doute depuis quelque temps. Ah ! il ne me 
donne plus de leçons, il veut en recevoir, il en aura. S’il savait 
tout ce que je me suis dit sur sa laideur apparente ! Moi aussi, 
Renée, j’ai philosophé. J’ai pensé qu’il y avait quelque chose 
d’horrible à aimer un homme beau. N’est-ce pas avouer que les 
sens sont les trois quarts de l’amour, qui doit être divin ? Re-
mise de ma première peur, je tendais le cou derrière la vitre 
pour le revoir, et bien m’en a pris ! Au moyen d’une canne 
creuse, il m’a soufflé par la fenêtre une lettre artistement roulée 
autour d’un gros grain de plomb. Mon Dieu ! va-t-il croire que 
j’ai laissé ma fenêtre ouverte exprès ? me suis-je dit ; la fermer 
brusquement, ce serait me rendre sa complice. J’ai mieux fait, je 
suis revenue à ma fenêtre comme si je n’avais pas entendu le 
bruit de son billet, comme si je n’avais rien vu, et j’ai dit à haute 
voix : – Venez donc voir les étoiles, Griffith ? Griffith dormait 
comme une vieille fille. En m’entendant, le Maure a dégringolé 
avec la vitesse d’une ombre. Il a dû mourir de peur aussi bien 
que moi, car je ne l’ai pas entendu s’en aller, il est resté sans 
doute au pied de l’orme. Après un bon quart d’heure, pendant 
lequel je me noyais dans le bleu du ciel et nageais dans l’océan 
de la curiosité, j’ai fermé ma fenêtre, et je me suis mise au lit 
pour dérouler le fin papier avec la sollicitude de ceux qui travail-
lent à Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient du 
feu. Quel horrible pouvoir cet homme exerce sur moi ! me dis-
je. Aussitôt j’ai présenté le papier à la lumière pour le brûler 
sans le lire… Une pensée a retenu ma main. Que m’écrit-il pour 
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m’écrire en secret ? Eh ! bien, ma chère, j’ai brûlé la lettre en 
songeant que, si toutes les filles de la terre l’eussent dévorée, 
moi, Armande-Louise-Marie de Chaulieu, je devais ne la point 
lire. 

 
Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste ; mais, tout 

premier ministre constitutionnel qu’il a été, je ne crois pas que 
mes attitudes lui aient révélé la moindre agitation de mon âme : 
je suis demeurée absolument comme si je n’avais rien vu ni reçu 
la veille. J’étais contente de moi, mais il était bien triste. Pauvre 
homme, il est si naturel en Espagne que l’amour entre par la 
fenêtre ! Il est venu pendant l’entr’acte se promener dans les 
corridors. Le premier secrétaire de l’ambassade d’Espagne me 
l’a dit en m’apprenant de lui une action qui est sublime. Étant 
duc de Soria, il devait épouser une des plus riches héritières de 
l’Espagne, la jeune princesse Marie Hérédia, dont la fortune eût 
adouci pour lui les malheurs de l’exil ; mais il paraît que, trom-
pant les vœux de leurs pères qui les avaient fiancés dès leur en-
fance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe a renoncé à 
la princesse Marie en se laissant dépouiller par le roi d’Espagne. 
– Il a dû faire cette grande chose très-simplement, ai-je dit au 
jeune homme. – Vous le connaissez donc ? m’a-t-il répondu 
naïvement. Ma mère a souri. – Que va-t-il devenir ? car il est 
condamné à mort, ai-je dit. – S’il est mort en Espagne, il a le 
droit de vivre en Sardaigne. – Ah ! il y a aussi des tombes en 
Espagne ? dis-je pour avoir l’air de prendre cela en plaisanterie. 
– Il y a de tout en Espagne, même des Espagnols du vieux 
temps, m’a répondu ma mère. – Le roi de Sardaigne a, non sans 
peine, accordé au baron de Macumer un passe-port, a repris le 
jeune diplomate ; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possède 
des fiefs magnifiques en Sardaigne, avec droit de haute et basse 
justice. Il a un palais à Sassari. Si Ferdinand VII mourait, Ma-
cumer entrerait vraisemblablement dans la diplomatie, et la 
cour de Turin en ferait un ambassadeur. Quoique jeune, il… – 
Ah ! il est jeune ! – Oui, mademoiselle, quoique jeune il est un 
des hommes les plus distingués de l’Espagne ! Je lorgnais la 
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salle en écoutant le secrétaire, et semblais lui prêter une médio-
cre attention ; mais, entre nous, j’étais au désespoir d’avoir brû-
lé la lettre. Comment s’exprime un pareil homme quand il 
m’aime ? et il aime. Être aimée, adorée en secret, avoir dans 
cette salle où s’assemblent toutes les supériorités de Paris un 
homme à soi, sans que personne le sache ! Oh ! Renée, j’ai com-
pris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fêtes. Tout a pris sa 
couleur véritable à mes yeux. On a besoin des autres quand on 
aime, ne fut-ce que pour les sacrifier à celui qu’on aime. J’ai 
senti dans mon être un autre être heureux. Toutes mes vanités, 
mon amour-propre, mon orgueil étaient caressés. Dieu sait quel 
regard j’ai jeté sur le monde ! – Ah ! petite commère ! m’a dit à 
l’oreille la duchesse en souriant. Oui, ma très-rusée mère a de-
viné quelque secrète joie dans mon attitude, et j’ai baissé pavil-
lon devant cette savante femme. Ces trois mots m’ont plus ap-
pris la science du monde que je n’en avais surpris depuis un an, 
car nous sommes en mars. Hélas ! nous n’avons plus d’Italiens 
dans un mois. Que devenir sans cette adorable musique, quand 
on a le cœur plein d’amour ? 

 
Ma chère, au retour, avec une résolution digne d’une Chau-

lieu, j’ai ouvert ma fenêtre pour admirer une averse. Oh ! si les 
hommes connaissaient la puissance de séduction qu’exercent 
sur nous les actions héroïques, ils seraient bien grands ; les plus 
lâches deviendraient des héros. Ce que j’avais appris de mon 
Espagnol me donnait la fièvre. J’étais sûre qu’il était là, prêt à 
me jeter une nouvelle lettre. Aussi n’ai-je rien brûlé : j’ai lu. Voi-
ci donc la première lettre d’amour que j’ai reçue, madame la 
raisonneuse : chacune la nôtre. 

 
« Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime 

beauté ; je ne vous aime pas à cause de votre esprit si étendu, de 
la noblesse de vos sentiments, de la grâce infinie que vous don-
nez à toutes choses, ni à cause de votre fierté, de votre royal dé-
dain pour ce qui n’est pas de votre sphère, et qui chez vous 
n’exclut point la bonté, car vous avez la charité des anges ; 



– 90 – 

Louise, je vous aime parce que vous avez fait fléchir toutes ces 
grandeurs altières pour un pauvre exilé ; parce que, par un 
geste, par un regard, vous avez consolé un homme d’être si fort 
au-dessous de vous, qu’il n’avait droit qu’à votre pitié, mais à 
une pitié généreuse. Vous êtes la seule femme au monde qui 
aura tempéré pour moi la rigueur de ses yeux ; et comme vous 
avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant regard, alors que 
j’étais un grain dans la poussière, ce que je n’avais jamais obte-
nu quand j’avais tout ce qu’un sujet peut avoir de puissance, je 
tiens à vous faire savoir, Louise, que vous m’êtes devenue chère, 
que je vous aime pour vous-même et sans aucune arrière-
pensée, en dépassant de beaucoup les conditions mises par vous 
à un amour parfait. Apprenez donc, idole placée par moi au plus 
haut des cieux, qu’il est dans le monde un rejeton de la race sar-
rasine dont la vie vous appartient, à qui vous pouvez tout de-
mander comme à un esclave, et qui s’honorera d’exécuter vos 
ordres. Je me suis donné à vous sans retour, et pour le seul plai-
sir de me donner, pour un seul de vos regards, pour cette main 
tendue un matin à votre maître d’espagnol. Vous avez un servi-
teur, Louise, et pas autre chose. Non, je n’ose penser que je 
puisse être jamais aimé ; mais peut-être serai-je souffert, et seu-
lement à cause de mon dévouement. Depuis cette matinée où 
vous m’avez souri en noble fille qui devinait la misère de mon 
cœur solitaire et trahi, je vous ai intronisée : vous êtes la souve-
raine absolue de ma vie, la reine de mes pensées, la divinité de 
mon cœur, la lumière qui brille chez moi, la fleur de mes fleurs, 
le baume de l’air que je respire, la richesse de mon sang, la lueur 
dans laquelle je sommeille. Une seule pensée troublait ce bon-
heur : vous ignoriez avoir à vous un dévouement sans bornes, 
un bras fidèle, un esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car 
je ne suis plus que le dépositaire de tout ce que je possède ; en-
fin, vous ne vous saviez pas un cœur à qui vous pouvez tout 
confier, le cœur d’une vieille aïeule à qui vous pouvez tout de-
mander, un père de qui vous pouvez réclamer toute protection, 
un ami, un frère ; tous ces sentiments vous font défaut autour 
de vous, je le sais. J’ai surpris le secret de votre isolement ! Ma 
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hardiesse est venue de mon désir de vous révéler l’étendue de 
vos possessions. Acceptez tout, Louise, vous m’aurez donné la 
seule vie qu’il y ait pour moi dans le monde, celle de me dé-
vouer. En me passant le collier de la servitude, vous ne vous ex-
posez à rien : je ne demanderai jamais autre chose que le plaisir 
de me savoir à vous. Ne me dites même pas que vous ne 
m’aimerez jamais : cela doit être, je le sais ; je dois aimer de 
loin, sans espoir et pour moi-même. Je voudrais bien savoir si 
vous m’acceptez pour serviteur, et je me suis creusé la tête afin 
de trouver une preuve qui vous atteste qu’il n’y aura de votre 
part aucune atteinte à votre dignité en me l’apprenant, car voici 
bien des jours que je suis à vous, à votre insu. Donc, vous me le 
diriez en ayant à la main un soir, aux Italiens, un bouquet com-
posé d’un camélia blanc et d’un camélia rouge, l’image de tout le 
sang d’un homme aux ordres d’une candeur adorée. Tout sera 
dit alors : à toute heure, dans dix ans comme demain, quoi que 
vous vouliez qu’il soit possible à l’homme de faire, ce sera fait 
dès que vous le demanderez à votre heureux serviteur,  

 
FELIPE HÉNARES. » 

 
P. -S. Ma chère, avoue que les grands seigneurs savent ai-

mer ! Quel bond de lion africain ! quelle ardeur contenue ! 
quelle foi ! quelle sincérité ! quelle grandeur d’âme dans 
l’abaissement ! Je me suis sentie petite et me suis demandée 
tout abasourdie ! Que faire ?… 

 
Le propre d’un grand homme est de dérouter les calculs 

ordinaires. Il est sublime et attendrissant, naïf et gigantesque. 
Par une seule lettre, il est au delà des cent lettres de Lovelace et 
de Saint-Preux. Oh ! voilà l’amour vrai, sans chicanes : il est ou 
n’est pas ; mais quand il est, il doit se produire dans son im-
mensité. Me voilà destituée de toutes les coquetteries. Refuser 
ou accepter ! je suis entre ces deux termes sans un prétexte pour 
abriter mon irrésolution. Toute discussion est supprimée. Ce 
n’est plus Paris, c’est l’Espagne ou l’Orient ; enfin, c’est 
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l’Abencerrage qui parle, qui s’agenouille devant l’Ève catholique 
en lui apportant son cimeterre, son cheval et sa tête. Accepterai-
je ce restant de Maure ? Relisez souvent cette lettre hispano-
sarrasine, ma Renée, et vous y verrez que l’amour emporte tou-
tes les stipulations judaïques de votre philosophie. Tiens, Re-
née, j’ai ta lettre sur le cœur, tu m’as embourgeoisé la vie. Ai-je 
besoin de finasser ? Ne suis-je pas éternellement maîtresse de 
ce lion qui change ses rugissements en soupirs humbles et reli-
gieux ? Oh ! combien n’a-t-il pas dû rugir dans sa tanière de la 
rue Hillerin-Bertin ! Je sais où il demeure, j’ai sa carte : F., ba-
ron de Macumer. Il m’a rendu toute réponse impossible, il n’y a 
qu’à lui jeter à la figure deux camélias. Quelle science infernale 
possède l’amour pur, vrai, naïf ! Voilà donc ce qu’il y a de plus 
grand pour le cœur d’une femme réduit à une action simple et 
facile. Ô l’Asie ! j’ai lu les Mille et Une Nuits, en voilà l’esprit : 
deux fleurs, et tout est dit. Nous franchissons les quatorze vo-
lumes de Clarisse Harlowe avec un bouquet. Je me tords devant 
cette lettre comme une corde au feu. Prends ou ne prends pas 
tes deux camélias. Oui ou non, tue ou fais vivre ! Enfin, une voix 
me crie : Éprouve-le ! Aussi l’éprouverai-je ! 
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XVI. 
 

DE LA MÊME À LA MÊME. 
 

Mars. 
 
Je suis habillée en blanc : j’ai des camélias blancs dans les 

cheveux et un camélia blanc à la main, ma mère en a de rouges ; 
je lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle 
envie de lui vendre son camélia rouge par un peu d’hésitation, et 
de ne me décider que sur le terrain. Je suis bien belle ! Griffith 
m’a priée de me laisser contempler un moment. La solennité de 
cette soirée et le drame de ce consentement secret m’ont donné 
des couleurs : j’ai à chaque joue un camélia rouge épanoui sur 
un camélia blanc ! 

 
Une heure. 

 
Tous m’ont admirée, un seul savait m’adorer. Il a baissé la 

tête en me voyant un camélia blanc à la main, et je l’ai vu deve-
nir blanc comme la fleur quand j’en ai eu pris un rouge à ma 
mère. Venir avec les deux fleurs pouvait être un effet du hasard ; 
mais cette action était une réponse. J’ai donc étendu mon aveu ! 
on donnait Roméo et Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu’est 
le duo des deux amants, tu ne peux comprendre le bonheur de 
deux néophytes d’amour écoutant cette divine expression de la 
tendresse. Je me suis couchée en entendant des pas sur le ter-
rain sonore de la contre-allée. Oh ! maintenant, mon ange, j’ai le 
feu dans le cœur, dans la tête. Que fait-il ? que pense-t-il ? A-t-il 
une pensée, une seule qui me soit étrangère ? Est-il l’esclave 
toujours prêt qu’il m’a dit être ? Comment m’en assurer ? A-t-il 
dans l’âme le plus léger soupçon que mon acceptation emporte 
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un blâme, un retour quelconque, un remerciement ? Je suis li-
vrée à toutes les arguties minutieuses des femmes de Cyrus et 
de l’Astrée, aux subtilités des Cours d’amour. Sait-il qu’en 
amour les plus menues actions des femmes sont la terminaison 
d’un monde de réflexions, de combats intérieurs, de victoires 
perdues ! À quoi pense-t-il en ce moment ? Comment lui or-
donner de m’écrire le soir le détail de sa journée ? Il est mon 
esclave, je dois l’occuper, et je vais l’écraser de travail. 

 
Dimanche matin. 

 
Je n’ai dormi que très-peu, le matin. Il est midi. Je viens de 

faire écrire la lettre suivante par Griffith. 
 

À Monsieur le baron de Macumer. 
 
Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, 

de vous redemander la copie d’une lettre que lui a écrite une de 
ses amies, qui est de sa main et que vous avez emportée. 

 
Agréez, etc. 
 

Griffith. 
 
Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin-

Bertin, elle a fait remettre ce poulet à mon esclave qui m’a ren-
du sous enveloppe mon programme mouillé de larmes. Il a obéi. 
Oh ! ma chère, il devait y tenir ! Un autre aurait refusé en écri-
vant une lettre pleine de flatteries ; mais le Sarrasin a été ce qu’il 
avait promis d’être : il a obéi. Je suis touchée aux larmes. 

 



– 95 – 

XVII. 
 

DE LA MÊME À LA MÊME. 
 

2 avril. 
 
Hier, le temps était superbe, je me suis mise en fille aimée 

et qui veut plaire. À ma prière, mon père m’a donné le plus joli 
attelage qu’il soit possible de voir à Paris : deux chevaux gris-
pommelé et une calèche de la dernière élégance. J’essayais mon 
équipage. J’étais comme une fleur sous une ombrelle doublée de 
soie blanche. En montant l’avenue des Champs-Élysées, j’ai vu 
venir à moi mon Abencerrage sur un cheval de la plus admirable 
beauté : les hommes, qui maintenant sont presque tous de par-
faits maquignons, s’arrêtaient pour le voir, pour l’examiner. Il 
m’a saluée, et je lui ai fait un signe amical d’encouragement ; il a 
modéré le pas de son cheval, et j’ai pu lui dire : – Vous ne trou-
verez pas mauvais, monsieur le baron, que je vous aie redeman-
dé ma lettre, elle vous était inutile… Vous avez déjà dépassé ce 
programme, ai-je ajouté à voix basse. Vous avez un cheval qui 
vous fait bien remarquer, lui ai-je dit. – Mon intendant de Sar-
daigne me l’a envoyé par orgueil, car ce cheval de race arabe est 
né dans mes macchis. 

 
Ce matin, ma chère, Hénarez était sur un cheval anglais 

alezan, encore très-beau, mais qui n’excitait plus l’attention : le 
peu de critique moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m’a sa-
luée, et je lui ai répondu par une légère inclination de tête. Le 
duc d’Angoulême a fait acheter le cheval de Macumer. Mon es-
clave a compris qu’il sortait de la simplicité voulue en attirant 
sur lui l’attention des badauds. Un homme doit être remarqué 
pour lui-même, et non pas pour son cheval ou pour des choses. 
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Avoir un trop beau cheval me semble aussi ridicule que d’avoir 
un gros diamant à sa chemise. J’ai été ravie de le prendre en 
faute, et peut-être y avait-il dans son fait un peu d’amour-
propre, permis à un pauvre proscrit. Cet enfantillage me plaît. Ô 
ma vieille raisonneuse ! jouis-tu de mes amours autant que je 
me suis attristée de ta sombre philosophie ? Chère Philippe II 
en jupon, te promènes-tu bien dans ma calèche ? Vois-tu ce re-
gard de velours, humble et plein, fier de son servage, que me 
lance en passant cet homme vraiment grand qui porte ma livrée, 
et qui a toujours à sa boutonnière un camélia rouge, tandis que 
j’en ai toujours un blanc à la main ? Quelle clarté jette l’amour ! 
Combien je comprends Paris ! Maintenant tout m’y semble spi-
rituel. Oui, l’amour y est plus joli, plus grand, plus charmant 
que partout ailleurs. Décidément j’ai reconnu que jamais je ne 
pourrais tourmenter, inquiéter un sot, ni avoir le moindre em-
pire sur lui. Il n’y a que les hommes supérieurs qui nous com-
prennent bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh ! pauvre 
amie, pardon, j’oubliais notre l’Estorade ; mais ne m’as-tu pas 
dit que tu allais en faire un génie, ? Oh ! je devine pourquoi : tu 
l’élèves à la brochette pour être comprise un jour. Adieu, je suis 
un peu folle et ne veux pas continuer. 
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XVIII. 
 

DE MADAME DE L’ESTORADE À LOUISE DE 
CHAULIEU. 

 

Avril. 
 
Chère ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher démon, tu 

m’as affligée sans le vouloir, et, si nous n’étions pas la même 
âme, je dirais blessée, mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-
même ? Comme on voit bien que tu n’as pas encore arrêté ta 
pensée sur ce mot indissoluble, appliqué au contrat qui lie une 
femme à un homme ! Je ne veux pas contredire les philosophes 
ni les législateurs, ils sont bien de force à se contredire eux-
mêmes ; mais, chère, en rendant le mariage irrévocable et lui 
imposant une formule égale pour tous et impitoyable, on a fait 
de chaque union une chose entièrement dissemblable, aussi dis-
semblable que le sont les individus entre eux ; chacune d’elles a 
ses lois intérieures différentes : celles d’un mariage à la campa-
gne, où deux êtres seront sans cesse en présence, ne sont pas 
celles d’un ménage à la ville, où plus de distractions nuancent la 
vie ; et celles d’un ménage à Paris, où la vie passe comme un 
torrent, ne seront pas celles d’un mariage en province, où la vie 
est moins agitée. Si les conditions varient selon les lieux, elles 
varient bien davantage selon les caractères. La femme d’un 
homme de génie n’a qu’à se laisser conduire, et la femme d’un 
sot doit, sous peine des plus grands malheurs, prendre les rênes 
de la machine si elle se sent plus intelligente que lui. Peut-être, 
après tout, la réflexion et la raison arrivent-elles à ce qu’on ap-
pelle dépravation. Pour nous la dépravation, n’est-ce pas le cal-
cul dans les sentiments ? Une passion qui raisonne est dépra-
vée ; elle n’est belle qu’involontaire et dans ces sublimes jets qui 
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excluent tout égoïsme. Ah ! tôt ou tard tu te diras, ma chère : 
Oui ! la fausseté est aussi nécessaire à la femme que son corset, 
si par fausseté on entend le silence de celle qui a le courage de 
se taire, si par fausseté l’on entend le calcul nécessaire de 
l’avenir. Toute femme mariée apprend à ses dépens les lois so-
ciales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec celles 
de la nature. On peut avoir en mariage une douzaine d’enfants, 
en se mariant à l’âge où nous sommes ; et, si nous les avions, 
nous commettrions douze crimes, nous ferions douze malheurs. 
Ne livrerions-nous pas à la misère et au désespoir de charmants 
êtres ? tandis que deux enfants sont deux bonheurs, deux bien-
faits, deux créations en harmonie avec les mœurs et les lois ac-
tuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis, et nous sommes 
le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu dépravation la sa-
gesse de l’épouse qui veille à ce que la famille ne se ruine pas 
par elle-même ? Un seul calcul ou mille, tout est perdu dans le 
cœur. Ce calcul atroce, vous le ferez un jour, belle baronne de 
Macumer, quand vous serez la femme heureuse et fière de 
l’homme qui vous adore ; ou plutôt cet homme supérieur vous 
l’épargnera, car il le fera lui-même. Tu vois, chère folle, que 
nous avons étudié le code dans ses rapports avec l’amour conju-
gal. Tu sauras que nous ne devons compte qu’à nous-mêmes et 
à Dieu des moyens que nous employons pour perpétuer le bon-
heur au sein de nos maisons ; et mieux vaut le calcul qui y par-
vient que l’amour irréfléchi qui y met le deuil, les querelles ou la 
désunion. J’ai cruellement étudié le rôle de l’épouse et de la 
mère de famille. Oui, chère ange, nous avons de sublimes men-
songes à faire pour être la noble créature que nous sommes en 
accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que je 
veux mesurer au jour le jour à Louis la connaissance de moi-
même ; mais n’est-ce pas une trop intime connaissance qui 
cause les désunions ? Je veux l’occuper beaucoup pour beau-
coup le distraire de moi, au nom de son propre bonheur ; et tel 
n’est pas le calcul de la passion. Si la tendresse est inépuisable, 
l’amour ne l’est point : aussi est-ce une véritable entreprise pour 
une honnête femme que de le sagement distribuer sur toute la 
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vie. Au risque de te paraître exécrable, je te dirai que je persiste 
dans mes principes en me croyant très-grande et très-
généreuse. La vertu, mignonne, est un principe dont les mani-
festations diffèrent selon les milieux : la vertu de Provence, celle 
de Constantinople, celle de Londres et celle de Paris ont des ef-
fets parfaitement dissemblables sans cesser d’être la vertu. Cha-
que vie humaine offre dans son tissu les combinaisons les plus 
irrégulières ; mais, vues d’une certaine hauteur, toutes parais-
sent semblables. Si je voulais voir Louis malheureux et faire 
fleurir une séparation de corps, je n’aurais qu’à me mettre à sa 
lesse. Je n’ai pas eu comme toi le bonheur de rencontrer un être 
supérieur, mais peut-être aurai-je le plaisir de le rendre supé-
rieur, et je te donne rendez-vous dans cinq ans à Paris. Tu y se-
ras prise toi-même, et tu me diras que je me suis trompée, que 
monsieur de l’Estorade était nativement remarquable. Quant à 
ces belles amours, à ces émotions que je n’éprouve que par toi ; 
quant à ces stations nocturnes sur le balcon, à la lueur des étoi-
les ; quant à ces adorations excessives, à ces divinisations de 
nous, j’ai su qu’il y fallait renoncer. Ton épanouissement dans la 
vie rayonne à ton gré ; le mien est circonscrit, il a l’enceinte de la 
Crampade, et tu me reproches les précautions que demande un 
fragile, un secret, un pauvre bonheur pour devenir durable, ri-
che et mystérieux ! Je croyais avoir trouvé les grâces d’une maî-
tresse dans mon état de femme, et tu m’as presque fait rougir de 
moi-même. Entre nous deux, qui a tort, qui a raison ? Peut-être 
avons-nous également tort et raison toutes deux, et peut-être la 
société nous vend-elle fort cher nos dentelles, nos titres et nos 
enfants ! Moi, j’ai mes camélias rouges, ils sont sur mes lèvres, 
en sourires qui fleurissent pour ces deux êtres, le père et le fils, à 
qui je suis dévouée, à la fois esclave et maîtresse. Mais, chère ! 
tes dernières lettres m’ont fait apercevoir tout ce que j’ai perdu ! 
Tu m’as appris l’étendue des sacrifices de la femme mariée. 
J’avais à peine jeté les yeux sur ces beaux steppes sauvages où 
tu bondis, et je ne te parlerai point de quelques larmes essuyées 
en te lisant ; mais le regret n’est pas le remords, quoiqu’il en soit 
un peu germain. Tu m’as dit : Le mariage rend philosophe ! hé-
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las ! non ; je l’ai bien senti quand je pleurais en te sachant em-
portée au torrent de l’amour. Mais mon père m’a fait lire un des 
plus profonds écrivains de nos contrées, un des héritiers de Bos-
suet, un de ces cruels politiques dont les pages engendrent la 
conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais Bonald, et 
voilà tout le secret de ma philosophie : la Famille sainte et forte 
m’est apparue. De par Bonald, ton père avait raison dans son 
discours. Adieu, ma chère imagination, mon amie, toi qui es ma 
folie ! 
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XIX. 
 

LOUISE DE CHAULIEU À MADAME DE 
L’ESTORADE. 

 

Eh ! bien, tu es un amour de femme, ma Renée ; et je suis 
maintenant d’accord que c’est être honnête que de tromper : es-
tu contente ? D’ailleurs l’homme qui nous aime nous appar-
tient ; nous avons le droit d’en faire un sot ou un homme de gé-
nie ; mais, entre nous, nous en faisons le plus souvent des sots. 
Tu feras du tien un homme de génie, et tu garderas ton secret : 
deux magnifiques actions ! Ah ! s’il n’y avait pas de paradis, tu 
serais bien attrapée, car tu te voues à un martyre volontaire. Tu 
veux le rendre ambitieux et le garder amoureux ! mais, enfant 
que tu es, c’est bien assez de le maintenir amoureux. Jusqu’à 
quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu est-elle le calcul ? 
Hein ? Nous ne nous fâcherons point pour cette question, puis-
que Bonald est là. Nous sommes et voulons être vertueuses ; 
mais en ce moment je crois que, malgré tes charmantes fripon-
neries, tu vaux mieux que moi. Oui, je suis une fille horrible-
ment fausse : j’aime Felipe, et je le lui cache avec une infâme 
dissimulation. Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la 
crête du mur, de la crête du mur sur mon balcon ; et, s’il faisait 
ce que je désire, je le foudroierais de mon mépris. Tu vois, je 
suis d’une bonne foi terrible. Qui m’arrête ? quelle puissance 
mystérieuse m’empêche de dire à ce cher Felipe tout le bonheur 
qu’il me verse à flots par son amour pur, entier, grand, secret, 
plein ? Madame de Mirbel fait mon portrait, je compte le lui 
donner, ma chère. Ce qui me surprend chaque jour davantage, 
est l’activité que l’amour donne à la vie. Quel intérêt prennent 
les heures, les actions, les plus petites choses ! et quelle admira-
ble confusion du passé, de l’avenir dans le présent ! On vit aux 
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trois temps du verbe. Est-ce encore ainsi quand on a été heu-
reuse ? Oh ! réponds-moi, dis-moi ce qu’est le bonheur, s’il 
calme ou s’il irrite. Je suis d’une inquiétude mortelle, je ne sais 
plus comment me conduire : il y a dans mon cœur une force qui 
m’entraîne vers lui, malgré la raison et les convenances. Enfin, 
je comprends ta curiosité avec Louis, es-tu contente ? Le bon-
heur que Felipe a d’être à moi, son amour à distance et son 
obéissance m’impatientent autant que son profond respect 
m’irritait quand il n’était que mon maître d’espagnol. Je suis 
tentée de lui crier quand il passe : – Imbécile, si tu m’aimes en 
tableau, que serait-ce donc si tu me connaissais ! 

 
Oh ! Renée, tu brûles mes lettres, n’est-ce pas ? moi, je brû-

lerai les tiennes. Si d’autres yeux que les nôtres lisaient ces pen-
sées qui sont versées de cœur à cœur, je dirais à Felipe d’aller les 
crever et de tuer un peu les gens pour plus de sûreté. 

 
Lundi. 

 
Ah ! Renée, comment sonder le cœur d’un homme ? Mon 

père doit me présenter ton monsieur Bonald, et, puisqu’il est si 
savant, je le lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir 
lire au fond des cœurs. Suis-je toujours un ange pour cet 
homme ? Voilà toute la question. 

 
Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l’accent 

d’une parole, j’apercevais une diminution de ce respect qu’il 
avait pour moi quand il était mon maître d’espagnol, je me sens 
la force de tout oublier ! Pourquoi ces grands mots, ces grandes 
résolutions ? te diras-tu. Ah ! voilà, ma chère. Mon charmant 
père, qui se conduit avec moi comme un vieux cavalier servant 
avec une Italienne, faisait faire, je te l’ai dit, mon portrait par 
madame de Mirbel. J’ai trouvé moyen d’avoir une copie assez 
bien exécutée pour pouvoir la donner au duc et envoyer 
l’original à Felipe. Cet envoi a eu lieu hier, accompagné de ces 
trois lignes : 
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« Don Felipe, on répond à votre entier dévouement par une 

confiance aveugle : le temps dira si ce n’est pas accorder trop de 
grandeur à un homme. » 

 
La récompense est grande, elle a l’air d’une promesse, et, 

chose horrible, d’une invitation ; mais, ce qui va te sembler plus 
horrible encore, j’ai voulu que la récompense exprimât pro-
messe et invitation sans aller jusqu’à l’offre. Si dans sa réponse 
il y a ma Louise, ou seulement Louise, il est perdu. 

 
Mardi. 

 
Non ! il n’est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un 

adorable amant. Voici sa lettre : 
 
« Tous les moments que je passais sans vous voir, je de-

meurais occupé de vous, les yeux fermés à toute chose et atta-
chés par la méditation sur votre image, qui ne se dessinait ja-
mais assez promptement dans le palais obscur où se passent les 
songes et où vous répandiez la lumière. Désormais ma vue se 
reposera sur ce merveilleux ivoire, sur ce talisman, dois-je dire ; 
car pour moi vos yeux bleus s’animent, et la peinture devient 
aussitôt une réalité. Le retard de cette lettre vient de mon em-
pressement à jouir de cette contemplation pendant laquelle je 
vous disais tout ce que je dois taire. Oui, depuis hier, enfermé 
seul avec vous, je me suis livré, pour la première fois de ma vie, 
à un bonheur entier, complet, infini. Si vous pouviez vous voir 
où je vous ai mise, entre la Vierge et Dieu, vous comprendriez 
en quelles angoisses j’ai passé la nuit ; mais, en vous les disant, 
je ne voudrais pas vous offenser, car il y aurait tant de tour-
ments pour moi dans un regard dénué de cette angélique bonté 
qui me fait vivre, que je vous demande pardon par avance. Si 
donc, reine de ma vie et de mon âme, vous vouliez m’accorder 
un millième de l’amour que je vous porte ! 
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Le si de cette constante prière m’a ravagé l’âme. J’étais en-
tre la croyance et l’erreur, entre la vie et la mort, entre les ténè-
bres et la lumière. Un criminel n’est pas plus agité pendant la 
délibération de son arrêt que je ne le suis en m’accusant à vous 
de cette audace. Le sourire exprimé sur vos lèvres, et que je ve-
nais revoir de moment en moment, calmait ces orages excités 
par la crainte de vous déplaire. Depuis que j’existe, personne, 
pas même ma mère, ne m’a souri. La belle jeune fille qui m’était 
destinée a rebuté mon cœur et s’est éprise de mon frère. Mes 
efforts, en politique, ont trouvé la défaite. Je n’ai jamais vu dans 
les yeux de mon roi qu’un désir de vengeance ; et nous sommes 
si ennemis depuis notre jeunesse, qu’il a regardé comme une 
cruelle injure le vœu par lequel les cortès m’ont porté au pou-
voir. Quelque forte que vous fassiez une âme, le doute y entre-
rait à moins. D’ailleurs, je me rends justice : je connais la mau-
vaise grâce de mon extérieur, et sais combien il est difficile 
d’apprécier mon cœur à travers une pareille enveloppe. Être 
aimé, ce n’était plus qu’un rêve quand je vous ai vue. Aussi, 
quand je m’attachai à vous, ai-je compris que le dévouement 
pouvait seul faire excuser ma tendresse. En contemplant ce por-
trait, en écoutant ce sourire plein de promesses divines, un es-
poir que je ne me permettais pas à moi-même a rayonné dans 
mon âme. Cette clarté d’aurore est incessamment combattue 
par les ténèbres du doute, par la crainte de vous offenser en la 
laissant poindre. Non, vous ne pouvez pas m’aimer encore, je le 
sens ; mais, à mesure que vous aurez éprouvé la puissance, la 
durée, l’étendue de mon inépuisable affection, vous lui donne-
rez une petite place dans votre cœur. Si mon ambition est une 
injure, vous me le direz sans colère, je rentrerai dans mon rôle ; 
mais, si vous vouliez essayer de m’aimer, ne le faites pas savoir 
sans de minutieuses précautions à celui qui mettait tout le bon-
heur de sa vie à vous servir uniquement. » 

 
Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m’a semblé le voir 

pâle comme il l’était le soir où je lui ai dit, en lui montrant le 
camélia, que j’acceptais les trésors de son dévouement. J’ai vu 
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dans ces phrases soumises tout autre chose qu’une simple fleur 
de rhétorique à l’usage des amants, et j’ai senti comme un grand 
mouvement en moi-même… le souffle du bonheur. 

 
Il a fait un temps détestable, il ne m’a pas été possible 

d’aller au bois sans donner lieu à d’étranges soupçons ; car ma 
mère, qui sort souvent malgré la pluie, est restée chez elle, seule. 

 
Mercredi soir. 

 
Je viens de le voir, à l’Opéra. Ma chère, ce n’est plus le 

même homme : il est venu dans notre loge présenté par 
l’ambassadeur de Sardaigne. Après avoir vu dans mes yeux que 
son audace ne déplaisait point, il m’a paru comme embarrassé 
de son corps, et il a dit alors mademoiselle à la marquise 
d’Espard. Ses yeux lançaient des regards qui faisaient une lu-
mière plus vive que celle des lustres. Enfin il est sorti comme un 
homme qui craignait de commettre une extravagance. – Le ba-
ron de Macumer est amoureux ! a dit madame de Maufrigneuse 
à ma mère. – C’est d’autant plus extraordinaire que c’est un mi-
nistre tombé, a répondu ma mère. J’ai eu la force de regarder 
madame d’Espard, madame de Maufrigneuse et ma mère avec 
la curiosité d’une personne qui ne connaît pas une langue 
étrangère et qui voudrait deviner ce qu’on dit ; mais j’étais inté-
rieurement en proie à une joie voluptueuse dans laquelle il me 
semblait que mon âme se baignait. Il n’y a qu’un mot pour 
t’expliquer ce que j’éprouve, c’est le ravissement. Felipe aime 
tant, que je le trouve digne d’être aimé. Je suis exactement le 
principe de sa vie, et je tiens dans ma main le fil qui mène sa 
pensée. Enfin, si nous devons nous tout dire, il y a chez moi le 
plus violent désir de lui voir franchir tous les obstacles, arriver à 
moi pour me demander à moi-même, afin de savoir si ce furieux 
amour redeviendra humble et calme à un seul de mes regards. 

 
Ah ! ma chère, je me suis arrêtée et suis toute tremblante. 

En t’écrivant, j’ai entendu dehors un léger bruit et je me suis 
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levée. De ma fenêtre je l’ai vu allant sur la crête du mur, au ris-
que de se tuer. Je suis allée à la fenêtre de ma chambre et je ne 
lui ai fait qu’un signe ; il a sauté du mur, qui a dix pieds ; puis il 
a couru sur la route, jusqu’à la distance où je pouvais le voir, 
pour me montrer qu’il ne s’était fait aucun mal. Cette attention, 
au moment où il devait être étourdi par sa chute, m’a tant at-
tendrie que je pleure sans savoir pourquoi. Pauvre laid ! que 
venait-il chercher, que voulait-il me dire ? 

 
Je n’ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma 

joie, en songeant à tout ce que nous dirions si nous étions en-
semble. Adieu, belle muette. Je n’ai pas le temps de te gronder 
sur ton silence ; mais voici plus d’un mois que je n’ai de tes nou-
velles. Serais-tu, par hasard, devenue heureuse ? N’aurais-tu 
plus ce libre arbitre qui te rendait si fière et qui ce soir a failli 
m’abandonner ? 
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XX. 
 

RENÉE DE L’ESTORADE À LOUISE DE CHAULIEU. 
 

Mai. 
 
Si l’amour est la vie du monde, pourquoi d’austères philo-

sophes le suppriment-ils dans le mariage ? Pourquoi la Société 
prend-elle pour loi suprême de sacrifier la Femme à la Famille 
en créant ainsi nécessairement une lutte sourde au sein du ma-
riage ? lutte prévue par elle et si dangereuse qu’elle a inventé 
des pouvoirs pour en armer l’homme contre nous, en devinant 
que nous pouvions tout annuler soit par la puissance de la ten-
dresse, soit par la persistance d’une haine cachée. Je vois en ce 
moment, dans le mariage, deux forces opposées que le législa-
teur aurait dû réunir ; quand se réuniront-elles ? voilà ce que je 
me dis en te lisant. Oh ! chère, une seule de tes lettres ruine cet 
édifice bâti par le grand écrivain de l’Aveyron, et où je m’étais 
logée avec une douce satisfaction. Les lois ont été faites par des 
vieillards, les femmes s’en aperçoivent ; ils ont bien sagement 
décrété que l’amour conjugal exempt de passion ne nous avilis-
sait point, et qu’une femme devait se donner sans amour une 
fois que la loi permettait à un homme de la faire sienne. Préoc-
cupés de la famille, ils ont imité la nature, inquiète seulement de 
perpétuer l’espèce. J’étais un être auparavant, et je suis mainte-
nant une chose ! Il est plus d’une larme que j’ai dévorée au loin, 
seule, et que j’aurais voulu donner en échange d’un sourire 
consolateur. D’où vient l’inégalité de nos destinées ? L’amour 
permis agrandit ton âme. Pour toi, la vertu se trouvera dans le 
plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir. Ton devoir, si 
tu épouses ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif 
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des sentiments. Notre avenir est gros de la réponse, et je 
l’attends avec une inquiète curiosité. 

 
Tu aimes, tu es adorée. Oh ! chère, livre-toi tout entière à 

ce beau poème qui nous a tant occupées. Cette beauté de la 
femme, si fine et si spiritualisée en toi, Dieu l’a faite ainsi pour 
qu’elle charme et plaise : il a ses desseins. Oui, mon ange, garde 
bien le secret de ta tendresse, et soumets Felipe aux épreuves 
subtiles que nous inventions pour savoir si l’amant que nous 
rêvions serait digne de nous. Sache surtout moins s’il t’aime que 
si tu l’aimes : rien n’est plus trompeur que le mirage produit en 
notre âme par la curiosité, par le désir, par la croyance au bon-
heur. Toi qui, seule de nous deux, demeures intacte, chère, ne te 
risque pas sans arrhes au dangereux marché d’un irrévocable 
mariage, je t’en supplie ! Quelquefois un geste, une parole, un 
regard, dans une conversation sans témoins, quand les âmes 
sont déshabillées de leur hypocrisie mondaine, éclairent des 
abîmes. Tu es assez noble, assez sûre de toi pour pouvoir aller 
hardiment en des sentiers où d’autres se perdraient. Tu ne sau-
rais croire en quelles anxiétés je te suis. Malgré la distance, je te 
vois, j’éprouve tes émotions. Aussi, ne manque pas à m’écrire, 
n’omets rien ! Tes lettres me font une vie passionnée au milieu 
de mon ménage si simple, si tranquille, uni comme une grande 
route par un jour sans soleil. Ce qui se passe ici, mon ange, est 
une suite de chicanes avec moi-même sur lesquelles je veux 
garder le secret aujourd’hui, je t’en parlerai plus tard. Je me 
donne et me reprends avec une sombre obstination, en passant 
du découragement à l’espérance. Peut-être demandé-je à la vie 
plus de bonheur qu’elle ne nous en doit. Au jeune âge nous 
sommes assez portées à vouloir que l’idéal et le positif 
s’accordent ! Mes réflexions, et maintenant je les fais toute 
seule, assise au pied d’un rocher de mon parc, m’ont conduite à 
penser que l’amour dans le mariage est un hasard sur lequel il 
est impossible d’asseoir la loi qui doit tout régir. Mon philoso-
phe de l’Aveyron a raison de considérer la famille comme la 
seule unité sociale possible et d’y soumettre la femme comme 
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elle l’a été de tout temps. La solution de cette grande question, 
presque terrible pour nous, est dans le premier enfant que nous 
avons. Aussi voudrais-je être mère, ne fût-ce que pour donner 
une pâture à la dévorante activité de mon âme. 

 
Louis est toujours d’une adorable bonté, son amour est ac-

tif et ma tendresse est abstraite ; il est heureux, il cueille à lui 
seul les fleurs, sans s’inquiéter des efforts de la terre qui les 
produit. Heureux égoïsme ! Quoi qu’il puisse m’en coûter, je me 
prête à ses illusions, comme une mère, d’après les idées que je 
me fais d’une mère, se brise pour procurer un plaisir à son en-
fant. Sa joie est si profonde qu’elle lui ferme les yeux et qu’elle 
jette ses reflets jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou 
par le regard pleins de satisfaction que me cause la certitude de 
lui donner le bonheur. Aussi, le nom d’amitié dont je me sers 
pour lui dans notre intérieur est-il : « mon enfant ! » J’attends 
le fruit de tant de sacrifices qui seront un secret entre Dieu, toi 
et moi. La maternité est une entreprise à laquelle j’ai ouvert un 
crédit énorme, elle me doit trop aujourd’hui, je crains de n’être 
pas assez payée : elle est chargée de déployer mon énergie et 
d’agrandir mon cœur, de me dédommager par des joies illimi-
tées. Oh ! mon Dieu, que je ne sois pas trompée ! là est tout mon 
avenir, et, chose effrayante à penser, celui de ma vertu. 
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XXI. 
 

LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE L’ESTORADE. 
 

Juin. 
 
Chère biche mariée, ta lettre est venue à propos pour me 

justifier à moi-même une hardiesse à laquelle je pensais nuit et 
jour. Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les choses incon-
nues ou, si tu veux, défendues, qui m’inquiète et m’annonce au 
dedans de moi-même un combat entre les lois du monde et cel-
les de la nature. Je ne sais pas si la nature est chez moi plus 
forte que la société, mais je me surprends à conclure des tran-
sactions entre ces puissances. Enfin, pour parler clairement, je 
voulais causer avec Felipe, seule avec lui, pendant une heure de 
nuit, sous les tilleuls, au bout de notre jardin. Assurément, ce 
vouloir est d’une fille qui mérite le nom de commère éveillée 
que me donne la duchesse en riant et que mon père me 
confirme. Néanmoins, je trouve cette faute prudente et sage. 
Tout en récompensant tant de nuits passées au pied de mon 
mur, je veux savoir ce que pensera mon Felipe de mon esca-
pade, et le juger dans un pareil moment ; en faire mon cher 
époux, s’il divinise ma faute ; ou ne le revoir jamais, s’il n’est pas 
plus respectueux et plus tremblant que quand il me salue en 
passant à cheval aux Champs-Élysées. Quant au monde, je ris-
que moins à voir ainsi mon amoureux qu’à lui sourire chez ma-
dame de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de Beauséant, 
où nous sommes maintenant enveloppés d’espions, car Dieu 
sait de quels regards on poursuit une fille soupçonnée de faire 
attention à un monstre comme Macumer. Oh ! si tu savais com-
bien je me suis agitée en moi-même à rêver ce projet, combien 
je me suis occupée à voir par avance comment il pouvait se ré-
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aliser. Je t’ai regrettée, nous aurions bavardé pendant quelques 
bonnes petites heures, perdues dans les labyrinthes de 
l’incertitude et jouissant par avance de toutes les bonnes ou 
mauvaises choses d’un premier rendez-vous à la nuit, dans 
l’ombre et le silence, sous les beaux tilleuls de l’hôtel de Chau-
lieu, criblés par les mille lueurs de la lune. J’ai palpité toute 
seule en me disant : – Ah ! Renée, où es-tu ? Donc, ta lettre a 
mis le feu aux poudres, et mes derniers scrupules ont sauté. J’ai 
jeté par ma fenêtre à mon adorateur stupéfait le dessin exact de 
la clef de la petite porte au bout du jardin avec ce billet : 

 
« On veut vous empêcher de faire des folies. En vous cas-

sant le cou, vous raviriez l’honneur à la personne que vous dites 
aimer. Êtes-vous digne d’une nouvelle preuve d’estime et méri-
tez-vous que l’on vous parle à l’heure où la lune laisse dans 
l’ombre les tilleuls au bout du jardin ? » 

 
Hier, à une heure, au moment où Griffith allait se coucher, 

je lui ai dit : – Prenez votre châle et accompagnez-moi, ma 
chère, je veux aller au fond du jardin sans que personne le sa-
che ! Elle ne m’a pas dit un mot et m’a suivie. Quelles sensa-
tions, ma Renée ! car, après l’avoir attendu en proie à une 
charmante petite angoisse, je l’avais vu se glissant comme une 
ombre. Arrivée au jardin sans encombre, je dis à Griffith : – Ne 
soyez pas étonnée, il y a là le baron de Macumer, et c’est bien à 
cause de lui que je vous ai emmenée. Elle n’a rien dit. 

 
– Que voulez-vous de moi ? m’a dit Felipe d’une voix dont 

l’émotion annonçait que le bruit de nos robes dans le silence de 
la nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque léger qu’il fût, 
l’avaient mis hors de lui. 

 
– Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je ré-

pondu. Griffith est allée à six pas de nous. La nuit était une de 
ces nuits tièdes, embaumées par les fleurs ; j’ai ressenti dans ce 
moment un plaisir enivrant à me trouver presque seule avec lui 
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dans la douce obscurité des tilleuls, au delà desquels le jardin 
brillait d’autant plus que la façade de l’hôtel reflétait en blanc la 
lueur de la lune. Ce contraste offrait une vague image du mys-
tère de notre amour qui doit finir par l’éclatante publicité du 
mariage. Après un moment donné de part et d’autre au plaisir 
de cette situation neuve pour nous deux, et où nous étions aussi 
étonnés l’un que l’autre, j’ai retrouvé la parole. 

 
– Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus 

que vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant 
l’orme, ni sur ce mur. Nous avons assez fait, vous l’écolier, et 
moi la pensionnaire : élevons nos sentiments à la hauteur de 
nos destinées. Si vous étiez mort dans votre chute, je mourais 
déshonorée… Je l’ai regardé, il était blême. – Et si vous étiez 
surpris ainsi, ma mère ou moi nous serions soupçonnées… 

 
– Pardon, a-t-il dit d’une voix faible. 
 
– Passez sur le boulevard, j’entendrai votre pas, et quand je 

voudrai vous voir, j’ouvrirai ma fenêtre ; mais je ne vous ferai 
courir et je ne courrai ce danger que dans une circonstance 
grave. Pourquoi m’avoir forcée, par votre imprudence, à en 
commettre une autre et à vous donner une mauvaise opinion de 
moi ? J’ai vu dans ses yeux des larmes qui m’ont paru la plus 
belle réponse du monde. – Vous devez croire, lui dis-je en sou-
riant, que ma démarche est excessivement hasardée… 

 
Après un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a 

trouvé la parole. – Vous devez me croire stupide ; et je suis tel-
lement ivre de bonheur, que je suis sans force et sans esprit ; 
mais sachez du moins qu’à mes yeux vous sanctifiez vos actions 
par cela seulement que vous vous les permettez. Le respect que 
j’ai pour vous ne peut se comparer qu’à celui que j’ai pour Dieu. 
D’ailleurs, miss Griffith est là. 
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– Elle est là pour les autres et non pas pour nous, Felipe, 
lui ai-je dit vivement. Cet homme, ma chère, m’a comprise. 

 
– Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard, 

qu’elle n’y serait pas, tout se passerait entre nous comme si elle 
nous voyait : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous 
sommes toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de 
notre propre estime que de celle du monde. 

 
– Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un 

geste que tu dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une 
femme, est bien disposée à aimer un homme qui la comprend. 
Oh ! seulement disposée, repris-je en levant un doigt sur mes 
lèvres. Je ne veux pas que vous ayez plus d’espoir que je n’en 
veux donner. Mon cœur n’appartiendra qu’à celui qui saura y 
lire et le bien connaître. Nos sentiments, sans être absolument 
semblables, doivent avoir la même étendue, être à la même élé-
vation. Je ne cherche point à me grandir, car ce que je crois être 
des qualités comporte sans doute des défauts ; mais si je ne les 
avais point, je serais bien désolée. 

 
– Après m’avoir accepté pour serviteur, vous m’avez per-

mis de vous aimer, dit-il en tremblant et me regardant à chaque 
mot ; j’ai plus que je n’ai primitivement désiré. 

 
– Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot meil-

leur que le mien ; je ne me plaindrais pas d’en changer, et ce 
changement vous regarde. 

 
– À moi maintenant de vous dire merci, m’a-t-il répondu, 

je sais les devoirs d’un loyal amant. Je dois vous prouver que je 
suis digne de vous, et vous avez le droit de m’éprouver aussi 
long-temps qu’il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me reje-
ter si je trahissais votre espoir. 
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– Je sais que vous m’aimez, lui ai-je répondu. Jusqu’à pré-
sent (j’ai cruellement appuyé sur le mot) vous êtes le préféré, 
voilà pourquoi vous êtes ici. 

 
Nous avons alors recommencé quelques tours en causant, 

et je dois t’avouer que, mis à l’aise, mon Espagnol a déployé la 
véritable éloquence du cœur en m’exprimant, non pas sa pas-
sion, mais sa tendresse ; car il a su m’expliquer ses sentiments 
par une adorable comparaison avec l’amour divin. Sa voix péné-
trante, qui prêtait une valeur particulière à ses idées déjà si déli-
cates, ressemblait aux accents du rossignol. Il parlait bas, dans 
le medium plein de son délicieux organe, et ses phrases se sui-
vaient avec la précipitation d’un bouillonnement : son cœur y 
débordait. – Cessez, lui dis-je, je resterais là plus long-temps 
que je ne le dois. Et, par un geste, je l’ai congédié. – Vous voilà 
engagée, mademoiselle, m’a dit Griffith. – Peut-être en Angle-
terre, mais non en France, ai-je répondu négligemment. Je veux 
faire un mariage d’amour et ne pas être trompée : voilà tout. Tu 
le vois, ma chère, l’amour ne venait pas à moi, j’ai agi comme 
Mahomet avec sa montagne. 

 
Vendredi. 

 
J’ai revu mon esclave : il est devenu craintif, il a pris un air 

mystérieux et dévot qui me plaît ; il me paraît pénétré de ma 
gloire et de ma puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni 
dans ses manières, ne peut permettre aux devineresses du 
monde de soupçonner en lui cet amour infini que je vois. Ce-
pendant, ma chère, je ne suis pas emportée, dominée, domptée ; 
au contraire, je dompte, je domine et j’emporte… Enfin je rai-
sonne. Ah ! je voudrais bien retrouver cette peur que me causait 
la fascination du maître, du bourgeois à qui je me refusais. Il y a 
deux amours : celui qui commande et celui qui obéit ; ils sont 
distincts et donnent naissance à deux passions, et l’une n’est pas 
l’autre ; pour avoir son compte de la vie, peut-être une femme 
doit-elle connaître l’une et l’autre. Ces deux passions peuvent-
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elles se confondre ? Un homme à qui nous inspirons de l’amour 
nous en inspirera-t-il ? Felipe sera-t-il un jour mon maître ? 
tremblerai-je comme il tremble ? Ces questions me font frémir. 
Il est bien aveugle ! À sa place, j’aurais trouvé mademoiselle de 
Chaulieu sous ces tilleuls bien coquettement froide, compassée, 
calculatrice. Non, ce n’est pas aimer, cela, c’est badiner avec le 
feu. Felipe me plaît toujours, mais je me trouve maintenant 
calme et à mon aise. Plus d’obstacles ! quel terrible mot. En moi 
tout s’affaisse, se rasseoit, et j’ai peur de m’interroger. Il a eu 
tort de me cacher la violence de son amour, il m’a laissée maî-
tresse de moi. Enfin, je n’ai pas les bénéfices de cette espèce de 
faute. Oui, chère, quelque douceur que m’apporte le souvenir de 
cette demi-heure passée sous les arbres, je trouve le plaisir 
qu’elle m’a donné bien au-dessous des émotions que j’avais en 
disant : Y viendrai-je ? n’y viendrai-je pas ? lui écrirai-je ? ne lui 
écrirai-je point ? En serait-il donc ainsi pour tous nos plaisirs ? 
Serait-il meilleur de les différer que d’en jouir ? l’espérance 
vaudrait-elle mieux que la possession ? Les riches sont-ils les 
pauvres ? Avons-nous toutes deux trop étendu les sentiments en 
développant outre mesure les forces de notre imagination ? Il y 
a des instants où cette idée me glace. Sais-tu pourquoi ? Je 
songe à revenir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu’où irais-je 
ainsi ? L’imagination n’a pas de bornes, et les plaisirs en ont. 
Dis-moi, cher docteur en corset, comment concilier ces deux 
termes de l’existence des femmes ? 
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XXII. 
 

LOUISE À FELIPE. 
 

Je ne suis pas contente de vous. Si vous n’avez pas pleuré 
en lisant Bérénice de Racine, si vous n’y avez pas trouvé la plus 
horrible des tragédies, vous ne me comprendrez point, nous ne 
nous entendrons jamais : brisons, ne nous voyons plus, oubliez-
moi ; car si vous ne me répondez pas d’une manière satisfai-
sante, je vous oublierai, vous deviendrez monsieur le baron de 
Macumer pour moi, ou plutôt vous ne deviendrez rien, vous se-
rez pour moi comme si vous n’aviez jamais existé. Hier, chez 
madame d’Espard, vous avez eu je ne sais quel air content qui 
m’a souverainement déplu. Vous paraissiez sûr d’être aimé. En-
fin, la liberté de votre esprit m’a épouvantée, et je n’ai point re-
connu en vous, dans ce moment, le serviteur que vous disiez 
être dans votre première lettre. Loin d’être absorbé comme doit 
l’être un homme qui aime, vous trouviez des mots spirituels. 
Ainsi ne se comporte pas un vrai croyant : il est toujours abattu 
devant la divinité. Si je ne suis pas un être supérieur aux autres 
femmes, si vous ne voyez point en moi la source de votre vie, je 
suis moins qu’une femme, parce qu’alors je suis simplement une 
femme. Vous avez éveillé ma défiance, Felipe : elle a grondé de 
manière à couvrir la voix de la tendresse, et quand j’envisage 
notre passé, je me trouve le droit d’être défiante. Sachez-le, 
monsieur le ministre constitutionnel de toutes les Espagnes, j’ai 
profondément réfléchi à la pauvre condition de mon sexe. Mon 
innocence a tenu des flambeaux dans ses mains sans se brûler. 
Écoutez bien ce que ma jeune expérience m’a dit et ce que je 
vous répète. En toute autre chose, la duplicité, le manque de foi, 
les promesses inexécutées rencontrent des juges, et les juges 
infligent des châtiments ; mais il n’en est pas ainsi pour l’amour, 
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qui doit être à la fois la victime, l’accusateur, l’avocat, le tribunal 
et le bourreau, car les plus atroces perfidies, les plus horribles 
crimes demeurent inconnus, se commettent d’âme à âme sans 
témoins, et il est dans l’intérêt bien entendu de l’assassiné de se 
taire. L’amour a donc son code à lui, sa vengeance à lui : le 
monde n’a rien à y voir. Or, j’ai résolu, moi, de ne jamais par-
donner un crime, et il n’y a rien de léger dans les choses du 
cœur. Hier, vous ressembliez à un homme certain d’être aimé. 
Vous auriez tort de ne pas avoir cette certitude, mais vous seriez 
criminel à mes yeux si elle vous ôtait la grâce ingénue que les 
anxiétés de l’espérance vous donnaient auparavant. Je ne veux 
vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que vous trembliez de 
perdre mon affection, parce que ce serait une insulte ; mais je ne 
veux pas non plus que la sécurité vous permette de porter légè-
rement votre amour. Vous ne devez jamais être plus libre que je 
ne le suis moi-même. Si vous ne connaissez pas le supplice 
qu’une seule pensée de doute impose à l’âme, tremblez que je ne 
vous l’apprenne. Par un seul regard je vous ai livré mon âme, et 
vous y avez lu. Vous avez à vous les sentiments les plus purs qui 
jamais se soient élevés dans une âme de jeune fille. La réflexion, 
les méditations dont je vous ai parlé n’ont enrichi que la tête ; 
mais quand le cœur froissé demandera conseil à l’intelligence, 
croyez-moi, la jeune fille tiendra de l’ange qui sait et peut tout. 
Je vous le jure, Felipe, si vous m’aimez comme je le crois, et si 
vous devez me laisser soupçonner le moindre affaiblissement 
dans les sentiments de crainte, d’obéissance, de respectueuse 
attente, de désir soumis que vous annonciez ; si j’aperçois un 
jour la moindre diminution dans ce premier et bel amour qui de 
votre âme est venu dans la mienne, je ne vous dirai rien, je ne 
vous ennuierai point par une lettre plus ou moins digne, plus ou 
moins fière ou courroucée, ou seulement grondeuse comme 
celle-ci ; je ne dirais rien, Felipe : vous me verriez triste à la ma-
nière des gens qui sentent venir la mort ; mais je ne mourrais 
pas sans vous avoir imprimé la plus horrible flétrissure, sans 
avoir déshonoré de la manière la plus honteuse celle que vous 
aimiez, et vous avoir planté dans le cœur d’éternels regrets, car 
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vous me verriez perdue ici-bas aux yeux des hommes et à jamais 
maudite en l’autre vie. 

 
Ainsi, ne me rendez pas jalouse d’une autre Louise, heu-

reuse d’une Louise saintement aimée, d’une Louise dont l’âme 
s’épanouissait dans un amour sans ombre, et qui possédait, se-
lon la sublime expression de Dante, 

 
Senza brama, sicura richezza2 

 
Sachez que j’ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus 

douloureuse des tortures, un terrible châtiment moral auquel 
j’associerai l’éternelle vengeance de Dieu. 

 
Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier, par votre 

conduite, la lame froide et cruelle du soupçon. Comprenez-
vous ? j’ai douté de vous, et j’en ai tant souffert que je ne veux 
plus douter. Si vous trouvez mon servage trop dur, quittez-le, je 
ne vous en voudrai point. Ne sais-je donc pas que vous êtes un 
homme d’esprit ? réservez toutes les fleurs de votre âme pour 
moi, ayez les yeux ternes devant le monde, ne vous mettez ja-
mais dans le cas de recevoir une flatterie, un éloge, un compli-
ment de qui que ce soit. Venez me voir chargé de haine, excitant 
mille calomnies ou accablé de mépris, venez me dire que les 
femmes ne vous comprennent point, marchent auprès de vous 
sans vous voir, et qu’aucune d’elles ne saurait vous aimer ; vous 
apprendrez alors ce qu’il y a pour vous dans le cœur et dans 
l’amour de Louise. Nos trésors doivent être si bien enterrés, que 
le monde entier les foule aux pieds sans les soupçonner. Si vous 
étiez beau, je n’eusse sans doute jamais fait la moindre attention 
à vous et n’aurais pas découvert en vous le monde de raisons qui 
fait éclore l’amour ; et, quoique nous ne les connaissions pas 
plus que nous ne savons comment le soleil fait éclore les fleurs 
ou mûrir les fruits, néanmoins parmi ces raisons, il en est une 

                                       
2 Posséder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent être perdues ! 
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que je sais et qui me charme. Votre sublime visage n’a son ca-
ractère, son langage, sa physionomie, que pour moi. Moi seule, 
j’ai le pouvoir de vous transformer, de vous rendre le plus ado-
rable de tous les hommes ; je ne veux donc point que votre es-
prit échappe à ma possession : il ne doit pas plus se révéler aux 
autres que vos yeux, votre charmante bouche et vos traits ne 
leur parlent. À moi seule d’allumer les clartés de votre intelli-
gence comme j’enflamme vos regards. Restez ce sombre et froid, 
ce maussade et dédaigneux grand d’Espagne que vous étiez au-
paravant. Vous étiez une sauvage domination détruite dans les 
ruines de laquelle personne ne s’aventurait, vous étiez contem-
plé de loin, et voilà que vous frayez des chemins complaisants 
pour que tout le monde y entre, et vous allez devenir un aimable 
Parisien. Ne vous souvenez-vous plus de mon programme ? Vo-
tre joie disait un peu trop que vous aimiez. Il a fallu mon regard 
pour vous empêcher de faire savoir au salon le plus perspicace, 
le plus railleur, le plus spirituel de Paris, qu’Armande-Louise-
Marie de Chaulieu vous donnait de l’esprit. Je vous crois trop 
grand pour faire entrer la moindre ruse de la politique dans vo-
tre amour ; mais si vous n’aviez pas avec moi la simplicité d’un 
enfant, je vous plaindrais ; et, malgré cette première faute, vous 
êtes encore l’objet d’une admiration profonde pour 

 
LOUISE DE CHAULIEU. 
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XXIII. 
 

FELIPE À LOUISE. 
 

Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs : 
vous avez raison, ma chère maîtresse. J’ai senti que je vous 
avais déplu sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci ; mais 
vous me l’avez expliquée, et vous m’avez donné de nouvelles 
raisons de vous adorer. Votre jalousie à la manière de celle du 
Dieu d’Israël m’a rempli de bonheur. Rien n’est plus saint ni 
plus sacré que la jalousie. Ô mon bel ange gardien, la jalousie 
est la sentinelle qui ne dort jamais ; elle est à l’amour ce que le 
mal est à l’homme, un véridique avertissement. Soyez jalouse de 
votre serviteur, Louise : plus vous le frapperez, plus il léchera, 
soumis, humble et malheureux, le bâton qui lui dit en frappant 
combien vous tenez à lui. Mais, hélas ! chère, si vous ne les avez 
pas aperçus, est-ce donc Dieu qui me tiendra compte de tant 
d’efforts pour vaincre ma timidité, pour surmonter les senti-
ments que vous avez crus faibles chez moi ? Oui, j’ai bien pris 
sur moi pour me montrer à vous comme j’étais avant d’aimer. 
On goûtait quelque plaisir dans ma conversation à Madrid, et 
j’ai voulu vous faire connaître à vous-même ce que je valais. Est-
ce une vanité ? vous l’avez bien punie. Votre dernier regard m’a 
laissé dans un tremblement que je n’ai jamais éprouvé, même 
quand j’ai vu les forces de la France devant Cadix, et ma vie 
mise en question dans une hypocrite phrase de mon maître. Je 
cherchais la cause de votre déplaisir sans pouvoir la trouver, et 
je me désespérais de ce désaccord de notre âme, car je dois agir 
par votre volonté, penser par votre pensée, voir par vos yeux, 
jouir de votre plaisir et ressentir votre peine, comme je sens le 
froid et le chaud. Pour moi, le crime et l’angoisse était ce défaut 
de simultanéité dans la vie de notre cœur que vous avez faite si 
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belle. Lui déplaire !… ai-je répété mille fois depuis comme un 
fou. Ma noble et belle Louise, si quelque chose pouvait accroître 
mon dévouement absolu pour vous et ma croyance inébranlable 
en votre sainte conscience, ce serait votre doctrine qui m’est 
entrée au cœur comme une lumière nouvelle. Vous m’avez dit à 
moi-même mes propres sentiments, vous m’avez expliqué des 
choses qui se trouvaient confuses dans mon esprit. Oh ! si vous 
pensez punir ainsi, quelles sont donc les récompenses ? Mais 
m’avoir accepté pour serviteur suffisait à tout ce que je veux. Je 
tiens de vous une vie inespérée : je suis voué, mon souffle n’est 
pas inutile, ma force a son emploi, ne fût-ce qu’à souffrir pour 
vous. Je vous l’ai dit, je vous le répète, vous me trouverez tou-
jours semblable à ce que j’étais quand je me suis offert comme 
un humble et modeste serviteur ! Oui, fussiez-vous déshonorée 
et perdue comme vous dites que vous pourriez l’être, ma ten-
dresse s’augmenterait de vos malheurs volontaires ! j’essuierais 
les plaies, je les cicatriserais, je convaincrais Dieu par mes priè-
res que vous n’êtes pas coupable et que vos fautes sont le crime 
d’autrui… Ne vous ai-je pas dit que je vous porte en mon cœur 
les sentiments si divers qui doivent être chez un père, une mère, 
une sœur et un frère ? que je suis avant toute chose une famille 
pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs ? Mais n’est-ce pas 
vous qui avez emprisonné tant de cœurs dans le cœur d’un 
amant, pardonnez-moi donc d’être de temps en temps plus 
amant que père et frère en apprenant qu’il y a toujours un frère, 
un père derrière l’amant. Si vous pouviez lire dans mon cœur, 
quand je vous vois belle et rayonnante, calme et admirée au 
fond de votre voiture aux Champs-Élysées ou dans votre loge au 
théâtre ?… 

 
Ah ! si vous saviez combien mon orgueil est peu personnel 

en entendant un éloge arraché par votre beauté, par votre main-
tien, et combien j’aime les inconnus qui vous admirent ? Quand 
par hasard vous avez fleuri mon âme par un salut, je suis à la 
fois humble et fier, je m’en vais comme si Dieu m’avait béni, je 
reviens joyeux, et ma joie laisse en moi-même une longue trace 
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lumineuse : elle brille dans les nuages de la fumée de ma ciga-
rette, et j’en sais mieux que le sang qui bouillonne dans mes 
veines est tout à vous. Ne savez-vous donc pas combien vous 
êtes aimée ? Après vous avoir vue, je reviens dans le cabinet où 
brille la magnificence sarrazine ; mais où votre portrait éclipse 
tout, lorsque je fais jouer le ressort qui doit le rendre invisible à 
tous les regards ; et je me lance alors dans l’infini de cette 
contemplation : je fais là des poèmes de bonheur. Du haut des 
cieux je découvre le cours de toute une vie que j’ose espérer ! 
Avez-vous quelquefois entendu dans le silence des nuits, ou, 
malgré le bruit du monde, une voix résonner dans votre chère 
petite oreille adorée ? Ignorez-vous les mille prières qui vous 
sont adressées ? À force de vous contempler silencieusement, 
j’ai fini par découvrir la raison de tous vos traits, leur corres-
pondance avec les perfections de votre âme ; je vous fais alors 
en espagnol, sur cet accord de vos deux belles natures, des son-
nets que vous ne connaissez pas, car ma poésie est trop au-
dessous du sujet, et je n’ose vous les envoyer. Mon cœur est si 
parfaitement absorbé dans le vôtre, que je ne suis pas un mo-
ment sans penser à vous ; et si vous cessiez d’animer ainsi ma 
vie, il y aurait souffrance en moi. Comprenez-vous maintenant, 
Louise, quel tourment pour moi d’être, bien involontairement, 
la cause d’un déplaisir pour vous et de n’en pas deviner la rai-
son ? Cette belle double vie était arrêtée, et mon cœur sentait un 
froid glacial. Enfin, dans l’impossibilité de m’expliquer ce dé-
saccord, je pensais n’être plus aimé ; je revenais bien tristement, 
mais heureux encore, à ma condition de serviteur, quand votre 
lettre est arrivée et m’a rempli de joie. Oh ! grondez-moi tou-
jours ainsi. 

 
Un enfant, qui s’était laissé tomber, dit à sa mère : – Par-

don ! en se relevant et lui déguisant son mal. Oui, pardon de lui 
avoir causé une douleur. Eh ! bien, cet enfant, c’est moi : je n’ai 
pas changé, je vous livre la clef de mon caractère avec une sou-
mission d’esclave ; mais, chère Louise, je ne ferai plus de faux 
pas. Tâchez que la chaîne qui m’attache à vous, et que vous te-
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nez, soit toujours assez tendue pour qu’un seul mouvement dise 
vos moindres souhaits à celui qui sera toujours 

 
Votre esclave, 

 
FELIPE. 
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XXIV. 
 

LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE L’ESTORADE. 
 

Octobre 1824. 
 
Ma chère amie, toi qui t’es mariée en deux mois à un pau-

vre souffreteux de qui tu t’es faite la mère, tu ne connais rien 
aux effroyables péripéties de ce drame joué au fond des cœurs et 
appelé l’amour, où tout devient en un moment tragique, où la 
mort est dans un regard, dans une réponse faite à la légère. J’ai 
réservé pour dernière épreuve à Felipe une terrible mais déci-
sive épreuve. J’ai voulu savoir si j’étais aimée quand même ! le 
grand et sublime mot des royalistes, et pourquoi pas des catho-
liques ? Il s’est promené pendant toute une nuit avec moi sous 
les tilleuls au fond de notre jardin, et il n’a pas eu dans l’âme 
l’ombre même d’un doute. Le lendemain, j’étais plus aimée, et 
pour lui tout aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que 
la veille ; il n’en avait pas tiré le moindre avantage. Oh ! il est 
bien Espagnol, bien Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir 
baiser la main que je lui tendais dans l’ombre, du haut de mon 
balcon ; il a failli se briser ; mais combien de jeunes gens en fe-
raient autant ? Tout cela n’est rien, les chrétiens subissent 
d’effroyables martyres pour aller au ciel. Avant-hier, au soir, j’ai 
pris le futur ambassadeur du roi à la cour d’Espagne, mon très-
honoré père, et je lui ai dit en souriant : – Monsieur, pour un 
petit nombre d’amis, vous mariez au neveu d’un ambassadeur 
votre chère Armande à qui cet ambassadeur, désireux d’une 
telle alliance et qui l’a mendiée assez long-temps, assure au 
contrat de mariage son immense fortune et ses titres après sa 
mort en donnant, dès à présent, aux deux époux cent mille li-
vres de rente et reconnaissant à la future une dot de huit cent 
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mille francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous l’ascendant 
irrésistible de votre majestueuse autorité paternelle. Quelques 
médisants disent que votre fille cache sous ses pleurs une âme 
intéressée et ambitieuse. Nous allons ce soir à l’Opéra dans la 
loge des gentilshommes, et monsieur le baron de Macumer y 
viendra. 

 
– Il ne va donc pas ? me répondit mon père en souriant et 

me traitant en ambassadrice. – Vous prenez Clarisse Harlowe 
pour Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant un regard plein de dédain 
et de raillerie. Quand vous m’aurez vu la main droite dégantée, 
vous démentirez ce bruit impertinent, et vous vous en montre-
rez offensé. – Je puis être tranquille sur ton avenir : tu n’as pas 
plus la tête d’une fille que Jeanne d’Arc n’avait le cœur d’une 
femme. Tu seras heureuse, tu n’aimeras personne et te laisseras 
aimer ! Pour cette fois, j’éclatai de rire. – Qu’as-tu, ma petite 
coquette ? me dit-il. – Je tremble pour les intérêts de mon 
pays… Et, voyant qu’il ne me comprenait pas, j’ajoutai : à Ma-
drid ! – Vous ne sauriez croire à quel point, au bout d’une an-
née, cette religieuse se moque de son père, dit-il à la duchesse. – 
Armande se moque de tout, répliqua ma mère en me regardant. 
– Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. – Mais vous ne crai-
gnez même pas l’humidité de la nuit qui peut vous donner des 
rhumatismes, dit-elle en me lançant un nouveau regard. – Les 
matinées, répondis-je, sont si chaudes ! La duchesse a baissé les 
yeux. – Il est bien temps de la marier, dit mon père, et ce sera, je 
l’espère, avant mon départ. – Oui, si vous le voulez, lui ai-je ré-
pondu simplement. 

 
Deux heures après, ma mère et moi, la duchesse de Mau-

frigneuse et madame d’Espard, nous étions comme quatre roses 
sur le devant de la loge. Je m’étais mise de côté, ne présentant 
qu’une épaule au public et pouvant tout voir sans être vue dans 
cette loge spacieuse qui occupe un des deux pans coupés au 
fond de la salle, entre les colonnes. Macumer est venu, s’est 
planté sur ses jambes et a mis ses jumelles devant ses yeux pour 
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pouvoir me regarder à son aise. Au premier entr’acte, est entré 
celui que j’appelle le roi des Ribauds, un jeune homme d’une 
beauté féminine. Le comte Henri de Marsay s’est produit dans 
la loge avec une épigramme dans les yeux, un sourire sur les 
lèvres, un air joyeux sur toute la figure. Il a fait les premiers 
compliments à ma mère, à madame d’Espard, à la duchesse de 
Maufrigneuse, aux comtes d’Esgrignon et de Saint-Héreen ; 
puis il me dit : – Je ne sais pas si je serai le premier à vous com-
plimenter d’un événement qui va vous rendre un objet d’envie. 
– Ah ! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune personne si ré-
cemment sortie du couvent qui vous apprendra que les maria-
ges dont on parle ne se font jamais ? Monsieur de Marsay s’est 
penché à l’oreille de Macumer, et j’ai parfaitement compris, par 
le seul mouvement des lèvres, qu’il lui disait : – Baron, vous ai-
mez peut-être cette petite coquette, qui s’est servie de vous ; 
mais, comme il s’agit de mariage et non d’une passion, il faut 
toujours savoir ce qui se passe. Macumer a jeté sur l’officieux 
médisant un de ces regards qui, selon moi, sont un poème, et lui 
a répliqué quelque chose comme : – Je n’aime point de petite 
coquette ! d’un air qui m’a si bien ravie que je me suis dégantée 
en voyant mon père. Felipe n’avait pas eu la moindre crainte ni 
le moindre soupçon. Il a bien réalisé tout ce que j’attendais de 
son caractère : il n’a foi qu’en moi, le monde et ses mensonges 
ne l’atteignent pas. L’Abencerrage n’a pas sourcillé, la coloration 
de son sang bleu n’a pas teint sa face olivâtre. Les deux jeunes 
comtes sont sortis. J’ai dit alors en riant à Macumer : – Mon-
sieur de Marsay vous a fait une épigramme sur moi. – Bien plus 
qu’une épigramme, a-t-il répondu, un épithalame. – Vous me 
parlez grec, lui ai-je dit en souriant et le récompensant par un 
certain regard qui lui fait toujours perdre contenance. – Je 
l’espère bien ! s’est écrié mon père en s’adressant à madame de 
Maufrigneuse. Il court des commérages infâmes. Aussitôt 
qu’une jeune personne va dans le monde, on a la rage de la ma-
rier, et l’on invente des absurdités ! Je ne marierai jamais Ar-
mande contre son gré. Je vais faire un tour au foyer, car on croi-
rait que je laisse courir ce bruit-là pour donner l’idée de ce ma-
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riage à l’ambassadeur ; et la fille de César doit être encore moins 
soupçonnée que sa femme, qui ne doit pas l’être du tout. 

 
La duchesse de Maufrigneuse et madame d’Espard regar-

dèrent d’abord ma mère, puis le baron, d’un air pétillant, nar-
quois, rusé, plein d’interrogations contenues. Ces fines couleu-
vres ont fini par entrevoir quelque chose. De toutes les choses 
secrètes, l’amour est la plus publique, et les femmes l’exhalent, 
je crois. Aussi, pour le bien cacher, une femme doit-elle être un 
monstre ! Nos yeux sont encore plus bavards que ne l’est notre 
langue. Après avoir joui du délicieux plaisir de trouver Felipe 
aussi grand que je le souhaitais, j’ai naturellement voulu davan-
tage. J’ai fait alors un signal convenu pour lui dire de venir à ma 
fenêtre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques heu-
res après, je l’ai trouvé droit comme une statue, collé le long de 
la muraille, la main appuyée à l’angle du balcon de ma fenêtre, 
étudiant les reflets de la lumière de mon appartement. – Mon 
cher Felipe, lui ai-je dit, vous avez été bien ce soir : vous vous 
êtes conduit comme je me serais conduite moi-même si l’on 
m’eût appris que vous faisiez un mariage. – J’ai pensé que vous 
m’eussiez instruit avant tout le monde, a-t-il répondu. – Et quel 
est votre droit à ce privilége ? – Celui d’un serviteur dévoué. – 
L’êtes-vous vraiment ? – Oui, dit-il ; et je ne changerai jamais. – 
Eh ! bien, si ce mariage était nécessaire, si je me résignais… La 
douce lueur de la lune a été comme éclairée par les deux regards 
qu’il a lancés sur moi d’abord, puis sur l’espèce d’abîme que 
nous faisait le mur. Il a paru se demander si nous pouvions 
mourir ensemble écrasés ; mais, après avoir brillé comme un 
éclair sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a été com-
primé par une force supérieure à celle de la passion. – L’Arabe 
n’a qu’une parole, a-t-il dit d’une voix étranglée. Je suis votre 
serviteur et vous appartiens : je vivrai toute ma vie pour vous. 

 
La main qui tenait le balcon m’a paru mollir, j’y ai posé la 

mienne en lui disant : – Felipe, mon ami, je suis par ma seule 
volonté votre femme dès cet instant. Allez me demander dans la 
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matinée à mon père. Il veut garder ma fortune ; mais vous vous 
engagerez à me la reconnaître au contrat sans l’avoir reçue, et 
vous serez sans aucun doute agréé. Je ne suis plus Armande de 
Chaulieu ; descendez promptement, Louise de Macumer ne veut 
pas commettre la moindre imprudence. Il a pâli, ses jambes ont 
fléchi, il s’est élancé d’environ dix pieds de haut à terre sans se 
faire le moindre mal ; mais, après m’avoir causé la plus horrible 
émotion, il m’a saluée de la main et a disparu. Je suis donc ai-
mée, me suis-je dit, comme une femme ne le fut jamais ! Et je 
me suis endormie avec une satisfaction enfantine : mon sort 
était à jamais fixé. Vers deux heures mon père m’a fait appeler 
dans son cabinet, où j’ai trouvé la duchesse et Macumer. Les 
paroles s’y sont très-gracieusement échangées. 

 
J’ai tout simplement répondu que, si monsieur Hénarez 

s’était entendu avec mon père, je n’avais aucune raison de 
m’opposer à leurs désirs. Là-dessus, ma mère a retenu le baron 
à dîner ; après quoi nous avons été tous quatre nous promener 
au bois de Boulogne. J’ai regardé très-railleusement monsieur 
de Marsay quand il a passé à cheval, car il a remarqué Macumer 
et mon père sur le devant de la calèche. 

 
Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes : 
 

HÉNAREZ, 
 

Des ducs de Soria, baron de Macumer. 
 
Tous les matins il m’apporte lui-même un bouquet d’une 

délicieuse magnificence, au milieu duquel je trouve toujours 
une lettre qui contient un sonnet espagnol à ma louange, fait 
par lui pendant la nuit. 

 
Pour ne pas grossir ce paquet, je t’envoie comme échantil-

lon le premier et le dernier de ses sonnets, que je t’ai traduits 
mot à mot en te les mettant vers par vers. 
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PREMIER SONNET. 

 
Plus d’une fois, couvert d’une mince veste de soie, – l’épée 

haute, sans que mon cœur battît une pulsation de plus, – j’ai 
attendu l’assaut du taureau furieux, – et sa corne plus aiguë 
que le croissant de Phœbé. 

 
J’ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse, – le talus 

d’une redoute sous une pluie de fer ; – j’ai jeté ma vie sur le ta-
pis vert du hasard – sans plus m’en soucier que d’un quadruple 
d’or. 

 
J’aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des 

canons ; – mais je crois que je deviens plus timide qu’un lièvre 
aux aguets ; – qu’un enfant qui voit un spectre aux plis de sa 
fenêtre. 

 
Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, – une 

sueur glacée couvre mon front, mes genoux se dérobent sous 
moi, – je tremble, je recule, je n’ai plus de courage. 

 
DEUXIÈME SONNET. 

 
Cette nuit, je voulais dormir pour rêver de toi ; – mais le 

sommeil jaloux fuyait mes paupières ; – je m’approchai du 
balcon, et je regardai le ciel : – lorsque je pense à toi, mes yeux 
se tournent toujours en haut. 

 
Phénomène étrange, que l’amour peut seul expliquer, – le 

firmament avait perdu sa couleur de saphir ; – les étoiles, 
diamants éteints dans leur monture d’or, – ne lançaient que 
des œillades mortes, des rayons refroidis. 
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La lune, nettoyée de son fard d’argent et de lis, – roulait 
tristement sur le morne horizon, – car tu as dérobé au ciel tou-
tes ses splendeurs. 

 
La blancheur de la lune luit sur ton front, charmant, – 

tout l’azur du ciel s’est concentré dans tes prunelles, et tes cils 
sont formés par les rayons des étoiles. 

 
Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille qu’on 

ne s’occupe que d’elle ? Que dis-tu de cet amour qui s’exprime 
en prodiguant les fleurs de l’intelligence et les fleurs de la terre ? 
Depuis une dizaine de jours, je connais ce qu’est cette galanterie 
espagnole si fameuse autrefois. 

 
Ah çà, chère, que se passe-t-il à la Crampade, où je me 

promène si souvent en examinant les progrès de notre agri-
culture ? N’as-tu rien à me dire de nos mûriers, de nos planta-
tions de l’hiver dernier ? Tout y réussit-il à tes souhaits ? Les 
fleurs sont-elles épanouies dans ton cœur d’épouse en même 
temps que celles de nos massifs ? je n’ose dire de nos plates-
bandes. Louis continue-t-il son système de madrigaux ? Vous 
entendez-vous bien ? Le doux murmure de ton filet de tendresse 
conjugale vaut-il mieux que la turbulence des torrents de mon 
amour ? Mon gentil docteur en jupon s’est-il fâché ? Je ne sau-
rais le croire, et j’enverrais Felipe en courrier se mettre à tes 
genoux et me rapporter ta tête ou mon pardon s’il en était ainsi. 
Je fais une belle vie ici, cher amour, et je voudrais savoir com-
ment va celle de Provence. Nous venons d’augmenter notre fa-
mille d’un Espagnol coloré comme un cigare de la Havane, et 
j’attends encore tes compliments. 

 
Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j’ai peur que tu 

ne dévores quelques souffrances pour ne pas en attrister mes 
joies, méchante ! Écris-moi promptement quelques pages où tu 
me peignes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-moi bien si 
tu résistes toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux pieds ou 
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à genoux, ou bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les évé-
nements de ton mariage ne me préoccupent pas ? Tout ce que tu 
m’as écrit me rend parfois rêveuse. Souvent, lorsqu’à l’Opéra je 
paraissais regarder des danseuses en pirouette, je me disais : Il 
est neuf heures et demie, elle se couche peut-être, que fait-elle ? 
Est-elle heureuse ? Est-elle seule avec son libre arbitre ? ou son 
libre arbitre est-il où vont les libres arbitres dont on ne se soucie 
plus ?… Mille tendresses. 
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XXV. 
 

RENÉE DE L’ESTORADE À LOUISE DE CHAULIEU. 
 

Octobre. 
 
Impertinente ! pourquoi t’aurais-je écrit ? que t’eussé-je 

dit ? Durant cette vie animée par les fêtes, par les angoisses de 
l’amour, par ses colères et par ses fleurs que tu me dépeins, et à 
laquelle j’assiste comme à une pièce de théâtre bien jouée, je 
mène une vie monotone et réglée à la manière d’une vie de cou-
vent. Nous sommes toujours couchés à neuf heures et levés au 
jour. Nos repas sont toujours servis avec une exactitude déses-
pérante. Pas le plus léger accident. Je me suis accoutumée à 
cette division du temps et sans trop de peine. Peut-être est-ce 
naturel, que serait la vie sans cet assujettissement à des règles 
fixes qui, selon les astronomes et au dire de Louis, régit les 
mondes ? L’ordre ne lasse pas. D’ailleurs, je me suis imposé des 
obligations de toilette qui me prennent le temps entre mon lever 
et le déjeuner : je tiens à y paraître charmante par obéissance à 
mes devoirs de femme, j’en éprouve du contentement, et j’en 
cause un bien vif au bon vieillard et à Louis. Nous nous prome-
nons après le déjeuner. Quand les journaux arrivent, je dispa-
rais pour m’acquitter de mes affaires de ménage ou pour lire, 
car je lis beaucoup, ou pour t’écrire. Je reviens une heure avant 
le dîner, et après on joue, on a des visites, ou on en fait. Je passe 
ainsi mes journées entre un vieillard heureux, sans désirs, et un 
homme pour qui je suis le bonheur. Louis est si content, que sa 
joie a fini par réchauffer mon âme. Le bonheur, pour nous, ne 
doit sans doute pas être le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je 
ne suis pas utile à la partie, et que je suis enfoncée dans une 
bergère, ma pensée est assez puissante pour me faire entrer en 
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toi ; j’épouse alors ta belle vie si féconde, si nuancée, si violem-
ment agitée, et je me demande à quoi te mèneront ces turbulen-
tes préfaces, ne tueront-elles pas le livre ? Tu peux avoir les illu-
sions de l’amour, toi, chère mignonne ; mais moi, je n’ai plus 
que les réalités du ménage. Oui, tes amours me semblent un 
songe ! Aussi ai-je de la peine à comprendre pourquoi tu les 
rends si romanesques. Tu veux un homme qui ait plus d’âme 
que de sens, plus de grandeur et de vertu que d’amour ; tu veux 
que le rêve des jeunes filles à l’entrée de la vie prenne un corps ; 
tu demandes des sacrifices pour les récompenser ; tu soumets 
ton Felipe à des épreuves pour savoir si le désir, si l’espérance, 
si la curiosité seront durables. Mais, enfant, derrière tes décora-
tions fantastiques s’élève un autel où se prépare un lien éternel. 
Le lendemain du mariage, le terrible fait qui change la fille en 
femme et l’amant en mari, peut renverser les élégants échafau-
dages de tes subtiles précautions. Sache donc enfin que deux 
amoureux, tout aussi bien que deux personnes mariées comme 
nous l’avons été Louis et moi, vont chercher sous les joies d’une 
noce, selon le mot de Rabelais, un grand peut-être ! 

 
Je ne te blâme pas, quoique ce soit un peu léger, de causer 

avec Don Felipe au fond du jardin, de l’interroger, de passer une 
nuit à ton balcon, lui sur le mur ; mais tu joues avec la vie, en-
fant, et j’ai peur que la vie ne joue avec toi. Je n’ose pas te 
conseiller ce que l’expérience me suggère pour ton bonheur ; 
mais laisse-moi te répéter encore, du fond de ma vallée, que le 
viatique du mariage est dans ces mots : résignation et dévoue-
ment ! Car, je le vois, malgré tes épreuves, malgré tes coquette-
ries et tes observations, tu te marieras absolument comme moi. 
En étendant le désir, on creuse un peu plus profondément le 
précipice, voilà tout. 

 
Oh ! comme je voudrais voir le baron de Macumer et lui 

parler pendant quelques heures, tant je te souhaite de bonheur ! 
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XXVI. 
 

LOUISE DE MACUMER À RENÉE DE L’ESTORADE. 
 

Mars 1825. 
 
Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin les 

plans de mon père et de ma mère, en me reconnaissant ma for-
tune sans la recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure 
femme avec moi qu’auparavant. Elle m’appelle petite rusée, pe-
tite commère, elle me trouve le bec affilé. – Mais, chère maman, 
lui ai-je dit la veille de la signature du contrat, vous attribuez à 
la politique, à la ruse, à l’habileté les effets de l’amour le plus 
vrai, le plus naïf, le plus désintéressé, le plus entier qui fut ja-
mais ! Sachez donc que je ne suis pas la commère pour laquelle 
vous me faites l’honneur de me prendre. – Allons donc, Ar-
mande, me dit-elle en me prenant par le cou, m’attirant à elle et 
me baisant au front, tu n’as pas voulu retourner au couvent, tu 
n’as pas voulu rester fille, et en grande, en belle Chaulieu que tu 
es, tu as senti la nécessité de relever la maison de ton père. (Si 
tu savais, Renée, ce qu’il y a de flatterie dans ce mot pour le duc, 
qui nous écoutait !) Je t’ai vue pendant tout un hiver fourrant 
ton petit museau dans tous les quadrilles, jugeant très-bien les 
hommes et devinant le monde actuel en France. Aussi as-tu avi-
sé le seul Espagnol capable de te faire la belle vie d’une femme 
maîtresse chez elle. Ma chère petite, tu l’as traité comme Tullia 
traite ton frère. – Quelle école que le couvent de ma sœur ! s’est 
écrié mon père. Je jetai sur mon père un regard qui lui coupa 
net la parole ; puis je me suis retournée vers la duchesse, et lui 
ai dit : – Madame, j’aime mon prétendu, Felipe de Soria, de tou-
tes les puissances de mon âme. Quoique cet amour ait été très-
involontaire et très-combattu quand il s’est levé dans mon cœur, 
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je vous jure que je ne m’y suis abandonnée qu’au moment où j’ai 
reconnu dans le baron de Macumer une âme digne de la 
mienne, un cœur en qui les délicatesses, les générosités, le dé-
vouement, le caractère et les sentiments étaient conformes aux 
miens. – Mais, ma chère, a-t-elle repris en m’interrompant, il 
est laid comme… – Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vi-
vement, mais j’aime cette laideur. – Tiens, Armande, me dit 
mon père, si tu l’aimes et si tu as eu la force de maîtriser ton 
amour, tu ne dois pas risquer ton bonheur. Or, le bonheur dé-
pend beaucoup des premiers jours du mariage… – Et pourquoi 
ne pas lui dire des premières nuits ? s’écria ma mère. Laissez-
nous, monsieur, ajouta la duchesse en regardant mon père. 

 
– Tu te maries dans trois jours, ma chère petite, me dit ma 

mère à l’oreille, je dois donc te faire maintenant, sans pleurni-
cheries bourgeoises, les recommandations sérieuses que toutes 
les mères font à leurs filles. Tu épouses un homme que tu aimes. 
Ainsi je n’ai pas à te plaindre, ni à me plaindre moi-même. Je ne 
t’ai vue que depuis un an : si ce fut assez pour t’aimer, ce n’est 
pas non plus assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta 
compagnie. Ton esprit a surpassé ta beauté ; tu m’as flattée dans 
mon amour-propre de mère, et tu t’es conduite en bonne et ai-
mable fille. Aussi me trouveras-tu toujours excellente mère. Tu 
souris ?… Hélas ! souvent, là où la mère et la fille ont bien vécu, 
les deux femmes se brouillent. Je te veux heureuse. Écoute-moi 
donc. L’amour que tu ressens est un amour de petite fille, 
l’amour naturel à toutes les femmes qui sont nées pour 
s’attacher à un homme ; mais, hélas ! ma petite, il n’y a qu’un 
homme dans le monde pour nous, il n’y en a pas deux ! et celui 
que nous sommes appelées à chérir n’est pas toujours celui que 
nous avons choisi pour mari, tout en croyant l’aimer. Quelque 
singulières que puissent te paraître mes paroles, médite-les. Si 
nous n’aimons pas celui que nous avons choisi, la faute en est et 
à nous et à lui, quelquefois à des circonstances qui ne dépendent 
ni de nous ni de lui ; et néanmoins rien ne s’oppose à ce que ce 
soit l’homme que notre famille nous donne, l’homme à qui 
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s’adresse notre cœur, qui soit l’homme aimé. La barrière qui 
plus tard se trouve entre nous et lui, s’élève souvent par un dé-
faut de persévérance qui vient et de nous et de notre mari. Faire 
de son mari son amant est une œuvre aussi délicate que celle de 
faire de son amant son mari, et tu viens de t’en acquitter à mer-
veille. Eh ! bien, je te le répète : je te veux heureuse. Songe donc 
dès à présent que dans les trois premiers mois de ton mariage tu 
pourrais devenir malheureuse si, de ton côté, tu ne te soumet-
tais pas au mariage avec l’obéissance, la tendresse et l’esprit que 
tu as déployés dans tes amours. Car, ma petite commère, tu t’es 
laissée aller à tous les innocents bonheurs d’un amour clandes-
tin. Si l’amour heureux commençait pour toi par des désenchan-
tements, par des déplaisirs, par des douleurs même, eh ! bien, 
viens me voir. N’espère pas trop d’abord du mariage, il te don-
nera peut-être plus de peines que de joies. Ton bonheur exige 
autant de culture qu’en a exigé l’amour. Enfin, si par hasard, tu 
perdais l’amant, tu retrouverais le père de tes enfants. Là, ma 
chère enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie tout à l’homme 
dont le nom est le tien, dont l’honneur, dont la considération ne 
peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus 
affreuse brèche. Sacrifier tout à son mari n’est pas seulement un 
devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais encore le 
plus habile calcul. Le plus bel attribut des grands principes de 
morale, c’est d’être vrais et profitables de quelque côté qu’on les 
étudie. En voilà bien assez pour toi. Maintenant, je te crois en-
cline à la jalousie ; et moi, ma chère, je suis jalouse aussi !… 
mais je ne te voudrais pas sottement jalouse. Écoute : la jalousie 
qui se montre ressemble à une politique qui mettrait cartes sur 
table. Se dire jalouse, le laisser voir, n’est-ce pas montrer son 
jeu ? Nous ne savons rien alors du jeu de l’autre. En toute chose, 
nous devons savoir souffrir en silence. J’aurai d’ailleurs avec 
Macumer un entretien sérieux à propos de toi la veille de votre 
mariage. 

 
J’ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la main en y 

mettant une larme que son accent avait attirée dans mes yeux. 
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J’ai deviné dans cette haute morale, digne d’elle et de moi, 

la plus profonde sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et 
surtout une véritable estime de mon caractère. Dans ces simples 
paroles, elle a mis le résumé des enseignements que sa vie et 
son expérience lui ont peut-être chèrement vendus. Elle fut tou-
chée, et me dit en me regardant : – Chère fillette ! tu vas faire un 
terrible passage. Et la plupart des femmes ignorantes ou désa-
busées sont capables d’imiter le comte de Westmoreland. 

 
Nous nous mîmes à rire. Pour t’expliquer cette plaisanterie, 

je dois te dire qu’à table, la veille, une princesse russe nous avait 
raconté qu’en sa qualité de ministre anglais, le comte de West-
moreland était si instruit, qu’ayant énormément souffert du mal 
de mer pendant le passage de la Manche, et voulant aller en Ita-
lie, il tourna bride et revint quand on lui parla du passage des 
Alpes : – J’ai assez de passages comme cela ! dit-il. Tu com-
prends, Renée, que ta sombre philosophie et la morale de ma 
mère étaient de nature à réveiller les craintes qui nous agitaient 
à Blois. Plus le mariage approchait, plus j’amassais en moi de 
force, de volonté, de sentiments pour résister au terrible pas-
sage de l’état de jeune fille à l’état de femme. Toutes nos conver-
sations me revenaient à l’esprit, je relisais tes lettres et j’y dé-
couvrais je ne sais quelle mélancolie cachée. Ces appréhensions 
ont eu le mérite de me rendre la fiancée vulgaire des gravures et 
du public. Aussi le monde m’a-t-il trouvée charmante et très-
convenable le jour de la signature du contrat. Ce matin, à la 
mairie où nous sommes allés sans cérémonie, il n’y a eu que les 
témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que l’on apprête 
ma toilette pour le dîner. Nous serons mariés à l’église de 
Sainte-Valère, ce soir à minuit, après une brillante soirée. 
J’avoue que mes craintes me donnent un air de victime et une 
fausse pudeur qui me vaudront des admirations auxquelles je ne 
comprends rien. Je suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout 
aussi jeune fille que moi, le monde le blesse, il est comme une 
chauve-souris dans une boutique de cristaux. – Heureusement 
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que cette journée a un lendemain ! m’a-t-il dit à l’oreille sans y 
entendre malice. Il n’aurait voulu voir personne, tant il est hon-
teux et timide. En venant signer notre contrat, l’ambassadeur de 
Sardaigne m’a prise à part pour m’offrir un collier de perles at-
tachées par six magnifiques diamants. C’est le présent de ma 
belle-sœur la duchesse de Soria. Ce collier est accompagné d’un 
bracelet de saphirs sous lequel est écrit : Je t’aime sans te 
connaître ! Deux lettres charmantes enveloppaient ces présents 
que je n’ai pas voulu accepter sans savoir si Felipe me le permet-
tait. – Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui ne vînt 
de moi. Il m’a baisé la main tout attendri, et m’a répondu : – 
Portez-les, à cause de la devise, et de ces tendresses qui sont 
sincères… 

 
Samedi soir. 

 
Voici donc, ma pauvre Renée, les dernières lignes de la 

jeune fille. Après la messe de minuit, nous partirons pour une 
terre que Felipe a, par une délicate attention, achetée en Niver-
nais, sur la route de Provence. Je me nomme déjà Louise de 
Macumer, mais je quitte Paris dans quelques heures en Louise 
de Chaulieu. De quelque façon que je me nomme, il n’y aura 
jamais pour toi que 

 
LOUISE. 

 



– 139 – 

XXVII. 
 

LOUISE DE MACUMER À RENÉE DE L’ESTORADE. 
 

Octobre 1825. 
 
Je ne t’ai plus rien écrit, chère, depuis le mariage de la mai-

rie, et voici bientôt huit mois. Quant à toi, pas un mot ! cela est 
horrible, madame. 

 
Eh ! bien, nous sommes donc partis en poste pour le châ-

teau de Chantepleurs, la terre achetée par Macumer en Niver-
nais, sur les bords de la Loire, à soixante lieues de Paris. Nos 
gens, moins ma femme de chambre, y étaient déjà, nous atten-
daient, et nous y sommes arrivés avec une excessive rapidité, le 
lendemain soir. J’ai dormi depuis Paris jusqu’au delà de Mon-
targis. La seule licence qu’ait prise mon seigneur et maître a été 
de me soutenir par la taille et de tenir ma tête sur son épaule, où 
il avait disposé plusieurs mouchoirs. Cette attention quasi-
maternelle qui lui faisait vaincre le sommeil m’a causé je ne sais 
quelle émotion profonde. Endormie sous le feu de ses yeux 
noirs, je me suis réveillée sous leur flamme : même ardeur, 
même amour ; mais des milliers de pensées avaient passé par 
là ! Il avait baisé deux fois mon front. 

 
Nous avons déjeuné dans notre voiture, à Briare. Le len-

demain soir, à sept heures et demie, après avoir causé comme je 
causais avec toi à Blois, admirant cette Loire que nous y admi-
rions, nous entrions dans la longue et belle avenue de tilleuls, 
d’acacias, de sycomores et de mélèzes qui mène à Chantepleurs. 
À huit heures nous dînions, à dix heures nous étions dans une 
charmante chambre gothique embellie de toutes les inventions 
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du luxe moderne. Mon Felipe, que tout le monde trouve laid, 
m’a semblé bien beau, beau de bonté, de grâce, de tendresse, 
d’exquise délicatesse. Des désirs de l’amour, je ne voyais pas la 
moindre trace. Pendant la route, il s’était conduit comme un 
ami que j’aurais connu depuis quinze ans. Il m’a peint, comme il 
sait peindre (il est toujours l’homme de sa première lettre), les 
effroyables orages qu’il a contenus et qui venaient mourir à la 
surface de son visage. – Jusqu’à présent, il n’y a rien de bien 
effrayant dans le mariage, dis-je en allant à la fenêtre et voyant 
par une lune superbe un délicieux parc d’où s’exhalaient de pé-
nétrantes odeurs. Il est venu près de moi, m’a reprise par la 
taille, et m’a dit : – Et pourquoi s’en effrayer ? Ai-je démenti par 
un geste, par un regard, mes promesses ? Les démentirai-je un 
jour ? Jamais voix, jamais regard, n’auront pareille puissance : 
la voix me remuait les moindres fibres du corps et réveillait tous 
les sentiments, le regard avait une force solaire. – Oh ! lui ai-je 
dit, combien de perfidie mauresque n’y a-t-il pas dans votre 
perpétuel esclavage ! Ma chère, il m’a comprise. 

 
Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans 

t’écrire, tu devines maintenant pourquoi. Je suis forcée de me 
rappeler l’étrange passé de la jeune fille pour t’expliquer la 
femme. Renée, je te comprends aujourd’hui. Ce n’est ni à une 
amie intime, ni à sa mère, ni peut-être à soi-même, qu’une 
jeune mariée heureuse peut parler de son heureux mariage. 
Nous devons laisser ce souvenir dans notre âme comme un sen-
timent de plus qui nous appartient en propre et pour lequel il 
n’y a pas de nom. Comment ! on a nommé un devoir les gracieu-
ses folies du cœur et l’irrésistible entraînement du désir. Et 
pourquoi ? Quelle horrible puissance a donc imaginé de nous 
obliger à fouler les délicatesses du goût, les mille pudeurs de la 
femme, en convertissant ces voluptés en devoirs ? Comment 
peut-on devoir ces fleurs de l’âme, ces roses de la vie, ces poè-
mes de la sensibilité exaltée, à un être qu’on n’aimerait pas ? 
Des droits dans de telles sensations ! mais elles naissent et 
s’épanouissent au soleil de l’amour, ou leurs germes se détrui-
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sent sous les froideurs de la répugnance et de l’aversion. À 
l’amour d’entretenir de tels prestiges ! Ô ma sublime Renée, je 
te trouve bien grande maintenant ! Je plie le genou devant toi, 
je m’étonne de ta profondeur et de ta perspicacité. Oui, la 
femme qui ne fait pas, comme moi, quelque secret mariage 
d’amour caché sous les noces légales et publiques, doit se jeter 
dans la maternité comme une âme à qui la terre manque se jette 
dans le ciel ! De tout ce que tu m’as écrit, il ressort un principe 
cruel : il n’y a que les hommes supérieurs qui sachent aimer. Je 
sais aujourd’hui pourquoi. L’homme obéit à deux principes. Il se 
rencontre en lui le besoin et le sentiment. Les êtres inférieurs ou 
faibles prennent le besoin pour le sentiment ; tandis que les 
êtres supérieurs couvrent le besoin sous les admirables effets du 
sentiment : le sentiment leur communique par sa violence une 
excessive réserve, et leur inspire l’adoration de la femme. Évi-
demment la sensibilité se trouve en raison de la puissance des 
organisations intérieures, et l’homme de génie est alors le seul 
qui se rapproche de nos délicatesses : il entend, devine, com-
prend la femme ; il l’élève sur les ailes de son désir contenu par 
les timidités du sentiment. Aussi, lorsque l’intelligence, le cœur 
et les sens également ivres nous entraînent, n’est-ce pas sur la 
terre que l’on tombe ; on s’élève alors dans les sphères célestes, 
et malheureusement on n’y reste pas assez long-temps. Telle 
est, ma chère âme, la philosophie des trois premiers mois de 
mon mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout haut avec 
lui. Sans figure de rhétorique, il est un autre moi. Sa grandeur 
est inexplicable : il s’attache plus étroitement par la possession, 
et découvre dans le bonheur de nouvelles raisons d’aimer. Je 
suis pour lui la plus belle partie de lui-même. Je le vois : des 
années de mariage, loin d’altérer l’objet de ses délices, augmen-
teront sa confiance, développeront de nouvelles sensibilités, et 
fortifieront notre union. Quel heureux délire ! Mon âme est ain-
si faite que les plaisirs laissent en moi de fortes lueurs, ils me 
réchauffent, ils s’empreignent dans mon être intérieur : 
l’intervalle qui les sépare est comme la petite nuit des grands 
jours. Le soleil qui a doré les cimes à son coucher les retrouve 
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presque chaudes à son lever. Par quel heureux hasard en a-t-il 
été pour moi sur-le-champ ainsi ? Ma mère avait éveillé chez 
moi mille craintes ; ses prévisions, qui m’ont semblé pleines de 
jalousie, quoique sans la moindre petitesse bourgeoise, ont été 
trompées par l’événement, car tes craintes et les siennes, les 
miennes, tout s’est dissipé ! Nous sommes restés à Chantepleurs 
sept mois et demi, comme deux amants dont l’un a enlevé 
l’autre, et qui ont fui des parents courroucés. Les roses du plai-
sir ont couronné notre amour, elles fleurissent notre vie à deux. 
Par un retour subit sur moi-même, un matin où j’étais plus 
pleinement heureuse, j’ai songé à ma Renée et à son mariage de 
convenance, et j’ai deviné ta vie, je l’ai pénétrée ! Ô mon ange, 
pourquoi parlons-nous une langue différente ? Ton mariage pu-
rement social, et mon mariage qui n’est qu’un amour heureux, 
sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que le 
fini ne peut comprendre l’infini. Tu restes sur la terre, je suis 
dans le ciel ! Tu es dans la sphère humaine, et je suis dans la 
sphère divine. Je règne par l’amour, tu règnes par le calcul et 
par le devoir. Je suis si haut que s’il y avait une chute je serais 
brisée en mille miettes. Enfin, je dois me taire, car j’ai honte de 
te peindre l’éclat, la richesse, les pimpantes joies d’un pareil 
printemps d’amour. 

 
Nous sommes à Paris depuis dix jours, dans un charmant 

hôtel, rue du Bac, arrangé par l’architecte que Felipe avait char-
gé d’arranger Chantepleurs. Je viens d’entendre, l’âme épanouie 
par les plaisirs permis d’un heureux mariage, la céleste musique 
de Rossini que j’avais entendue l’âme inquiète, tourmentée à 
mon insu par les curiosités de l’amour. On m’a trouvée généra-
lement embellie, et je suis comme une enfant en m’entendant 
appeler madame. 

 
Vendredi matin. 

 
Renée, ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans 

cesse à toi. Je me sens meilleure pour toi que je ne l’ai jamais 



– 143 – 

été : je te suis si dévouée ! J’ai si profondément étudié ta vie 
conjugale par le commencement de la mienne, et je te vois si 
grande, si noble, si magnifiquement vertueuse, que je me cons-
titue ici ton inférieure, ta sincère admiratrice, en même temps 
que ton amie. En voyant ce qu’est mon mariage, il m’est à peu 
près prouvé que je serais morte s’il en eût été autrement. Et tu 
vis ! par quel sentiment, dis-le-moi ? Aussi ne le ferai-je plus la 
moindre plaisanterie. Hélas ! la plaisanterie, mon ange, est fille 
de l’ignorance, on se moque de ce qu’on ne connaît point. Là où 
les recrues se mettent à rire, les soldats éprouvés sont graves, 
m’a dit le marquis de Chaulieu, pauvre capitaine de cavalerie 
qui n’est encore allé que de Paris à Fontainebleau, et de Fontai-
nebleau à Paris. Aussi, ma chère aimée, deviné-je que tu ne m’as 
pas tout dit. Oui, tu m’as voilé quelques plaies. Tu souffres, je le 
sens. Je me suis fait à propos de toi des romans d’idées en vou-
lant à distance et par le peu que tu m’as dit de toi, trouver les 
raisons de ta conduite. Elle s’est seulement essayée au mariage, 
pensai-je un soir, et ce qui se trouve bonheur pour moi n’a été 
que souffrance pour elle. Elle en est pour ses sacrifices, et veut 
limiter leur nombre. Elle a déguisé ses chagrins sous les pom-
peux axiomes de la morale sociale. Ah ! Renée, il y a cela 
d’admirable, que le plaisir n’a pas besoin de religion, d’appareil, 
ni de grands mots, il est tout par lui-même ; tandis que pour 
justifier les atroces combinaisons de notre esclavage et de notre 
vassalité, les hommes ont accumulé les théories et les maximes. 
Si tes immolations sont belles, sont sublimes ; mon bonheur, 
abrité sous le poêle blanc et or de l’église et paraphé par le plus 
maussade des maires, serait donc une monstruosité ? Pour 
l’honneur des lois, pour toi, mais surtout pour rendre mes plai-
sirs entiers, je te voudrais heureuse, ma Renée. Oh ! dis-moi que 
tu te sens venir au cœur un peu d’amour pour ce Louis qui 
t’adore ? Dis-moi que la torche symbolique et solennelle de 
l’hyménée n’a pas servi qu’à t’éclairer des ténèbres ? car 
l’amour, mon ange, est bien exactement pour la nature morale 
ce qu’est le soleil pour la terre. Je reviens toujours à te parler de 
ce Jour qui m’éclaire et qui, je le crains, me consumera. Chère 
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Renée, toi qui disais dans tes extases d’amitié, sous le berceau 
de vigne, au fond du couvent : – Je t’aime tant, Louise, que si 
Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes les peines, et pour 
toi toutes les joies de la vie. Oui, j’ai la passion de la souffrance ! 
Eh ! bien, ma chérie, aujourd’hui je te rends la pareille, et de-
mande à grands cris à Dieu de nous partager mes plaisirs. 

 
Écoute : j’ai deviné que tu t’es faite ambitieuse sous le nom 

de Louis de l’Estorade, eh ! bien, aux prochaines élections, fais-
le nommer député, car il aura près de quarante ans, et comme la 
chambre ne s’assemblera que six mois après les élections, il se 
trouvera précisément de l’âge requis pour être un homme poli-
tique. Tu viendras à Paris, je ne te dis que cela. Mon père et les 
amis que je vais me faire vous apprécieront, et si ton vieux 
beau-père veut constituer un majorat, nous t’obtiendrons le ti-
tre de comte pour Louis. Ce sera déjà cela ! Enfin nous serons 
ensemble. 
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XXVIII. 
 

RENÉE DE L’ESTORADE À LOUISE DE MACUMER. 
 

Décembre 1825. 
 
Ma bienheureuse Louise, tu m’as éblouie. J’ai pendant 

quelques instants tenu ta lettre où quelques-unes de mes larmes 
brillaient au soleil couchant, les bras lassés, seule sous le petit 
rocher aride au bas duquel j’ai mis un banc. Dans un énorme 
lointain, comme une lame d’acier, reluit la Méditerranée. Quel-
ques arbres odoriférants ombragent ce banc où j’ai fait trans-
planter un énorme jasmin, des chèvrefeuilles et des genêts 
d’Espagne. Quelque jour le rocher sera couvert en entier par des 
plantes grimpantes. Il y a déjà de la vigne vierge de plantée. 
Mais l’hiver arrive, et toute cette verdure est devenue comme 
une vieille tapisserie. Quand je suis là, personne ne m’y vient 
troubler, on sait que j’y veux rester seule. Ce banc s’appelle le 
banc de Louise. N’est-ce pas te dire que je n’y suis point seule, 
quoique seule. 

 
Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, si je te peins 

ce verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sour-
cilleux sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé l’un 
des plus beaux pins en parasol, c’est que j’ai trouvé là des ima-
ges auxquelles je me suis attachée. 

 
En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne 

t’avouerais-je pas tout ?), en l’enviant de toutes mes forces, j’ai 
senti le premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs 
de ma vie a réagi sur les profondeurs de mon âme. Cette sourde 
sensation, à la fois un avis, un plaisir, une douleur, une pro-
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messe, une réalité ; ce bonheur qui n’est qu’à moi dans le monde 
et qui reste un secret entre moi et Dieu ; ce mystère m’a dit que 
le rocher serait un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires 
d’une famille y retentiraient, que mes entrailles étaient enfin 
bénies et donneraient la vie à flots. Je me suis sentie née pour 
être mère ! Aussi la première certitude que j’ai eue de porter en 
moi une autre vie m’a-t-elle donné de bienfaisantes consola-
tions. Une joie immense a couronné tous ces longs jours de dé-
vouement qui ont fait déjà la joie de Louis. 

 
Dévouement ! me suis-je dit à moi-même, n’es-tu pas plus 

que l’amour ? n’es-tu pas la volupté la plus profonde, parce que 
tu es une abstraite volupté, la volupté génératrice ? N’es-tu pas, 
ô Dévouement ! la faculté supérieure à l’effet ? N’es-tu pas la 
mystérieuse, l’infatigable divinité cachée sous les sphères in-
nombrables dans un centre inconnu par où passent tour à tour 
tous les mondes ? Le Dévouement, seul dans son secret, plein de 
plaisirs savourés en silence sur lesquels personne ne jette un œil 
profane et que personne ne soupçonne, le Dévouement, dieu 
jaloux et accablant, dieu vainqueur et fort, inépuisable parce 
qu’il tient à la nature même des choses et qu’il est ainsi toujours 
égal à lui-même, malgré l’épanchement de ses forces, le Dé-
vouement, voilà donc la signature de ma vie. 

 
L’amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi ; mais le 

rayonnement de ma vie sur la famille produira une incessante 
réaction de ce petit monde sur moi ! Ta belle moisson dorée est 
passagère ; mais la mienne, pour être retardée, n’en sera-t-elle 
pas plus durable ? elle se renouvellera de moments en mo-
ments. L’amour est le plus joli larcin que la Société ait su faire à 
la Nature ; mais la maternité, n’est-ce pas la Nature dans sa 
joie ? Un sourire a séché mes larmes. L’amour rend mon Louis 
heureux ; mais le mariage m’a rendue mère et je vais être heu-
reuse aussi ! Je suis alors revenue à pas lents à ma bastide blan-
che aux volets verts, pour t’écrire ceci. 
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Donc, chère, le fait le plus naturel et le plus surprenant 
chez nous s’est établi chez moi depuis cinq mois ; mais je puis te 
dire tout bas qu’il ne trouble en rien ni mon cœur ni mon intel-
ligence. Je les vois tous heureux : le futur grand-père empiète 
sur les droits de son petit-fils, il est devenu comme un enfant ; 
le père prend des airs graves et inquiets ; tous sont aux petits 
soins pour moi, tous parlent du bonheur d’être mère. Hélas ! 
moi seule je ne sens rien, et n’ose dire l’état d’insensibilité par-
faite où je suis. Je mens un peu pour ne pas attrister leur joie. 
Comme il m’est permis d’être franche avec toi, je t’avoue que, 
dans la crise où je me trouve, la maternité ne commence qu’en 
imagination. Louis a été aussi surpris que moi-même 
d’apprendre ma grossesse. N’est-ce pas te dire que cet enfant est 
venu de lui-même ; sans avoir été appelé autrement que par les 
souhaits impatiemment exprimés de son père ? Le hasard, ma 
chère, est le dieu de la maternité. Quoique, selon notre médecin, 
ces hasards soient en harmonie avec le vœu de la nature, il ne 
m’a pas nié que les enfants qui se nomment si gracieusement les 
enfants de l’amour devaient être beaux et spirituels ; que leur 
vie était souvent comme protégée par le bonheur qui avait 
rayonné, brillante étoile ! à leur conception. Peut-être donc, ma 
Louise, auras-tu dans ta maternité des joies que je dois ignorer 
dans la mienne. Peut-être aime-t-on mieux l’enfant d’un homme 
adoré comme tu adores Felipe que celui d’un mari qu’on épouse 
par raison, à qui l’on se donne par devoir, et pour être femme 
enfin ! Ces pensées gardées au fond de mon cœur ajoutent à ma 
gravité de mère en espérance. Mais, comme il n’y a pas de fa-
mille sans enfant, mon désir voudrait pouvoir hâter le moment 
où pour moi commenceront les plaisirs de la famille, qui doivent 
être ma seule existence. En ce moment, ma vie est une vie 
d’attente et de mystères, où la souffrance la plus nauséabonde 
accoutume sans doute la femme à d’autres souffrances. Je 
m’observe. Malgré les efforts de Louis, dont l’amour me comble 
de soins, de douceurs, de tendresses, j’ai de vagues inquiétudes 
auxquelles se mêlent les dégoûts, les troubles, les singuliers ap-
pétits de la grossesse. Si je dois te dire les choses comme elles 
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sont, au risque de te causer quelque déplaisance pour le métier, 
je t’avoue que je ne conçois pas la fantaisie que j’ai prise pour 
certaines oranges, goût bizarre et que je trouve naturel. Mon 
mari va me chercher à Marseille les plus belles oranges du 
monde ; il en a demandé de Malte, de Portugal, de Corse ; mais 
ces oranges, je les laisse. Je cours à Marseille, quelquefois à 
pied, y dévorer de méchantes oranges à un liard, quasi pourries, 
dans une petite rue qui descend au port, à deux pas de l’Hôtel-
de-Ville ; et leurs moisissures bleuâtres ou verdâtres brillent à 
mes yeux comme des diamants : j’y vois des fleurs, je n’ai nul 
souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur 
irritante, une chaleur vineuse, un goût délicieux. Eh ! bien, mon 
ange, voilà les premières sensations amoureuses de ma vie. Ces 
affreuses oranges sont mes amours. Tu ne désires pas Felipe 
autant que je souhaite un de ces fruits en décomposition. Enfin 
je sors quelque fois furtivement, je galope à Marseille d’un pied 
agile, et il me prend des tressaillements voluptueux quand 
j’approche de la rue : j’ai peur que la marchande n’ait plus 
d’oranges pourries, je me jette dessus, je les mange, je les dé-
vore en plein air. Il me semble que ces fruits viennent du para-
dis et contiennent la plus suave nourriture. J’ai vu Louis se dé-
tournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je me suis souvenue 
de cette atroce phrase d’Obermann, sombre élégie que je me 
repens d’avoir lue : Les racines s’abreuvent dans une eau fé-
tide ! Depuis que je mange de ces fruits, je n’ai plus de maux de 
cœur et ma santé s’est rétablie. Ces dépravations ont un sens, 
puisqu’elles sont un effet naturel et que la moitié des femmes 
éprouvent ces envies, monstrueuses quelquefois. Quand ma 
grossesse sera très-visible, je ne sortirai plus de la Crampade : je 
n’aimerais pas à être vue ainsi. 

 
Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment de 

la vie commence la maternité. Ce ne saurait être au milieu des 
effroyables douleurs que je redoute. 
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Adieu, mon heureuse ! adieu, toi en qui je renais et par qui 
je me figure ces belles amours, ces jalousies à propos d’un re-
gard, ces mots à l’oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent 
comme une autre atmosphère, un autre sang, une autre lumière, 
une autre vie ! Ah ! mignonne, moi aussi je comprends l’amour. 
Ne te lasse pas de me tout dire. Tenons bien nos conventions. 
Moi, je ne t’épargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir grave-
ment cette lettre, qu’en te relisant une invincible et profonde 
terreur m’a saisie. Il m’a semblé que ce splendide amour défiait 
Dieu. Le souverain maître de ce monde, le Malheur, ne se cour-
roucera-t-il pas de ne point avoir sa part de votre festin ? Quelle 
fortune superbe n’a-t-il pas renversée ! Oh ! Louise, n’oublie 
pas, au milieu de ton bonheur, de prier Dieu. Fais du bien, sois 
charitable et bonne ; enfin conjure les adversités par ta modes-
tie. Moi, je suis devenue encore plus pieuse que je ne l’étais au 
couvent, depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la religion à 
Paris. En adorant Felipe, il me semble que tu t’adresses, à 
l’encontre du proverbe, plus au saint qu’a Dieu. Mais ma terreur 
est excès d’amitié. Vous allez ensemble à l’église, et vous faites 
du bien en secret, n’est-ce pas ? Tu me trouveras peut-être bien 
provinciale dans cette fin de lettre ; mais pense que mes craintes 
cachent une excessive amitié, l’amitié comme l’entendait La 
Fontaine, celle qui s’inquiète et s’alarme d’un rêve, d’une idée à 
l’état de nuage. Tu mérites d’être heureuse, puisque tu penses à 
moi dans ton bonheur, comme je pense à toi dans ma vie mono-
tone, un peu grise, mais pleine ; sobre, mais productive : sois 
donc bénie ! 
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XXIX. 
 

DE MONSIEUR DE L’ESTORADE À LA BARONNE 
DE MACUMER. 

 

Décembre 1825. 
 
Madame, 
 
Ma femme n’a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire 

billet de faire part un événement qui nous comble de joie. Elle 
vient d’accoucher d’un gros garçon, et nous retarderons son 
baptême jusqu’au moment où vous retournerez à votre terre de 
Chantepleurs. Nous espérons, Renée et moi, que vous pousserez 
jusqu’à la Crampade et que vous serez la marraine de notre 
premier-né. Dans cette espérance, je viens de le faire inscrire 
sur les registres de l’État-Civil sous les noms d’Armand-Louis de 
l’Estorade. Notre chère Renée a beaucoup souffert, mais avec 
une patience angélique. Vous la connaissez, elle a été soutenue 
dans cette première épreuve du métier de mère par la certitude 
du bonheur qu’elle nous donnait à tous. Sans me livrer aux exa-
gérations un peu ridicules des pères qui sont pères pour la pre-
mière fois, je puis vous assurer que le petit Armand est très-
beau ; mais vous le croirez sans peine quand je vous dirai qu’il a 
les traits et les yeux de Renée. C’est avoir eu déjà de l’esprit. 
Maintenant que le médecin et l’accoucheur nous ont affirmée 
que Renée n’a pas le moindre danger à courir, car elle nourrit, 
l’enfant a très-bien pris le sein, le lait est abondant, la nature est 
si riche en elle ! nous pouvons mon père et moi nous abandon-
ner à notre joie. Madame, cette joie est si grande, si forte, si 
pleine, elle anime tellement toute la maison, elle a tant changé 
l’existence de ma chère femme, que je désire pour votre bon-
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heur qu’il en soit ainsi promptement pour vous. Renée a fait 
préparer un appartement que je voudrais rendre digne de nos 
hôtes, mais où vous serez reçus du moins avec une cordialité 
fraternelle, sinon avec faste. 

 
Renée m’a dit, madame, vos intentions pour nous, et je sai-

sis d’autant plus cette occasion de vous en remercier que rien 
n’est plus de saison. La naissance de mon fils a déterminé mon 
père à faire des sacrifices auxquels les vieillards se résolvent 
difficilement : il vient d’acquérir deux domaines. La Crampade 
est maintenant une terre qui rapporte trente mille francs. Mon 
père va solliciter du roi la permission de l’ériger en majorat ; 
mais obtenez pour lui le titre dont vous avez parlé dans votre 
dernière lettre, et vous aurez déjà travaillé pour votre filleul. 

 
Quant à moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous 

réunir à Renée durant les sessions. J’étudie avec ardeur et tâche 
de devenir ce qu’on appelle un homme spécial. Mais rien ne me 
donnera plus de courage que de vous savoir la protectrice de 
mon petit Armand. Promettez-nous donc de venir jouer ici, vous 
si belle et si gracieuse, si grande et si spirituelle, le rôle d’une fée 
pour mon fils aîné. Vous aurez ainsi, madame, augmenté d’une 
éternelle reconnaissance les sentiments d’affection respectueuse 
avec lesquels j’ai l’honneur d’être 

 
Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 
 

LOUIS DE L’ESTORADE. 
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XXX. 
 

LOUISE DE MACUMER À RENÉE DE L’ESTORADE. 
 

Janvier 1826. 
 
Macumer m’a réveillée tout à l’heure avec la lettre de ton 

mari, mon ange. Je commence par dire oui. Nous irons vers la 
fin d’avril à Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir 
que de voyager, de te voir et d’être la marraine de ton premier 
enfant ; mais je veux Macumer pour parrain. Une alliance ca-
tholique avec un autre compère me serait odieuse. Ah ! si tu 
pouvais voir l’expression de son visage au moment où je lui ai 
dit cela, tu saurais combien cet ange m’aime. 

 
– Je veux d’autant plus que nous allions ensemble à la 

Crampade, Felipe, lui ai-je dit, que là nous aurons peut-être un 
enfant. Moi aussi je veux être mère… quoique cependant je se-
rais bien partagée entre un enfant et toi. D’abord, si je te voyais 
me préférer une créature, fût-ce mon fils, je ne sais pas ce qui en 
adviendrait. Médée pourrait bien avoir eu raison : il y a du bon 
chez les anciens ! 

 
Il s’est mis à rire. Ainsi, chère biche, tu as le fruit sans avoir 

eu les fleurs, et moi j’ai les fleurs sans le fruit. Le contraste de 
notre destinée continue. Nous sommes assez philosophes pour 
en chercher, un jour, le sens et la morale. Bah ! je n’ai que dix 
mois de mariage, convenons-en, il n’y a pas de temps perdu. 

 
Nous menons la vie dissipée, et néanmoins pleine, des gens 

heureux. Les jours nous semblent toujours trop courts. Le 
monde, qui m’a revue déguisée en femme, a trouvé la baronne 
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de Macumer beaucoup plus jolie que Louise de Chaulieu : 
l’amour heureux a son fard. Quand, par un beau soleil et par 
une belle gelée de janvier, alors que les arbres des Champs-
Élysées sont fleuris de grappes blanches étoilées, nous passons, 
Felipe et moi, dans notre coupé, devant tout Paris, réunis là où 
nous étions séparés l’année dernière, il me vient des pensées par 
milliers, et j’ai peur d’être un peu trop insolente, comme tu le 
pressentais dans ta dernière lettre. 

 
Si j’ignore les joies de la maternité, tu me les diras, et je se-

rai mère par toi ; mais il n’y a, selon moi, rien de comparable 
aux voluptés de l’amour. Tu vas me trouver bien bizarre ; mais 
voici dix fois en dix mois que je me surprends à désirer de mou-
rir à trente ans, dans toute la splendeur de la vie, dans les roses 
de l’amour, au sein des voluptés, de m’en aller rassasiée, sans 
mécompte, ayant vécu dans ce soleil, en plein dans l’éther, et 
même un peu tuée par l’amour, n’ayant rien perdu de ma cou-
ronne, pas même une feuille, et gardant toutes mes illusions. 
Songe donc ce que c’est que d’avoir un cœur jeune dans un 
vieux corps, de trouver les figures muettes, froides, là où tout le 
monde, même les indifférents, nous souriait, d’être enfin une 
femme respectable… Mais c’est un enfer anticipé. 

 
Nous avons eu, Felipe et moi, notre première querelle à ce 

sujet. Je voulais qu’il eût la force de me tuer à trente ans, pen-
dant mon sommeil, sans que je m’en doutasse, pour me faire 
entrer d’un rêve dans un autre. Le monstre n’a pas voulu. Je l’ai 
menacé de le laisser seul dans la vie, et il a pâli, le pauvre en-
fant ! Ce grand ministre est devenu, ma chère, un vrai bambin. 
C’est incroyable tout ce qu’il cachait de jeunesse et de simplicité. 
Maintenant que je pense tout haut avec lui comme avec toi, que 
je l’ai mis à ce régime de confiance, nous nous émerveillons l’un 
de l’autre. 

 
Ma chère, les deux amants, Felipe et Louise, veulent en-

voyer un présent à l’accouchée. Nous voudrions faire faire quel-
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que chose qui te plût. Ainsi dis-moi franchement ce que tu dési-
res, car nous ne donnons pas dans les surprises, à la façon des 
bourgeois. Nous voulons donc nous rappeler sans cesse à toi par 
un aimable souvenir, par une chose qui te serve tous les jours, et 
ne périsse point par l’usage. Notre repas le plus gai, le plus in-
time, le plus animé, car nous y sommes seuls, est pour nous le 
déjeuner ; j’ai donc pensé à t’envoyer un service spécial, appelé 
déjeuner, dont les ornements seraient des enfants. Si tu 
m’approuves, réponds-moi promptement. Pour te l’apporter, il 
faut le commander, et les artistes de Paris sont comme des rois 
fainéants. Ce sera mon offrande à Lucine. 

 
Adieu, chère nourrice, je te souhaite tous les plaisirs des 

mères, et j’attends avec impatience la première lettre où tu me 
diras bien tout, n’est-ce pas ? Cet accoucheur me fait frissonner. 
Ce mot de la lettre de ton mari m’a sauté non pas aux yeux, mais 
au cœur. Pauvre Renée, un enfant coûte cher, n’est-ce pas ? Je 
lui dirai combien il doit t’aimer, ce filleul. Mille tendresses, mon 
ange. 
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XXXI. 
 

RENÉE DE L’ESTORADE À LOUISE DE MACUMER. 
 

Voici bientôt cinq mois que je suis accouchée, et je n’ai pas 
trouvé, ma chère âme, un seul petit moment pour t’écrire. 
Quand tu seras mère, tu m’excuseras plus pleinement que tu ne 
l’as fait, car tu m’as un peu punie en rendant tes lettres rares. 
Écris-moi, ma chère mignonne ! Dis-moi tous tes plaisirs, peins-
moi ton bonheur à grandes teintes, verses-y l’outre-mer sans 
craindre de m’affliger, car je suis heureuse et plus heureuse que 
tu ne l’imagineras jamais. 

 
Je suis allée à la paroisse entendre une messe de relevail-

les, en grande pompe, comme cela se fait dans nos vieilles famil-
les de Provence. Les deux grands-pères, le père de Louis, le 
mien me donnaient le bras. Ah ! jamais je ne me suis agenouil-
lée devant Dieu dans un pareil accès de reconnaissance. J’ai tant 
de choses à te dire, tant de sentiments à te peindre, que je ne 
sais par où commencer ; mais, du sein de cette confusion, 
s’élève un souvenir radieux, celui de ma prière à l’église ! 

 
Quand, à cette place où, jeune fille, j’ai douté de la vie et de 

mon avenir, je me suis retrouvée métamorphosée en mère 
joyeuse, j’ai cru voir la Vierge de l’autel inclinant la tête et me 
montrant l’Enfant divin qui a semblé me sourire ! Avec quelle 
sainte effusion d’amour céleste j’ai présenté notre petit Armand 
à la bénédiction du curé, qui l’a ondoyé en attendant le bap-
tême. Mais tu nous verras ensemble, Armand et moi. 

 
Mon enfant, voilà que je t’appelle mon enfant ! mais c’est 

en effet le plus doux mot qu’il y ait dans le cœur, dans 
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l’intelligence et sur les lèvres quand on est mère. Or donc, ma 
chère enfant, je me suis traînée, pendant les deux derniers mois, 
assez languissamment dans nos jardins, fatiguée, accablée par 
la gêne de ce fardeau que je ne savais pas être si cher et si doux 
malgré les ennuis de ces deux mois. J’avais de telles appréhen-
sions, des prévisions si mortellement sinistres, que la curiosité 
n’était pas la plus forte : je me raisonnais, je me disais que rien 
de ce que veut la nature n’est à redouter, je me promettais à 
moi-même d’être mère. Hélas ! je ne me sentais rien au cœur, 
tout en pensant à cet enfant qui me donnait d’assez jolis coups 
de pied ; et, ma chère, on peut aimer à les recevoir quand on a 
déjà eu des enfants ; mais, pour la première fois, ces débats 
d’une vie inconnue apportent plus d’étonnement que de plaisir. 
Je te parle de moi, qui ne suis ni fausse ni théâtrale, et dont le 
fruit venait plus de Dieu, car Dieu donne les enfants, que d’un 
homme aimé. Laissons ces tristesses passées et qui ne revien-
dront plus, je le crois. 

 
Quand la crise est venue, j’ai rassemblé en moi les éléments 

d’une telle résistance, je me suis attendue à de telles douleurs, 
que j’ai supporté merveilleusement, dit-on, cette horrible tor-
ture. Il y a eu, ma mignonne, une heure environ pendant la-
quelle je me suis abandonnée à un anéantissement dont les ef-
fets ont été ceux d’un rêve. Je me suis sentie être deux : une en-
veloppe tenaillée, déchirée, torturée, et une âme placide. Dans 
cet état bizarre, la souffrance a fleuri comme une couronne au-
dessus de ma tête. Il m’a semblé qu’une immense rose sortie de 
mon crâne grandissait et m’enveloppait. La couleur rose de cette 
fleur sanglante était dans l’air. Je voyais tout rouge. Ainsi par-
venue au point où la séparation semble vouloir se faire entre le 
corps et l’âme, une douleur, qui m’a fait croire à une mort im-
médiate, a éclaté. J’ai poussé des cris horribles, et j’ai trouvé des 
forces nouvelles contre de nouvelles douleurs. Cet affreux 
concert de clameurs a été soudain couvert en moi par le chant 
délicieux des vagissements argentins de ce petit être. Non, rien 
ne peut te peindre ce moment : il me semblait que le monde 
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entier criait avec moi, que tout était douleur ou clameur, et tout 
a été comme éteint par ce faible cri de l’enfant. On m’a recou-
chée dans mon grand lit où je suis entrée comme dans un para-
dis, quoique je fusse d’une excessive faiblesse. Trois ou quatre 
figures joyeuses, les yeux en larmes, m’ont alors montré 
l’enfant. Ma chère, j’ai crié d’effroi. – Quel petit singe ! ai-je dit. 
Êtes-vous sûrs que ce soit un enfant ? ai-je demandé. Je me suis 
remise sur le flanc, assez désolée de ne pas me sentir plus mère 
que cela. – Ne vous tourmentez pas, ma chère, m’a dit ma mère 
qui s’est constituée ma garde, vous avez fait le plus bel enfant du 
monde. Évitez de vous troubler l’imagination, il vous faut met-
tre tout votre esprit à devenir bête, à vous faire exactement la 
vache qui broute pour avoir du lait. Je me suis donc endormie 
avec la ferme intention de me laisser aller à la nature. Ah ! mon 
ange, le réveil de toutes ces douleurs, de ces sensations confu-
ses, de ces premières journées où tout est obscur, pénible et in-
décis, a été divin. Ces ténèbres ont été animées par une sensa-
tion dont les délices ont surpassé celles du premier cri de mon 
enfant. Mon cœur, mon âme, mon être, un moi inconnu a été 
réveillé dans sa coque souffrante et grise jusque-là, comme une 
fleur s’élance de sa graine au brillant appel du soleil. Le petit 
monstre a pris mon sein et a teté : voilà le fiat lux ! J’ai soudain 
été mère. Voilà le bonheur, la joie, une joie ineffable, quoiqu’elle 
n’aille pas sans quelques douleurs. Oh ! ma belle jalouse, com-
bien tu apprécieras un plaisir qui n’est qu’entre nous, l’enfant et 
Dieu. Ce petit être ne connaît absolument que notre sein. Il n’y a 
pour lui que ce point brillant dans le monde, il l’aime de toutes 
ses forces, il ne pense qu’à cette fontaine de vie, il y vient et s’en 
va pour dormir, il se réveille pour y retourner. Ses lèvres ont un 
amour inexprimable, et, quand elles s’y collent, elles y font à la 
fois une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu’à la dou-
leur, ou une douleur qui finit par un plaisir ; je ne saurais 
t’expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi jusqu’aux 
sources de la vie, car il semble que ce soit un centre d’où partent 
mille rayons qui réjouissent le cœur et l’âme. Enfanter, ce n’est 
rien ; mais nourrir, c’est enfanter à toute heure. Oh ! Louise, il 
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n’y a pas de caresses d’amant qui puissent valoir celles de ces 
petites mains roses qui se promènent si doucement, et cher-
chent à s’accrocher à la vie. Quels regards un enfant jette alter-
nativement de notre sein à nos yeux ! Quels rêves on fait en le 
voyant suspendu par les lèvres à son trésor ? Il ne tient pas 
moins à toutes les forces de l’esprit qu’à toutes celles du corps, il 
emploie et le sang et l’intelligence, il satisfait au delà des désirs. 
Cette adorable sensation de son premier cri, qui fut pour moi ce 
que le premier rayon du soleil a été pour la terre, je l’ai retrou-
vée en sentant mon lait lui emplir la bouche ; je l’ai retrouvée en 
recevant son premier regard, je viens de la retrouver en savou-
rant dans son premier sourire sa première pensée. Il a ri, ma 
chère. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri, ces quatre jouis-
sances sont infinies : elles vont jusqu’au fond du cœur, elles y 
remuent des cordes qu’elles seules peuvent remuer ! Les mon-
des doivent se rattacher à Dieu comme un enfant se rattache à 
toutes les fibres de sa mère : Dieu, c’est un grand cœur de mère. 
Il n’y a rien de visible, ni de perceptible dans la conception, ni 
même dans la grossesse ; mais être nourrice, ma Louise, c’est un 
bonheur de tous les moments. On voit ce que devient le lait, il se 
fait chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui ressem-
blent à des fleurs et qui en ont la délicatesse ; il grandit en on-
gles fins et transparents, il s’effile en cheveux, il s’agite avec les 
pieds. Oh ! des pieds d’enfant, mais c’est tout un langage. 
L’enfant commence à s’exprimer par là. Nourrir, Louise ! c’est 
une transformation qu’on suit d’heure en heure et d’un œil hé-
bété. Les cris, vous ne les entendez point par les oreilles, mais 
par le cœur ; les sourires des yeux et des lèvres, ou les agitations 
des pieds, vous les comprenez comme si Dieu vous écrivait des 
caractères en lettres de feu dans l’espace ! Il n’y a plus rien dans 
le monde qui vous intéresse : le père ?… on le tuerait s’il s’avisait 
d’éveiller l’enfant. On est à soi seul le monde pour cet enfant, 
comme l’enfant est le monde pour vous ! On est si sûre que no-
tre vie est partagée, on est si amplement récompensée des pei-
nes qu’on se donne et des souffrances qu’on endure, car il y a 
des souffrances, Dieu te garde d’avoir une crevasse au sein ! 
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Cette plaie qui se rouvre sous des lèvres de rose, qui se guérit si 
difficilement et qui cause des tortures à rendre folle, si l’on 
n’avait pas la joie de voir la bouche de l’enfant barbouillée de 
lait, est une des plus affreuses punitions de la beauté. Ma 
Louise, songez-y, elle ne se fait que sur une peau délicate et fine. 

 
Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la plus jolie 

créature que jamais une mère ait baignée de ses larmes joyeu-
ses, lavée, brossée, peignée, pomponnée ; car Dieu sait avec 
quelle infatigable ardeur on pomponne, on habille, on brosse, 
on lave, on change, on baise ces petites fleurs ! Donc, mon singe 
n’est plus un singe, mais un baby, comme dit ma bonne An-
glaise, un baby blanc et rose ; et comme il se sent aimé, il ne crie 
pas trop ; mais, à la vérité, je ne le quitte guère, et m’efforce de 
le pénétrer de mon âme. 

 
Chère, j’ai maintenant dans le cœur pour Louis un senti-

ment qui n’est pas l’amour, mais qui doit, chez une femme ai-
mante, compléter l’amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette 
reconnaissance dégagée de tout intérêt ne va pas au delà de 
l’amour. Par tout ce que tu m’en as dit, chère mignonne, l’amour 
a quelque chose d’affreusement terrestre, tandis qu’il y a je ne 
sais quoi de religieux et de divin dans l’affection que porte une 
mère heureuse à celui de qui procèdent ces longues, ces éternel-
les joies. La joie d’une mère est une lumière qui jaillit jusque sur 
l’avenir et le lui éclaire, mais qui se reflète sur le passé pour lui 
donner le charme des souvenirs. 

 
Le vieux l’Estorade et son fils ont redoublé d’ailleurs de 

bonté pour moi, je suis comme une nouvelle personne pour 
eux : leurs paroles, leurs regards me vont à l’âme, car ils me fê-
tent à nouveau chaque fois qu’ils me voient et me parlent. Le 
vieux grand-père devient enfant, je crois ; il me regarde avec 
admiration. La première fois que je suis descendue à déjeuner, 
et qu’il m’a vue mangeant et donnant à teter à son petit-fils, il a 
pleuré. Cette larme dans ces deux yeux secs où il ne brille guère 
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que des pensées d’argent, m’a fait un bien inexprimable ; il m’a 
semblé que le bonhomme comprenait mes joies. Quant à Louis, 
il aurait dit aux arbres et aux cailloux du grand chemin qu’il 
avait un fils. Il passe des heures entières à regarder ton filleul 
endormi. – Il ne sait pas, dit-il, quand il s’y habituera. Ces ex-
cessives démonstrations de joie m’ont révélé l’étendue de leurs 
appréhensions et de leurs craintes. Louis a fini par m’avouer 
qu’il doutait de lui-même, et se croyait condamné à ne jamais 
avoir d’enfants. Mon pauvre Louis a changé soudainement en 
mieux, il étudie encore plus que par le passé. Cet enfant a dou-
blé l’ambition du père. Quant à moi, ma chère âme, je suis de 
moment en moment plus heureuse. Chaque heure apporte un 
nouveau lien entre une mère et son enfant. Ce que je sens en 
moi me prouve que ce sentiment est impérissable, naturel, de 
tous les instants ; tandis que je soupçonne l’amour, par exem-
ple, d’avoir ses intermittences. On n’aime pas de la même ma-
nière à tous moments, il ne se brode pas sur cette étoffe de la vie 
des fleurs toujours brillantes, enfin l’amour peut et doit cesser ; 
mais la maternité n’a pas de déclin à craindre, elle s’accroît avec 
les besoins de l’enfant, elle se développe avec lui. N’est-ce pas à 
la fois une passion, un besoin, un sentiment, un devoir, une né-
cessité, le bonheur ? 

 
Oui, mignonne, voilà la vie particulière de la femme. Notre 

soif de dévouement y est satisfaite, et nous ne trouvons point là 
les troubles de la jalousie. Aussi peut-être est-ce pour nous le 
seul point où la Nature et la Société soient d’accord. En ceci, la 
Société se trouve avoir enrichi la Nature, elle a augmenté le sen-
timent maternel par l’esprit de famille, par la continuité du 
nom, du sang, de la fortune. De quel amour une femme ne doit-
elle pas entourer le cher être qui le premier lui a fait connaître 
de pareilles joies, qui lui a fait déployer les forces de son âme et 
lui a appris le grand art de la maternité ? Le droit d’aînesse, qui 
pour l’antiquité se marie à celle du monde et se mêle à l’origine 
des Sociétés, ne me semble pas devoir être mis en question. Ah ! 
combien de choses un enfant apprend à sa mère. Il y a tant de 
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promesses faites entre nous et la vertu dans cette protection 
incessante due à un être faible, que la femme n’est dans sa véri-
table sphère que quand elle est mère ; elle déploie alors seule-
ment ses forces, elle pratique les devoirs de sa vie, elle en a tous 
les bonheurs et tous les plaisirs. Une femme qui n’est pas mère 
est un être incomplet et manqué. Dépêche-toi d’être mère, mon 
ange ! tu multiplieras ton bonheur actuel par toutes mes volup-
tés. 

 
Je t’ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, et ce 

cri je l’entends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir 
cette lettre sans te dire un mot d’adieu ; je viens de la relire, et 
suis effrayée des vulgarités de sentiment qu’elle contient. Ce que 
je sens, hélas ! il me semble que toutes les mères l’ont éprouvé 
comme moi, doivent l’exprimer de la même manière, et que tu 
te moqueras de moi, comme on se moque de la naïveté de tous 
les pères qui vous parlent de l’esprit et de la beauté de leurs en-
fants, en leur trouvant toujours quelque chose de particulier. 
Enfin, chère mignonne, le grand mot de cette lettre le voici, je te 
le répète : je suis aussi heureuse maintenant que j’étais malheu-
reuse auparavant. Cette bastide, qui d’ailleurs va devenir une 
terre, un majorat, est pour moi la terre promise. J’ai fini par 
traverser mon désert. Mille tendresses, chère mignonne. Écris-
moi, je puis aujourd’hui lire sans pleurer la peinture de ton 
bonheur et celle de ton amour. Adieu. 
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XXXII. 
 

MADAME DE MACUMER À MADAME DE 
L’ESTORADE. 

 

Mars 1826 
 
Comment, ma chérie, voilà plus de trois mois que je ne t’ai 

écrit et que je n’ai reçu de lettres de toi… Je suis la plus coupa-
ble des deux, je ne t’ai pas répondu ; mais tu n’es pas suscepti-
ble, que je sache. Ton silence a été pris par Macumer et par moi 
comme une adhésion pour le Déjeuner orné d’enfants, et ces 
charmants bijoux vont partir ce matin pour Marseille ; les artis-
tes ont mis six mois à les exécuter. Aussi me suis-je réveillée en 
sursaut quand Felipe m’a proposé de venir voir ce service, avant 
que l’orfèvre ne l’emballât. J’ai soudain pensé que nous ne nous 
étions rien dit depuis la lettre où je me suis sentie mère avec toi. 

 
Mon ange, le terrible Paris, voilà mon excuse à moi, 

j’attends la tienne. Oh ! le monde, quel gouffre. Ne t’ai-je pas dit 
déjà que l’on ne pouvait être que Parisienne à Paris ? Le monde 
y brise tous les sentiments, il vous prend toutes vos heures, il 
vous dévorerait le cœur si l’on n’y faisait attention. Quel éton-
nant chef-d’œuvre que cette création de Célimène dans le Mi-
santhrope de Molière ! C’est la femme du monde du temps de 
Louis XIV comme celle de notre temps, enfin la femme du 
monde de toutes les époques. Où en serais-je sans mon égide, 
sans mon amour pour Felipe ? Aussi lui ai-je dit ce matin, en 
faisant ces réflexions, qu’il était mon sauveur. Si mes soirées 
sont remplies par les fêtes, par les bals, par les concerts et les 
spectacles, je retrouve au retour les joies de l’amour et ses folies 
qui m’épanouissent le cœur, qui en effacent les morsures du 
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monde. Je n’ai dîné chez moi que les jours où nous avons eu les 
gens qu’on appelle des amis, et je n’y suis restée que pour mes 
jours. J’ai mon jour, le mercredi, où je reçois. Je suis entrée en 
lutte avec mesdames d’Espard et de Maufrigneuse, avec la 
vieille duchesse de Lenoncourt. Ma maison passe pour être 
amusante. Je me suis laissé mettre à la mode en voyant mon 
Felipe heureux de mes succès. Je lui donne les matinées ; car, 
depuis quatre heures jusqu’à deux heures du matin, j’appartiens 
à Paris. Macumer est un admirable maître de maison : il est si 
spirituel et si grave, si vraiment grand et d’une grâce si parfaite, 
qu’il se ferait aimer d’une femme qui l’aurait épousé d’abord par 
convenance. Mon père et ma mère sont partis pour Madrid : 
Louis XVIII mort, la duchesse a facilement obtenu de notre bon 
Charles X la nomination de son charmant Saint-Héreen, qu’elle 
emmène en qualité de second secrétaire d’ambassade. Mon 
frère, le duc de Rhétoré, daigne me regarder comme une supé-
riorité. Quant au marquis de Chaulieu, ce militaire de fantaisie 
me doit une éternelle reconnaissance : ma fortune a été em-
ployée, avant le départ de mon père, à lui constituer en terres un 
majorat de quarante mille francs de rente, et son mariage avec 
mademoiselle de Mortsauf, une héritière de Touraine, est tout à 
fait arrangé. Le roi, pour ne pas laisser s’éteindre le nom et les 
titres de la maison de Lenoncourt va autoriser par une ordon-
nance mon frère à succéder aux noms, titres et armes des Le-
noncourt-Givry. Mademoiselle de Mortsauf, petite-fille et uni-
que héritière du duc de Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, plus 
de cent mille livres de rente. Mon père a seulement demandé 
que les armes des Chaulieu fussent en abîme sur celles des Le-
noncourt. Ainsi, mon frère sera duc de Lenoncourt. Le jeune de 
Mortsauf, à qui toute cette fortune devait revenir, est au dernier 
degré de la maladie de poitrine ; on attend sa mort de moment 
en moment. L’hiver prochain, après le deuil, le mariage aura 
lieu. J’aurai, dit-on, pour belle-sœur, une charmante personne 
dans Madeleine de Mortsauf. Ainsi, comme tu le vois, mon père 
avait raison dans son argumentation. Ce résultat m’a valu 
l’admiration de beaucoup de personnes, et mon mariage 
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s’explique. Par affection pour ma grand’mère, le prince de Tal-
leyrand prône Macumer, en sorte que notre succès est complet. 
Après avoir commencé par me blâmer, le monde m’approuve 
beaucoup. Je règne enfin dans ce Paris où j’étais si peu de chose 
il y a bientôt deux ans. Macumer voit son bonheur envié par 
tout le monde, car je suis la femme la plus spirituelle de Paris. 
Tu sais qu’il y a vingt plus spirituelles femmes de Paris à Paris. 
Les hommes me roucoulent des phrases d’amour ou se conten-
tent de l’exprimer en regards envieux. Vraiment, il y a dans ce 
concert de désirs et d’admiration une si constante satisfaction 
de la vanité, que maintenant je comprends les dépenses excessi-
ves que font les femmes pour jouir de ces frêles et passagers 
avantages. Ce triomphe enivre l’orgueil, la vanité, l’amour-
propre, enfin tous les sentiments du moi. Cette perpétuelle divi-
nisation grise si violemment, que je ne m’étonne plus de voir les 
femmes devenir égoïstes, oublieuses et légères au milieu de 
cette fête. Le monde porte à la tête. On prodigue les fleurs de 
son esprit et de son âme, son temps le plus précieux, ses efforts 
les plus généreux, à des gens qui vous paient en jalousie et en 
sourires, qui vous vendent la fausse monnaie de leurs phrases, 
de leurs compliments et de leurs adulations contre les lingots 
d’or de votre courage, de vos sacrifices, de vos inventions pour 
être belle, bien mise, spirituelle, affable et agréable à tous. On 
sait combien ce commerce est coûteux, on sait qu’on y est volé ; 
mais on s’y adonne tout de même. Ah ! ma belle biche, combien 
on a soif d’un cœur ami, combien l’amour et le dévouement de 
Felipe sont précieux ! combien je t’aime ! Avec quel bonheur on 
fait ses apprêts de voyage pour aller se reposer à Chantepleurs 
des comédies de la rue du Bac et de tous les salons de Paris ! 
Enfin, moi qui viens de relire ta dernière lettre, je t’aurai peint 
cet infernal paradis de Paris en te disant qu’il est impossible à 
une femme du monde d’être mère. 

 
À bientôt, chérie, nous nous arrêterons une semaine au 

plus à Chantepleurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous 
allons donc nous revoir après plus de deux ans. Et quels chan-
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gements ! Nous voilà toutes deux femmes : moi la plus heureuse 
des maîtresses, toi la plus heureuse des mères. Si je ne t’ai pas 
écrit, mon cher amour, je ne t’ai pas oubliée. Et mon filleul, ce 
singe, est-il toujours joli ? me fait-il honneur ? il aura plus de 
neuf mois. Je voudrais bien assister à ses premiers pas dans le 
monde ; mais Macumer me dit que les enfants précoces mar-
chent à peine à dix mois. Nous taillerons donc des bavettes, en 
style du Blésois. Je verrai si, comme on le dit, un enfant gâte la 
taille. 

 
P. S. Si tu me réponds, mère sublime, adresse ta lettre à 

Chantepleurs, je pars. 
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XXXIII. 
 

MADAME DE L’ESTORADE À MADAME DE 
MACUMER. 

 

Eh ! mon enfant, si jamais tu deviens mère, tu sauras si l’on 
peut écrire pendant les neuf premiers mois de la nourriture. 
Mary, ma bonne anglaise, et moi, nous sommes sur les dents. Il 
est vrai que je ne t’ai pas dit que je tiens à tout faire moi-même. 
Avant l’événement, j’avais de mes doigts cousu la layette et bro-
dé, garni moi-même les bonnets. Je suis esclave, ma mignonne, 
esclave le jour et la nuit. Et d’abord Armand-Louis tette quand il 
veut, et il veut toujours ; puis il faut si souvent le changer, le 
nettoyer, l’habiller ; la mère aime tant à le regarder endormi, à 
lui chanter des chansons, à le promener quand il fait beau en le 
tenant sur ses bras, qu’il ne lui reste pas de temps pour se soi-
gner elle-même. Enfin, tu avais le monde, j’avais mon enfant, 
notre enfant ! Quelle vie riche et pleine ! Oh ! ma chère, je 
t’attends, tu verras ! Mais j’ai peur que le travail des dents ne 
commence, et que tu ne le trouves bien criard, bien pleureur. Il 
n’a pas encore beaucoup crié, car je suis toujours là. Les enfants 
ne crient que parce qu’ils ont des besoins qu’on ne sait pas devi-
ner, et je suis à la piste des siens. Oh ! mon ange, combien mon 
cœur s’est agrandi pendant que tu rapetissais le tien en le met-
tant au service du monde ! Je t’attends avec une impatience de 
solitaire. Je veux savoir ta pensée sur l’Estorade, comme tu veux 
sans doute la mienne sur Macumer. Écris-moi de ta dernière 
couchée. Mes hommes veulent aller au-devant de nos illustres 
hôtes. Viens, reine de Paris, viens dans notre pauvre bastide où 
tu seras aimée ? 
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XXXIV. 
 

DE MADAME DE MACUMER À LA VICOMTESSE 
DE L’ESTORADE. 

 

Avril 1826. 
 
L’adresse de ma lettre t’annoncera, ma chère, le succès de 

mes sollicitations. Voilà ton beau-père comte de l’Estorade. Je 
n’ai pas voulu quitter Paris sans t’avoir obtenu ce que tu dési-
rais, et je t’écris devant le garde des sceaux, qui m’est venu dire 
que l’ordonnance est signée. 

 
À bientôt. 
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XXXV. 
 

MADAME DE MACUMER À MADAME LA 
VICOMTESSE DE L’ESTORADE. 

 

Marseille, juillet. 
 
Mon brusque départ va t’étonner, j’en suis honteuse ; mais, 

comme avant tout je suis vraie et que je t’aime toujours autant, 
je vais te dire naïvement tout en quatre mots : je suis horrible-
ment jalouse. Felipe te regardait trop. Vous aviez ensemble au 
pied de ton rocher de petites conversations qui me mettaient au 
supplice, me rendaient mauvaise et changeaient mon caractère. 
Ta beauté vraiment espagnole devait lui rappeler son pays et 
cette Marie Hérédia, de laquelle je suis jalouse, car j’ai la jalou-
sie du passé. Ta magnifique chevelure noire, tes beaux yeux 
bruns, ce front où les joies de la maternité mettent en relief tes 
éloquentes douleurs passées qui sont comme les ombres d’une 
radieuse lumière ; cette fraîcheur de peau méridionale plus 
blanche que ma blancheur de blonde ; cette puissance de for-
mes, ce sein qui brille dans les dentelles comme un fruit déli-
cieux auquel se suspend mon beau filleul, tout cela me blessait 
les yeux et le cœur. J’avais beau tantôt mettre des bleuets dans 
mes grappes de cheveux, tantôt relever la fadeur de mes tresses 
blondes par des rubans cerise, tout cela pâlissait devant une 
Renée que je ne m’attendais pas à trouver dans cette oasis de la 
Crampade. 

 
Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais à 

haïr. Oui, cette insolente vie qui remplit ta maison, qui l’anime, 
qui y crie, qui y rit, je la voulais à moi. J’ai lu des regrets dans 
les yeux de Macumer, j’en ai pleuré pendant deux nuits à son 
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insu. J’étais au supplice chez toi. Tu es trop belle femme et trop 
heureuse mère pour que je puisse rester auprès de toi. Ah ! hy-
pocrite, tu te plaignais ! D’abord ton l’Estorade est très-bien, il 
cause agréablement ; ses cheveux noirs mélangés de blancs sont 
jolis ; il a de beaux yeux, et ses façons de méridional ont ce je ne 
sais quoi qui plaît. D’après ce que j’ai vu, il sera tôt ou tard 
nommé député des Bouches-du-Rhône ; il fera son chemin à la 
Chambre, car je suis toujours à votre service en tout ce qui 
concerne vos ambitions. Les misères de l’exil lui ont donné cet 
air calme et posé qui me semble être la moitié de la politique. 
Selon moi, ma chère, toute la politique, c’est de paraître grave. 
Aussi disais-je à Macumer qu’il doit être un bien grand homme 
d’État. 

 
Enfin, après avoir acquis la certitude de ton bonheur, je 

m’en vais à tire-d’aile, contente, dans mon cher Chantepleurs, 
où Felipe s’arrangera pour être père, je ne veux t’y recevoir 
qu’ayant à mon sein un bel enfant semblable au tien. Je mérite 
tous les noms que tu voudras me donner : je suis absurde, in-
fâme, sans esprit. Hélas ! on est tout cela quand on est jalouse. 
Je ne t’en veux pas, mais je souffrais, et tu me pardonneras de 
m’être soustraite à de telles souffrances. Encore deux jours, 
j’aurais commis quelque sottise. Oui, j’eusse été de mauvais 
goût. Malgré ces rages qui me mordaient le cœur, je suis heu-
reuse d’être venue, heureuse de t’avoir vue mère si belle et si 
féconde, encore mon amie au milieu de tes joies maternelles, 
comme je reste toujours la tienne au milieu de mes amours. 
Tiens, à Marseille, à quelques pas de vous, je suis déjà fière de 
toi, fière de cette grande mère de famille que tu seras. Avec quel 
sens tu devinais ta vocation ! car tu me sembles née pour être 
plus mère qu’amante, comme moi je suis plus née pour l’amour 
que pour la maternité. Certaines femmes ne peuvent être ni mè-
res ni amantes, elles sont ou trop laides ou trop sottes. Une 
bonne mère et une épouse-maîtresse doivent avoir à tout mo-
ment de l’esprit, du jugement, et savoir à tout propos déployer 
les qualités les plus exquises de la femme. Oh ! je t’ai bien ob-
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servée, n’est-ce pas te dire, ma minette, que je t’ai admirée ? 
Oui, tes enfants seront heureux et bien élevés, ils seront baignés 
dans les effusions de ta tendresse, caressés par les lueurs de ton 
âme. 

 
Dis la vérité sur mon départ à ton Louis, mais colore-la 

d’honnêtes prétextes aux yeux de ton beau-père qui semble être 
votre intendant, et surtout aux yeux de ta famille, une vraie fa-
mille Harlowe, plus l’esprit provençal. Felipe ne sait pas encore 
pourquoi je suis partie, il ne le saura jamais. S’il le demande, je 
verrai à lui trouver un prétexte quelconque. Je lui dirai proba-
blement que tu as été jalouse de moi. Fais-moi crédit de ce petit 
mensonge officieux. Adieu, je t’écris à la hâte afin que tu aies 
cette lettre à l’heure de ton déjeuner, et le postillon, qui s’est 
chargé de te la faire tenir, est là qui boit en l’attendant. Baise 
bien mon cher petit filleul pour moi. Viens à Chantepleurs au 
mois d’octobre, j’y serai seule pendant tout le temps que Macu-
mer ira passer en Sardaigne où il veut faire de grands change-
ments dans ses domaines. Du moins tel est le projet du mo-
ment, et c’est sa fatuité à lui d’avoir un projet, il se croit indé-
pendant ; aussi est-il toujours inquiet en me le communiquant. 
Adieu ! 
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XXXVI. 
 

DE LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE À LA 
BARONNE DE MACUMER. 

 

Ma chère, notre étonnement à tous a été inexprimable 
quand, au déjeuner, on nous a dit que vous étiez partis, et sur-
tout quand le postillon qui vous avait emmenés à Marseille m’a 
remis ta folle lettre. Mais, méchante, il ne s’agissait que de ton 
bonheur dans ces conversations au pied du rocher sur le banc 
de Louise, et tu as eu bien tort d’en prendre ombrage. Ingrata ! 
je te condamne à revenir ici à mon premier appel. Dans cette 
odieuse lettre griffonnée sur du papier d’auberge, tu ne m’as pas 
dit où tu t’arrêteras ; je suis donc obligée de t’adresser ma ré-
ponse à Chantepleurs. 

 
Écoute-moi, chère sœur d’élection, et sache, avant tout, que 

je te veux heureuse. Ton mari, ma Louise, a je ne sais quelle 
profondeur d’âme et de pensée qui impose autant que sa gravité 
naturelle et que sa contenance noble imposent ; puis il y a dans 
sa laideur si spirituelle, dans ce regard de velours, une puis-
sance vraiment majestueuse ; il m’a donc fallu quelque temps 
avant d’établir cette familiarité sans laquelle il est difficile de 
s’observer à fond. Enfin, cet homme a été premier ministre, et il 
t’adore comme il adore Dieu ; donc, il devait dissimuler profon-
dément ; et, pour aller pêcher des secrets au fond de ce diplo-
mate, sous les roches de son cœur, j’avais à déployer autant 
d’habileté que de ruse ; mais j’ai fini, sans que notre homme 
s’en soit douté, par découvrir bien des choses desquelles ma 
mignonne ne se doute pas. De nous deux, je suis un peu la Rai-
son comme tu es l’Imagination ; je suis le grave Devoir comme 
tu es le fol Amour. Ce contraste d’esprit qui n’existait que pour 
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nous deux, le sort s’est plu à le continuer dans nos destinées. Je 
suis une humble vicomtesse campagnarde excessivement ambi-
tieuse, qui doit conduire sa famille dans une voie de prospérité ; 
tandis que le monde sait Macumer ex-duc de Soria, et que, du-
chesse de droit, tu règnes sur ce Paris où il est si difficile à qui 
que ce soit, même aux Rois, de régner. Tu as une belle fortune 
que Macumer va doubler, s’il réalise ses projets d’exploitation 
pour ses immenses domaines de Sardaigne, dont les ressources 
sont bien connues à Marseille. Avoue que si l’une de nous deux 
devait être jalouse, ce serait moi ? Mais, rendons grâces à Dieu 
de ce que nous ayons chacune le cœur assez haut placé pour que 
notre amitié soit au-dessus des petitesses vulgaires. Je te 
connais : tu as honte de m’avoir quittée. Malgré ta fuite, je ne te 
ferai pas grâce d’une seule des paroles que j’allais te dire au-
jourd’hui sous le rocher. Lis-moi donc avec attention, je t’en 
supplie, car il s’agit encore plus de toi que de Macumer, quoi-
qu’il soit pour beaucoup dans ma morale. 

 
D’abord, ma mignonne, tu ne l’aimes pas. Avant deux ans, 

tu te fatigueras de cette adoration. Tu ne verras jamais en Felipe 
un mari, mais un amant de qui tu te joueras sans nul souci, 
comme font d’un amant toutes les femmes. Non, il ne t’impose 
pas, tu n’as pas pour lui ce profond respect, cette tendresse 
pleine de crainte qu’une véritable amante a pour celui en qui 
elle voit un Dieu. Oh ! j’ai bien étudié l’amour, mon ange, et j’ai 
jeté plus d’une fois la sonde dans les gouffres de mon cœur. 
Après t’avoir bien examinée, je puis te le dire : Tu n’aimes pas. 
Oui, chère reine de Paris, de même que les reines, tu désireras 
être traitée en grisette, tu souhaiteras être dominée, entraînée 
par un homme fort qui, au lieu de t’adorer, saura te meurtrir le 
bras en te le saisissant au milieu d’une scène de jalousie. Ma-
cumer t’aime trop pour pouvoir jamais soit te réprimander, soit 
te résister. Un seul de tes regards, une seule de tes paroles 
d’enjôleuse fait fondre le plus fort de ses vouloirs. Tôt ou tard, 
tu le mépriseras de ce qu’il t’aime trop. Hélas ! il te gâte, comme 
je te gâtais quand nous étions au couvent, car tu es une des plus 
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séduisantes femmes et un des esprits les plus enchanteurs qu’on 
puisse imaginer. Tu es vraie surtout, et souvent le monde exige, 
pour notre propre bonheur, des mensonges auxquels tu ne des-
cendras jamais. Ainsi, le monde demande qu’une femme ne 
laisse point voir l’empire qu’elle exerce sur son mari. Sociale-
ment parlant, un mari ne doit pas plus paraître l’amant de sa 
femme quand il l’aime en amant, qu’une épouse ne doit jouer le 
rôle d’une maîtresse. Or, vous manquez tous deux à cette loi. 
Mon enfant, d’abord ce que le monde pardonne le moins en le 
jugeant d’après ce que tu m’en as dit, c’est le bonheur, on doit le 
lui cacher ; mais ceci n’est rien. Il existe entre amants une égali-
té qui ne peut jamais, selon moi, apparaître entre une femme et 
son mari, sous peine d’un renversement social et sans des mal-
heurs irréparables. Un homme nul est quelque chose 
d’effroyable ; mais il y a quelque chose de pire, c’est au homme 
annulé. Dans un temps donné, tu auras réduit Macumer à n’être 
que l’ombre d’un homme : il n’aura plus sa volonté, il ne sera 
plus lui-même, mais une chose façonnée à ton usage ; tu te le 
seras si bien assimilé, qu’au lieu d’être deux, il n’y aura plus 
qu’une personne dans votre ménage, et cet être-là sera nécessai-
rement incomplet ; tu en souffriras, et le mal sera sans remède 
quand tu daigneras ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, no-
tre sexe ne sera jamais doué des qualités qui distinguent 
l’homme ; et ces qualités sont plus que nécessaires, elles sont 
indispensables à la Famille. En ce moment, malgré son aveu-
glement, Macumer entrevoit cet avenir, il se sent diminué par 
son amour. Son voyage en Sardaigne me prouve qu’il va tenter 
de se retrouver lui-même par cette séparation momentanée. Tu 
n’hésites pas à exercer le pouvoir que te remet l’amour. Ton au-
torité s’aperçoit dans un geste, dans le regard, dans l’accent. 
Oh ! chère, tu es, comme te le disait ta mère, une folle courti-
sane. Certes, il t’est prouvé, je crois, que je suis de beaucoup 
supérieure à Louis ; mais m’as-tu vue jamais le contredisant ? 
Ne suis-je pas en public une femme qui le respecte comme le 
pouvoir de la famille ? Hypocrisie ! diras-tu. D’abord, les 
conseils que je crois utile de lui donner, mes avis, mes idées, je 
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ne les lui soumets jamais que dans l’ombre et le silence de la 
chambre à coucher ; mais je puis te jurer, mon ange, qu’alors 
même je n’affecte envers lui aucune supériorité. Si je ne restais 
pas secrètement comme ostensiblement sa femme, il ne croirait 
pas en lui. Ma chère, la perfection de la bienfaisance consiste à 
s’effacer si bien que l’obligé ne se croie pas inférieur à celui qui 
l’oblige ; et ce dévouement caché comporte des douceurs infi-
nies. Aussi ma gloire a-t-elle été de te tromper toi-même, et tu 
m’as fait des compliments de Louis. La prospérité, le bonheur, 
l’espoir, lui ont d’ailleurs fait regagner depuis deux ans tout ce 
que le malheur, les misères, l’abandon, le doute lui avaient fait 
perdre. En ce moment donc, d’après mes observations, je trouve 
que tu aimes Felipe pour toi, et non pour lui-même. Il y a du 
vrai dans ce que t’a dit ton père : ton égoïsme de grande dame 
est seulement déguisé sous les fleurs du printemps de ton 
amour. Ah ! mon enfant, il faut te bien aimer pour te dire de si 
cruelles vérités. Laisse-moi te raconter, sous la condition de ne 
jamais souffler de ceci le moindre mot au baron, la fin d’un de 
nos entretiens. Nous avions chanté tes louanges sur tous les 
tons, car il a bien vu que je t’aimais comme une sœur que l’on 
aime ; et après l’avoir amené, sans qu’il y prît garde, à des confi-
dences : – Louise, lui ai-je dit, n’a pas encore lutté avec la vie, 
elle est traitée en enfant gâté par le sort, et peut-être serait-elle 
malheureuse si vous ne saviez pas être un père pour elle comme 
vous êtes un amant. – Et le puis-je ? a-t-il dit ! Il s’est arrêté tout 
court, comme un homme qui voit le précipice où il va rouler. 
Cette exclamation m’a suffi. Si tu n’étais pas partie, il m’en au-
rait dit davantage quelques jours après. 

 
Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand il au-

ra trouvé la satiété dans le plaisir, quand il se sentira, je ne dis 
pas avili, mais sans sa dignité devant toi, les reproches que lui 
fera sa conscience lui donneront une sorte de remords, blessant 
pour toi par cela même que tu te sentiras coupable. Enfin tu 
finiras par mépriser celui que tu ne te seras pas habituée à res-
pecter. Songes-y. Le mépris chez la femme est la première 
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forme que prend sa haine. Comme tu es noble de cœur, tu te 
souviendras toujours des sacrifices que Felipe t’aura faits ; mais 
il n’aura plus à t’en faire après s’être en quelque sorte servi lui-
même dans ce premier festin, et malheur à l’homme comme à la 
femme qui ne laissent rien à souhaiter ! Tout est dit. À notre 
honte ou à notre gloire, je ne saurais décider ce point délicat, 
nous ne sommes exigeantes que pour l’homme qui nous aime ! 

 
Ô Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te 

conduisant avec Macumer comme je me conduis avec 
l’Estorade, faire surgir le lion caché dans cet homme vraiment 
supérieur. On dirait que tu veux te venger de sa supériorité. Ne 
seras-tu donc pas fière d’exercer ton pouvoir autrement qu’à ton 
profit, de faire un homme de génie d’un homme grand, comme 
je fais un homme supérieur d’un homme ordinaire ? 

 
Tu serais restée à la campagne, je t’aurais toujours écrit 

cette lettre ; j’eusse craint ta pétulance et ton esprit dans une 
conversation, tandis que je sais que tu réfléchiras à ton avenir 
en me lisant. Chère âme, tu as tout pour être heureuse, ne gâte 
pas ton bonheur, et retourne dès le mois de novembre à Paris. 
Les soins et l’entraînement du monde dont je me plaignais sont 
des diversions nécessaires à votre existence, peut-être un peu 
trop intime. Une femme mariée doit avoir sa coquetterie. La 
mère de famille qui ne laisse pas désirer sa présence en se ren-
dant rare au sein du ménage risque d’y faire connaître la satiété. 
Si j’ai plusieurs enfants, ce que je souhaite pour mon bonheur, 
je te jure que dès qu’ils arriveront à un certain âge je me réser-
verai des heures pendant lesquelles je serai seule ; car il faut se 
faire demander par tout le monde, même par ses enfants. Adieu, 
chère jalouse ? Sais-tu qu’une femme vulgaire serait flattée de 
t’avoir causé ce mouvement de jalousie ? Hélas ! je ne puis que 
m’en affliger, car il n’y a en moi qu’une mère et une sincère 
amie. Mille tendresses. Enfin fais tout ce que tu voudras pour 
excuser ton départ : si tu n’es pas sûre de Felipe, je suis sûre de 
Louis. 
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XXXVII. 
 

DE LA BARONNE DE MACUMER À LA 
VICOMTESSE DE L’ESTORADE. 

 

Gênes. 
 
Ma chère belle, j’ai eu la fantaisie de voir un peu l’Italie, et 

suis ravie d’y avoir entraîné Macumer, dont les projets, relati-
vement à la Sardaigne, sont ajournés. 

 
Ce pays m’enchante et me ravit. Ici les églises, et surtout les 

chapelles, ont un air amoureux et coquet qui doit donner à une 
protestante envie de se faire catholique. On a fêté Macumer, et 
l’on s’est applaudi d’avoir acquis un sujet pareil. Si je la désirais, 
Felipe aurait l’ambassade de Sardaigne à Paris ; car la cour est 
charmante pour moi. Si tu m’écris, adresse tes lettres à Flo-
rence. Je n’ai pas trop le temps de t’écrire en détail, je te ra-
conterai mon voyage à ton premier séjour à Paris. Nous ne res-
terons ici qu’une semaine. De là nous irons à Florence par Li-
vourne, nous séjournerons un mois en Toscane et un mois à 
Naples afin d’être à Rome en novembre. Nous reviendrons par 
Venise, où nous demeurerons la première quinzaine de décem-
bre ; puis nous arriverons par Milan et par Turin à Paris pour le 
mois de janvier. Nous voyageons en amants : la nouveauté des 
lieux renouvelle nos chères noces. Macumer ne connaissait 
point l’Italie, et nous avons débuté par ce magnifique chemin de 
la Corniche qui semble construit par les fées. Adieu, chérie. Ne 
m’en veux pas si je ne t’écris point ; il m’est impossible de trou-
ver un moment à moi en voyage ; je n’ai que le temps de voir, de 
sentir et de savourer mes impressions. Mais, pour t’en parler, 
j’attendrai qu’elles aient pris les teintes du souvenir. 
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XXXVIII. 
 

DE LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE À LA 
BARONNE DE MACUMER. 

 

Septembre. 
 
Ma chère, il y a pour toi à Chantepleurs une assez longue 

réponse à la lettre que tu m’as écrite de Marseille. Ce voyage fait 
en amants est si loin de diminuer les craintes que je t’y expri-
mais, que je te prie d’écrire en Nivernais pour qu’on t’envoie ma 
lettre. 

 
Le ministère a résolu, dit-on, de dissoudre la chambre. Si 

c’est un malheur pour la couronne, qui devait employer la der-
nière session de cette législature dévouée à faire rendre des lois 
nécessaires à la consolidation du pouvoir, c’en est un pour nous 
aussi : Louis n’aura quarante ans qu’à la fin de 1827. Heureu-
sement mon père, qui consent à se faire nommer député, don-
nera sa démission en temps utile. 

 
Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine ; il est 

d’ailleurs admirable et commence à me faire de ces petits gestes 
gracieux qui me disent que ce n’est plus seulement un organe 
qui tette, une vie brutale, mais une âme : ses sourires sont 
pleins de pensées. Je suis si favorisée dans mon métier de nour-
rice que je sèvrerai notre Armand en décembre. Un an de lait 
suffit. Les enfants qui tettent trop deviennent des sots. Je suis 
pour les dictons populaires. Tu dois avoir un succès fou en Ita-
lie, ma belle blonde. Mille tendresses. 
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XXXIX. 
 

DE LA BARONNE DE MACUMER À LA 
VICOMTESSE DE L’ESTORADE. 

 

Rome, décembre. 
 
J’ai ton infâme lettre, que, sur ma demande, mon régisseur 

m’a envoyée de Chantepleurs ici. Oh ! Renée… Mais je t’épargne 
tout ce que mon indignation pourrait me suggérer. Je vais seu-
lement te raconter les effets produits par ta lettre. Au retour de 
la fête charmante que nous a donnée l’ambassadeur et où j’ai 
brillé de tout mon éclat, d’où Macumer est revenu dans un eni-
vrement de moi que je ne saurais peindre, je lui ai lu ton horri-
ble réponse, et je la lui ai lue en pleurant, au risque de lui para-
ître laide. Mon cher Abencerrage est tombé à mes pieds en te 
traitant de radoteuse ; il m’a emmenée au balcon du palais où 
nous sommes, et d’où nous voyons une partie de Rome : là, son 
langage a été digne de la scène qui s’offrait à nos yeux ; car il 
faisait un superbe clair de lune. Comme nous savons déjà 
l’italien, son amour, exprimé dans cette langue si molle et si fa-
vorable à la passion, m’a paru sublime. Il m’a dit que, quand 
même tu serais prophète, il préférait une nuit heureuse ou l’une 
de nos délicieuses matinées à toute une vie. À ce compte, il avait 
déjà vécu mille ans. Il voulait que je restasse sa maîtresse, et ne 
souhaitait pas d’autre titre que celui de mon amant. Il est si fier 
et si heureux de se voir chaque jour le préféré que, si Dieu lui 
apparaissait et lui donnait à opter entre vivre encore trente ans 
selon ta doctrine et avoir cinq enfants, ou n’avoir plus que cinq 
ans de vie en continuant nos chères amours fleuries, son choix 
serait fait : il aimerait mieux être aimé comme je l’aime et mou-
rir. Ces protestations dites à mon oreille, ma tête sur son épaule, 
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son bras autour de ma taille, ont été troublées en ce moment par 
les cris de quelque chauve-souris qu’un chat-huant avait sur-
prise. Ce cri de mort m’a fait une si cruelle impression que Fe-
lipe m’a emportée à demi évanouie sur mon lit. Mais rassure-
toi ! quoique cet horoscope ait retenti dans mon âme, ce matin 
je vais bien. En me levant, je me suis mise à genoux devant Fe-
lipe, et, les yeux sous les siens, ses mains prises dans les mien-
nes, je lui ai dit : – Mon ange, je suis un enfant, et Renée pour-
rait avoir raison : c’est peut-être seulement l’amour que j’aime 
en toi ; mais du moins sache qu’il n’y a pas d’autre sentiment 
dans mon cœur, et que je t’aime alors à ma manière. Enfin si 
dans mes façons, dans les moindres choses de ma vie et de mon 
âme, il y avait quoi que ce soit de contraire à ce que tu voulais 
ou espérais de moi, dis-le ! fais-le-moi connaître ! j’aurai du 
plaisir à t’écouter et à ne me conduire que par la lueur de tes 
yeux. Renée m’effraie, elle m’aime tant ! 

 
Macumer n’a pas eu de voix pour me répondre, il fondait 

en larmes. Maintenant, je te remercie, ma Renée ; je ne savais 
pas combien je suis aimée de mon beau, de mon royal Macu-
mer. Rome est la ville où l’on aime. Quand on a une passion, 
c’est là qu’il faut aller en jouir : on a les arts et Dieu pour com-
plices. Nous trouverons, à Venise, le duc et la duchesse de Soria. 
Si tu m’écris, écris-moi maintenant à Paris, car nous quittons 
Rome dans trois jours. La fête de l’ambassadeur était un adieu. 

 
P. S. Chère imbécile, ta lettre montre bien que tu ne 

connais l’amour qu’en idée. Sache donc que l’amour est un prin-
cipe dont tous les effets sont si dissemblables qu’aucune théorie 
ne saurait les embrasser ni les régenter. Ceci est pour mon petit 
docteur en corset. 
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XL. 
 

DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE À LA 
BARONNE DE MACUMER. 

 

Janvier 1827. 
 
Mon père est nommé, mon beau-père est mort, et je suis 

encore sur le point d’accoucher ; tels sont les événements mar-
quants de la fin de cette année. Je te les dis sur-le-champ, pour 
que l’impression que te fera mon cachet noir se dissipe aussitôt. 

 
Ma mignonne, ta lettre de Rome m’a fait frémir. Vous êtes 

deux enfants. Felipe est, ou un diplomate qui a dissimulé, ou un 
homme qui t’aime comme il aimerait une courtisane à laquelle il 
abandonnerait sa fortune, tout en sachant qu’elle le trahit. En 
voilà bien assez. Vous me prenez pour une radoteuse, je me tai-
rai. Mais laisse-moi te dire qu’en étudiant nos deux destinées 
j’en tire un cruel principe : Voulez-vous être aimée ? n’aimez 
pas. 

 
Louis, ma chère, a obtenu la croix de la Légion-d’Honneur 

quand il a été nommé membre du conseil-général. Or, comme 
voici bientôt trois ans qu’il est du conseil, et que mon père, que 
tu verras sans doute à Paris pendant la session, a demandé pour 
son gendre le grade d’officier, fais-moi le plaisir d’entreprendre 
le mamamouchi quelconque que cette nomination regarde, et de 
veiller à cette petite chose. Surtout, ne te mêle pas des affaires 
de mon très-honoré père, le comte de Maucombe, qui veut ob-
tenir le titre de marquis ; réserve tes faveurs pour moi. Quand 
Louis sera député, c’est-à-dire l’hiver prochain, nous viendrons 
à Paris, et nous y remuerons alors ciel et terre pour le placer à 
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quelque direction générale, afin que nous puissions économiser 
tous nos revenus en vivant des appointements d’une place. Mon 
père siège entre le centre et la droite, il ne demande qu’un titre ; 
notre famille était déjà célèbre sous le roi René, le roi Charles X 
ne refusera pas un Maucombe ; mais j’ai peur qu’il ne prenne à 
mon père fantaisie de postuler quelque faveur pour mon frère 
cadet ; et en lui tenant la dragée du marquisat un peu haut, il ne 
pourra penser qu’à lui-même. 

 
15 janvier. 

 
Ah ! Louise, je sors de l’enfer ! Si j’ai le courage de te parler 

de mes souffrances, c’est que tu me sembles une autre moi-
même. Encore ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée 
revenir sur ces cinq fatales journées ! Le seul mot de convulsion 
me cause un frisson dans l’âme même. Ce n’est pas cinq jours 
qui viennent de se passer, mais cinq siècles de douleurs. Tant 
qu’une mère n’a pas souffert ce martyre, elle ignorera ce que 
veut dire le mot souffrance. Je t’ai trouvée heureuse de ne pas 
avoir d’enfants, ainsi juge de ma déraison ! 

 
La veille du jour terrible, le temps, qui avait été lourd et 

presque chaud, me parut avoir incommodé mon petit Armand. 
Lui, si doux et si caressant, il était grimaud ; il criait à propos de 
tout, il voulait jouer et brisait ses joujoux. Peut-être toutes les 
maladies s’annoncent-elles chez les enfants par des change-
ments d’humeur. Attentive à cette singulière méchanceté, 
j’observais chez Armand des rougeurs et des pâleurs que 
j’attribuais à la pousse de quatre grosses dents qui percent à la 
fois. Aussi l’ai-je couché près de moi, m’éveillant de moment en 
moment. Pendant la nuit, il eut un peu de fièvre qui ne 
m’inquiétait point ; je l’attribuais toujours aux dents. Vers le 
matin il dit : Maman ! en demandant à boire par un geste, mais 
avec un éclat dans la voix, avec un mouvement convulsif dans le 
geste qui me glacèrent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui 
préparer de l’eau sucrée. Juge de mon effroi quand en lui pré-
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sentant la tasse je ne lui vis faire aucun mouvement ; il répétait 
seulement : Maman, de cette voix qui n’était plus sa voix, qui 
n’était même plus une voix. Je lui pris la main, mais elle 
n’obéissait plus, elle se roidissait. Je lui mis alors la tasse aux 
lèvres ; le pauvre petit but d’une manière effrayante, par trois ou 
quatre gorgées convulsives, et l’eau fit un bruit singulier dans 
son gosier. Enfin, il s’accrocha désespérément à moi, et 
j’aperçus ses yeux, tirés par une force intérieure, devenir blancs, 
ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris affreux. 
Louis vint. – Un médecin ! un médecin ! il meurt ! lui criai-je. 
Louis disparut, et mon pauvre Armand dit encore : – Maman ! 
maman ! en se cramponnant à moi. Ce fut le dernier moment où 
il sut qu’il avait une mère. Les jolis vaisseaux de son front se 
sont injectés, et la convulsion a commencé. Une heure avant 
l’arrivée des médecins, je tenais cet enfant si vivace, si blanc et 
rose, cette fleur qui faisait mon orgueil et ma joie, roide comme 
un morceau de bois, et quels yeux ! je frémis en me les rappe-
lant. Noir, crispé, rabougri, muet, mon gentil Armand était une 
momie. Un médecin, deux médecins amenés de Marseille par 
Louis, restaient là plantés sur leurs jambes comme des oiseaux 
de mauvais augure, ils me faisaient frissonner. L’un parlait de 
fièvre cérébrale, l’autre voyait des convulsions comme en ont les 
enfants. Le médecin de notre canton me paraissait être le plus 
sage parce qu’il ne prescrivait rien. – C’est les dents, disait le 
second. – C’est une fièvre, disait le premier. Enfin, on convint 
de mettre des sangsues au cou et de la glace sur la tête. Je me 
sentais mourir. Être là, voir un cadavre bleu ou noir, pas un cri, 
pas un mouvement, au lieu d’une créature si bruyante et si vive ! 
Il y eut un moment où ma tête s’est égarée, et où j’ai eu comme 
un rire nerveux en voyant ce joli cou, que j’avais tant baisé, 
mordu par des sangsues, et cette charmante tête sous une calote 
de glace. Ma chère, il a fallu lui couper cette jolie chevelure que 
nous admirions tant, et que tu avais caressée, pour pouvoir met-
tre la glace. De dix en dix minutes, comme dans mes douleurs 
d’accouchement, la convulsion revenait, et le pauvre petit se 
tordait, tantôt pâle, tantôt violet. En se rencontrant, ses mem-



– 185 – 

bres si flexibles rendaient un son comme si c’eût été du bois. 
Cette créature insensible m’avait souri, m’avait parlé, m’appelait 
naguère encore maman ! À ces idées, des masses de douleurs 
me traversaient l’âme, en l’agitant comme des ouragans agitent 
la mer, et je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient à 
notre cœur ébranlés. Ma mère, qui peut-être m’aurait aidée, 
conseillée ou consolée, est à Paris. Les mères en savent plus sur 
les convulsions que les médecins, je crois. Après quatre jours et 
quatre nuits passés dans des alternatives et des craintes qui 
m’ont presque tuée, les médecins furent tous d’avis d’appliquer 
une affreuse pommade pour faire des plaies ! Oh ! des plaies à 
mon Armand qui jouait cinq jours auparavant, qui souriait, qui 
s’essayait à dire marraine ! Je m’y suis refusée en voulant me 
confier à la nature. Louis me grondait, il croyait aux médecins. 
Un homme est toujours homme. Mais il y a dans ces terribles 
maladies des instants où elles prennent la forme de la mort ; et 
pendant un de ces instants, ce remède, que j’abominais, me pa-
rut être le salut d’Armand. Ma Louise, la peau était si sèche, si 
rude, si aride, que l’onguent ne prit pas. Je me mis alors à fon-
dre en larmes pendant si long-temps au-dessus du lit, que le 
chevet en fut mouillé. Les médecins dînaient, eux ! Me voyant 
seule, j’ai débarrassé mon enfant de tous les topiques de la mé-
decine, je l’ai pris, quasi folle, entre mes bras, je l’ai serré contre 
ma poitrine, j’ai appuyé mon front à son front en priant Dieu de 
lui donner ma vie, tout en essayant de la lui communiquer. Je 
l’ai tenu pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec 
lui pour n’en être séparée ni dans la vie ni dans la mort. Ma 
chère, j’ai senti les membres fléchir ; la convulsion a cédé, mon 
enfant a remué, les sinistres et horribles couleurs ont disparu ! 
J’ai crié comme quand il était tombé malade, les médecins ont 
monté, je leur ai fait voir Armand. 

 
– Il est sauvé ! s’est écrié le plus âgé des médecins. 
 
Oh ! quelle parole ! quelle musique ! les cieux s’ouvraient. 

En effet, deux heures après, Armand renaissait ; mais j’étais 
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anéantie, il a fallu, pour m’empêcher de faire quelque maladie, 
le baume de la joie. Ô mon Dieu ! par quelles douleurs attachez-
vous l’enfant à sa mère ? quels clous vous nous enfoncez au 
cœur pour qu’il y tienne ! N’étais-je donc pas assez mère encore, 
moi que les bégaiements et les premiers pas de cet enfant ont 
fait pleurer de joie ! moi qui l’étudie pendant des heures entiè-
res pour bien accomplir mes devoirs et m’instruire au doux mé-
tier de mère ! Était-il besoin de causer ces terreurs, d’offrir ces 
épouvantables images à celle qui fait de son enfant une idole ? 
Au moment où je t’écris, notre Armand joue, il crie, il rit. Je 
cherche alors les causes de cette horrible maladie des enfants, 
en songeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des dents ? est-
ce un travail particulier qui se fait dans le cerveau ? Les enfants 
qui subissent des convulsions ont-ils une imperfection dans le 
système nerveux ? Toutes ces idées m’inquiètent autant pour le 
présent que pour l’avenir. Notre médecin de campagne tient 
pour une excitation nerveuse causée par les dents. Je donnerais 
toutes les miennes pour que celles de notre petit Armand fus-
sent faites. Quand je vois une de ces perles blanches poindre au 
milieu de sa gencive enflammée, il me prend maintenant des 
sueurs froides. L’héroïsme avec lequel ce cher ange souffre 
m’indique qu’il aura tout mon caractère, il me jette des regards 
à fendre le cœur. La médecine ne sait pas grand’chose sur les 
causes de cette espèce de tétanos qui finit aussi rapidement qu’il 
commence, qu’on ne peut ni prévenir ni guérir. Je te le répète, 
une seule chose est certaine : voir son enfant en convulsion, voi-
là l’enfer pour une mère. Avec quelle rage je l’embrasse ! Oh ! 
comme je le tiens long-temps sur mon bras en le promenant ! 
Avoir eu cette douleur quand je dois accoucher de nouveau dans 
six semaines, c’était une horrible aggravation du martyre, j’avais 
peur pour l’autre ! Adieu, ma chère et bien-aimée Louise, ne 
désire pas d’enfants, voilà mon dernier mot. 
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XLI. 
 

DE LA BARONNE DE MACUMER À LA 
VICOMTESSE DE L’ESTORADE. 

 

Paris. 
 
Pauvre ange, Macumer et moi nous t’avons pardonné tes 

mauvaisetés en apprenant combien tu as été tourmentée. J’ai 
frissonné, j’ai souffert en lisant les détails de cette double tor-
ture, et me voilà moins chagrine de ne pas être mère. Je 
m’empresse de t’annoncer la nomination de Louis, qui peut por-
ter la rosette d’officier. Tu désirais une petite fille ; probable-
ment tu en auras une, heureuse Renée ! Le mariage de mon 
frère et de mademoiselle de Mortsauf a été célébré à notre re-
tour. Notre charmant roi, qui vraiment est d’une bonté admira-
ble, a donné à mon frère la survivance de la charge de premier 
gentilhomme de la chambre dont est revêtu son beau-père. 

 
– La charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au duc de Le-

noncourt-Givry. 
 
Mon père avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien de 

tout cela n’aurait eu lieu. Mon père et ma mère sont venus de 
Madrid pour ce mariage, et y retournent après la fête que je 
donne demain aux nouveaux mariés. Le carnaval sera très-
brillant. Le duc et la duchesse de Soria sont à Paris ; leur pré-
sence m’inquiète un peu. Marie Hérédia est certes une des plus 
belles femmes de l’Europe, je n’aime pas la manière dont Felipe 
la regarde. Aussi redoublé-je d’amour et de tendresses. « Elle ne 
t’aurait jamais aimée ainsi ! » est une parole que je me garde 
bien de dire, mais qui est écrite dans tous mes regards, dans 
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tous mes mouvements. Dieu sait si je suis élégante et coquette. 
Hier, madame de Maufrigneuse me disait : – Chère enfant, il 
faut vous rendre les armes. Enfin, j’amuse tant Felipe, qu’il doit 
trouver sa belle-sœur bête comme une vache espagnole. J’ai 
d’autant moins de regret de ne pas faire un petit Abencerrage, 
que la duchesse accouchera sans doute à Paris, elle va devenir 
laide ; si elle a un garçon, il se nommera Felipe en l’honneur du 
banni. Un malicieux hasard fera que je serai encore marraine. 
Adieu, chère. J’irai de bonne heure cette année à Chantepleurs, 
car notre voyage a coûté des sommes exorbitantes ; je partirai 
vers la fin de mars, afin d’aller vivre avec économie en Niver-
nais. Paris m’ennuie d’ailleurs. Felipe soupire autant que moi 
après la belle solitude de notre parc, nos fraîches prairies et no-
tre Loire pailletée par ses sables, à laquelle aucune rivière ne 
ressemble. Chantepleurs me paraîtra délicieux après les pompes 
et les vanités de l’Italie ; car, après tout, la magnificence est en-
nuyeuse, et le regard d’un amant est plus beau qu’un capo 
d’opera, qu’un bel quadro ! Nous t’y attendrons, je ne serai plus 
jalouse de toi. Tu pourras sonder à ton aise le cœur de mon Ma-
cumer, y pêcher des interjections, en ramener des scrupules, je 
te le livre avec une superbe confiance. Depuis la scène de Rome, 
Felipe m’aime davantage ; il m’a dit hier (il regarde par-dessus 
mon épaule) que sa belle-sœur, la Marie de sa jeunesse, sa 
vieille fiancée, la princesse Hérédia, son premier rêve, était stu-
pide. Oh ! chère, je suis pire qu’une fille d’Opéra, cette injure 
m’a causé du plaisir. J’ai fait remarquer à Felipe qu’elle ne par-
lait pas correctement le français ; elle prononce esemple, sain 
pour cinq, cheu pour je ; enfin, elle est belle, mais elle n’a pas de 
grâce, elle n’a pas la moindre vivacité dans l’esprit. Quand on lui 
adresse un compliment, elle vous regarde comme une femme 
qui ne serait pas habituée à en recevoir. Du caractère dont il est, 
il aurait quitté Marie après deux mois de mariage. Le duc de 
Soria, Don Fernand, est très-bien assorti avec elle ; il a de la gé-
nérosité, mais c’est un enfant gâté, cela se voit. Je pourrais être 
méchante et te faire rire ; mais je m’en tiens au vrai. Mille ten-
dresses, mon ange. 
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XLII. 
 

RENÉE À LOUISE. 
 

Ma petite fille a deux mois ; ma mère a été la marraine, et 
un vieux grand-oncle de Louis, le parrain de cette petite qui se 
nomme Jeanne-Athénaïs. 

 
Dès que je le pourrai, je partirai pour vous aller voir à 

Chantepleurs, puisqu’une nourrice ne vous effraie pas. Ton fil-
leul dit ton nom ; il le prononce Matoumer ! car il ne peut pas 
dire les c autrement ; tu en raffoleras ; il a toutes ses dents ; il 
mange maintenant de la viande comme un grand garçon, il 
court et trotte comme un rat ; mais je l’enveloppe toujours de 
regards inquiets, et je suis au désespoir de ne pouvoir le garder 
près de moi pendant mes couches, qui exigent plus de quarante 
jours de chambre, à cause de quelques précautions ordonnées 
par les médecins. Hélas ! mon enfant, on ne prend pas 
l’habitude d’accoucher ! Les mêmes douleurs et les mêmes ap-
préhensions reviennent. Cependant (ne montre pas ma lettre à 
Felipe) je suis pour quelque chose dans la façon de cette petite 
fille, qui fera peut-être tort à ton Armand. 

 
Mon père a trouvé Felipe maigri, et ma chère mignonne un 

peu maigrie aussi. Cependant le duc et la duchesse de Soria sont 
partis ; il n’y a plus le moindre sujet de jalousie ! Me cacherais-
tu quelque chagrin ? Ta lettre n’était ni aussi longue ni aussi 
affectueusement pensée que les autres. Est-ce seulement un ca-
price de ma chère capricieuse ? 
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En voici trop, ma garde me gronde de t’avoir écrit, et ma-
demoiselle Athénaïs de l’Estorade veut dîner. Adieu donc, écris-
moi de bonnes longues lettres. 
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XLIII. 
 

MADAME DE MACUMER À LA COMTESSE DE 
L’ESTORADE. 

 

Pour la première fois de ma vie, ma chère Renée, j’ai pleuré 
seule sous un saule, sur un banc de bois, au bord de mon long 
étang de Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir em-
bellir, car il n’y manque que de joyeux enfants. Ta fécondité m’a 
fait faire un retour sur moi-même, qui n’ai point d’enfants après 
bientôt trois ans de mariage. Oh ! pensais-je, quand je devrais 
souffrir cent fois plus que Renée n’a souffert en accouchant de 
mon filleul, quand je devrais voir mon enfant en convulsions, 
faites, mon Dieu, que j’aie une angélique créature comme cette 
petite Athénaïs que je vois d’ici aussi belle que le jour, car tu ne 
m’en as rien dit ! J’ai reconnu là ma Renée. Il semble que tu de-
vines mes souffrances. Chaque fois que mes espérances sont 
déçues, je suis pendant plusieurs jours la proie d’un chagrin 
noir. Je faisais alors de sombres élégies. Quand broderai-je de 
petits bonnets ? quand choisirai-je la toile d’une layette ? quand 
coudrai-je de jolies dentelles pour envelopper une petite tête ? 
Ne dois-je donc jamais entendre une de ces charmantes créatu-
res m’appeler maman, me tirer par ma robe, me tyranniser ? Ne 
verrai-je donc pas sur le sable les traces d’une petite voiture ? 
Ne ramasserai-je pas des joujoux cassés dans ma cour ? N’irai-je 
pas, comme tant de mères que j’ai vues, chez les bimbelotiers 
acheter des sabres, des poupées, de petits ménages ? Ne verrai-
je point se développer cette vie et cet ange qui sera un autre Fe-
lipe plus aimé ? Je voudrais un fils pour savoir comment on 
peut aimer son amant plus qu’il ne l’est dans un autre lui-
même. Mon parc, le château me semblent déserts et froids. Une 
femme sans enfants est une monstruosité ; nous ne sommes 
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faites que pour être mères. Oh ! docteur en corset que tu es, tu 
as bien vu la vie. La stérilité d’ailleurs est horrible en toute 
chose. Ma vie ressemble un peu trop aux bergeries de Gessner et 
de Florian, desquelles Rivarol disait qu’on y désirait des loups. 
Je veux être dévouée aussi, moi ! Je sens en moi des forces que 
Felipe néglige ; et, si je ne suis pas mère, il faudra que je me 
passe la fantaisie de quelque malheur. 

 
Voilà ce que je viens de dire à mon restant de Maure, à qui 

ces mots ont fait venir des larmes aux yeux. Il en a été quitte 
pour être appelé une sublime bête. On ne peut pas le plaisanter 
sur son amour. 

 
Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, 

d’aller demander la fécondité à certaines madones ou à certai-
nes eaux. L’hiver prochain je consulterai des médecins. Je suis 
trop furieuse contre moi-même pour t’en dire davantage. Adieu. 
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XLIV. 
 

DE LA MÊME À LA MÊME. 
 

Paris, 1829. 
 
Comment, ma chère, un an sans lettre ?… Je suis un peu 

piquée. Crois-tu que ton Louis, qui m’est venu voir presque tous 
les deux jours, te remplace ? Il ne me suffit pas de savoir que tu 
n’es pas malade et que vos affaires vont bien, je veux tes senti-
ments et tes idées comme je te livre les miennes, au risque 
d’être grondée, ou blâmée, ou méconnue, car je t’aime. Ton si-
lence et ta retraite à la campagne, quand tu pourrais jouir ici des 
triomphes parlementaires du comte de l’Estorade, dont la par-
lotterie et le dévouement lui ont acquis une influence, et qui 
sera sans doute placé très-haut après la session, me donnent de 
graves inquiétudes. Passes-tu donc ta vie à lui écrire des ins-
tructions ? Numa n’était pas si loin de son Égérie. Pourquoi 
n’as-tu pas saisi l’occasion de voir Paris ? Je jouirais de toi de-
puis quatre mois. Louis m’a dit hier que tu viendrais le chercher 
et faire tes troisièmes couches à Paris, affreuse mère Gigogne 
que tu es ! Après bien des questions, et des hélas, et des plain-
tes, Louis, quoique diplomate, a fini par me dire que son grand-
oncle, le parrain d’Athénaïs, était fort mal. Or, je te suppose, en 
bonne mère de famille, capable de tirer parti de la gloire et des 
discours du député pour obtenir un legs avantageux du dernier 
parent maternel de ton mari. Sois tranquille, ma Renée, les Le-
noncourt, les Chaulieu, le salon de madame de Macumer tra-
vaillent pour Louis. Martignac le mettra sans doute à la cour des 
comptes. 
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Mais, si tu ne me dis pas pourquoi tu restes en province, je 
me fâche. Est-ce pour ne pas avoir l’air d’être toute la politique 
de la maison de l’Estorade ? est-ce pour la succession de 
l’oncle ? as-tu craint d’être moins mère à Paris ? Oh ! comme je 
voudrais savoir si c’est pour ne pas t’y faire voir, pour la pre-
mière fois, dans ton état de grossesse, coquette ! Adieu. 
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XLV. 
 

RENÉE À LOUISE. 
 

Tu te plains de mon silence, tu oublies donc ces deux peti-
tes têtes brunes que je gouverne et qui me gouvernent ? Tu as 
d’ailleurs trouvé quelques-unes des raisons que j’avais pour 
garder la maison. Outre l’état de notre précieux oncle, je n’ai pas 
voulu traîner à Paris un garçon d’environ quatre ans et une pe-
tite fille de trois ans bientôt quand je suis encore grosse. Je n’ai 
pas voulu embarrasser ta vie et ta maison d’un pareil ménage, je 
n’ai pas voulu paraître à mon désavantage dans le brillant 
monde où tu règnes, et j’ai les appartements garnis, la vie des 
hôtels en horreur. Le grand-oncle de Louis, en apprenant la 
nomination de son petit-neveu, m’a fait présent de la moitié de 
ses économies, deux cent mille francs, pour acheter à Paris une 
maison, et Louis est chargé d’en trouver une dans ton quartier. 
Ma mère me donne une trentaine de mille francs pour les meu-
bles. Quand je viendrai m’établir pour la session à Paris, j’y 
viendrai chez moi. Enfin, je tâcherai d’être digne de ma chère 
sœur d’élection, soit dit sans jeu de mots. 

 
Je te remercie d’avoir mis Louis aussi bien en cour qu’il 

l’est ; mais malgré l’estime que font de lui messieurs de Bour-
mont et de Polignac, qui veulent l’avoir dans leur ministère, je 
ne le souhaite point si fort en vue : on est alors trop compromis. 
Je préfère la cour des comptes à cause de son inamovibilité. Nos 
affaires seront ici dans de très-bonnes mains ; et, une fois que 
notre régisseur sera bien au fait, je viendrai seconder Louis, sois 
tranquille. 
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Quant à écrire maintenant de longues lettres, le puis je ? 
Celle-ci, dans laquelle je voudrais pouvoir te peindre le train 
ordinaire de mes journées, restera sur ma table pendant huit 
jours. Peut-être Armand en fera-t-il des cocotes pour ses régi-
ments alignés sur mes tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui 
voguent sur son bain. Un seul de mes jours te suffira d’ailleurs, 
ils se ressemblent tous et se réduisent à deux événements : les 
enfants souffrent ou les enfants ne souffrent pas. À la lettre, 
pour moi, dans cette bastide solitaire, les minutes sont des heu-
res ou les heures sont des minutes, selon l’état des enfants. Si 
j’ai quelques heures délicieuses, je les rencontre pendant leur 
sommeil, quand je ne suis pas à bercer l’une et à conter des his-
toires à l’autre pour les endormir. Quand je les tiens endormis 
près de moi, je me dis : Je n’ai plus rien à craindre. En effet, 
mon ange, durant le jour, toutes les mères inventent des dan-
gers. Dès que les enfants ne sont plus sous leurs yeux, c’est des 
rasoirs volés avec lesquels Armand a voulu jouer, le feu qui 
prend à sa jaquette, un orvet qui peut le mordre, une chute en 
courant qui peut faire un dépôt à la tête, ou les bassins où il peut 
se noyer. Comme tu le vois, la maternité comporte une suite de 
poésies douces ou terribles. Pas une heure qui n’ait ses joies et 
ses craintes. Mais le soir, dans ma chambre, arrive l’heure de 
ces rêves éveillés pendant laquelle j’arrange leurs destinées. 
Leur vie est alors éclairée par le sourire des anges que je vois à 
leur chevet. Quelquefois Armand m’appelle dans son sommeil, 
je viens à son insu baiser son front et les pieds de sa sœur en les 
contemplant tous deux dans leur beauté. Voilà mes fêtes ! Hier 
notre ange gardien, je crois, m’a fait courir au milieu de la nuit, 
inquiète, au berceau d’Athénaïs, qui avait la tête trop bas, et j’ai 
trouvé notre Armand tout découvert, les pieds violets de froid. 

 
– Oh ! petite mère ! m’a-t-il dit en s’éveillant et en 

m’embrassant. 
 
Voilà, ma chère, une scène de nuit. Combien il est utile à 

une mère d’avoir ses enfants à côté d’elle ! Est-ce une bonne, 
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tant bonne soit-elle, qui peut les prendre, les rassurer et les ren-
dormir quand quelque horrible cauchemar les a réveillés ? car 
ils ont leurs rêves ; et leur expliquer un de ces terribles rêves est 
une tâche d’autant plus difficile qu’un enfant écoute alors sa 
mère d’un œil à la fois endormi, effaré, intelligent et niais. C’est 
un point d’orgue entre deux sommeils. Aussi mon sommeil est-
il devenu si léger que je vois mes deux petits et les entends à 
travers la gaze de mes paupières. Je m’éveille à un soupir, à un 
mouvement. Le monstre des convulsions est pour moi toujours 
accroupi au pied de leurs lits. 

 
Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les 

premiers cris des oiseaux. À travers les voiles du dernier som-
meil, leurs baragouinages ressemblent aux gazouillements du 
matin, aux disputes des hirondelles, petits cris joyeux ou plain-
tifs, que j’entends moins par les oreilles que par le cœur. Pen-
dant que Naïs essaie d’arriver à moi en opérant le passage de 
son berceau à mon lit en se traînant sur ses mains et faisant des 
pas mal assurés, Armand grimpe avec l’adresse d’un singe et 
m’embrasse. Ces deux petits font alors de mon lit le théâtre de 
leurs jeux, où la mère est à leur discrétion. La petite me tire les 
cheveux, veut toujours teter, et Armand défend ma poitrine 
comme si c’était son bien. Je ne résiste pas à certaines poses, à 
des rires qui partent comme des fusées et qui finissent par chas-
ser le sommeil. On joue alors à l’ogresse, et mère ogresse mange 
alors de caresses cette jeune chair si blanche et si douce ; elle 
baise à outrance ces yeux si coquets dans leur malice, ces épau-
les de rose, et l’on excite de petites jalousies qui sont charman-
tes. Il y a des jours où j’essaie de mettre mes bas à huit heures, 
et où je n’en ai pas encore mis un à neuf heures. 
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Enfin, ma chère, on se lève. Les toilettes commencent. Je 

passe mon peignoir : on retrousse ses manches, on prend de-
vant soi le tablier ciré ; je baigne et nettoie alors mes deux peti-
tes fleurs, assistée de Mary. Moi seule je suis juge du degré de 



– 200 – 

chaleur ou de tiédeur de l’eau, car la température des eaux est 
pour la moitié dans les cris, dans les pleurs des enfants. Alors 
s’élèvent les flottes de papier, les petits canards de verre. Il faut 
amuser les enfants pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais 
tout ce qu’il faut inventer de plaisirs à ces rois absolus pour 
pouvoir passer de douces éponges dans les moindres coins, tu 
serais effrayée de l’adresse et de l’esprit qu’exige le métier de 
mère accompli glorieusement. On supplie, on gronde, on pro-
met, on devient d’une charlatanerie d’autant plus supérieure 
qu’elle doit être admirablement cachée. On ne saurait que deve-
nir si à la finesse de l’enfant, Dieu n’avait opposé la finesse de la 
mère. Un enfant est un grand politique dont on se rend maître 
comme du grand politique… par ses passions. Heureusement 
ces anges rient de tout : une brosse qui tombe, une brique de 
savon qui glisse, voilà des éclats de joie ! Enfin, si les triomphes 
sont chèrement achetés, il y a du moins des triomphes. Mais 
Dieu seul, car le père lui-même ne sait rien de cela, Dieu, toi ou 
les anges, vous seuls donc pourriez comprendre les regards que 
j’échange avec Mary quand, après avoir fini d’habiller nos deux 
petites créatures, nous les voyons propres au milieu des savons, 
des éponges, des peignes, des cuvettes, des papiers brouillards, 
des flanelles, des mille détails d’une véritable nursery. Je suis 
devenue Anglaise en ce point, je conviens que les femmes de ce 
pays ont le génie de la nourriture. Quoiqu’elles ne considèrent 
l’enfant qu’au point de vue du bien-être matériel et physique, 
elles ont raison dans leurs perfectionnements. Aussi mes en-
fants auront-ils toujours les pieds dans la flanelle et les jambes 
nues. Ils ne seront ni serrés ni comprimés ; mais aussi jamais ne 
seront-ils seuls. L’asservissement de l’enfant français dans ses 
bandelettes est la liberté de la nourrice, voilà le grand mot. Une 
vraie mère n’est pas libre : voilà pourquoi je ne t’écris pas, ayant 
sur les bras l’administration du domaine et deux enfants à éle-
ver. La science de la mère comporte des mérites silencieux, 
ignorés de tous, sans parade, une vertu en détail, un dévoue-
ment de toutes les heures. Il faut surveiller les soupes qui se 
font devant le feu. Me crois-tu femme à me dérober à un soin ? 
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Dans le moindre soin, il y a de l’affection à récolter. Oh ! c’est si 
joli le sourire d’un enfant qui trouve son petit repas excellent. 
Armand a des hochements de tête qui valent toute une vie 
d’amour. Comment laisser à une autre femme le droit, le soin, le 
plaisir de souffler sur une cuillerée de soupe que Naïs trouvera 
trop chaude, elle que j’ai sevrée il y a sept mois, et qui se sou-
vient toujours du sein ? Quand une bonne a brûlé la langue et 
les lèvres d’un enfant avec quelque chose de chaud, elle dit à la 
mère qui accourt que c’est la faim qui le fait crier. Mais com-
ment une mère dort-elle en paix avec l’idée que des haleines 
impures peuvent passer sur les cuillerées avalées par son en-
fant, elle à qui la nature n’a pas permis d’avoir un intermédiaire 
entre son sein et les lèvres de son nourrisson ! Découper la côte-
lette de Naïs qui fait ses dernières dents et mélanger cette 
viande cuite à point avec des pommes de terre est une œuvre de 
patience, et vraiment il n’y a qu’une mère qui puisse savoir dans 
certains cas faire manger en entier le repas à un enfant qui 
s’impatiente. Ni domestiques nombreux ni bonne anglaise ne 
peuvent donc dispenser une mère de donner en personne sur le 
champ de bataille où la douceur doit lutter contre les petits cha-
grins de l’enfance, contre ses douleurs. Tiens, Louise, il faut soi-
gner ces chers innocents avec son âme ; il faut ne croire qu’à ses 
yeux, qu’au témoignage de la main pour la toilette, pour la 
nourriture et pour le coucher. En principe, le cri d’un enfant est 
une raison absolue qui donne tort à sa mère ou à sa bonne 
quand le cri n’a pas pour cause une souffrance voulue par la na-
ture. Depuis que j’en ai deux et bientôt trois à soigner, je n’ai 
rien dans l’âme que mes enfants ; et toi-même, que j’aime tant, 
tu n’es qu’à l’état de souvenir. Je ne suis pas toujours habillée à 
deux heures. Aussi ne croyais-je pas aux mères qui ont des ap-
partements rangés et des cols, des robes, des affaires en ordre. 
Hier, aux premiers jours d’avril, il faisait beau, j’ai voulu les 
promener avant mes couches dont l’heure tinte ; eh ! bien, pour 
une mère, c’est tout un poème qu’une sortie, et l’on se le promet 
la veille pour le lendemain. Armand devait mettre pour la pre-
mière fois une jaquette de velours noir, une nouvelle collerette 
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que j’avais brodée, une toque écossaise aux couleurs des Stuarts 
et à plumes de coq ; Naïs allait être en blanc et rose avec les dé-
licieux bonnets des baby, car elle est encore un baby ; elle va 
perdre ce joli nom quand viendra le petit qui me donne des 
coups de pieds et que j’appelle mon mendiant, car il sera le ca-
det. J’ai vu déjà mon enfant en rêve et sais que j’aurai un gar-
çon. Bonnets, collerettes, jaquette, les petits bas, les souliers 
mignons, les bandelettes roses pour les jambes, la robe en 
mousseline brodée à dessins en soie, tout était sur mon lit. 
Quand ces deux oiseaux si gais, et qui s’entendent si bien, ont eu 
leurs chevelures brunes bouclée chez l’un, doucement amenée 
sur le front et bordant le bonnet blanc et rose chez l’autre ; 
quand les souliers ont été agrafés ; quand ces petits mollets nus, 
ces pieds si bien chaussés ont trotté dans la nursery ; quand ces 
deux faces cleanes, comme dit Mary, en français limpide ; 
quand ces yeux pétillants ont dit : Allons ! je palpitais. Oh ! voir 
des enfants parés par nos mains, voir cette peau si fraîche où 
brillent les veines bleues quand on les a baignés, étuvés, épon-
gés soi-même, rehaussée par les vives couleurs du velours ou de 
la soie ; mais c’est mieux qu’un poème ! Avec quelle passion, 
satisfaite à peine, on les rappelle pour rebaiser ces cous qu’une 
simple collerette rend plus jolis que celui de la plus belle 
femme ! Ces tableaux, devant lesquels les plus stupides litho-
graphies coloriées arrêtent toutes les mères, moi je les fais tous 
les jours ! 

 
Une fois sortis, jouissant de mes travaux, admirant ce petit 

Armand qui avait l’air du fils d’un prince et qui faisait marcher 
le baby le long de ce petit chemin que tu connais, une voiture 
est venue, j’ai voulu les ranger, les deux enfants ont roulé dans 
une flaque de boue, et voilà mes chefs-d’œuvre perdus ! il a fallu 
les rentrer et les habiller autrement. J’ai pris ma petite dans 
mes bras, sans voir que je perdais ma robe ; Mary s’est emparée 
d’Armand et nous voilà rentrés. Quand un baby crie et qu’un 
enfant se mouille, tout est dit : une mère ne pense plus à elle, 
elle est absorbée. 
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Le dîner arrive, je n’ai la plupart du temps rien fait ; et 

comment puis-je suffire à les servir tous deux, à mettre les ser-
viettes à relever les manches et à les faire manger ? c’est un pro-
blème que je résous deux fois par jour. Au milieu de ces soins 
perpétuels, de ces fêtes ou de ces désastres, il n’y a d’oublié que 
moi dans la maison. Il m’arrive souvent de rester en papillotes 
quand les enfants ont été méchants. Ma toilette dépend de leur 
humeur. Pour avoir un moment à moi, pour t’écrire ces six pa-
ges, il faut qu’ils découpent les images de mes romances, qu’ils 
fassent des châteaux avec des livres, avec des échecs ou des je-
tons de nacre, que Naïs dévide mes soies ou mes laines à sa ma-
nière qui, je t’assure, est si compliquée qu’elle y met toute sa 
petite intelligence et ne souffle mot. 

 
Après tout, je n’ai pas à me plaindre : mes deux enfants 

sont robustes, libres, et ils s’amusent à moins de frais qu’on ne 
pense. Ils sont heureux de tout, il leur faut plutôt une liberté 
surveillée que des joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, vio-
lets ou noirs, de petits coquillages, les merveilles du sable font 
leur bonheur. Posséder beaucoup de petites choses, voilà leur 
richesse. J’examine Armand, il parle aux fleurs, aux mouches, 
aux poules, il les imite, il s’entend avec les insectes qui le rem-
plissent d’admiration. Tout ce qui est petit les intéresse. Ar-
mand commence à demander le pourquoi de toute chose, il est 
venu voir ce que je disais à sa marraine ; il te prend d’ailleurs 
pour une fée, et vois comme les enfants ont toujours raison ! 

 
Hélas ! mon ange, je ne voulais pas t’attrister en te ra-

contant ces félicités. Voici pour te peindre ton filleul. L’autre 
jour, un pauvre nous suit, car les pauvres savent qu’aucune 
mère accompagnée de son enfant ne leur refuse jamais une au-
mône. Armand ne sait pas encore qu’on peut manquer de pain, 
il ignore ce qu’est l’argent ; mais comme il venait de désirer une 
trompette que je lui avais achetée, il la tend d’un air royal au 
vieillard en lui disant : – Tiens, prends ! 
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– Me permettez-vous de la garder ? me dit le pauvre. 
 
Quoi sur la terre mettre en balance avec les joies d’un pa-

reil moment ? 
 
– C’est que, madame, moi aussi j’ai eu des enfants, me dit 

le vieillard en prenant ce que je lui donnais sans y faire atten-
tion. 

 
Quand je songe qu’il faudra mettre dans un collége un en-

fant comme Armand, que je n’ai plus que trois ans et demi à le 
garder, il me prend des frissons. L’Instruction Publique fauche-
ra les fleurs de cette enfance bénie à toute heure, dénaturalisera 
ces grâces et ces adorables franchises ! On coupera cette cheve-
lure frisée que j’ai tant soignée, nettoyée et baisée. Que fera-t-on 
de cette âme d’Armand ? 

 
Et toi, que deviens-tu ? tu ne m’as rien dit de ta vie. Aimes-

tu toujours Felipe ? car je ne suis pas inquiète du Sarrazin. 
Adieu, Naïs vient de tomber, et si je voulais continuer, cette let-
tre ferait un volume. 
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XLVI. 
 

MADAME DE MACUMER À LA COMTESSE DE 
L’ESTORADE. 

 

1829. 
 
Les journaux t’auront appris, ma bonne et tendre Renée, 

l’horrible malheur qui a fondu sur moi ; je n’ai pu t’écrire un 
seul mot, je suis restée à son chevet pendant une vingtaine de 
jours et de nuits, j’ai reçu son dernier soupir, je lui ai fermé les 
yeux, je l’ai gardé pieusement avec les prêtres et j’ai dit les priè-
res des morts. Je me suis infligé le châtiment de ces épouvanta-
bles douleurs, et cependant, en voyant sur ses lèvres sereines le 
sourire qu’il m’adressait avant de mourir, je n’ai pu croire que 
mon amour l’ait tué ! Enfin, il n’est plus, et moi je suis ! À toi qui 
nous as bien connus, que puis-je dire de plus ? tout est dans ces 
deux phrases. Oh ! si quelqu’un pouvait me dire qu’on peut le 
rappeler à la vie, je donnerais ma part du ciel pour entendre 
cette promesse, car ce serait le revoir !… Et le ressaisir, ne fût-ce 
que pendant deux secondes, ce serait respirer le poignard hors 
du cœur ! Ne viendras-tu pas bientôt me dire cela ? ne m’aimes-
tu pas assez pour me tromper ?… Mais non ! tu m’as dit à 
l’avance que je lui faisais de profondes blessures… Est-ce vrai ? 
Non, je n’ai pas mérité son amour, tu as raison, je l’ai volé. Le 
bonheur, je l’ai étouffé dans mes étreintes insensées ! Oh ! en 
t’écrivant, je ne suis plus folle, mais je sens que je suis seule ! 
Seigneur, qu’est-ce qu’il y aura de plus dans votre enfer que ce 
mot-là ? 

 
Quand on me l’a enlevé, je me suis couchée dans le même 

lit, espérant mourir, car il n’y avait qu’une porte entre nous, je 
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me croyais encore assez de force pour la pousser ! Mais, hélas ! 
j’étais trop jeune, et après une convalescence de quarante jours, 
pendant lesquels on m’a nourrie avec un art affreux par les in-
ventions d’une triste science, je me vois à la campagne, assise à 
ma fenêtre au milieu des belles fleurs qu’il faisait soigner pour 
moi, jouissant de cette vue magnifique sur laquelle ses regards 
ont tant de fois erré, qu’il s’applaudissait tant d’avoir décou-
verte, puisqu’elle me plaisait. Ah ! chère, la douleur de changer 
de place est inouïe quand le cœur est mort. La terre humide de 
mon jardin me fait frissonner, la terre est comme une grande 
tombe, et je crois marcher sur lui ! À ma première sortie, j’ai eu 
peur et suis restée immobile. C’est bien lugubre de voir ses 
fleurs sans lui ! 

 
Ma mère et mon père sont en Espagne, tu connais mes frè-

res, et toi tu es obligée d’être à la campagne ; mais sois tran-
quille : deux anges avaient volé vers moi. Le duc et la duchesse 
de Soria, ces deux charmants êtres, sont accourus vers leur 
frère. Les dernières nuits ont vu nos trois douleurs calmes et 
silencieuses autour de ce lit où mourait l’un de ces hommes 
vraiment nobles et vraiment grands, qui sont si rares et qui 
nous sont alors supérieurs en toute chose. La patience de mon 
Felipe a été divine. La vue de son frère et de Marie a pour un 
moment rafraîchi son âme et apaisé ses douleurs. 

 
– Chère, m’a-t-il dit avec la simplicité qu’il mettait en toute 

chose, j’allais mourir en oubliant de donner à Fernand la ba-
ronnie de Macumer, il faut refaire mon testament. Mon frère me 
pardonnera, lui qui sait ce qu’est d’aimer ! 

 
Je dois la vie aux soins de mon beau-frère et de sa femme, 

ils veulent m’emmener en Espagne ! 
 
Ah ! Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu’à toi la portée. 

Le sentiment de mes fautes m’accable, et c’est une amère conso-
lation que de te les confier, pauvre Cassandre inécoutée. Je l’ai 
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tué par mes exigences, par mes jalousies hors de propos, par 
mes continuelles tracasseries. Mon amour était d’autant plus 
terrible que nous avions une exquise et même sensibilité, nous 
parlions le même langage, il comprenait admirablement tout, et 
souvent ma plaisanterie allait, sans que je m’en doutasse, au 
fond de son cœur. Tu ne saurais imaginer jusqu’où ce cher es-
clave poussait l’obéissance : je lui disais parfois de s’en aller et 
de me laisser seule, il sortait sans discuter une fantaisie de la-
quelle peut-être il souffrait. Jusqu’à son dernier soupir il m’a 
bénie, en me répétant qu’une seule matinée, seul à seule avec 
moi, valait plus pour lui qu’une longue vie avec une autre 
femme aimée, fût-ce Marie Hérédia. Je pleure en t’écrivant ces 
paroles. 

 
Maintenant, je me lève à midi, je me couche à sept heures 

du soir, je mets un temps ridicule à mes repas, je marche lente-
ment, je reste une heure devant une plante, je regarde les feuil-
lages, je m’occupe avec mesure et gravité de riens, j’adore 
l’ombre, le silence et la nuit ; enfin je combats les heures et je les 
ajoute avec un sombre plaisir au passé. La paix de mon parc est 
la seule compagnie que je veuille ; j’y trouve en toute chose les 
sublimes images de mon bonheur éteintes, invisibles pour tous, 
éloquentes et vives pour moi. 

 
Ma belle-sœur s’est jetée dans mes bras quand un matin je 

leur ai dit : – Vous m’êtes insupportables ! Les Espagnols ont 
quelque chose de plus que nous de grand dans l’âme ! 

 
Ah ! Renée, si je ne suis pas morte, c’est que Dieu propor-

tionne sans doute le sentiment du malheur à la force des affli-
gés. Il n’y a que nous autres femmes qui sachions l’étendue de 
nos pertes quand nous perdons un amour sans aucune hypocri-
sie, un amour de choix, une passion durable dont les plaisirs 
satisfaisaient à la fois l’âme et la nature. Quand rencontrons-
nous un homme si plein de qualités que nous puissions l’aimer 
sans avilissement ? Le rencontrer est le plus grand bonheur qui 
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nous puisse advenir, et nous ne saurions le rencontrer deux fois. 
Hommes vraiment forts et grands, chez qui la vertu se cache 
sous la poésie, dont l’âme possède un charme élevé, faits pour 
être adorés, gardez-vous d’aimer, vous causeriez le malheur de 
la femme et le vôtre ! Voilà ce que je crie dans les allées de mes 
bois ! Et pas d’enfant de lui ! Cet intarissable amour qui me sou-
riait toujours, qui n’avait que des fleurs et des joies à me verser, 
cet amour fut stérile. Je suis une créature maudite ! L’amour 
pur et violent comme il est quand il est absolu serait-il donc 
aussi infécond que l’aversion, de même que l’extrême chaleur 
des sables du désert et l’extrême froid du pôle empêchent toute 
existence ? Faut-il se marier avec un Louis de l’Estorade pour 
avoir une famille ? Dieu serait-il jaloux de l’amour ? Je dérai-
sonne. 

 
Je crois que tu es la seule personne que je puisse souffrir 

près de moi ; viens donc, toi seule dois être avec une Louise en 
deuil. Quelle horrible journée que celle où j’ai mis le bonnet des 
veuves ! Quand je me suis vue en noir, je suis tombée sur un 
siége et j’ai pleuré jusqu’à la nuit, et je pleure encore en te par-
lant de ce terrible moment. Adieu, t’écrire me fatigue ; j’ai trop 
de mes idées, je ne veux plus les exprimer. Amène tes enfants, 
tu peux nourrir le dernier ici, je ne serai plus jalouse ; il n’y est 
plus, et mon filleul me fera bien plaisir à voir ; car Felipe sou-
haitait un enfant qui ressemblât à ce petit Armand. Enfin, viens 
prendre ta part de mes douleurs !… 
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XLVII. 
 

RENÉE À LOUISE. 
 

1829. 
 
Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je 

ne serai pas loin, car je pars quelques instants après te l’avoir 
envoyée. Nous serons seules. Louis est obligé de rester en Pro-
vence à cause des élections qui vont s’y faire ; il veut être réélu, 
et il y a déjà des intrigues de nouées contre lui par les libéraux. 

 
Je ne viens pas te consoler, je t’apporte seulement mon 

cœur pour tenir compagnie au tien et pour t’aider à vivre. Je 
viens t’ordonner de pleurer : il faut acheter ainsi le bonheur de 
le rejoindre un jour, car il n’est qu’en voyage vers Dieu ; tu ne 
feras plus un seul pas qui ne te conduise vers lui. Chaque devoir 
accompli rompra quelque anneau de la chaîne qui vous sépare. 
Allons, ma Louise, tu te relèveras dans mes bras et tu iras à lui 
pure, noble, pardonnée de tes fautes involontaires, et accompa-
gnée des œuvres que tu feras ici-bas en son nom. 

 
Je te trace ces lignes à la hâte au milieu de mes préparatifs, 

de mes enfants, et d’Armand qui me crie : – Marraine ! mar-
raine ! allons la voir ! à me rendre jalouse : c’est presque ton 
fils ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
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XLVIII. 
 

DE LA BARONNE DE MACUMER À LA COMTESSE 
DE L’ESTORADE. 

 

15 octobre 1834. 
 
Eh ! bien, oui, Renée, on a raison, on t’a dit vrai. J’ai vendu 

mon hôtel, j’ai vendu Chantepleurs et les fermes de Seine-et-
Marne ; mais que je sois folle et ruinée, ceci est de trop. Comp-
tons ! La cloche fondue, il m’est resté de la fortune de mon pau-
vre Macumer environ douze cent mille francs. Je vais te rendre 
un compte fidèle en sœur bien apprise. J’ai mis un million dans 
le trois pour cent quand il était à cinquante francs, et me suis 
fait ainsi soixante mille francs de rentes au lieu de trente que 
j’avais en terres. Aller six mois de l’année en province, y passer 
des baux, y écouter les doléances des fermiers, qui paient quand 
ils veulent, s’y ennuyer comme un chasseur par un temps de 
pluie, avoir des denrées à vendre et les céder à perte ; habiter à 
Paris un hôtel qui représentait dix mille livres de rentes, placer 
des fonds chez des notaires, attendre les intérêts, être obligée de 
poursuivre les gens pour avoir ses remboursements, étudier la 
législation hypothécaire ; enfin avoir des affaires en Nivernais, 
en Seine-et-Marne, à Paris, quel fardeau, quels ennuis, quels 
mécomptes et quelles pertes pour une veuve de vingt-sept ans ! 
Maintenant ma fortune est hypothéquée sur le budget. Au lieu 
de payer des contributions à l’État, je reçois de lui, moi-même, 
sans frais, trente mille francs tous les six mois au Trésor, d’un 
joli petit employé qui me donne trente billets de mille francs et 
qui sourit en me voyant. Si la France fait banqueroute ? me di-
ras-tu. D’abord, 
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Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin.3 
 
Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moitié 

de mon revenu ; je serais encore aussi riche que je l’étais avant 
mon placement ; puis, d’ici la catastrophe, j’aurai touché le 
double de mon revenu antérieur. La catastrophe n’arrive que de 
siècle en siècle, on a donc le temps de se faire un capital en éco-
nomisant. Enfin le comte de l’Estorade n’est-il pas pair de la 
France semi-républicaine de Juillet ? n’est-il pas un des sou-
tiens de la couronne offerte par le peuple au roi des Français ? 
puis-je avoir des inquiétudes en ayant pour ami un président de 
chambre à la cour des comptes, un grand financier ? Ose dire 
que je suis folle ! Je calcule presque aussi bien que ton roi-
citoyen. Sais-tu ce qui peut donner cette sagesse algébrique à 
une femme ? l’amour ! Hélas ! le moment est venu de 
t’expliquer les mystères de ma conduite, dont les raisons 
fuyaient ta perspicacité, ta tendresse curieuse et ta finesse. Je 
me marie dans un village auprès de Paris, secrètement. J’aime, 
je suis aimée. J’aime autant qu’une femme qui sait bien ce 
qu’est l’amour peut aimer. Je suis aimée autant qu’un homme 
doit aimer la femme par laquelle il est adoré. Pardonne-moi, 
Renée, de m’être cachée de toi, de tout le monde. Si ta Louise 
trompe tous les regards, déjoue toutes les curiosités, avoue que 
ma passion pour mon pauvre Macumer exigeait cette tromperie. 
L’Estorade et toi, vous m’eussiez assassinée de doutes, étourdie 
de remontrances. Les circonstances auraient pu d’ailleurs vous 
venir en aide. Toi seule sais à quel point je suis jalouse, et tu 
m’aurais inutilement tourmentée. Ce que tu vas nommer ma 
folie, ma Renée, je l’ai voulu faire à moi seule, à ma tête, à mon 
cœur, en jeune fille qui trompe la surveillance de ses parents. 
Mon amant a pour toute fortune trente mille francs de dettes 
que j’ai payées. Quel sujet d’observations ! Vous auriez voulu me 
prouver que Gaston est un intrigant, et ton mari eût espionné ce 
cher enfant. J’ai mieux aimé l’étudier moi-même. Voici vingt-

                                       
3 Andromaque, acte I, scène 2, de Racine (Note du correcteur ELG). 
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deux mois qu’il me fait la cour ; j’ai vingt-sept ans, il en a vingt-
trois. D’une femme à un homme, cette différence d’âge est 
énorme. Autre source de malheurs ! Enfin, il est poète, et vivait 
de son travail ; c’est te dire assez qu’il vivait de fort peu de 
chose. Ce cher lézard de poète était plus souvent au soleil à bâtir 
des châteaux en Espagne qu’à l’ombre de son taudis à travailler 
des poèmes. Or, les écrivains, les artistes, tous ceux qui 
n’existent que par la pensée, sont assez généralement taxés 
d’inconstance par les gens positifs. Ils épousent et conçoivent 
tant de caprices, qu’il est naturel de croire que la tête réagisse 
sur le cœur. Malgré les dettes payées, malgré la différence d’âge, 
malgré la poésie, après neuf mois d’une noble défense et sans lui 
avoir permis de baiser ma main, après les plus chastes et les 
plus délicieuses amours, dans quelques jours, je ne me livre pas, 
comme il y a huit ans, inexpériente, ignorante et curieuse ; je 
me donne, et suis attendue avec une si grande soumission, que 
je pourrais ajourner mon mariage à un an ; mais il n’y a pas la 
moindre servilité dans ceci : il y a servage et non soumission. 
Jamais il ne s’est rencontré de plus noble cœur, ni plus d’esprit 
dans la tendresse, ni plus d’âme dans l’amour que chez mon 
prétendu. Hélas ! mon ange, il a de qui tenir ! Tu vas savoir son 
histoire en deux mots. 

 
Mon ami n’a pas d’autres noms que ceux de Marie Gaston. 

Il est fils, non pas naturel, mais adultérin de cette belle lady 
Brandon, de laquelle tu dois avoir entendu parler, et que par 
vengeance lady Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible 
histoire que ce cher enfant ignore. Marie-Gaston a été mis par 
son frère Louis-Gaston au collége de Tours, d’où il est sorti en 
1827. Le frère s’est embarqué quelques jours après l’y avoir pla-
cé, allant chercher fortune, lui dit une vieille femme qui a été sa 
Providence, à lui. Ce frère, devenu marin, lui a écrit de loin en 
loin des lettres vraiment paternelles, et qui sont émanées d’une 
belle âme ; mais il se débat toujours au loin. Dans sa dernière 
lettre, il annonçait à Marie Gaston sa nomination au grade de 
capitaine de vaisseau dans je ne sais quelle république améri-
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caine, en lui disant d’espérer. Hélas ! depuis trois ans mon pau-
vre lézard n’a plus reçu de lettres, et il aime tant ce frère qu’il 
voulait s’embarquer à sa recherche. Notre grand écrivain Daniel 
d’Arthez a empêché cette folie et s’est intéressé noblement à 
Marie Gaston, auquel il a souvent donné, comme me l’a dit le 
poète dans son langage énergique, la pâtée et la niche. En effet, 
juge de la détresse de cet enfant : il a cru que le génie était le 
plus rapide des moyens de fortune, n’est-ce pas à en rire pen-
dant vingt-quatre heures ? Depuis 1828 jusqu’en 1833 il a donc 
tâché de se faire un nom dans les lettres, et naturellement il a 
mené la plus effroyable vie d’angoisses, d’espérances, de travail 
et de privations qui se puisse imaginer. Entraîné par une exces-
sive ambition et malgré les bons conseils de d’Arthez, il n’a fait 
que grossir la boule de neige de ses dettes. Son nom commen-
çait cependant à percer quand je l’ai rencontré chez la marquise 
d’Espard. Là, sans qu’il s’en doutât, je me suis sentie éprise de 
lui sympathiquement à la première vue. 

 
Comment n’a-t-il pas encore été aimé ? comment me l’a-t-

on laissé ? Oh ! il a du génie et de l’esprit, du cœur et de la fier-
té ; les femmes s’effraient toujours de ces grandeurs complètes. 
N’a-t-il pas fallu cent victoires pour que Joséphine aperçût Na-
poléon dans le petit Bonaparte, son mari ? L’innocente créature 
croit savoir combien je l’aime ! Pauvre Gaston ! il ne s’en doute 
pas ; mais à toi je vais le dire, il faut que tu le saches, car il y a, 
Renée, un peu de testament dans cette lettre. Médite bien mes 
paroles. 

 
En ce moment j’ai la certitude d’être aimée autant qu’une 

femme peut être aimée sur cette terre, et j’ai foi dans cette ado-
rable vie conjugale où j’apporte un amour que je ne connaissais 
pas… Oui, j’éprouve enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce 
que toutes les femmes demandent aujourd’hui à l’amour, le ma-
riage me le donne. Je sens en moi pour Gaston l’adoration que 
j’inspirais à mon pauvre Felipe ! je ne suis pas maîtresse de moi, 
je tremble devant cet enfant comme l’Abencerrage tremblait 
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devant moi. Enfin, j’aime plus que je ne suis aimée ; j’ai peur de 
toute chose, j’ai les frayeurs les plus ridicules, j’ai peur d’être 
quittée, je tremble d’être vieille et laide quand Gaston sera tou-
jours jeune et beau, je tremble de ne pas lui plaire assez ! Ce-
pendant je crois posséder les facultés, le dévouement, l’esprit 
nécessaires pour, non pas entretenir, mais faire croître cet 
amour loin du monde et dans la solitude. Si j’échouais, si le ma-
gnifique poème de cet amour secret devait avoir une fin, que 
dis-je une fin ! si Gaston m’aimait un jour moins que la veille, si 
je m’en aperçois, Renée, sache-le, ce n’est pas à lui, mais à moi 
que je m’en prendrai. Ce ne sera pas sa faute, ce sera la mienne. 
Je me connais, je suis plus amante que mère. Aussi te le dis-je 
d’avance, je mourrais quand même j’aurais des enfants. Avant 
de me lier avec moi-même, ma Renée, je te supplie donc, si ce 
malheur m’atteignait, de servir de mère à mes enfants, je te les 
aurai légués. Ton fanatisme pour le devoir, tes précieuses quali-
tés, ton amour pour les enfants, ta tendresse pour moi, tout ce 
que je sais de toi me rendra la mort moins amère, je n’ose dire 
douce. Ce parti pris avec moi-même ajoute je ne sais quoi de 
terrible à la solennité de ce mariage ; aussi n’y veux-je point de 
témoins qui me connaissent ; aussi mon mariage sera-t-il célé-
bré secrètement. Je pourrai trembler à mon aise, je ne verrai 
pas dans tes chers yeux une inquiétude, et moi seule saurai 
qu’en signant un nouvel acte de mariage je puis avoir signé mon 
arrêt de mort. 

 
Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-même et le 

moi que je vais devenir ; je te l’ai confié pour que tu connusses 
l’étendue de tes devoirs. Je me marie séparée de biens, et tout 
en sachant que je suis assez riche pour que nous puissions vivre 
à notre aise, Gaston ignore quelle est ma fortune. En vingt-
quatre heures je distribuerai ma fortune à mon gré. Comme je 
ne veux rien d’humiliant, j’ai fait mettre douze mille francs de 
rente à son nom ; il les trouvera dans son secrétaire la veille de 
notre mariage ; et s’il ne les acceptait pas, je suspendrais tout. Il 
a fallu la menace de ne pas l’épouser pour obtenir le droit de 
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payer ses dettes. Je suis lasse de t’avoir écrit ces aveux ; après-
demain je t’en dirai davantage, car je suis obligée d’aller demain 
à la campagne pour toute la journée. 

 
20 octobre. 

 
Voici quelles mesures j’ai prises pour cacher mon bonheur, 

car je souhaite éviter toute espèce d’occasion à ma jalousie. Je 
ressemble à cette belle princesse italienne qui courait comme 
une lionne ronger son amour dans quelque ville de Suisse, après 
avoir fondu sur sa proie comme une lionne. Aussi ne te parlé-je 
de mes dispositions que pour te demander une autre grâce, celle 
de ne jamais venir nous voir sans que je t’en aie priée moi-
même, et de respecter la solitude dans laquelle je veux vivre. 

 
J’ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs de 

Ville-d’Avray, sur la route de Versailles, une vingtaine d’arpents 
de prairies, une lisière de bois et un beau jardin fruitier. Au fond 
des prés, on a creusé le terrain de manière à obtenir un étang 
d’environ trois arpents de superficie, au milieu duquel on a lais-
sé une île gracieusement découpée. Les deux jolies collines 
chargées de bois qui encaissent cette petite vallée filtrent des 
sources ravissantes qui courent dans mon parc, où elles sont 
savamment distribuées par mon architecte. Ces eaux tombent 
dans les étangs de la couronne, dont la vue s’aperçoit par 
échappées. Ce petit parc, admirablement bien dessiné par cet 
architecte, est, suivant la nature du terrain, entouré de haies, de 
murs, de sauts-de-loup, en sorte qu’aucun point de vue n’est 
perdu. À mi-côte, flanqué par les bois de la Ronce, dans une dé-
licieuse exposition et devant une prairie inclinée vers l’étang, on 
m’a construit un chalet dont l’extérieur est en tout point sem-
blable à celui que les voyageurs admirent sur la route de Sion à 
Brigg, et qui m’a tant séduite à mon retour d’Italie. À l’intérieur, 
son élégance défie celle des chalets les plus illustres. À cent pas 
de cette habitation rustique, une charmante maison qui fait fa-
brique communique au chalet par un souterrain et contient la 
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cuisine, les communs, les écuries et les remises. De toutes ces 
constructions en briques, l’œil ne voit qu’une façade d’une sim-
plicité gracieuse et entourée de massifs. Le logement des jardi-
niers forme une autre fabrique et masque l’entrée des vergers et 
des potagers. 

 
La porte de cette propriété, cachée dans le mur qui sert 

d’enceinte du côté des bois, est presque introuvable. Les planta-
tions, déjà grandes, dissimuleront complétement les maisons en 
deux ou trois ans. Le promeneur ne devinera nos habitations 
qu’en voyant la fumée des cheminées du haut des collines, ou 
dans l’hiver quand les feuilles seront tombées. 

 
Mon chalet est construit au milieu d’un paysage copié sur 

ce qu’on appelle le jardin du roi à Versailles, mais il a vue sur 
mon étang et sur mon île. De toutes parts les collines montrent 
leurs masses de feuillage, leurs beaux arbres si bien soignés par 
ta nouvelle liste civile. Mes jardiniers ont l’ordre de ne cultiver 
autour de moi que des fleurs odorantes et par milliers, en sorte 
que ce coin de terre est une émeraude parfumée. Le Chalet, gar-
ni d’une vigne vierge qui court sur le toit, est exactement em-
paillé de plantes grimpantes, de houblon, de clématite, de jas-
min, d’azaléa, de cobéa. Qui distinguera nos fenêtres pourra se 
vanter d’avoir une bonne vue ! 

 
Ce chalet, ma chère, est une belle et bonne maison, avec 

son calorifère et tous les emménagements qu’a su pratiquer 
l’architecture moderne, qui fait des palais dans cent pieds car-
rés. Elle contient un appartement pour Gaston et un apparte-
ment pour moi. Le rez-de-chaussée est pris par une anticham-
bre, un parloir et une salle à manger. Au-dessus de nous se 
trouvent trois chambres destinées à la nourricerie. J’ai cinq 
beaux chevaux, un petit coupé léger et un mylord à deux che-
vaux ; car nous sommes à quarante minutes de Paris ; quand il 
nous plaira d’aller entendre un opéra, de voir une pièce nou-
velle, nous pourrons partir après le dîner et revenir le soir dans 
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notre nid. La route est belle et passe sous les ombrages de notre 
haie de clôture. Mes gens, mon cuisinier, mon cocher, le pale-
frenier, les jardiniers, ma femme de chambre sont de fort hon-
nêtes personnes que j’ai cherchées pendant ces six derniers 
mois, et qui seront commandées par mon vieux Philippe. Quoi-
que certaine de leur attachement et de leur discrétion, je les ai 
prises par leur intérêt ; elles ont des gages peu considérables, 
mais qui s’accroissent chaque année de ce que nous leur donne-
rons au jour de l’An. Tous savent que la plus légère faute, un 
soupçon sur leur discrétion peut leur faire perdre d’immenses 
avantages. Jamais les amoureux ne tracassent leurs serviteurs, 
ils sont indulgents par caractère ; ainsi je puis compter sur nos 
gens. 

 
Tout ce qu’il y avait de précieux, de joli, d’élégant dans ma 

maison de la rue du Bac, se trouve au Chalet. Le Rembrandt est, 
ni plus ni moins qu’une croûte, dans l’escalier ; l’Hobbéma se 
trouve dans son cabinet en face de Rubens ; le Titien, que ma 
belle-sœur Marie m’a envoyé de Madrid, orne le boudoir ; les 
beaux meubles trouvés par Felipe sont bien placés dans le par-
loir, que l’architecte a délicieusement décoré. Tout au Chalet est 
d’une admirable simplicité, de cette simplicité qui coûte cent 
mille francs. Construit sur des caves en pierres meulières assises 
sur du béton, notre rez-de-chaussée, à peine visible sous les 
fleurs et les arbustes, jouit d’une adorable fraîcheur sans la 
moindre humidité. Enfin une flotte de cygnes blancs vogue sur 
l’étang. 

 
Ô Renée ! il règne dans ce vallon un silence à réjouir les 

morts. On y est éveillé par le chant des oiseaux ou par le frémis-
sement de la brise dans les peupliers. Il descend de la colline 
une petite source trouvée par l’architecte en creusant les fonda-
tions du mur du côté des bois, qui court sur du sable argenté 
vers l’étang entre deux rives de cresson : je ne sais pas si quel-
que somme peut la payer. Gaston ne prendra-t-il pas ce bon-
heur trop complet en haine ? Tout est si beau que je frémis ; les 
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vers se logent dans les bons fruits, les insectes attaquent les 
fleurs magnifiques. N’est-ce pas toujours l’orgueil de la forêt 
que ronge cette horrible larve brune dont la voracité ressemble 
à celle de la mort ? Je sais déjà qu’une puissance invisible et ja-
louse attaque les félicités complètes. Depuis long-temps tu me 
l’as écrit, d’ailleurs, et tu t’es trouvée prophète. 

 
Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes dernières fan-

taisies avaient été comprises, j’ai senti des larmes me venir aux 
yeux, et j’ai mis sur le mémoire de l’architecte, à sa très-grande 
surprise : Bon à payer. – Votre homme d’affaires ne paiera pas, 
madame, m’a-t-il dit, il s’agit de trois cent mille francs. J’ai 
ajouté : Sans discussion ! en vraie Chaulieu du dix-septième siè-
cle. – Mais, monsieur, lui dis-je, je mets une condition à ma re-
connaissance : ne parlez de ces bâtiments et du parc à qui que 
ce soit. Que personne ne puisse connaître le nom du proprié-
taire, promettez-moi sur l’honneur d’observer cette clause de 
mon paiement. 

 
Comprends-tu maintenant la raison de mes courses subi-

tes, de ces allées et venues secrètes ? vois-tu où se trouvent ces 
belles choses qu’on croyait vendues ? Saisis-tu la haute raison 
du changement de ma fortune ? Ma chère, aimer est une grande 
affaire, et qui veut bien aimer ne doit pas en avoir d’autre. 
L’argent ne sera plus un souci pour moi ; j’ai rendu la vie facile, 
et j’ai fait une bonne fois la maîtresse de maison pour ne plus 
avoir à la faire, excepté pendant dix minutes tous les matins 
avec mon vieux majordome Philippe. J’ai bien observé la vie et 
ses tournants dangereux ; un jour, la mort m’a donné de cruels 
enseignements, et j’en veux profiter. Ma seule occupation sera 
de lui plaire et de l’aimer, de jeter la variété dans ce qui paraît si 
monotone aux êtres vulgaires. 

 
Gaston ne sait rien encore. À ma demande, il s’est, comme 

moi, domicilié sur Ville-d’Avray ; nous partons demain pour le 
Chalet. 
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Notre vie sera là peu coûteuse ; mais si je te disais pour 

quelle somme je compte ma toilette, tu dirais, et avec raison : 
Elle est folle ! Je veux me parer pour lui, tous les jours, comme 
les femmes ont l’habitude de se parer pour le monde. Ma toi-
lette à la campagne, toute l’année, coûtera vingt-quatre mille 
francs, et celle du jour n’est pas la plus chère. Lui peut se mettre 
en blouse, s’il le veut ! Ne va pas croire que je veuille faire de 
cette vie un duel et m’épuiser en combinaisons pour entretenir 
l’amour : je ne veux pas avoir un reproche à me faire, voilà tout. 
J’ai treize ans à être jolie femme, je veux être aimée le dernier 
jour de la treizième année encore mieux que je ne le serai le len-
demain de mes noces mystérieuses. Cette fois, je serai toujours 
humble, toujours reconnaissante, sans parole caustique ; et je 
me fais servante, puisque le commandement m’a perdue une 
première fois. Ô Renée, si, comme moi, Gaston a compris 
l’infini de l’amour, je suis certaine de vivre toujours heureuse. 
La nature est bien belle autour du Chalet, les bois sont ravis-
sants. À chaque pas les plus frais paysages, des points de vue 
forestiers font plaisir à l’âme en réveillant de charmantes idées. 
Ces bois sont pleins d’amour. Pourvu que j’aie fait autre chose 
que de me préparer un magnifique bûcher ! Après demain, je 
serai madame Gaston. Mon Dieu, je me demande s’il est bien 
chrétien d’aimer autant un homme. – Enfin, c’est légal, m’a dit 
notre homme d’affaires, qui est un de mes témoins, et qui, 
voyant enfin l’objet de la liquidation de ma fortune, s’est écrié : 
– J’y perds une cliente. Toi, ma belle biche, je n’ose plus dire 
aimée, tu peux dire : – J’y perds une sœur. 

 
Mon ange, adresse désormais à madame Gaston, poste res-

tante, à Versailles. On ira prendre nos lettres là tous les jours. Je 
ne veux pas que nous soyons connus dans le pays. Nous enver-
rons chercher toutes nos provisions à Paris. Ainsi, j’espère pou-
voir vivre mystérieusement. Depuis un an que cette retraite est 
préparée, on n’y a vu personne, et l’acquisition a été faite pen-
dant les mouvements qui ont suivi la révolution de juillet. Le 
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seul être qui se soit montré dans le pays est mon architecte : on 
ne connaît que lui qui ne reviendra plus. Adieu. En t’écrivant ce 
mot, j’ai dans le cœur autant de peine que de plaisir ; n’est-ce 
pas te regretter aussi puissamment que j’aime Gaston ? 
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XLIX. 
 

MARIE-GASTON À DANIEL D’ARTHEZ. 
 

Octobre 1834. 
 
Mon cher Daniel, j’ai besoin de deux témoins pour mon 

mariage ; je vous prie de venir chez moi demain soir en vous 
faisant accompagner de notre ami, le bon et grand Joseph Bri-
dau. L’intention de celle qui sera ma femme est de vivre loin du 
monde et parfaitement ignorée : elle a pressenti le plus cher de 
mes vœux. Vous n’avez rien su de mes amours, vous qui m’avez 
adouci les misères d’une vie pauvre ; mais, vous le devinez, ce 
secret absolu fut une nécessité. Voilà pourquoi, depuis un an, 
nous nous sommes si peu vus. Le lendemain de mon mariage, 
nous serons séparés pour longtemps. Daniel, vous avez l’âme 
faite à me comprendre : l’amitié subsistera sans l’ami. Peut-être 
aurai-je parfois besoin de vous ; mais je ne vous verrai point, 
chez moi du moins. Elle est encore allée au-devant de nos sou-
haits en ceci. Elle m’a fait le sacrifice de l’amitié qu’elle a pour 
une amie d’enfance qui pour elle est une véritable sœur ; j’ai dû 
lui immoler mon ami. Ce que je vous dis ici vous fera sans doute 
deviner non pas une passion, mais un amour entier, complet, 
divin, fondé sur une intime connaissance entre les deux êtres 
qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini ; mais, comme il 
est une loi secrète qui nous défend d’avoir une félicité sans mé-
lange, au fond de mon âme et ensevelie dans le dernier repli, je 
cache une pensée par laquelle je suis atteint tout seul, et qu’elle 
ignore. Vous avez trop souvent aidé ma constante misère pour 
ignorer l’horrible situation dans laquelle j’étais. Où puisai-je le 
courage de vivre lorsque l’espérance s’éteignait si souvent ? 
dans votre passé, mon ami, chez vous où je trouvais tant de 
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consolations et de secours délicats. Enfin, mon cher, mes écra-
santes dettes, elle les a payées. Elle est riche, et je n’ai rien. 
Combien de fois n’ai-je pas dit dans mes accès de paresse : – 
Ah ! si quelque femme riche voulait de moi. Eh ! bien, en pré-
sence du fait, les plaisanteries de la jeunesse insouciante, le par-
ti pris des malheureux sans scrupule, tout s’est évanoui. Je suis 
humilié, malgré la tendresse la plus ingénieuse. Je suis humilié, 
malgré la certitude acquise de la noblesse de son âme. Je suis 
humilié, tout en sachant que mon humiliation est une preuve de 
mon amour. Enfin, elle a vu que je n’ai pas reculé devant cet 
abaissement. Il est un point où, loin d’être le protecteur, je suis 
le protégé. Cette douleur, je vous la confie. Hors ce point, mon 
cher Daniel, les moindres choses accomplissent mes rêves. J’ai 
trouvé le beau sans tache, le bien sans défaut. Enfin, comme on 
dit, la mariée est trop belle : elle a de l’esprit dans la tendresse, 
elle a ce charme et cette grâce qui mettent de la variété dans 
l’amour, elle est instruite et comprend tout ; elle est jolie, 
blonde, mince et légèrement grasse, à faire croire que Raphaël 
et Rubens se sont entendus pour composer une femme ! Je ne 
sais pas s’il m’eût jamais été possible d’aimer une femme brune 
autant qu’une blonde : il m’a toujours semblé que la femme 
brune était un garçon manqué. Elle est veuve, elle n’a point eu 
d’enfants, elle a vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable, 
elle sait néanmoins se plaire aux méditations de la mélancolie. 
Ces dons merveilleux n’excluent pas chez elle la dignité ni la 
noblesse : elle est imposante. Quoiqu’elle appartienne à l’une 
des vieilles familles les plus entichées de noblesse, elle m’aime 
assez pour passer par-dessus les malheurs de ma naissance. Nos 
amours secrets ont duré long-temps ; nous nous sommes 
éprouvés l’un l’autre ; nous sommes également jaloux ; nos pen-
sées sont bien les deux éclats de la même foudre. Nous aimons 
tous deux pour la première fois, et ce délicieux printemps a ren-
fermé dans ses joies toutes les scènes que l’imagination a déco-
rées de ses plus riantes, de ses plus douces, de ses plus profon-
des conceptions. Le sentiment nous a prodigué ses fleurs. Cha-
cune de ces journées a été pleine, et, quand nous nous quittions, 
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nous nous écrivions des poèmes. Je n’ai jamais eu la pensée de 
ternir cette brillante saison par un désir, quoique mon âme en 
fût sans cesse troublée. Elle était veuve et libre, elle a merveil-
leusement compris toutes les flatteries de cette constante rete-
nue ; elle en a souvent été touchée aux larmes. Tu entreverras 
donc, mon cher Daniel, une créature vraiment supérieure. Il n’y 
a pas même eu de premier baiser de l’amour : nous nous som-
mes craints l’un l’autre. 

 
– Nous avons, m’a-t-elle dit, chacun une misère à nous re-

procher. 
 
– Je ne vois pas la vôtre. 
 
– Mon mariage, a-t-elle répondu. 
 
Vous qui êtes un grand homme, et qui aimez une des fem-

mes les plus extraordinaires de cette aristocratie où j’ai trouvé 
mon Armande, ce seul mot vous suffira pour deviner cette âme 
et quel sera le bonheur de 

 
Votre ami, 

 
MARIE-GASTON. 
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L. 
 

MADAME DE L’ESTORADE À MADAME DE 
MACUMER. 

 

Comment, Louise, après tous les malheurs intimes que t’a 
donnés une passion partagée, au sein même du mariage, tu veux 
vivre avec un mari dans la solitude ? Après en avoir tué un en 
vivant dans le monde, tu veux te mettre à l’écart pour en dévo-
rer un autre ? Quels chagrins tu te prépares ! Mais, à la manière 
dont tu t’y es prise, je vois que tout est irrévocable. Pour qu’un 
homme t’ait fait revenir de ton aversion pour un second ma-
riage, il doit posséder un esprit angélique, un cœur divin ; il faut 
donc te laisser à tes illusions, mais as-tu donc oublié ce que tu 
disais de la jeunesse des hommes, qui tous ont passé par 
d’ignobles endroits, et dont la candeur s’est perdue aux carre-
fours les plus horribles du chemin ? Qui a changé, toi ou eux ? 
Tu es bien heureuse de croire au bonheur : je n’ai pas la force de 
te blâmer, quoique l’instinct de la tendresse me pousse à te dé-
tourner de ce mariage. Oui, cent fois oui, la Nature et la Société 
s’entendent pour détruire l’existence des félicités entières, parce 
qu’elles sont à l’encontre de la nature et de la société, parce que 
le ciel est peut-être jaloux de ses droits. Enfin, mon amitié pres-
sent quelque malheur qu’aucune prévision ne pourrait 
m’expliquer ; je ne sais ni d’où il viendra, ni qui l’engendrera, 
mais, ma chère, un bonheur immense et sans bornes t’accablera 
sans doute. On porte encore moins facilement la joie excessive 
que la peine la plus lourde. Je ne dis rien contre lui : tu l’aimes, 
et je ne l’ai sans doute jamais vu ; mais tu m’écriras, j’espère, un 
jour où tu seras oisive, un portrait quelconque de ce bel et 
curieux animal. 
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Tu me vois prenant gaiement mon parti, car j’ai la certitude 
qu’après la lune de miel vous ferez tous deux et d’un commun 
accord comme tout le monde. Un jour, dans deux ans, en nous 
promenant, quand nous passerons sur cette route, tu me diras : 
– Voilà pourtant ce Chalet d’où je ne devais pas sortir ! Et tu 
riras de ton bon rire, en montrant tes jolies dents. Je n’ai rien 
dit encore à Louis, nous lui aurions trop apprêté à rire. Je lui 
apprendrai tout uniment ton mariage et le désir que tu as de le 
tenir secret. Tu n’as malheureusement besoin ni de mère ni de 
sœur pour le coucher de la mariée. Nous sommes en octobre, tu 
commences par l’hiver, en femme courageuse. S’il ne s’agissait 
pas de mariage, je dirais que tu attaques le taureau par les cor-
nes. Enfin, tu auras en moi l’amie la plus discrète et la plus in-
telligente. Le centre mystérieux de l’Afrique a dévoré bien des 
voyageurs, et il me semble que tu te jettes, en fait de sentiment, 
dans un voyage semblable à ceux où tant d’explorateurs ont pé-
ri, soit par les nègres, soit dans les sables. Ton désert est à deux 
lieues de Paris, je puis donc te dire gaiement : Bon voyage ! tu 
nous reviendras. 
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LI. 
 

DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE À MADAME 
MARIE-GASTON. 

 

1837. 
 
Que deviens-tu, ma chère ? Après un silence de trois an-

nées, il est permis à Renée d’être inquiète de Louise. Voilà donc 
l’amour ! il emporte, il annule une amitié comme la nôtre. 
Avoue que si j’adore mes enfants plus encore que tu n’aimes ton 
Gaston, il y a dans le sentiment maternel je ne sais quelle im-
mensité qui permet de ne rien enlever aux autres affections, et 
qui laisse une femme être encore amie sincère et dévouée. Tes 
lettres, ta douce et charmante figure me manquent. J’en suis 
réduite à des conjectures sur toi, ô Louise ! 

 
Quant à nous, je vais t’expliquer les choses le plus succinc-

tement possible. 
 
En relisant ton avant-dernière lettre, j’ai trouvé quelques 

mots aigres sur notre situation politique. Tu nous as raillés 
d’avoir gardé la place de président de chambre à la Cour des 
comptes, que nous tenions, ainsi que le titre de comte, de la fa-
veur de Charles X ; mais est-ce avec quarante mille livres de 
rentes, dont trente appartiennent à un majorat, que je pouvais 
convenablement établir Athénaïs et ce pauvre petit mendiant de 
René ? Ne devions-nous pas vivre de notre place, et accumuler 
sagement les revenus de nos terres ? En vingt ans nous aurons 
amassé environ six cent mille francs, qui serviront à doter et ma 
fille et René, que je destine à la marine. Mon petit pauvre aura 
dix mille livres de rentes, et peut-être pourrons-nous lui laisser 
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en argent une somme qui rende sa part égale à celle de sa sœur. 
Quand il sera capitaine de vaisseau, mon mendiant se mariera 
richement, et tiendra dans le monde un rang égal à celui de son 
aîné. 

 
Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur 

l’acceptation du nouvel ordre de choses. Naturellement, la nou-
velle dynastie a nommé Louis pair de France et grand-officier de 
la Légion-d’Honneur. Du moment où l’Estorade prêtait ser-
ment, il ne devait rien faire à demi ; dès lors, il a rendu de 
grands services dans la Chambre. Le voici maintenant arrivé à 
une situation où il restera tranquillement jusqu’à la fin de ses 
jours. Il a de la dextérité dans les affaires ; il est plus parleur 
agréable qu’orateur, mais cela suffit à ce que nous demandons à 
la politique. Sa finesse, ses connaissances soit en gouvernement 
soit en administration sont appréciées, et tous les partis le 
considèrent comme un homme indispensable. Je puis te dire 
qu’on lui a dernièrement offert une ambassade, mais je la lui ai 
fait refuser. L’éducation d’Armand, qui maintenant a treize ans, 
celle d’Athénaïs, qui va sur onze ans, me retiennent à Paris, et 
j’y veux demeurer jusqu’à ce que mon petit René ait fini la 
sienne, qui commence. 

 
Pour rester fidèle à la branche aînée et retourner dans ses 

terres, il ne fallait pas avoir à élever et à pourvoir trois enfants. 
Une mère doit, mon ange, ne pas être Décius, surtout dans un 
temps où les Décius sont rares. Dans quinze ans d’ici, l’Estorade 
pourra se retirer à la Crampade avec une belle retraite, en ins-
tallant Armand à la Cour des comptes, où il le laissera référen-
daire. Quant à René, la marine en fera sans doute un diplomate. 
À sept ans ce petit garçon est déjà fin comme un vieux cardinal. 

 
Ah ! Louise, je suis une bienheureuse mère ! Mes enfants 

continuent à me donner des joies sans ombre. (Senza brama 
sicura richezza.) Armand est au collége Henri IV. Je me suis 
décidée pour l’éducation publique sans pouvoir me décider 
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néanmoins à m’en séparer, et j’ai fait comme faisait le duc 
d’Orléans avant d’être et peut-être pour devenir Louis-Philippe. 
Tous les matins, Lucas, ce vieux domestique que tu connais, 
mène Armand au collége à l’heure de la première étude, et me le 
ramène à quatre heures et demie. Un vieux et savant répétiteur, 
qui loge chez moi, le fait travailler le soir et le réveille le matin à 
l’heure où les collégiens se lèvent. Lucas lui porte une collation à 
midi pendant la récréation. Ainsi, je le vois pendant le dîner, le 
soir avant son coucher, et j’assiste le matin à son départ. Ar-
mand est toujours le charmant enfant plein de cœur et de dé-
vouement que tu aimes ; son répétiteur est content de lui. J’ai 
ma Naïs avec moi et le petit qui bourdonnent sans cesse, mais je 
suis aussi enfant qu’eux. Je n’ai pas pu me résoudre à perdre la 
douceur des caresses de mes chers enfants. Il y a pour moi dans 
la possibilité de courir, dès que je le désire, au lit d’Armand, 
pour le voir pendant son sommeil, ou pour aller prendre, de-
mander, recevoir un baiser de cet ange, une nécessité de mon 
existence. 

 
Néanmoins, le système de garder les enfants à la maison 

paternelle a des inconvénients, et je les ai bien reconnus. La So-
ciété, comme la Nature, est jalouse, et ne laisse jamais entre-
prendre sur ses lois ; elle ne souffre pas qu’on lui en dérange 
l’économie. Ainsi dans les familles où l’on conserve les enfants, 
ils y sont trop tôt exposés au feu du monde, ils en voient les pas-
sions, ils en étudient les dissimulations. Incapables de deviner 
les distinctions qui régissent la conduite des gens faits, ils sou-
mettent le monde à leurs sentiments, à leurs passions, au lieu de 
soumettre leurs désirs et leurs exigences au monde ; ils adop-
tent le faux éclat, qui brille plus que les vertus solides, car c’est 
surtout les apparences que le monde met en dehors et habille de 
formes menteuses. Quand, dès quinze ans, un enfant a 
l’assurance d’un homme qui connaît le monde, il est une mons-
truosité, devient vieillard à vingt-cinq ans, et se rend par cette 
science précoce, inhabile aux véritables études sur lesquelles 
reposent les talents réels et sérieux. Le monde est un grand co-
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médien ; et, comme le comédien, il reçoit et renvoie tout, il ne 
conserve rien. Une mère doit donc, en gardant ses enfants, 
prendre la ferme résolution de les empêcher de pénétrer dans le 
monde, avoir le courage de s’opposer à leurs désirs et aux siens, 
de ne pas les montrer. Cornélie devait serrer ses bijoux. Ainsi 
ferai-je, car mes enfants sont toute ma vie. 

 
J’ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour passé, 

le plus difficile du chemin fini. Dans quelques années, je serai 
vieille femme, aussi puisé-je une force immense au sentiment 
des devoirs accomplis. On dirait que ces trois petits êtres 
connaissent ma pensée et s’y conforment. Il existe entre eux, qui 
ne m’ont jamais quittée, et moi, des rapports mystérieux. Enfin, 
ils m’accablent de jouissances, comme s’ils savaient tout ce 
qu’ils me doivent de dédommagements. 

 
Armand, qui pendant les trois premières années de ses 

études a été lourd, méditatif, et qui m’inquiétait, est tout à coup 
parti. Sans doute il a compris le but de ces travaux préparatoires 
que les enfants n’aperçoivent pas toujours, et qui est de les ac-
coutumer au travail, d’aiguiser leur intelligence et de les façon-
ner à l’obéissance, le principe des sociétés. Ma chère, il y a quel-
ques jours, j’ai eu l’enivrante sensation de voir au concours gé-
néral, en pleine Sorbonne, Armand couronné. Ton filleul a eu le 
premier prix de version. À la distribution des prix du collége 
Henri IV, il a obtenu deux premiers prix, celui de vers et celui de 
thème. Je suis devenue blême en entendant proclamer son nom, 
et j’avais envie de crier : Je suis la mère ! Naïs me serrait la 
main à me faire mal, si l’on pouvait sentir une douleur dans un 
pareil moment. Ah ! Louise, cette fête vaut bien des amours 
perdues. 

 
Les triomphes du frère ont stimulé mon petit René, qui 

veut aller au collége comme son aîné. Quelquefois ces trois en-
fants crient, se remuent dans la maison, et font un tapage à fen-
dre la tête. Je ne sais pas comment j’y résiste, car je suis tou-
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jours avec eux ; je ne me suis jamais fiée à personne, pas même 
à Mary, du soin de surveiller mes enfants. Mais il y a tant de 
joies à recueillir dans ce beau métier de mère ! Voir un enfant 
quittant le jeu pour venir m’embrasser comme poussé par un 
besoin… quelle joie ! Puis on les observe alors bien mieux. Un 
des devoirs d’une mère est de démêler dès le jeune âge les apti-
tudes, le caractère, la vocation de ses enfants, ce qu’aucun péda-
gogue ne saurait faire. Tous les enfants élevés par leurs mères 
ont de l’usage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui sup-
pléent à l’esprit naturel, tandis que l’esprit naturel ne supplée 
jamais à ce que les hommes apprennent de leurs mères. Je re-
connais déjà ces nuances chez les hommes dans les salons, où je 
distingue aussitôt les traces de la femme dans les manières d’un 
jeune homme. Comment destituer ses enfants d’un pareil avan-
tage ? Tu le vois, mes devoirs accomplis sont fertiles en trésors, 
en jouissances. 

 
Armand, j’en ai la certitude, sera le plus excellent magis-

trat, le plus probe administrateur, le député le plus conscien-
cieux qui puisse jamais se trouver ; tandis que mon René sera le 
plus hardi, le plus aventureux et en même temps le plus rusé 
marin du monde. Ce petit drôle a une volonté de fer ; il a tout ce 
qu’il veut, il prend mille détours pour arriver à son but, et si les 
mille ne l’y mènent pas, il en trouve un mille et unième. Là où 
mon cher Armand se résigne avec calme en étudiant la raison 
des choses, mon René tempête, s’ingénie, combine en parlottant 
sans cesse, et finit par découvrir un joint ; s’il y peut faire passer 
une lame de couteau, bientôt il y fait entrer sa petite voiture. 

 
Quant à Naïs, c’est tellement moi, que je ne distingue pas 

sa chair de la mienne. Ah ! la chérie, la petite fille aimée que je 
me plais à rendre coquette, de qui je tresse les cheveux et les 
boucles en y mettant mes pensées d’amour, je la veux heureuse : 
elle ne sera donnée qu’à celui qui l’aimera et qu’elle aimera. 
Mais, mon Dieu ! quand je la laisse se pomponner ou quand je 
lui passe des rubans groseille entre les cheveux, quand je 



– 232 – 

chausse ses petits pieds si mignons, il me saute au cœur et à la 
tête une idée qui me fait presque défaillir. Est-on maîtresse du 
sort de sa fille ? Peut-être aimera-t-elle un homme indigne 
d’elle, peut-être ne sera-t-elle pas aimée de celui qu’elle aimera. 
Souvent, quand je la contemple, il me vient des pleurs dans les 
yeux. Quitter une charmante créature, une fleur, une rose qui a 
vécu dans notre sein comme un bouton sur le rosier, et la don-
ner à un homme qui nous ravit tout ! C’est toi qui, dans deux 
ans, ne m’as pas écrit ces trois mots : Je suis heureuse ! c’est toi 
qui m’as rappelé le drame du mariage, horrible pour une mère 
aussi mère que je le suis. Adieu, car je ne sais pas comment je 
t’écris, tu ne mérites pas mon amitié. Oh ! réponds-moi, ma 
Louise. 
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LII. 
 

MADAME GASTON À MADAME DE L’ESTORADE. 
 

Au Chalet. 
 
Un silence de trois années a piqué ta curiosité, tu me de-

mandes pourquoi je ne t’ai pas écrit ; mais, ma chère Renée, il 
n’y a ni phrases, ni mots, ni langage pour exprimer mon bon-
heur : nos âmes ont la force de le soutenir, voilà tout en deux 
mots. Nous n’avons point le moindre effort à faire pour être 
heureux, nous nous entendons en toutes choses. En trois ans, il 
n’y a pas eu la moindre dissonance dans ce concert, le moindre 
désaccord d’expression dans nos sentiments, la moindre diffé-
rence dans les moindres vouloirs. Enfin, ma chère, il n’est pas 
une de ces mille journées qui n’ait porté son fruit particulier, 
pas un moment que la fantaisie n’ait rendu délicieux. Non-
seulement notre vie, nous en avons la certitude, ne sera jamais 
monotone, mais encore elle ne sera peut-être jamais assez éten-
due pour contenir les poésies de notre amour, fécond comme la 
nature, varié comme elle. Non, pas un mécompte ! Nous nous 
plaisons encore bien mieux qu’au premier jour, et nous décou-
vrons de moments en moments de nouvelles raisons de nous 
aimer. Nous nous promettons tous les soirs, en nous promenant 
après le dîner, d’aller à Paris par curiosité, comme on dit : J’irai 
voir la Suisse. 

 
– Comment ! s’écrie Gaston, mais on arrange tel boulevard, 

la Madeleine est finie. Il faut cependant aller examiner cela. 
 
Bah ! le lendemain nous restons au lit, nous déjeunons 

dans notre chambre, midi vient, il fait chaud, on se permet une 
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petite sieste ; puis il me demande de me laisser regarder, et il 
me regarde absolument comme si j’étais un tableau ; il s’abîme 
en cette contemplation, qui, tu le devines, est réciproque. Il 
nous vient alors l’un à l’autre des larmes aux yeux, nous pen-
sons à notre bonheur et nous tremblons. Je suis toujours sa 
maîtresse, c’est-à-dire que je parais aimer moins que je ne suis 
aimée. Cette tromperie est délicieuse. Il y a tant de charme pour 
nous autres femmes à voir le sentiment l’emporter sur le désir, à 
voir le maître encore timide s’arrêter là où nous souhaitons qu’il 
reste ! Tu m’as demandé de te dire comment il est ; mais, ma 
Renée, il est impossible de faire le portrait d’un homme qu’on 
aime, on ne saurait être dans le vrai. Puis, entre nous, avouons-
nous sans pruderie un singulier et triste effet de nos mœurs : il 
n’y a rien de si différent que l’homme du monde et l’homme de 
l’amour ; la différence est si grande que l’un peut ne ressembler 
en rien à l’autre. Celui qui prend les poses les plus gracieuses du 
plus gracieux danseur pour nous dire au coin d’une cheminée, le 
soir, une parole d’amour, peut n’avoir aucune des grâces secrè-
tes que veut une femme. Au rebours, un homme qui paraît laid, 
sans manières, mal enveloppé de drap noir, cache un amant qui 
possède l’esprit de l’amour, et qui ne sera ridicule dans aucune 
de ces positions où nous-mêmes nous pouvons périr avec toutes 
nos grâces extérieures. Rencontrer chez un homme un accord 
mystérieux entre ce qu’il paraît être et ce qu’il est, en trouver un 
qui dans la vie secrète du mariage ait cette grâce innée qui ne se 
donne pas, qui ne s’acquiert point, que la statuaire antique a 
déployée dans les mariages voluptueux et chastes de ses statues, 
cette innocence du laissez-aller que les anciens ont mise dans 
leurs poèmes, et qui dans le déshabillé paraît avoir encore des 
vêtements pour les âmes, tout cet idéal qui ressort de nous-
mêmes et qui tient au monde des harmonies, qui sans doute est 
le génie des choses ; enfin cet immense problème cherché par 
l’imagination de toutes les femmes, eh ! bien, Gaston en est la 
vivante solution. Ah ! chère, je ne savais pas ce que c’était que 
l’amour, la jeunesse, l’esprit et la beauté réunis. Mon Gaston 
n’est jamais affecté, sa grâce est instinctive, elle se développe 
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sans efforts. Quand nous marchons seuls dans les bois, sa main 
passée autour de ma taille, la mienne sur son épaule, son corps 
tenant au mien, nos têtes se touchant, nous allons d’un pas égal, 
par un mouvement uniforme et si doux, si bien le même, que 
pour des gens qui nous verraient passer, nous paraîtrions un 
même être glissant sur le sable des allées, à la façon des immor-
tels d’Homère. Cette harmonie est dans le désir, dans la pensée, 
dans la parole. Quelquefois, sous la feuillée encore humide 
d’une pluie passagère, alors qu’au soir les herbes sont d’un vert 
lustré par l’eau, nous avons fait des promenades entières sans 
nous dire un seul mot, écoutant le bruit des gouttes qui tom-
baient, jouissant des couleurs rouges que le couchant étalait aux 
cimes ou broyait sur les écorces grises. Certes alors nos pensées 
étaient une prière secrète, confuse, qui montait au ciel comme 
une excuse de notre bonheur. Quelquefois nous nous écrions 
ensemble, au même moment, en voyant un bout d’allée qui 
tourne brusquement, et qui, de loin, nous offre de délicieuses 
images. Si tu savais ce qu’il y a de miel et de profondeur dans un 
baiser presque timide qui se donne au milieu de cette sainte na-
ture… c’est à croire que Dieu ne nous a faits que pour le prier 
ainsi. Et nous rentrons toujours plus amoureux l’un de l’autre. 
Cet amour entre deux époux semblerait une insulte à la société 
dans Paris, il faut s’y livrer comme des amants, au fond des bois. 

 
Gaston, ma chère, a cette taille moyenne qui a été celle de 

tous les hommes d’énergie ; il n’est ni gras ni maigre, et très-
bien fait ; ses proportions ont de la rondeur ; il a de l’adresse 
dans ses mouvements, il saute un fossé avec la légèreté d’une 
bête fauve. En quelque position qu’il soit, il y a chez lui comme 
un sens qui lui fait trouver son équilibre, et ceci est rare chez les 
hommes qui ont l’habitude de la méditation. Quoique brun, il 
est d’une grande blancheur. Ses cheveux sont d’un noir de jais et 
produisent de vigoureux contrastes avec les tons mats de son 
cou et de son front. Il a la tête mélancolique de Louis XIII. Il a 
laissé pousser ses moustaches et sa royale, mais je lui ai fait 
couper ses favoris et sa barbe : c’est devenu commun. Sa sainte 
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misère me l’a conservé pur de toutes ces souillures qui gâtent 
tant de jeunes gens. Il a des dents magnifiques, il est d’une santé 
de fer. Son regard bleu si vif, mais pour moi d’une douceur ma-
gnétique, s’allume et brille comme un éclair quand son âme est 
agitée. Semblable à tous les gens forts et d’une puissante intelli-
gence, il est d’une égalité de caractère qui te surprendrait 
comme elle m’a surprise. J’ai entendu bien des femmes me 
confier les chagrins de leur intérieur ; mais ces variations de 
vouloir, ces inquiétudes des hommes mécontents d’eux-mêmes, 
qui ne veulent pas ou ne savent pas vieillir, qui ont je ne sais 
quels reproches éternels de leur folle jeunesse, et dont les veines 
charrient des poisons, dont le regard a toujours un fond de tris-
tesse, qui se font taquins pour cacher leurs défiances, qui vous 
vendent une heure de tranquillité pour des matinées mauvaises, 
qui se vengent sur nous de ne pouvoir être aimables, et qui 
prennent nos beautés en une haine secrète, toutes ces douleurs 
la jeunesse ne les connaît point, elles sont l’attribut des maria-
ges disproportionnés. Oh ! ma chère, ne marie Athénaïs qu’avec 
un jeune homme. Si tu savais combien je me repais de ce sourire 
constant que varie sans cesse un esprit fin et délicat, de ce sou-
rire qui parle, qui dans le coin des lèvres renferme des pensées 
d’amour, de muets remerciements, et qui relie toujours les joies 
passées aux présentes ! Il n’y a jamais rien d’oublié entre nous. 
Nous avons fait des moindres choses de la nature des complices 
de nos félicités : tout est vivant, tout nous parle de nous dans 
ces bois ravissants. Un vieux chêne moussu, près de la maison 
du garde sur la route, nous dit que nous nous sommes assis fati-
gués sous son ombre, et que Gaston m’a expliqué là les mousses 
qui étaient à nos pieds, m’a fait leur histoire, et que de ces 
mousses nous avons monté, de science en science, jusqu’aux 
fins du monde. Nos deux esprits ont quelque chose de si frater-
nel, que je crois que c’est deux éditions du même ouvrage. Tu le 
vois, je suis devenue littéraire. Nous avons tous deux l’habitude 
ou le don de voir chaque chose dans son étendue, d’y tout aper-
cevoir, et la preuve que nous nous donnons constamment à 
nous-mêmes de cette pureté du sens intérieur, est un plaisir 
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toujours nouveau. Nous en sommes arrivés à regarder cette en-
tente de l’esprit comme un témoignage d’amour ; et si jamais 
elle nous manquait, ce serait pour nous ce qu’est une infidélité 
pour les autres ménages. 

 
Ma vie, pleine de plaisirs, te paraîtrait d’ailleurs excessive-

ment laborieuse. D’abord, ma chère, apprends que Louise-
Armande-Marie de Chaulieu fait elle-même sa chambre. Je ne 
souffrirais jamais que des soins mercenaires, qu’une femme ou 
une fille étrangère s’initiassent (femme littéraire !) aux secrets 
de ma chambre. Ma religion embrasse les moindres choses né-
cessaires à son culte. Ce n’est pas jalousie, mais bien respect de 
soi-même. Aussi ma chambre est-elle faite avec le soin qu’une 
jeune amoureuse peut prendre de ses atours. Je suis méticu-
leuse comme une vieille fille. Mon cabinet de toilette, au lieu 
d’être un tohu-bohu, est un délicieux boudoir. Mes recherches 
ont tout prévu. Le maître, le souverain peut y entrer en tout 
temps ; son regard ne sera point affligé, étonné ni désenchanté : 
fleurs, parfums, élégance, tout y charme la vue. Pendant qu’il 
dort encore, le matin, au jour, sans qu’il s’en soit encore douté, 
je me lève, je passe dans ce cabinet où, rendue savante par les 
expériences de ma mère, j’enlève les traces du sommeil avec des 
lotions d’eau froide. Pendant que nous dormons, la peau, moins 
excitée, fait mal ses fonctions ; elle devient chaude, elle a 
comme un brouillard visible à l’œil des cirons, une sorte 
d’atmosphère. Sous l’éponge qui ruisselle, une femme sort jeune 
fille. Là peut-être est l’explication du mythe de Vénus sortant 
des eaux. L’eau me donne alors les grâces piquantes de l’aurore ; 
je me peigne, me parfume les cheveux ; et, après cette toilette 
minutieuse, je me glisse comme une couleuvre, afin qu’à son 
réveil le maître me trouve pimpante comme une matinée de 
printemps. Il est charmé par cette fraîcheur de fleur nouvelle-
ment éclose, sans pouvoir s’expliquer le pourquoi. Plus tard, la 
toilette de la journée regarde alors ma femme de chambre, et a 
lieu dans un salon d’habillement. Il y a, comme tu le penses, la 
toilette du coucher. Ainsi, j’en fais trois pour monsieur mon 
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époux, quelquefois quatre ; mais ceci, ma chère, tient à d’autres 
mythes de l’antiquité. 

 
Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons 

beaucoup à nos fleurs, aux belles créatures de notre serre et à 
nos arbres. Nous sommes sérieusement botanistes, nous ai-
mons passionnément les fleurs, le Chalet en est encombré. Nos 
gazons sont toujours verts, nos massifs sont soignés autant que 
ceux des jardins du plus riche banquier. Aussi rien n’est-il beau 
comme notre enclos. Nous sommes excessivement gourmands 
de fruits, nous surveillons nos montreuils, nos couches, nos es-
paliers, nos quenouilles. Mais, dans le cas où ces occupations 
champêtres ne satisferaient pas l’esprit de mon adoré, je lui ai 
donné le conseil d’achever dans le silence et la solitude quel-
ques-unes des pièces de théâtre qu’il a commencées pendant ses 
jours de misère, et qui sont vraiment belles. Ce genre de travail 
est le seul dans les Lettres qui se puisse quitter et reprendre, car 
il demande de longues réflexions, et n’exige pas la ciselure que 
veut le style. On ne peut pas toujours faire du dialogue, il y faut 
du trait, des résumés, des saillies que l’esprit porte comme les 
plantes donnent leurs fleurs, et qu’on trouve plus en les atten-
dant qu’en les cherchant. Cette chasse aux idées me va. Je suis 
le collaborateur de mon Gaston, et ne le quitte ainsi jamais, pas 
même quand il voyage dans les vastes champs de l’imagination. 
Devines-tu maintenant comment je me tire des soirées d’hiver ? 
Notre service est si doux, que nous n’avons pas eu depuis notre 
mariage un mot de reproche, pas une observation à faire à nos 
gens. Quand ils ont été questionnés sur nous, ils ont eu l’esprit 
de fourber, ils nous ont fait passer pour la dame de compagnie 
et le secrétaire de leurs maîtres censés en voyage ; certains de ne 
jamais éprouver le moindre refus, ils ne sortent point sans en 
demander la permission ; d’ailleurs ils sont heureux, et voient 
bien que leur condition ne peut être changée que par leur faute. 
Nous laissons les jardiniers vendre le surplus de nos fruits et de 
nos légumes. La vachère qui gouverne la laiterie en fait autant 
pour le lait, la crème et le beurre frais. Seulement les plus beaux 
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produits nous sont réservés. Ces gens sont très-contents de 
leurs profits, et nous sommes enchantés de cette abondance 
qu’aucune fortune ne peut ou ne sait se procurer dans ce terri-
ble Paris, où les belles pêches coûtent chacune le revenu de cent 
francs. Tout cela, ma chère, a un sens : je veux être le monde 
pour Gaston ; le monde est amusant, mon mari ne doit donc pas 
s’ennuyer dans cette solitude. Je croyais être jalouse quand 
j’étais aimée et que je me laissais aimer ; mais j’éprouve au-
jourd’hui la jalousie des femmes qui aiment, enfin la vraie jalou-
sie. Aussi celui de ses regards qui me semble indifférent me fait-
il trembler. De temps en temps je me dis : S’il allait ne plus 
m’aimer ?… et je frémis. Oh ! je suis bien devant lui comme 
l’âme chrétienne est devant Dieu. 

 
Hélas ! ma Renée, je n’ai toujours point d’enfants. Un mo-

ment viendra sans doute où il faudra les sentiments du père et 
de la mère pour animer cette retraite, où nous aurons besoin 
l’un et l’autre de voir des petites robes, des pélerines, des têtes 
brunes ou blondes, sautant, courant à travers ces massifs et nos 
sentiers fleuris. Oh ! quelle monstruosité que des fleurs sans 
fruits. Le souvenir de ta belle famille est poignant pour moi. Ma 
vie, à moi, s’est restreinte, tandis que la tienne a grandi, a 
rayonné. L’amour est profondément égoïste, tandis que la ma-
ternité tend à multiplier nos sentiments. J’ai bien senti cette 
différence en lisant ta bonne, ta tendre lettre. Ton bonheur m’a 
fait envie en te voyant vivre dans trois cœurs ! Oui, tu es heu-
reuse : tu as sagement accompli les lois de la vie sociale, tandis 
que je suis en dehors de tout. Il n’y a que des enfants aimants et 
aimés qui puissent consoler une femme de la perte de sa beauté. 
J’ai trente ans bientôt, et à cet âge une femme commence de 
terribles lamentations intérieures. Si je suis belle encore, 
j’aperçois les limites de la vie féminine ; après, que deviendrai-
je ? Quand j’aurai quarante ans, il ne les aura pas, il sera jeune 
encore, et je serai vieille. Lorsque cette pensée pénètre dans 
mon cœur, je reste à ses pieds une heure, en lui faisant jurer, 
quand il sentira moins d’amour pour moi, de me le dire à 
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l’instant. Mais c’est un enfant, il me le jure comme si son amour 
ne devait jamais diminuer, et il est si beau que… tu comprends ! 
je le crois. Adieu, cher ange, serons-nous encore pendant des 
années sans nous écrire ? Le bonheur est monotone dans ses 
expressions ; aussi peut-être est-ce à cause de cette difficulté 
que Dante paraît plus grand aux âmes aimantes dans son Para-
dis que dans son Enfer. Je ne suis pas Dante, je ne suis que ton 
amie, et tiens à ne pas t’ennuyer. Toi, tu peux m’écrire, car tu as 
dans tes enfants un bonheur varié qui va croissant, tandis que le 
mien… Ne parlons plus de ceci, je t’envoie mille tendresses. 

 



– 241 – 

LIII. 
 

DE MADAME DE L’ESTORADE À MADAME 
GASTON. 

 

Ma chère Louise, j’ai lu, relu ta lettre, et plus je m’en suis 
pénétrée, plus j’ai vu en toi moins une femme qu’un enfant ; tu 
n’as pas changé, tu oublies ce que je t’ai dit mille fois : l’Amour 
est un vol fait par l’état social à l’état naturel ; il est si passager 
dans la nature, que les ressources de la société ne peuvent chan-
ger sa condition primitive ; aussi toutes les nobles âmes es-
saient-elles de faire un homme de cet enfant ; mais alors 
l’Amour devient, selon toi-même, une monstruosité. La société, 
ma chère, a voulu être féconde. En substituant des sentiments 
durables à la fugitive folie de la nature, elle a créé la plus grande 
chose humaine : la Famille, éternelle base des Sociétés. Elle a 
sacrifié l’homme aussi bien que la femme à son œuvre ; car, ne 
nous abusons pas, le père de famille donne son activité, ses for-
ces, toutes ses fortunes à sa femme. N’est-ce pas la femme qui 
jouit de tous les sacrifices ? le luxe, la richesse, tout n’est-il pas à 
peu près pour elle ? pour elle la gloire et l’élégance, la douceur 
et la fleur de la maison. Oh ! mon ange, tu prends encore une 
fois très-mal la vie. Être adorée est un thème de jeune fille bon 
pour quelques printemps, mais qui ne saurait être celui d’une 
femme épouse et mère. Peut-être suffit-il à la vanité d’une 
femme de savoir qu’elle peut se faire adorer. Si tu veux être 
épouse et mère, reviens à Paris. Laisse-moi te répéter que tu te 
perdras par le bonheur comme d’autres se perdent par le mal-
heur. Les choses qui ne nous fatiguent point, le silence, le pain, 
l’air, sont sans reproche parce qu’elles sont sans goût ; tandis 
que les choses pleines de saveur, en irritant nos désirs, finissent 
par les lasser. Écoute-moi, mon enfant ! Maintenant, quand 



– 242 – 

même je pourrais être aimée par un homme pour qui je senti-
rais naître en moi l’amour que tu portes à Gaston, je saurais res-
ter fidèle à mes chers devoirs et à ma douce famille. La materni-
té, mon ange, est pour le cœur de la femme une de ces choses 
simples, naturelles, fertiles, inépuisables comme celles qui sont 
les éléments de la vie. Je me souviens d’avoir un jour, il y a bien-
tôt quatorze ans, embrassé le dévouement comme un naufragé 
s’attache au mât de son vaisseau par désespoir ; mais au-
jourd’hui, quand j’évoque par le souvenir toute ma vie devant 
moi, je choisirais encore ce sentiment comme le principe de ma 
vie, car il est le plus sûr et le plus fécond de tous. L’exemple de 
ta vie, assise sur un égoïsme féroce, quoique caché par les poé-
sies du cœur, a fortifié ma résolution. Je ne te dirai plus jamais 
ces choses, mais je devais te les dire encore une dernière fois en 
apprenant que ton bonheur résiste à la plus terrible des épreu-
ves. 

 
Ta vie à la campagne, objet de mes méditations, m’a suggé-

ré cette autre observation que je dois te soumettre. Notre vie est 
composée, pour le corps comme pour le cœur, de certains mou-
vements réguliers. Tout excès apporté dans ce mécanisme est 
une cause de plaisir ou de douleur ; or, le plaisir ou la douleur 
est une fièvre d’âme essentiellement passagère, parce qu’elle 
n’est pas long-temps supportable. Faire de l’excès sa vie même, 
n’est-ce pas vivre malade ! Tu vis malade, en maintenant à l’état 
de passion un sentiment qui doit devenir dans le mariage une 
force égale et pure. Oui, mon ange, aujourd’hui je le reconnais : 
la gloire du ménage est précisément dans ce calme, dans cette 
profonde connaissance mutuelle, dans cet échange de biens et 
de maux que les plaisanteries vulgaires lui reprochent. Oh ! 
combien il est grand ce mot de la duchesse de Sully, la femme 
du grand Sully enfin, à qui l’on disait que son mari, quelque 
grave qu’il parût, ne se faisait pas scrupule d’avoir une maî-
tresse : – C’est tout simple, a-t-elle répondu, je suis l’honneur de 
la maison, et serais fort chagrine d’y jouer le rôle d’une courti-
sane. Plus voluptueuse que tendre, tu veux être et la femme et la 
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maîtresse. Avec l’âme d’Héloïse et les sens de sainte Thérèse, tu 
te livres à des égarements sanctionnés par les lois ; en un mot, 
tu dépraves l’institution du mariage. Oui, toi qui me jugeais si 
sévèrement quand je paraissais immorale en acceptant, dès la 
veille de mon mariage, les moyens du bonheur ; en pliant tout à 
ton usage, tu mérites aujourd’hui les reproches que tu 
m’adressais. Eh ! quoi, tu veux asservir et la nature et la société 
à ton caprice ? Tu restes toi-même, tu ne te transformes point 
en ce que doit être une femme ; tu gardes les volontés, les exi-
gences de la jeune fille, et tu portes dans ta passion les calculs 
les plus exacts, les plus mercantiles ; ne vends-tu pas très-cher 
tes parures ? Je te trouve bien défiante avec toutes tes précau-
tions. Oh ! chère Louise, si tu pouvais connaître les douceurs du 
travail que les mères font sur elles-mêmes pour être bonnes et 
tendres à toute leur famille ! L’indépendance et la fierté de mon 
caractère se sont fondues dans une mélancolie douce, et que les 
plaisirs maternels ont dissipée en la récompensant. Si la mati-
née fut difficile, le soir sera pur et serein. J’ai peur que ce soit 
tout le contraire pour ta vie. 

 
En finissant ta lettre j’ai supplié Dieu de te faire passer une 

journée au milieu de nous pour te convertir à la famille, à ces 
joies indicibles, constantes, éternelles, parce qu’elles sont 
vraies, simples et dans la nature. Mais, hélas ! que peut ma rai-
son contre une faute qui te rend heureuse ? J’ai les larmes aux 
yeux en t’écrivant ces derniers mots. J’ai cru franchement que 
plusieurs mois accordés à cet amour conjugal te rendraient la 
raison par la satiété ; mais je te vois insatiable, et après avoir tué 
un amant, tu en arriveras à tuer l’amour. Adieu, chère égarée, je 
désespère, puisque la lettre où j’espérais te rendre à la vie so-
ciale par la peinture de mon bonheur n’a servi qu’à la glorifica-
tion de ton égoïsme. Oui, il n’y a que toi dans ton amour, et tu 
aimes Gaston bien plus pour toi que pour lui-même. 
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LIV. 
 

DE MADAME GASTON À LA COMTESSE DE 
L’ESTORADE. 

 

20 mai. 
 
Renée, le malheur est venu ; non, il a fondu sur ta pauvre 

Louise avec la rapidité de la foudre, et tu me comprends : le 
malheur pour moi, c’est le doute. La conviction, ce serait la 
mort. Avant-hier, après ma première toilette, en cherchant par-
tout Gaston pour faire une petite promenade avant le déjeuner, 
je ne l’ai point trouvé. Je suis entrée à l’écurie, j’y ai vu sa ju-
ment trempée de sueur, et à laquelle le groom enlevait, à l’aide 
d’un couteau, des flocons d’écume avant de l’essuyer. – Qui 
donc a pu mettre Fedelta dans un pareil état ? ai-je dit. – Mon-
sieur, a répondu l’enfant. J’ai reconnu sur les jarrets de la ju-
ment la boue de Paris, qui ne ressemble point à la boue de la 
campagne. – Il est allé à Paris, ai-je pensé. Cette pensée en a fait 
jaillir mille autres dans mon cœur, et y a attiré tout mon sang. 
Aller à Paris sans me le dire, prendre l’heure où je le laisse seul, 
y courir et en revenir avec tant de rapidité que Fedelta soit 
presque fourbue !… Le soupçon m’a serrée de sa terrible cein-
ture à m’en faire perdre la respiration. Je suis allée à quelques 
pas de là, sur un banc, pour tâcher de reprendre mon sang-
froid. Gaston m’a surprise ainsi, blême, effrayante à ce qu’il 
paraît, car il m’a dit : – Qu’as-tu ? si précipitamment et d’un son 
de voix si plein d’inquiétude, que je me suis levée et lui ai pris le 
bras ; mais j’avais les articulations sans force, et j’ai bien été 
contrainte de me rasseoir ; il m’a prise alors dans ses bras et m’a 
emportée à deux pas de là dans le parloir, où tous nos gens ef-
frayés nous ont suivis ; mais Gaston les a renvoyés par un geste. 
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Quand nous avons été seuls, j’ai pu, sans vouloir rien dire, ga-
gner notre chambre, où je me suis enfermée pour pouvoir pleu-
rer à mon aise. 

 
Gaston s’est tenu pendant deux heures environ écoutant 

mes sanglots, interrogeant avec une patience d’ange sa créature, 
qui ne lui répondait point. – Je vous reverrai quand mes yeux 
ne seront plus rouges et quand ma voix ne tremblera plus, lui ai-
je dit enfin. Le vous l’a fait bondir hors de la maison. J’ai pris de 
l’eau glacée pour baigner mes yeux, j’ai rafraîchi ma figure, la 
porte de notre chambre s’est ouverte, je l’ai trouvé là, revenu 
sans que j’eusse entendu le bruit de ses pas. – Qu’as-tu ? m’a-t-
il demandé. – Rien, lui dis-je. J’ai reconnu la boue de Paris aux 
jarrets fatigués de Fedelta, je n’ai pas compris que tu y allasses 
sans m’en prévenir ; mais tu es libre. – Ta punition pour tes 
doutes si criminels sera de n’apprendre mes motifs que demain, 
a-t-il répondu. – Regarde-moi, lui ai-je dit. J’ai plongé mes yeux 
dans les siens : l’infini a pénétré l’infini. Non, je n’ai pas aperçu 
ce nuage que l’infidélité répand dans l’âme et qui doit altérer la 
pureté des prunelles. J’ai fait la rassurée, encore que je restasse 
inquiète. Les hommes savent, aussi bien que nous, tromper, 
mentir ! Nous ne nous sommes plus quittés. Oh ! chère, com-
bien par moments, en le regardant, je me suis trouvée indisso-
lublement attachée à lui. Quels tremblements intérieurs 
m’agitèrent quand il reparut après m’avoir laissée seule pendant 
un moment ! Ma vie est en lui, et non en moi. J’ai donné de 
cruels démentis à ta cruelle lettre. Ai-je jamais senti cette dé-
pendance avec ce divin Espagnol, pour qui j’étais ce que cet 
atroce bambin est pour moi ? Combien je hais cette jument ! 
Quelle niaiserie à moi d’avoir eu des chevaux. Mais il faudrait 
aussi couper les pieds à Gaston, ou le détenir dans le cottage. 
Ces pensées stupides m’ont occupée, juge par là de ma dérai-
son ? Si l’amour ne lui a pas construit une cage, aucun pouvoir 
ne saurait retenir un homme qui s’ennuie. – T’ennuyé-je ? lui 
ai-je dit à brûle-pourpoint. – Comme tu te tourmentes sans rai-
son, m’a-t-il répondu les yeux pleins d’une douce pitié. Je ne t’ai 
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jamais tant aimée. – Si c’est vrai, mon ange adoré, lui ai-je ré-
pliqué, laisse-moi faire vendre Fedelta. – Vends ! a-t-il dit. – Ce 
mot m’a comme écrasée, Gaston a eu l’air de me dire : Toi seule 
es riche ici, je ne suis rien, ma volonté n’existe pas. S’il ne l’a pas 
pensé, j’ai cru qu’il le pensait, et de nouveau je l’ai quitté pour 
m’aller coucher : la nuit était venue. 

 
Oh ! Renée, dans la solitude, une pensée ravageuse vous 

conduit au suicide. Ces délicieux jardins, cette nuit étoilée, cette 
fraîcheur qui m’envoyait par bouffées l’encens de toutes nos 
fleurs, notre vallée, nos collines, tout me semblait sombre, noir 
et désert. J’étais comme au fond d’un précipice au milieu des 
serpents, des plantes vénéneuses ; je ne voyais plus de Dieu 
dans le ciel. Après une nuit pareille une femme a vieilli. 

 
– Prends Fedelta, cours à Paris, lui ai-je dit le lendemain 

matin : ne la vendons point ; je l’aime, elle te porte ! Il ne s’est 
pas trompé, néanmoins, à mon accent, où perçait la rage inté-
rieure que j’essayais de cacher. – Confiance ! a-t-il répondu en 
me tendant la main par un mouvement si noble et en me lan-
çant un si noble regard que je me suis sentie aplatie. – Nous 
sommes bien petites, me suis-je écriée. – Non, tu m’aimes, et 
voilà tout, a-t-il dit en me pressant sur lui. – Va à Paris sans 
moi, lui ai-je dit en lui faisant comprendre que je me désarmais 
de mes soupçons. Il est parti, je croyais qu’il allait rester. Je re-
nonce à te peindre mes souffrances. Il y avait en moi-même une 
autre moi que je ne savais pas pouvoir exister. D’abord, ces sor-
tes de scènes, ma chère, ont une solennité tragique pour une 
femme qui aime, que rien ne saurait exprimer ; toute la vie ap-
paraît dans le moment où elles se passent, et l’œil n’y aperçoit 
aucun horizon ; le rien est tout, le regard est un livre, la parole 
charrie des glaçons, et dans un mouvement de lèvres on lit un 
arrêt de mort. Je m’attendais à du retour, car m’étais-je mon-
trée assez noble et grande ? J’ai monté jusqu’en haut du Chalet 
et l’ai suivi des yeux sur la route. Ah ! ma chère Renée, je l’ai vu 
disparaître avec une affreuse rapidité. – Comme il y court ! pen-
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sai-je involontairement. Puis, une fois seule, je suis retombée 
dans l’enfer des hypothèses, dans le tumulte des soupçons. Par 
moments, la certitude d’être trahie me semblait être un baume, 
comparée aux horreurs du doute ! Le doute est notre duel avec 
nous-mêmes, et nous nous y faisons de terribles blessures. 
J’allais, je tournais dans les allées, je revenais au Chalet, j’en 
sortais comme une folle. Parti sur les sept heures, Gaston ne 
revint qu’à onze heures ; et comme, par le parc de Saint-Cloud 
et le bois de Boulogne, une demi-heure suffit pour aller à Paris, 
il est clair qu’il avait passé trois heures dans Paris. Il entra 
triomphant en m’apportant une cravache en caoutchouc dont la 
poignée est en or. Depuis quinze jours j’étais sans cravache ; la 
mienne, usée et vieille, s’était brisée. – Voilà pourquoi tu m’as 
torturée ? lui ai-je dit en admirant le travail de ce bijou qui 
contient une cassolette au bout. Puis je compris que ce présent 
cachait une nouvelle tromperie ; mais je lui sautai promptement 
au cou, non sans lui faire de doux reproches pour m’avoir impo-
sé de si grands tourments pour une bagatelle. Il se crut bien fin. 
Je vis alors dans son maintien, dans son regard, cette espèce de 
joie intérieure qu’on éprouve en faisant réussir une tromperie ; 
il s’échappe comme une lueur de notre âme, comme un rayon de 
notre esprit qui se reflète dans les traits, qui se dégage avec les 
mouvements du corps. En admirant cette jolie chose, je lui de-
mandai dans un moment où nous nous regardions bien : – Qui 
t’a fait cette œuvre d’art ? – Un artiste de mes amis. – Ah ! Ver-
dier l’a montée, ajoutai-je en lisant le nom du marchand, im-
primé sur la cravache. Gaston est resté très-enfant, il a rougi. Je 
l’ai comblé de caresses pour le récompenser d’avoir eu honte de 
me tromper. Je fis l’innocente, et il a pu croire tout fini. 

 
25 mai. 

 
Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de cheval, 

et je tombai à sept heures chez Verdier, où je vis plusieurs cra-
vaches de ce modèle. Un commis reconnut la mienne, que je lui 
montrai. – Nous l’avons vendue hier à un jeune homme, me dit-
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il. Et sur la description que je lui fis de mon fourbe de Gaston, il 
n’y eut plus de doute. Je te fais grâce des palpitations de cœur 
qui me brisaient la poitrine en allant à Paris, et pendant cette 
petite scène où se décidait ma vie. Revenue à sept heures et de-
mie, Gaston me trouva pimpante, en toilette du matin, me pro-
menant avec une trompeuse insouciance, et sûre que rien ne 
trahirait mon absence, dans le secret de laquelle je n’avais mis 
que mon vieux Philippe. – Gaston, lui dis-je en tournant autour 
de notre étang, je connais assez la différence qui existe entre 
une œuvre d’art unique, faite avec amour pour une seule per-
sonne, et celle qui sort d’un moule. Gaston devint pâle et me 
regarda lui présenter la terrible pièce à conviction. – Mon ami, 
lui dis-je, ce n’est pas une cravache, c’est un paravent derrière 
lequel vous abritez un secret. Là-dessus, ma chère, je me suis 
donné le plaisir de le voir s’entortillant dans les charmilles du 
mensonge et les labyrinthes de la tromperie sans en pouvoir 
sortir, et déployant un art prodigieux pour essayer de trouver un 
mur à escalader, mais contraint de rester sur le terrain devant 
un adversaire qui consentit enfin à se laisser abuser. Cette com-
plaisance est venue trop tard, comme toujours dans ces sortes 
de scènes. D’ailleurs, j’avais commis la faute contre laquelle ma 
mère avait essayé de me prémunir. Ma jalousie s’était montrée à 
découvert et établissait la guerre et ses stratagèmes entre Gas-
ton et moi. Ma chère, la jalousie est essentiellement bête et bru-
tale. Je me suis alors promis de souffrir en silence, de tout es-
pionner, d’acquérir une certitude, et d’en finir alors avec Gas-
ton, ou de consentir à mon malheur ; il n’y a pas d’autre 
conduite à tenir pour les femmes bien élevées. Que me cache-t-
il ? car il me cache un secret. Ce secret concerne une femme. 
Est-ce une aventure de jeunesse de laquelle il rougisse ? Quoi ? 
Ce quoi ? ma chère, est gravé en quatre lettres de feu sur toutes 
choses. Je lis ce fatal mot en regardant le miroir de mon étang, à 
travers mes massifs, aux nuages du ciel, aux plafonds, à table, 
dans les fleurs de mes tapis. Au milieu de mon sommeil, une 
voix m’écrie : – Quoi ? À compter de cette matinée, il y eut dans 
notre vie un cruel intérêt, et j’ai connu la plus âcre des pensées 
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qui puissent corroder notre cœur : être à un homme que l’on 
croit infidèle. Oh ! ma chère, cette vie tient à la fois à l’enfer et 
au paradis. Je n’avais pas encore posé le pied dans cette four-
naise, moi jusqu’alors si saintement adorée. 

 
– Ah ! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les sombres 

et ardents palais de la souffrance ? me disais-je. Eh ! bien, les 
démons ont entendu ton fatal souhait : marche, malheureuse ! 

 
30 mai. 

 
Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et 

avec le laissez-aller de l’artiste riche qui caresse son œuvre, se 
donne des tâches comme l’écrivain qui vit de sa plume. Il em-
ploie quatre heures tous les jours à finir deux pièces de théâtre. 

 
– Il lui faut de l’argent ! Cette pensée me fut soufflée par 

une voix intérieure. Il ne dépense presque rien ; et comme nous 
vivons dans une absolue confiance, il n’est pas un coin de son 
cabinet où mes yeux et mes doigts ne puissent fouiller. Sa dé-
pense par an ne se monte pas à deux mille francs. Je lui sais 
trente mille francs moins amassés que mis dans un tiroir. Au 
milieu de la nuit, je suis allée pendant son sommeil voir si la 
somme y était toujours. Quel frisson glacial m’a saisie en trou-
vant le tiroir vide ! Dans la même semaine, j’ai découvert qu’il 
va chercher des lettres à Sèvres ; il doit les déchirer aussitôt 
après les avoir lues, car malgré mes inventions de Figaro je n’en 
ai point trouvé de vestige. Hélas ! mon ange, malgré mes pro-
messes et tous les beaux serments que je m’étais faits à moi-
même à propos de la cravache, un mouvement d’âme qu’il faut 
appeler folie m’a poussée, et je l’ai suivi dans une de ses courses 
rapides au bureau de la poste. Gaston fut terrifié d’être surpris à 
cheval, payant le port d’une lettre qu’il tenait à la main. Après 
m’avoir regardée fixement, il a mis Fedelta au galop par un 
mouvement si rapide que je me sentis brisée en arrivant à la 
porte du bois dans un moment où je croyais ne pouvoir sentir 
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aucune fatigue corporelle, tant mon âme souffrait ! Là, Gaston 
ne me dit rien, il sonne et attend, sans me parler. J’étais plus 
morte que vive. Ou j’avais raison ou j’avais tort ; mais, dans les 
deux cas, mon espionnage était indigne d’Armande-Louise-
Marie de Chaulieu. Je roulais dans la fange sociale au-dessous 
de la grisette, de la fille mal élevée, côte à côte avec les courtisa-
nes, les actrices, les créatures sans éducation. Quelles souffran-
ces ! Enfin la porte s’ouvre, il remet son cheval à son groom, et 
je descends alors aussi, mais dans ses bras ; il me les tend ; je 
relève mon amazone sur mon bras gauche, je lui donne le bras 
droit, et nous allons… toujours silencieux. Les cent pas que nous 
avons faits ainsi peuvent me compter pour cent ans de purga-
toire. À chaque pas des milliers de pensées, presque visibles, 
voltigeant en langues de feu sous mes yeux, me sautaient à 
l’âme, ayant chacune un dard, une épingle, un venin différent ! 
Quand le groom et les chevaux furent loin, j’arrête Gaston, je le 
regarde, et, avec un mouvement que tu dois voir, je lui dis, en 
lui montrant la fatale lettre qu’il tenait toujours dans sa main 
droite : – Laisse-la-moi lire. Il me la donne, je la décachète, et 
lis une lettre par laquelle Nathan, l’auteur dramatique, lui disait 
que l’une de nos pièces, reçue, apprise et mise en répétition, 
allait être jouée samedi prochain. La lettre contenait un coupon 
de loge. Quoique pour moi ce fût aller du martyre au ciel, le dé-
mon me criait toujours, pour troubler ma joie : – Où sont les 
trente mille francs ? Et la dignité, l’honneur, tout mon ancien 
moi m’empêchaient de faire une question ; je l’avais sur les lè-
vres ; je savais que si ma pensée devenait une parole, il fallait 
me jeter dans mon étang, et je résistais à peine au désir de par-
ler ; ne souffrais-je pas alors au-dessus des forces de la femme ? 
– Tu t’ennuies, mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui rendant la 
lettre. Si tu veux, nous reviendrons à Paris. – À Paris, pour-
quoi ? dit-il. J’ai voulu savoir si j’avais du talent, et goûter au 
punch du succès ! 

 
Au moment où il travaillera, je pourrais bien faire l’étonnée 

en fouillant dans le tiroir et n’y trouvant pas ses trente mille 
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francs ; mais n’est-ce pas aller chercher cette réponse : « J’ai 
obligé tel ou tel ami » qu’un homme d’esprit comme Gaston ne 
manquerait pas de faire ? 

 
Ma chère, la morale de ceci est que le beau succès de la 

pièce à laquelle tout Paris court en ce moment nous est dû, 
quoique Nathan en ait toute la gloire. Je suis une des deux étoi-
les de ce mot : ET MM**. J’ai vu la première représentation, 
cachée au fond d’une loge d’avant-scène au rez-de-chaussée. 

 
1er juillet. 

 
Gaston travaille toujours et va toujours à Paris ; il travaille 

à de nouvelles pièces pour avoir le prétexte d’aller à Paris et 
pour se faire de l’argent. Nous avons trois pièces reçues et deux 
de demandées. Oh ! ma chère, je suis perdue, je marche dans les 
ténèbres ; je brûlerai ma maison pour y voir clair. Que signifie 
une pareille conduite ? A-t-il honte d’avoir reçu de moi la for-
tune ? Il a l’âme trop grande pour se préoccuper d’une pareille 
niaiserie. D’ailleurs, quand un homme commence à concevoir 
de ces scrupules, ils lui sont inspirés par un intérêt de cœur. On 
accepte tout de sa femme, mais l’on ne veut rien avoir de la 
femme que l’on pense quitter ou qu’on n’aime plus. S’il veut tant 
d’argent, il a sans doute à le dépenser pour une femme. S’il 
s’agissait de lui, ne prendrait-il pas dans ma bourse sans façon ? 
nous avons cent mille francs d’économies ! Enfin, ma belle bi-
che, j’ai parcouru le monde entier des suppositions, et, tout bien 
calculé, je suis certaine d’avoir une rivale. Il me laisse, pour 
qui ? je veux la voir… 

 
10 juillet. 

 
J’ai vu clair : je suis perdue. Oui, Renée, à trente ans, dans 

toute la gloire de la beauté, riche des ressources de mon esprit, 
parée des séductions de la toilette, toujours fraîche, élégante, je 
suis trahie, et pour qui ? pour une Anglaise qui a de gros pieds, 
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de gros os, une grosse poitrine, quelque vache britannique. Je 
n’en puis plus douter. Voici ce qui m’est arrivé dans ces derniers 
jours. 

 
Fatiguée de douter, pensant que s’il avait secouru l’un de 

ses amis, Gaston pouvait me le dire, le voyant accusé par son 
silence, et le trouvant convié par une continuelle soif d’argent au 
travail ; jalouse de son travail, inquiète de ses perpétuelles cour-
ses à Paris, j’ai pris mes mesures, et ces mesures m’ont fait des-
cendre alors si bas que je ne puis t’en rien dire. Il y a trois jours, 
j’ai su que Gaston se rend, quand il va à Paris, rue de la Ville-
Lévêque, dans une maison où ses amours sont gardés par une 
discrétion sans exemple à Paris. Le portier, peu causeur, a dit 
peu de chose, mais assez pour me désespérer. J’ai fait alors le 
sacrifice de ma vie, et j’ai seulement voulu tout savoir. Je suis 
allée à Paris, j’ai pris un appartement dans la maison qui se 
trouve en face de celle où se rend Gaston, et je l’ai pu voir de 
mes yeux entrant à cheval dans la cour. Oh ! j’ai eu trop tôt une 
horrible et affreuse révélation. Cette Anglaise, qui me paraît 
avoir trente-six ans, se fait appeler madame Gaston. Cette dé-
couverte a été pour moi le coup de la mort. Enfin, je l’ai vue al-
lant aux Tuileries avec deux enfants !… oh ! ma chère, deux en-
fants qui sont les vivantes miniatures de Gaston. Il est impossi-
ble de ne pas être frappée d’une si scandaleuse ressemblance… 
Et quels jolis enfants ! ils sont habillés fastueusement, comme 
les Anglaises savent les arranger. Elle lui a donné des enfants : 
tout s’explique. Cette Anglaise est une espèce de statue grecque 
descendue de quelque monument ; elle a la blancheur et la froi-
deur du marbre, elle marche solennellement en mère heureuse ; 
elle est belle, il faut en convenir, mais c’est lourd comme un 
vaisseau de guerre. Elle n’a rien de fin ni de distingué : certes, 
elle n’est pas lady, c’est la fille de quelque fermier d’un méchant 
village dans un lointain comté, ou la onzième fille de quelque 
pauvre ministre. Je suis revenue de Paris mourante. En route, 
mille pensées m’ont assaillie comme autant de démons. Serait-
elle mariée ? la connaissait-il avant de m’épouser ? A-t-elle été 
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la maîtresse de quelque homme riche qui l’aurait laissée, et 
n’est-elle pas soudain retombée à la charge de Gaston ? J’ai fait 
des suppositions à l’infini, comme s’il y avait besoin 
d’hypothèses en présence des enfants. Le lendemain, je suis re-
tournée à Paris, et j’ai donné assez d’argent au portier de la mai-
son pour qu’à cette question : – Madame Gaston est-elle mariée 
légalement il me répondît : – Oui, mademoiselle. 

 
15 juillet. 

 
Ma chère, depuis cette matinée, j’ai redoublé d’amour pour 

Gaston, et je l’ai trouvé plus amoureux que jamais ; il est si 
jeune ! Vingt fois, à notre lever, je suis près de lui dire : – Tu 
m’aimes donc plus que celle de la rue de la Ville-Lévêque ? Mais 
je n’ose m’expliquer le mystère de mon abnégation. – Tu aimes 
bien les enfants ? lui ai-je demandé. – Oh ! oui, m’a-t-il répon-
du ; mais nous en aurons ! – Et comment ? – J’ai consulté les 
médecins les plus savants, et tous m’ont conseillé de faire un 
voyage de deux mois. – Gaston, lui ai-je dit, si j’avais pu aimer 
un absent, je serais restée au couvent pour le reste de mes jours. 
Il s’est mis à rire, et moi, ma chère, le mot voyage m’a tuée. Oh ! 
certes, j’aime mieux sauter par la fenêtre que de me laisser rou-
ler dans les escaliers en me retenant de marche en marche. 
Adieu, mon ange, j’ai rendu ma mort douce, élégante, mais in-
faillible. Mon testament est écrit d’hier ; tu peux maintenant me 
venir voir, la consigne est levée. Accours recevoir mes adieux. 
Ma mort sera, comme ma vie, empreinte de distinction et de 
grâce : je mourrai tout entière. 

 
Adieu, cher esprit de sœur, toi dont l’affection n’a eu ni dé-

goûts, ni hauts, ni bas, et qui, semblable à l’égale clarté de la 
lune, as toujours caressé mon cœur ; nous n’avons point connu 
les vivacités, mais nous n’avons pas goûté non plus à la véné-
neuse amertume de l’amour. Tu as vu sagement la vie. Adieu ! 

 



– 254 – 

LV. 
 

LA COMTESSE DE L’ESTORADE À MADAME 
GASTON. 

 

16 juillet. 
 
Ma chère Louise, je t’envoie cette lettre par un exprès avant 

de courir au Chalet moi-même. Calme-toi. Ton dernier mot m’a 
paru si insensé que j’ai cru pouvoir, en de pareilles circonstan-
ces, tout confier à Louis : il s’agissait de te sauver de toi-même. 
Si, comme toi, nous avons employé d’horribles moyens, le résul-
tat est si heureux que je suis certaine de ton approbation. Je suis 
descendue jusqu’à faire marcher la police ; mais c’est un secret 
entre le préfet, nous et toi. Gaston est un ange ! Voici les faits : 
son frère Louis Gaston est mort à Calcutta, au service d’une 
compagnie marchande, au moment où il allait revenir en France 
riche, heureux et marié. La veuve d’un négociant anglais lui 
avait donné la plus brillante fortune. Après dix ans de travaux 
entrepris pour envoyer de quoi vivre à son frère, qu’il adorait et 
à qui jamais il ne parlait de ses mécomptes dans ses lettres pour 
ne pas l’affliger, il a été surpris par la faillite du fameux Halmer. 
La veuve a été ruinée. Le coup fut si violent que Louis Gaston en 
a eu la tête perdue. Le moral, en faiblissant, a laissé la maladie 
maîtresse du corps, et il a succombé dans le Bengale, où il était 
allé réaliser les restes de la fortune de sa pauvre femme. Ce cher 
capitaine avait remis chez un banquier une première somme de 
trois cent mille francs pour l’envoyer à son frère ; mais ce ban-
quier, entraîné par la maison Halmer, leur a enlevé cette der-
nière ressource. La veuve de Louis Gaston, cette belle femme 
que tu prends pour ta rivale, est arrivée à Paris avec deux en-
fants qui sont tes neveux, et sans un sou. Les bijoux de la mère 
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ont à peine suffi à payer le passage de sa famille. Les rensei-
gnements que Louis Gaston avait donnés au banquier pour en-
voyer l’argent à Marie Gaston ont servi à la veuve pour trouver 
l’ancien domicile de ton mari. Comme ton Gaston a disparu 
sans dire où il allait, on a envoyé madame Louis Gaston chez 
d’Arthez, la seule personne qui pût donner des renseignements 
sur Marie Gaston. D’Arthez a d’autant plus généreusement 
pourvu aux premiers besoins de cette jeune femme que Louis 
Gaston s’était, il y a quatre ans, au moment de son mariage, en-
quis de son frère auprès de notre célèbre écrivain, en le sachant 
l’ami de Marie. Le capitaine avait demandé à d’Arthez le moyen 
de faire parvenir sûrement cette somme à Marie Gaston. 
D’Arthez avait répondu que Marie Gaston était devenu riche par 
son mariage avec la baronne de Macumer. La beauté, ce magni-
fique présent de leur mère, avait sauvé, dans les Indes comme à 
Paris, les deux frères de tout malheur. N’est-ce pas une tou-
chante histoire ? D’Arthez a naturellement fini par écrire à ton 
mari l’état où se trouvaient sa belle-sœur et ses neveux, en 
l’instruisant des généreuses intentions que le hasard avait fait 
avorter, mais que le Gaston des Indes avait eues pour le Gaston 
de Paris. Ton cher Gaston, comme tu dois l’imaginer, est accou-
ru précipitamment à Paris. Voilà l’histoire de sa première 
course. Depuis cinq ans, il a mis de côté cinquante mille francs 
sur le revenu que tu l’as forcé de prendre, et il les a employés à 
deux inscriptions de chacune douze cents francs de rente au 
nom de ses neveux ; puis il a fait meubler cet appartement où 
demeure ta belle-sœur, en lui promettant trois mille francs tous 
les trois mois. Voilà l’histoire de ses travaux au théâtre et du 
plaisir que lui a causé le succès de sa première pièce. Ainsi ma-
dame Gaston n’est point ta rivale, et porte ton nom très-
légitimement. Un homme noble et délicat comme Gaston a dû 
te cacher cette aventure en redoutant ta générosité. Ton mari ne 
regarde point comme à lui ce que tu lui as donné. D’Arthez m’a 
lu la lettre qu’il lui a écrite pour le prier d’être un des témoins de 
votre mariage : Marie Gaston y dit que son bonheur serait entier 
s’il n’avait pas eu de dettes à te laisser payer et s’il eût été riche. 
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Une âme vierge n’est pas maîtresse de ne pas avoir de tels sen-
timents : ils sont ou ne sont pas ; et quand ils sont, leur délica-
tesse, leurs exigences se conçoivent. Il est tout simple que Gas-
ton ait voulu lui-même en secret donner une existence convena-
ble à la veuve de son frère, quand cette femme lui envoyait cent 
mille écus de sa propre fortune. Elle est belle, elle a du cœur, 
des manières distinguées, mais pas d’esprit. Cette femme est 
mère : n’est-ce pas dire que je m’y suis attachée aussitôt que je 
l’ai vue, en la trouvant un enfant au bras et l’autre habillé 
comme le baby d’un lord. Tout pour les enfants ! est écrit chez 
elle dans les moindres choses. Ainsi, loin d’en vouloir à ton ado-
ré Gaston, tu n’as que de nouvelles raisons de l’aimer ! Je l’ai 
entrevu, il est le plus charmant jeune homme de Paris. Oh ! oui, 
chère enfant, j’ai bien compris en l’apercevant qu’une femme 
pouvait en être folle : il a la physionomie de son âme. À ta place, 
je prendrais au Chalet la veuve et les deux enfants, en leur fai-
sant construire quelque délicieux cottage, et j’en ferais mes en-
fants ! Calme-toi donc, et prépare à ton tour cette surprise à 
Gaston. 
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LVI. 
 

DE MADAME GASTON À LA COMTESSE DE 
L’ESTORADE. 

 

Ah ! ma bien-aimée, entends le terrible, le fatal, l’insolent 
mot de l’imbécile La Fayette à son maître, à son roi : Il est trop 
tard ! Ô ! ma vie, ma belle vie ! quel médecin me la rendra ? Je 
me suis frappée à mort. Hélas ! n’étais-je pas un feu follet de 
femme destiné à s’éteindre après avoir brillé ? Mes yeux sont 
deux torrents de larmes, et… je ne peux pleurer que loin de lui… 
Je le fuis et il me cherche. Mon désespoir est tout intérieur. 
Dante a oublié mon supplice dans son Enfer. Viens me voir 
mourir ? 
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LVII. 
 

DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE AU COMTE DE 
L’ESTORADE. 

 

Au Chalet, 7 août. 
 
Mon ami, emmène les enfants et fais le voyage de Provence 

sans moi ; je reste auprès de Louise qui n’a plus que quelques 
jours à vivre : je me dois à elle et à son mari, qui deviendra fou, 
je crois. 

 
Depuis le petit mot que tu connais et qui m’a fait voler, ac-

compagnée de médecins, à Ville-d’Avray, je n’ai pas quitté cette 
charmante femme et n’ai pu t’écrire, car voici la quinzième nuit 
que je passe. 

 
En arrivant, je l’ai trouvée avec Gaston, belle et parée, le vi-

sage riant, heureuse. Quel sublime mensonge ! Ces deux beaux 
enfants s’étaient expliqués. Pendant un moment j’ai, comme 
Gaston, été la dupe de cette audace ; mais Louise m’a serré la 
main et m’a dit à l’oreille : – Il faut le tromper, je suis mourante. 
Un froid glacial m’a enveloppée en lui trouvant la main brûlante 
et du rouge aux joues. Je me suis applaudie de ma prudence. 
J’avais eu l’idée, pour n’effrayer personne, de dire aux médecins 
de se promener dans le bois en attendant que je les fisse de-
mander. 

 
– Laisse-nous, dit-elle à Gaston. Deux femmes qui se re-

voient après cinq ans de séparation ont bien des secrets à se 
confier, et Renée a sans doute quelque confidence à me faire. 
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Une fois seule, elle s’est jetée dans mes bras sans pouvoir 
contenir ses larmes. 

 
– Qu’y a-t-il donc ? lui ai-je dit. Je t’amène, en tout cas, le 

premier chirurgien et le premier médecin de l’Hôtel-Dieu, avec 
Bianchon ; enfin ils sont quatre. 

 
– Oh ! s’ils peuvent me sauver, s’il est temps, qu’ils vien-

nent ! s’est-elle écriée. Le même sentiment qui me portait à 
mourir me porte à vivre. 

 
– Mais qu’as-tu fait ? 
 
– Je me suis rendue poitrinaire au plus haut degré en quel-

ques jours. 
 
– Et comment ? 
 
– Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au 

bord de l’étang, dans la rosée. Gaston me croit enrhumée, et je 
meurs. 

 
– Envoie-le donc à Paris, je vais chercher moi-même les 

médecins, ai-je dit en courant comme une insensée à l’endroit 
où je les avais laissés. 

 
Hélas ! mon ami, la consultation faite, aucun de ces savants 

ne m’a donné le moindre espoir, ils pensent tous qu’à la chute 
des feuilles, Louise mourra. La constitution de cette chère créa-
ture a singulièrement servi son dessein ; elle avait des disposi-
tions à la maladie qu’elle a développée ; elle aurait pu vivre 
long-temps, mais en quelques jours elle a rendu tout irrépara-
ble. Je ne te dirai pas mes impressions en entendant cet arrêt 
parfaitement motivé. Tu sais que j’ai tout autant vécu par Louise 
que par moi. Je suis restée anéantie, et n’ai point reconduit ces 
cruels docteurs. Le visage baigné de larmes, j’ai passé je ne sais 
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combien de temps dans une douloureuse méditation. Une cé-
leste voix m’a tirée de mon engourdissement par ces mots : – 
Eh ! bien, je suis condamnée, que Louise m’a dit en posant sa 
main sur mon épaule. Elle m’a fait lever et m’a emmenée dans 
son petit salon. – Ne me quitte plus, m’a-t-elle demandé par un 
regard suppliant, je ne veux pas voir de désespoir autour de 
moi ; je veux surtout le tromper, j’en aurai la force. Je suis 
pleine d’énergie, de jeunesse, et je saurai mourir debout. Quant 
à moi, je ne me plains pas, je meurs comme je l’ai souhaité sou-
vent : à trente ans, jeune, belle, tout entière. Quant à lui, je 
l’aurais rendu malheureux, je le vois. Je me suis prise dans les 
lacs de mes amours, comme une biche qui s’étrangle en 
s’impatientant d’être prise ; de nous deux, je suis la biche… et 
bien sauvage. Mes jalousies à faux frappaient déjà sur son cœur 
de manière à le faire souffrir. Le jour où mes soupçons auraient 
rencontré l’indifférence, le loyer qui attend la jalousie, eh ! 
bien… je serais morte. J’ai mon compte de la vie. Il y a des êtres 
qui ont soixante ans de service sur les contrôles du monde et 
qui, en effet, n’ont pas vécu deux ans ; au rebours, je parais 
n’avoir que trente ans, mais, en réalité, j’ai eu soixante années 
d’amours. Ainsi, pour moi, pour lui, ce dénouement est heu-
reux. Quant à nous deux, c’est autre chose : tu perds une sœur 
qui t’aime, et cette perte est irréparable. Toi seule, ici, tu dois 
pleurer ma mort. Ma mort, reprit-elle après une longue pause 
pendant laquelle je ne l’ai vue qu’à travers le voile de mes lar-
mes, porte avec elle un cruel enseignement. Mon cher docteur 
en corset a raison : le mariage ne saurait avoir pour base la pas-
sion, ni même l’amour. Ta vie est une belle et noble vie, tu as 
marché dans ta voie, aimant toujours de plus en plus ton Louis ; 
tandis qu’en commençant la vie conjugale par une ardeur ex-
trême, elle ne peut que décroître. J’ai eu deux fois tort, et deux 
fois la Mort sera venue souffleter mon bonheur de sa main dé-
charnée. Elle m’a enlevé le plus noble et le plus dévoué des 
hommes ; aujourd’hui, la camarde m’enlève au plus beau, au 
plus charmant, au plus poétique époux du monde. Mais j’aurai 
tour à tour connu le beau idéal de l’âme et celui de la forme. 
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Chez Felipe, l’âme domptait le corps et le transformait ; chez 
Gaston, le cœur, l’esprit et la beauté rivalisent. Je meurs adorée, 
que puis-je vouloir de plus ?… me réconcilier avec Dieu que j’ai 
négligé peut-être, et vers qui je m’élancerai pleine d’amour en 
lui demandant de me rendre un jour ces deux anges dans le ciel. 
Sans eux, le paradis serait désert pour moi. Mon exemple serait 
fatal : je suis une exception. Comme il est impossible de ren-
contrer des Felipe ou des Gaston, la loi sociale est en ceci 
d’accord avec la loi naturelle. Oui, la femme est un être faible 
qui doit, en se mariant, faire un entier sacrifice de sa volonté à 
l’homme, qui lui doit en retour le sacrifice de son égoïsme. Les 
révoltes et les pleurs que notre sexe a élevés et jetés dans ces 
derniers temps avec tant d’éclat sont des niaiseries qui nous 
méritent le nom d’enfants que tant de philosophes nous ont 
donné. 

 
Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu 

connais, en disant les choses les plus sensées de la manière la 
plus élégante, jusqu’à ce que Gaston entrât, amenant de Paris sa 
belle-sœur, les deux enfants et la bonne anglaise que Louise 
l’avait prié d’aller chercher. 

 
– Voilà mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en voyant ses deux 

neveux. Ne pouvais-je pas m’y tromper ? Comme ils ressem-
blent à leur oncle ! 

 
Elle a été charmante pour madame Gaston l’aînée, qu’elle a 

priée de se regarder au Chalet comme chez elle, et elle lui en a 
fait les honneurs avec ces façons à la Chaulieu qu’elle possède 
au plus haut degré. 

 
J’ai sur-le-champ écrit à la duchesse et au duc de Chaulieu, 

au duc de Rhétoré et au duc de Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qu’à 
Madeleine. J’ai bien fait. Le lendemain, fatiguée de tant 
d’efforts, Louise n’a pu se promener ; elle ne s’est même levée 
que pour assister au dîner. Madeleine de Lenoncourt, ses deux 
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frères et sa mère sont venus dans la soirée. Le froid que le ma-
riage de Louise avait mis entre elle et sa famille s’est dissipé. 
Depuis cette soirée, les deux frères et le père de Louise sont ve-
nus à cheval tous les matins, et les deux duchesses passent au 
Chalet toutes leurs soirées. La mort rapproche autant qu’elle 
sépare, elle fait taire les passions mesquines. Louise est sublime 
de grâce, de raison, de charme, d’esprit et de sensibilité. Jus-
qu’au dernier moment elle montre ce goût qui l’a rendue si célè-
bre, et nous dispense les trésors de cet esprit qui faisait d’elle 
une des reines de Paris. 

 
– Je veux être jolie jusque dans mon cercueil, m’a-t-elle dit 

avec ce sourire qui n’est qu’à elle, en se mettant au lit pour y 
languir ces quinze jours-ci. 

 
Dans sa chambre il n’y a pas trace de maladie : les bois-

sons, les gommes, tout l’appareil médical est caché. 
 
– N’est-ce pas que je fais une belle mort ? disait-elle hier au 

curé de Sèvres, à qui elle a donné sa confiance. 
 
Nous jouissons tous d’elle en avares. Gaston, que tant 

d’inquiétudes, tant de clartés affreuses ont préparé, ne manque 
pas de courage, mais il est atteint : je ne m’étonnerais pas de le 
voir suivre naturellement sa femme. Hier il m’a dit en tournant 
autour de la pièce d’eau : – Je dois être le père de ces deux en-
fants… Et il me montrait sa belle-sœur qui promenait ses ne-
veux. Mais, quoique je ne veuille rien faire pour m’en aller de ce 
monde, promettez-moi d’être une seconde mère pour eux et de 
laisser votre mari accepter la tutelle officieuse que je lui confie-
rai conjointement avec ma belle-sœur. Il a dit cela sans la moin-
dre emphase et comme un homme qui se sent perdu. Sa figure 
répond par des sourires aux sourires de Louise, et il n’y a que 
moi qui ne m’y trompe pas. Il déploie un courage égal au sien. 
Louise a désiré voir son filleul ; mais je ne suis pas fâchée qu’il 



– 263 – 

soit en Provence, elle aurait pu lui faire quelques libéralités qui 
m’auraient fort embarrassée. 

 
Adieu, mon ami. 
 

25 août (le jour de sa fête). 
 
Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le dé-

lire ; mais ce fut un délire vraiment élégant, qui prouve que les 
gens d’esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou 
comme les sots. Elle a chanté d’une voix éteinte quelques airs 
italiens des Puritani, de la Sonnambula et de Mosé. Nous étions 
tous silencieux autour du lit, et nous avons tous eu, même son 
frère Rhétoré, des larmes dans les yeux, tant il était clair que 
son âme s’échappait ainsi. Elle ne nous voyait plus ! Il y avait 
encore toute sa grâce dans les agréments de ce chant faible et 
d’une douceur divine. L’agonie a commencé dans la nuit. Je 
viens, à sept heures du matin, de la lever moi-même ; elle a re-
trouvé quelque force, elle a voulu s’asseoir à sa croisée, elle a 
demandé la main de Gaston… Puis, mon ami, l’ange le plus 
charmant que nous pourrons voir jamais sur cette terre ne nous 
a plus laissé que sa dépouille. Administrée la veille à l’insu de 
Gaston, qui, pendant la terrible cérémonie, a pris un peu de 
sommeil, elle avait exigé de moi que je lui lusse en français le De 
profundis, pendant qu’elle serait ainsi face à face avec la belle 
nature qu’elle s’était créée. Elle répétait mentalement les paro-
les et serrait les mains de son mari, agenouillé de l’autre côté de 
la bergère. 
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26 août. 
 
J’ai le cœur brisé. Je viens d’aller la voir dans son linceul, 

elle y est devenue pâle avec des teintes violettes. Oh ! je veux 
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voir mes enfants ! mes enfants ! Amène mes enfants au-devant 
de moi ! 

 
Paris, 1841. 
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faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�
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