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A GEORGES! SAND.

Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter a léclat de vo-
tre nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n'y
a la de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi
lamitié vraie qui s’est continuée entre nous a travers nos
voyages et nos absences, malgré nos travaux et les méchance-
tés du monde. Ce sentiment ne s’altérera sans doute jamais. Le
cortege de noms amis qui accompagnera mes compositions
meéle un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles
ne vont point sans douleurs, a ne parler que des reproches en-
courus par ma menacante fécondité, comme si le monde qui
pose devant moi n’était pas plus fécond encore ? Ne sera-ce pas
beau, Georges, si quelque jour Uantiquaire des littératures dé-
truites ne retrouve dans ce cortege que de grands noms, de no-
bles cceurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce sie-
cle ? Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que
de succes toujours contestables ? Pour qui vous connait bien,
n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais
ici,

Votre ami,
DE BALZAC.

Paris, juin 1840.

1 Bien que Sand ait toujours écrit son prénom, George, sans s, nous
respectons ici la graphie de I’édition Furne, que Balzac n’a pas corrigée.
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PREMIERE PARTIE



I.

A MADEMOISELLE RENEE DE MAUCOMBE.

Paris, septembre.

Ma chere biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as
pas écrit a Blois, je suis aussi la premiere a notre joli rendez-
vous de la correspondance. Releve tes beaux yeux noirs attachés
sur ma premiere phrase, et garde ton exclamation pour la lettre
ou je te confierai mon premier amour. On parle toujours du
premier amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-
tu ; dis-moi plut6ét, me demanderas-tu, comment tu es sortie de
ce couvent ou tu devais faire ta profession ? Ma chere, quoi qu’il
arrive aux Carmélites, le miracle de ma délivrance est la chose la
plus naturelle. Les cris d'une conscience épouvantée ont fini par
I'emporter sur les ordres d’'une politique inflexible, voila tout.
Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption, a
vaincu ma mere, qui prescrivait toujours le noviciat comme seul
remede a ma maladie. La noire mélancolie ou je suis tombée
apres ton départ a précipité cet heureux dénouement. Et je suis
dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d’y étre. Ma
Renée, si tu m’avais pu voir, le jour ou je me suis trouvée sans
toi, tu aurais été fiere d’avoir inspiré des sentiments si profonds
a un ceeur si jeune. Nous avons tant révé de compagnie, tant de
fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos
ames soudées 'une a 'autre, comme étaient ces deux filles hon-
groises dont la mort nous a été racontée par monsieur Beauvi-
sage, qui n’était certes pas ’'homme de son nom : jamais méde-
cin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en
méme temps que ta mignonne ? Dans le morne abattement ou
j’étais, je ne pouvais que reconnaitre un a un les liens qui nous
unissent ; je les ai crus rompus par 1’éloignement, j’ai été prise
de dégotlit pour l'existence comme une tourterelle dépareillée,
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j’ai trouvé de la douceur a mourir, et je mourais tout doucette-
ment. Etre seule aux Carmélites, a Blois, en proie a la crainte d’y
faire ma profession sans la préface de mademoiselle de La Val-
liere et sans ma Renée ! mais c’était une maladie, une maladie
mortelle. Cette vie monotone ou chaque heure amene un devoir,
une priere, un travail si exactement les mémes, qu’en tous lieux
on peut dire ce que fait une carmélite a telle ou telle heure du
jour ou de la nuit ; cette horrible existence ou il est indifférent
que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était
devenue pour nous la plus variée : ’essor de notre esprit ne
connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donné la clef
de ses royaumes, nous étions tour a tour I'une pour 'autre un
charmant hippogriffe, la plus alerte réveillait la plus endormie,
et nos ames folatraient a ’envi en s’emparant de ce monde qui
nous était interdit. Il n’y avait pas jusqu’a la Vie des Saints qui
ne nous aidat a comprendre les choses les plus cachées ! Le jour
ou ta douce compagnie m’était enlevée, je devenais ce qu’est une
carmélite a nos yeux, une Danaide moderne qui, au lieu de
chercher a remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de
je ne sais quel puits, un seau vide, espérant I’amener plein. Ma
tante ignorait notre vie intérieure. Elle n’expliquait point mon
dégoit de l'existence, elle qui s’est fait un monde céleste dans
les deux arpents de son couvent. Pour étre embrassée a nos
ages, la vie religieuse veut une excessive simplicité que nous
n’avons pas, ma chere biche, ou 'ardeur du dévouement qui
rend ma tante une sublime créature. Ma tante s’est sacrifiée a
un frere adoré ; mais qui peut se sacrifier a des inconnus ou a
des idées ?

Depuis bient6t quinze jours, j’ai tant de folles paroles ren-
trées, tant de méditations enterrées au coeur, tant
d’observations a communiquer et de récits a faire qui ne peu-
vent étre faits qu’a toi, que sans le pis-aller des confidences écri-
tes substituées a nos cheres causeries, j’étoufferais. Combien la
vie du cceur nous est nécessaire ! Je commence mon journal ce
matin en imaginant que le tien est commencé, que dans peu de



jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Gemenos dont je ne
sais que ce que tu m’en as dit, comme tu vas vivre dans Paris
dont tu ne connais que ce que nous en révions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera
marquée d’un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de
Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet
de chambre de ma grand’'mere, envoyés pour m’emmener.
Quand, apres m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a
eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais
d’un air hébété ; « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix guttu-
rale, tu me quittes sans regret, je le vois ; mais cet adieu n’est
pas le dernier, nous nous reverrons : Dieu t'a marquée au front
du signe des élus, tu as 'orgueil qui mene également au ciel et a
I'enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre! Je te
connais mieux que tu ne te connais toi-méme : la passion ne
sera pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes ordinaires. » Elle
m’a doucement attirée sur elle et baisée au front en m’y mettant
ce feu qui la dévore, qui a noirci ’'azur de ses yeux, attendri ses
paupieres, ridé ses tempes dorées et jauni son beau visage. Elle
m’a donné la peau de poule. Avant de répondre, je lui ai baisé
les mains. — « Chere tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne
m’ont pas fait trouver votre Paraclet salubre au corps et doux au
coeur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne
sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner ici que tra-
hie par mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que la mort
pour me 'arracher ! Je ne craindrai point les Montespan. — Al-
lez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées vaines
ici, emportez-les ; et sachez que vous étes plus Montespan que
La Valliere. » Je l'ai embrassée. La pauvre femme n’a pu
s’empécher de me conduire a la voiture, ou ses yeux se sont tour
a tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi.

La nuit m’a surprise a Beaugency, plongée dans un en-
gourdissement moral qu’avait provoqué ce singulier adieu. Que
dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je



n’ai trouvé personne pour me recevoir, les appréts de mon coeur
ont été perdus : ma mere était au bois de Boulogne, mon pere
était au conseil ; mon frere, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais,
m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le diner. Mademoiselle
Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite a mon ap-
partement.

Cet appartement est celui de cette grand’mere tant aimée,
la princesse de Vaurémont a qui je dois une fortune quelconque,
de laquelle personne ne m’a rien dit. A ce passage, tu partageras
la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par
mes souvenirs. L’appartement était comme elle I'avait laissé !
J’allais coucher dans le lit ou elle est morte. Assise sur le bord
de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule,
je pensai que je m’y étais souvent mise a ses genoux pour mieux
I’écouter. De la javais vu son visage perdu dans ses dentelles
rousses, et maigri par ’age autant que par les douleurs de
I’agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la cha-
leur qu’elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle
Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée, comme une
paysanne, de se coucher dans le lit de sa mere, presque le jour
de sa mort ? car il me semblait que la princesse, morte en 1817,
avait expiré la veille. Cette chambre m’offrait des choses qui ne
devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien les gens oc-
cupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et
combien, une fois morte, on a peu pensé a cette noble femme,
qui sera I'une des grandes figures féminines du dix-huitieme
siecle. Philippe a quasiment compris d’ou venaient mes larmes.
Il m’a dit que par son testament la princesse m’avait 1égué ses
meubles. Mon pere laissait d’ailleurs les grands appartements
dans I’état ou les avait mis la Révolution. Je me suis levée alors,
Philippe m’a ouvert la porte du petit salon qui donne sur
I’appartement de réception, et je I'ai retrouvé dans le délabre-
ment que je connaissais : les dessus de portes qui contenaient
des tableaux précieux montrent leurs trumeaux vides, les mar-
bres sont cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j'avais



peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude
de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un petit esca-
lier qui descend sous la vofite du grand et qui mene a la porte
dérobée de son cabinet de toilette.

L’appartement, composé d’un salon, d'une chambre a cou-
cher et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t’ai parlé,
occupe le pavillon du c6té des Invalides. L’hotel n’est séparé du
boulevard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par
une magnifique allée d’arbres qui mélent leurs touffes a celles
des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le dome or et
bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans
une forét. Le style de ces trois pieces et leur place annoncent
I’ancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, ce-
lui des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé ; tous deux
sont décemment séparés par les deux corps de logis et par le
pavillon de la facade ou sont ces grandes salles obscures et so-
nores que Philippe me montrait encore dépouillées de leur
splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Phi-
lippe prit un air confidentiel en voyant I’étonnement peint sur
ma figure. Ma chere, dans cette maison diplomatique, tous les
gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait
une loi par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs
biens. Mon pere recule la restauration de son hotel jusqu’au
moment de cette restitution. L’architecte du roi avait évalué la
dépense a trois cent mille livres. Cette confidence eut pour effet
de me rejeter sur le sopha de mon salon. Eh ! quoi, mon pere, au
lieu d’employer cette somme a me marier, me laissait mourir au
couvent ? Voila la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil de cette
porte. Ah! Renée, comme je me suis appuyé la téte sur ton
épaule, et comme je me suis reportée aux jours ou ma
grand’mere animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que
dans mon cceur, toi qui es a Maucombe, a deux cents lieues de
moi, voila les seuls étres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette
chere vieille au regard si jeune voulait s’éveiller a ma voix.
Comme nous nous entendions! Le souvenir a changé tout a



coup les dispositions ou jétais d’abord. J’ai trouvé je ne sais
quoi de saint a ce qui venait de me paraitre une profanation. Il
m’a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre a la ma-
réchale qui subsistait 1a, doux de dormir sous la protection de
ces rideaux en damas jaune a dessins blancs ou ses regards et
son souffle ont dii laisser quelque chose de son ame. J’ai dit a
Philippe de rendre leur lustre aux mémes objets, de donner a
mon appartement la vie propre a ’habitation. J’ai moi-méme
indiqué comment je voulais y étre, en assignant a chaque meu-
ble une place. J’ai passé la revue en prenant possession de tout,
en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que
jaime. La chambre est d'un blanc un peu terni par le temps,
comme aussi 'or des folatres arabesques montre en quelques
endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie
avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut don-
né par Louis XV a ma grand’'mere, ainsi que son portrait. La
pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de
la cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de
ma grand’'mere, prise a vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale
en face de celui du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli
franc, sans hypocrisie, qui peint d'un trait ce délicieux caractere.
Dans une grande maladie que fit ma tante, son confesseur insis-
tait pour que le prince, qui attendait dans le salon, entrat. —
Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est a bal-
daquin, a dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés par
des plis d'une belle ampleur ; les meubles sont en bois doré,
couverts de ce damas jaune a fleurs blanches, également drapé
aux fenétres, et qui est doublé d’une étoffe de soie blanche qui
ressemble a de la moire. Les dessus de porte sont peints je ne
sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil et un clair
de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que
dans le siecle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. La se
passaient de grands événements : le foyer de cuivre doré est une
merveille de sculpture, le chambranle est d'un fini précieux, la
pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet
est un bijou. La tapisserie de I’écran vient des Gobelins, et sa



monture est exquise ; les folles figures qui courent le long, sur
les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont ravissan-
tes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné
ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir.
Combien de fois je I’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa
bergere, sa robe a demi relevée sur le genou par son attitude,
prenant, remettant et reprenant sa tabatiere sur la tablette entre
sa boite & pastilles et ses mitaines de soie ! Etait-elle coquette ?
Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se
trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle atten-
dait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergere
m’a rappelé I'inimitable mouvement qu’elle donnait a ses jupes
en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec
elles certains secrets qui peignent leur époque. La princesse
avait des airs de téte, une maniere de jeter ses mots et ses re-
gards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma
mere : il s’y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein
sans apprét. Sa conversation était a la fois prolixe et laconique.
Elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout
cette excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la
tournure de mon esprit. De sept a dix ans, j’ai vécu dans ses po-
ches ; elle aimait autant a m’attirer chez elle que j’aimais a y al-
ler. Cette prédilection a été cause de plus d'une querelle entre
elle et ma mere. Or, rien n’attise un sentiment autant que le
vent glacé de la persécution. Avec quelle grace me disait-elle :
« Vous voila, petite masque ! » quand la couleuvre de la curiosi-
té m’avait prété ses mouvements pour me glisser entre les por-
tes jusqu’'a elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naif
amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais
pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de
monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir
s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dé-
rangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places.
Ce salon est dans le méme style que la chambre, les meubles
sont singulierement contournés, les bois sont a moulures creu-
ses, a pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculp-



tées et d’'un beau caractere serpentent a travers les glaces et des-
cendent le long en festons. Il y a sur les consoles de beaux cor-
nets de la Chine. Le fond de 'ameublement est ponceau et
blanc. Ma grand’mere était une brune fiere et piquante, son
teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai retrouvé dans ce
salon une table a écrire dont les figures avaient beaucoup oc-
cupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent ciselé ; elle
lui a été donnée par un Lomellini de Génes. Chaque c6té de
cette table représente les occupations de chaque saison ; les per-
sonnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque ta-
bleau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes
souvenirs un a un, dans le sanctuaire ou a expiré une des fem-
mes de la cour de Louis XV les plus célebres et par son esprit et
par sa beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée
d’elle, du jour au lendemain, en 1816. — Allez dire adieu a votre
grand’'mere, me dit ma mere. J’ai trouvé la princesse, non pas
surprise de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m’a
recue comme a l’'ordinaire. — « Tu vas au couvent, mon bijou,
me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J’aurai
soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante et a
méme de marier qui tu voudras. » Elle est morte six mois
apres ; elle avait remis son testament au plus assidu de ses vieux
amis, au prince de Talleyrand, qui, en faisant une visite a ma-
demoiselle de Chargebceuf, a trouvé le moyen de me faire savoir
par elle que ma grand’'mere me défendait de prononcer des
veeux. J’espere bien que tot ou tard je rencontrerai le prince ; et
sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je
n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec
l'ombre de la chere princesse, et je me suis mise en mesure de
remplir une de nos conventions, qui est, souviens-t’en, de nous
initier aux plus petits détails de notre case et de notre vie. Il est
si doux de savoir ou et comment vit I’étre qui nous est cher !
Dépeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout en-
fin, méme les effets du couchant dans les grands arbres.

10 octobre.



J’étais arrivée a trois heures apres midi. Vers cing heures et
demie, Rose est venue me dire que ma mere était rentrée, et je
suis descendue pour lui rendre mes respects. La mere occupe au
rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le mien, dans
le méme pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le
méme escalier dérobé. Mon pere est dans le pavillon opposé ;
mais, comme du c6té de la cour il a de plus 'espace que prend
dans le notre le grand escalier, son appartement est beaucoup
plus vaste que les notres. Malgré les devoirs de la position que le
retour des Bourbons leur a rendue, mon pere et ma mere conti-
nuent d’habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant
sont grandes les maisons de nos peres. J’ai trouvé ma mere dans
son salon, ou il n’y a rien de changé. Elle était habillée. De mar-
che en marche je m’étais demandé comment serait pour moi
cette femme, qui a été si peu mere que je n’ai recu d’elle en huit
ans que les deux lettres que tu connais. En pensant qu’il était
indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je m’étais
composée en religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée
intérieurement. Cet embarras s’est bient6t dissipé. Ma mere a
été d'une grace parfaite : elle ne m’a pas témoigné de fausse
tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas traitée en
étrangere, elle ne m’a pas mise dans son sein comme une fille
aimée ; elle m’a recue comme si elle m’etit vue la veille, elle a été
la plus douce, la plus sincere amie ; elle m’a parlé comme a une
femme faite, et m’a d’abord embrassée au front. — « Ma chere
petite, si vous devez mourir au couvent, m’a-t-elle dit, il vaut
mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les desseins de
votre pere et les miens, mais nous ne sommes plus au temps ou
les parents étaient aveuglément obéis. L'intention de monsieur
de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de ne
rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser
voir le monde. A votre 4ge, jeusse pensé comme vous ; ainsi je
ne vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous
vous demandions. Vous ne me trouverez point d’'une sévérité
ridicule. Si vous avez soupg¢onné mon ceeur, vous reconnaitrez



bient6t que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser
parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments vous
ferez sagement d’écouter les avis d'une mere qui se conduira
comme une sceur avec vous. » La duchesse parlait d’'une voix
douce, et remettait en ordre ma pelerine de pensionnaire. Elle
m’a séduite. A trente-huit ans, elle est belle comme un ange ;
elle a des yeux d’'un noir bleu, des cils comme des soies, un front
sans plis, un teint blanc et rose a faire croire qu’elle se farde, des
épaules et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince
comme la tienne, une main d’une beauté rare, c’est une blan-
cheur de lait ; des ongles ou séjourne la lumiere, tant ils sont
polis; le petit doigt légerement écarté, le pouce dun fini
d’ivoire. Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de ma-
demoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi a quarante, elle sera
belle encore a soixante ans.

J’ail répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été pour elle
ce qu’elle a été pour moi, j’ai méme été mieux : sa beauté m’a
vaincue je lui ai pardonné son abandon, j’ai compris qu’une
femme comme elle avait été entrainée par son role de reine. Je
le lui ai dit naivement comme si j'eusse causé avec toi. Peut-étre
ne s’attendait-elle pas a trouver un langage d’amour dans la
bouche de sa fille ? Les sinceres hommages de mon admiration
I'ont infiniment touchée : ses manieres ont changé, sont deve-
nues plus gracieuses encore ; elle a quitté le vous. — « Tu es une
bonne fille, et j’espere que nous resterons amies. » Ce mot m’a
paru d’'une adorable naiveté. Je n’ai pas voulu lui faire voir
comment je le prenais, car j’ai compris aussitot que je dois lui
laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle
que sa fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi.
Je lui ai baisé les mains a plusieurs reprises en lui disant que
j’étais bien heureuse qu’elle agit ainsi avec moi, que je me sen-
tais a l'aise, et je lui ai méme confié ma terreur. Elle a souri, m’a
prise par le cou pour m’attirer a elle et me baiser au front par un
geste plein de tendresse. — « Chere enfant, a-t-elle dit, nous
avons du monde a diner aujourd’hui, vous penserez peut-étre
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comme moi qu’il vaut mieux attendre que la couturiere vous ait
habillée pour faire votre entrée dans le monde ; ainsi, apres
avoir vu votre pere et votre frere, vous remonterez chez vous. »
Ce a quoi j’ai de grand cceur acquiescé. La ravissante toilette de
ma mere était la premiere révélation de ce monde entrevu dans
nos réves ; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement
de jalousie. Mon pere est entré. — « Monsieur voila votre fille, »
lui a dit la duchesse. Mon pere a pris soudain pour moi les ma-
nieres les plus tendres ; il a si parfaitement joué son role de pere
que je lui en ai cru le coeur. — « Vous voila donc, fille rebelle ! »
m’a-t-il dit en me prenant les deux mains dans les siennes et me
les baisant avec plus de galanterie que de paternité. Et il m’a
attirée sur lui, m’a prise par la taille, m’a serrée pour
m’embrasser sur les joues et au front. — « Vous réparerez le
chagrin que nous cause votre changement de vocation par les
plaisirs que nous donneront vos succes dans le monde. — Savez-
vous, madame, qu’elle sera fort jolie et que vous pourrez étre
fiere d’elle un jour ? — Voici votre frere Rhétoré. — Alphonse,
dit-il 2 un beau jeune homme qui est entré, voila votre sceur la
religieuse qui veut jeter le froc aux orties. »

Mon frere est venu sans trop se presser, m’a pris la main et
me ’a serrée. — « Embrassez-la donc, » lui a dit le duc. Et il m’a
baisée sur chaque joue. — « Je suis enchanté de vous voir, ma
sceur, m’a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon pere. » Je
I’'ai remercié ; mais il me semble qu’il aurait bien pu venir a
Blois quand il allait a Orléans voir notre frere le marquis a sa
garnison.

Je me suis retirée en craignant qu’il n’arrivat des étrangers.
J’ai fait quelques rangements chez moi, j’ai mis sur le velours
ponceau de la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en
songeant a ma nouvelle position.

Voila, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment
les choses se sont passées au retour d’une jeune fille de dix-huit



ans, apres une absence de neuf années, dans une des plus illus-
tres familles du royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les
émotions de ce retour en famille: je me suis donc couchée
comme au couvent, a huit heures, apres avoir soupé. L'on a
conservé jusqu’a un petit couvert de porcelaine de Saxe que
cette chere princesse gardait pour manger seule chez elle, quand
elle en avait la fantaisie.
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II.

LLA MEME A LA MEME.

Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et
fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cor-
nets. Enfin je me suis installée. Seulement personne n’avait
songé quune pensionnaire des Carmélites a faim de bonne
heure, et Rose a eu mille peines a me faire déjeuner. — « Made-
moiselle s’est couchée a ’heure ou I'on a servi le diner et se leve
au moment ou monseigneur vient de rentrer, » m’a-t-elle dit. Je
me suis mise a écrire. Vers une heure mon pere a frappé a la
porte de mon petit salon et m’a demandé si je pouvais le rece-
voir; je lui ai ouvert la porte, il est entré et m’a trouvée
t’écrivant. — « Ma chere, vous avez a vous habiller, a vous arran-
ger ici; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse.
C’est une année du revenu que je vous accorde pour votre entre-
tien. Vous vous entendrez avec votre mere pour prendre une
gouvernante qui vous convienne, si miss Griffith ne vous plait
pas ; car madame de Chaulieu n’aura pas le temps de vous ac-
compagner le matin. Vous aurez une voiture a vos ordres et un
domestique. » — « Laissez-moi Philippe, » lui dis-je. — « Soit,
répondit-il. Mais n’ayez nul souci: votre fortune est assez
considérable pour que vous ne soyez a charge ni a votre mere ni
a moi. — « Serais-je indiscrete en vous demandant quelle est ma
fortune ? » — « Nullement, mon enfant, a-t-il dit: votre
grand’'mere vous a laissé cinq cent mille francs qui étaient ses
économies, car elle n’a point voulu frustrer sa famille d'un seul
morceau de terre. Cette somme a été placée sur le grand-livre.
L’accumulation des intéréts a produit aujourd’hui environ qua-
rante mille francs de rente. Je voulais employer cette somme a
constituer la fortune de votre second frere ; aussi dérangez-vous



beaucoup mes projets; mais dans quelque temps peut-étre y
concourrez-vous : j'attendrai tout de vous-méme. Vous me pa-
raissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n’ai pas besoin
de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ;
la fierté peinte dans vos traits est mon siir garant. Dans notre
maison, les précautions que prennent les petites gens pour leurs
filles sont injurieuses. Une médisance sur votre compte peut
coliter la vie a celui qui se la permettrait ou a I'un de vos freres
si le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce
chapitre. Adieu, chére petite. » Il m’a baisée au front et s’est en
allé. Apres une persévérance de neuf années, je ne m’explique
pas I'abandon de ce plan. Mon pere a été d’une clarté que jaime.
Il n’y a dans sa parole aucune ambiguité. Ma fortune doit étre a
son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles ? est-ce ma
mere, est-ce mon pere, serait-ce mon frere ?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand’'mere, les yeux
sur la bourse que mon pere avait laissée sur la cheminée, a la
fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait
ma pensée sur I'argent. Il est vrai que je n’ai plus a y songer :
mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne a
m’éviter toute souffrance d’orgueil a ce sujet. Philippe a couru
toute la journée chez les différents marchands et ouvriers qui
vont étre chargés d’opérer ma métamorphose.

Une célebre couturiere, une certaine Victorine, est venue,
ainsi qu’une lingere et un cordonnier. Je suis impatiente comme
un enfant de savoir comment je serai lorsque j’aurai quitté le sac
ou nous enveloppait le costume conventuel ; mais tous ces ou-
vriers veulent beaucoup de temps: le tailleur de corsets de-
mande huit jours si je ne veux pas gater ma taille. Ceci devient
grave, j’ai donc une taille ? Janssen, le cordonnier de I'Opéra,
m’a positivement assuré que javais le pied de ma mere. J’ai
passé toute la matinée a ces occupations sérieuses. Il est venu
jusqu’a un gantier qui a pris mesure de ma main. La lingere a eu
mes ordres. A I'heure de mon diner, qui s’est trouvée celle du



déjeuner, ma mere m’a dit que nous irions ensemble chez les
modistes pour les chapeaux, afin de me former le goiit et me
mettre a méme de commander les miens. Je suis étourdie de ce
commencement d’indépendance comme un aveugle qui recou-
vrerait la vue. Je puis juger de ce qu’est une carmélite a une fille
du monde : la différence est si grande que nous n’aurions jamais
pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon pere fut distrait, et
nous le laissames a ses idées ; il est fort avant dans les secrets
du roi. J’étais parfaitement oubliée, il se souviendra de moi
quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon pere est un
homme charmant, malgré ses cinquante ans: il a une taille
jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tournure et des graces
exquises ; il a la figure a la fois parlante et muette des diploma-
tes ; son nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel joli
couple! Combien de pensées singulieres m’ont assaillie en
voyant clairement que ces deux étres, également nobles, riches,
supérieurs, ne vivent point ensemble, n’ont rien de commun
que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L’élite
de la cour et de la diplomatie était hier la. Dans quelques jours
je vais a un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai
présentée a ce monde que je voudrais tant connaitre. Il va venir
tous les matins un maitre de danse : je dois savoir danser dans
un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Ma mere, avant le
diner, est venue me voir relativement a ma gouvernante. J’ai
gardé miss Griffith, qui lui a été donnée par 'ambassadeur
d’Angleterre. Cette miss est la fille d'un ministre : elle est parfai-
tement élevée ; sa mere était noble, elle a trente-six ans, elle
m’apprendra I’anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir des
prétentions ; elle est pauvre et fiere, elle est écossaise, elle sera
mon chaperon, elle couchera dans la chambre de Rose. Rose
sera aux ordres de miss Griffith. J’ai vu sur-le-champ que je
gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous som-
mes ensemble, elle a parfaitement compris que moi seule puis
m’intéresser a elle ; moi, malgré sa contenance de statue, j’ai
compris parfaitement qu’elle sera trés-complaisante pour moi.



Elle me semble une bonne créature, mais discrete. Je n’ai rien
pu savoir de ce qui s’est dit entre elle et ma mere.

Autre nouvelle qui me parait peu de chose !

Ce matin mon pere a refusé le ministeére qui lui a été pro-
posé. De la sa préoccupation de la veille. Il préfere une ambas-
sade, a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. L’Espagne
lui sourit. J’ai su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la
journée ou mon pere, ma mere, mon frere se voient dans une
sorte d'intimité. Les domestiques ne viennent alors que quand
on les sonne. Le reste du temps, mon frere est absent aussi bien
que mon pere. Ma mere s’habille, elle n’est jamais visible de
deux heures a quatre : a quatre heures, elle sort pour une pro-
menade d’une heure ; elle recoit de six a sept quand elle ne dine
pas en ville ; puis la soirée est employée par les plaisirs, le spec-
tacle, le bal, les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie
que je ne crois pas qu’elle ait un quart d’heure a elle. Elle doit
passer un temps assez considérable a sa toilette du matin, car
elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze heures et midi.
Je commence a m’expliquer les bruits qui se font chez elle : elle
prend d’abord un bain presque froid, et une tasse de café a la
creme et froid, puis elle s’habille ; elle n’est jamais éveillée avant
neuf heures, excepté les cas extraordinaires; 1'été il y a des
promenades matinales & cheval. A deux heures, elle recoit un
jeune homme que je n’ai pu voir encore. Voila notre vie de fa-
mille. Nous nous rencontrons a déjeuner et a diner ; mais je suis
souvent seule avec ma mere a ce repas. Je devine que plus sou-
vent encore je dinerai seule chez moi avec miss Griffith, comme
faisait ma grand’'mere. Ma mere dine souvent en ville. Je ne
m’étonne plus du peu de souci de ma famille pour moi. Ma
chere, a Paris, il y a de I'héroisme a aimer les gens qui sont au-
pres de nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-
mémes. Comme on oublie les absents dans cette ville! Et ce-
pendant je n’ai pas encore mis le pied dehors, je ne connais
rien ; jattends que je sois déniaisée, que ma mise et mon air



soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement
m’étonne, quoique je n’en entende le bruit que de loin. Je ne
suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent a
chanter dans quelques jours. Ma mere y a une loge. Je suis
comme folle du désir d’entendre la musique italienne et de voir
un opéra francais. Je commence a rompre les habitudes du cou-
vent pour prendre celles de la vie du monde. Je t’écris le soir
jusqu’au moment ou je me couche, qui maintenant est reculé
jusqu’a dix heures, I’heure a laquelle ma mere sort quand elle ne
va pas a quelque théatre. Il y a douze théatres a Paris. Je suis
d’'une ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistinc-
tement. Un livre me conduit a un autre. Je trouve les titres de
plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j’ai ; mais per-
sonne ne peut me guider, en sorte que j'en rencontre de fort en-
nuyeux. Ce que jai lu de la littérature moderne roule sur
I’amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque toute notre
destinée est faite par 'homme et pour 'homme ; mais combien
ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles nommées la
biche blanche et la mignonne, Renée et Louise ! Ah ! chere ange,
quels pauvres événements, quelle bizarrerie, et combien
I'expression de ce sentiment est mesquine ! Deux livres cepen-
dant m’ont étrangement plu, I'un est Corinne et 'autre Adolphe.
A propos de ceci, j’ai demandé & mon pére si je pourrais voir
madame de Sta€l. Ma mere, mon pere et Alphonse se sont mis a
rire. Alphonse a dit: — « D’ou vient-elle donc ? » Mon pere a
répondu : — « Nous sommes bien niais, elle vient des Carméli-
tes. » — « Ma fille, madame de Sta€l est morte, » m’a dit la du-
chesse avec douceur.

— « Comment une femme peut-elle étre trompée ? » ai-je
dit a miss Griffith en terminant Adolphe. — « Mais quand elle
aime » m’a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu’un
homme pourra nous tromper ?... Miss Griffith a fini par entre-
voir que je ne suis sotte qu’a demi, que j’ai une éducation in-
connue, celle que nous nous sommes donnée 'une a l'autre en
raisonnant a perte de vue. Elle a compris que mon ignorance



porte seulement sur les choses extérieures. La pauvre créature
m’a ouvert son coeur. Cette réponse laconique, mise en balance
contre tous les malheurs imaginables, m’a causé un léger fris-
son. La Griffith me répéta de ne me laisser éblouir par rien dans
le monde et de me défier de tout, principalement de ce qui me
plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce dis-
cours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature
de I'oiseau qui n’a qu’un cri.



I11.

DE LA MEME A LA MEME.

Décembre.

Ma chérie, me voici préte a entrer dans le monde ; aussi ai-
je taché d’étre bien folle avant de me composer pour lui. Ce ma-
tin, apres beaucoup d’essais, je me suis vue bien et diiment cor-
setée, chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J’ai fait comme
les duellistes avant le combat : je me suis exercée a huis-clos.
J’ai voulu me voir sous les armes, je me suis de trés-bonne grace
trouvé un petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se
rendre. Je me suis examinée et jugée. J’ai passé la revue de mes
forces en mettant en pratique cette belle maxime de I'antiquité :
Connais-toi toi-méme ! J’ai eu des plaisirs infinis en faisant ma
connaissance. Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie a
la poupée. J’étais a la fois la poupée et 'enfant. Tu crois me
connaitre ? point !

Voici, Renée, le portrait de ta sceur autrefois déguisée en
carmélite et ressuscitée en fille légere et mondaine. La Provence
exceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci
me parait le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J’ai des dé-
fauts ; mais, si j’étais homme, je les aimerais. Ces défauts vien-
nent des espérances que je donne. Quand on a, quinze jours du-
rant, admiré ’exquise rondeur des bras de sa mere, et que cette
mere est la duchesse de Chaulieu, ma chere, on se trouve mal-
heureuse en se voyant des bras maigres ; mais on s’est consolée
en trouvant le poignet fin, une certaine suavité de linéaments
dans ces creux qu’'un jour une chair satinée viendra poteler, ar-
rondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans



les épaules. A la vérité, je n’ai pas d’épaules, mais de dures
omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est égale-
ment sans souplesse, les flancs sont raides. Ouf! jai tout dit.
Mais ces profils sont fins et fermes, la santé mord de sa flamme
vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent a
flots sous une peau transparente. Mais la plus blonde fille d’Eve
la blonde est une négresse a coté de moi ! Mais j’ai un pied de
gazelle ! Mais toutes les entournures sont délicates, et je pos-
sede les traits corrects d'un dessin grec. Les tons de chair ne
sont pas fondus, c’est vrai, mademoiselle ; mais ils sont vivaces :
je suis un tres-joli fruit vert, et j’en ai la grace verte. Enfin je res-
semble a la figure qui, dans le vieux missel de ma tante, s’éleve
d’un lis violatre. Mes yeux bleus ne sont pas bétes, ils sont fiers,
entourés de deux marges de nacre vive nuancée par de jolies
fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent a
des franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux ont les
racines délicieusement plantées, ils offrent de petites vagues
d’or pale, bruni dans les milieux et d’ou s’échappent quelques
cheveux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde
fade et a évanouissements, mais une blonde méridionale et
pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se laisser at-
teindre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux ban-
deaux et me mettre sur le front une perle retenue par une
chaine d’or en me disant que j’aurais I’air moyen-age. — « Ap-
prenez que je n’ai pas assez d’age pour en étre au moyen et pour
mettre un ornement qui rajeunisse ! » Mon nez est mince, les
narines sont bien coupées et séparées par une charmante cloi-
son rose ; il est impérieux, moqueur, et son extrémité est trop
nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chere biche, si ce
n’est pas a faire prendre une fille sans dot, je ne m’y connais
pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle a
chaque bout y paraitra jaune. Mon col est long, il a ce mouve-
ment serpentin qui donne tant de majesté. Dans 'ombre, sa
blancheur se dore. Ah ! j’ai peut-étre la bouche un peu grande,
mais elle est si expressive, les levres sont d’une si belle couleur,
les dents rient de si bonne grace ! Et puis, ma chere, tout est en
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harmonie : on a une démarche, on a une voix ! L’on se souvient
des mouvements de jupe de son aieule, qui n’y touchait jamais ;
enfin je suis belle et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire
comme nous avons ri souvent, et je serai respectée : il y aura je
ne sais quoi d'imposant dans les fossettes que de ses doigts 1é-
gers la Plaisanterie fera dans mes joues blanches. Je puis bais-
ser les yeux et me donner un coeur de glace sous mon front de
neige. Je puis offrir le cou mélancolique du cygne en me posant
en madone, et les vierges dessinées par les peintres seront a
cent piques au-dessous de moi ; je serai plus haut qu’elles dans
le ciel. Un homme sera forcé, pour me parler, de musiquer sa
VOIiX.

Je suis donc armée de toutes pieces, et puis parcourir le
clavier de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu’au
jeu le plus flité. C’est un immense avantage que de ne pas étre
uniforme. Ma mere n’est ni folatre, ni virginale ; elle est exclusi-
vement digne, imposante ; elle ne peut sortir de 1a que pour de-
venir léonine ; quand elle blesse, elle guérit difficilement ; moi,
je saurai blesser et guérir. Je suis tout autre encore que ma
mere. Aussi n’y a-t-il pas de rivalité possible entre nous, a moins
que nous ne nous disputions sur le plus ou le moins de perfec-
tion de nos extrémités qui sont semblables. Je tiens de mon
pere, il est fin et délié. J’ai les manieres de ma grand’'mere et
son charmant ton de voix, une voix de téte quand elle est forcée,
une mélodieuse voix de poitrine dans le médium du téte-a-téte.
Il me semble que c’est seulement aujourd’hui que j’ai quitté le
couvent. Je n’existe pas encore pour le monde, je lui suis incon-
nue. Quel délicieux moment ! Je m’appartiens encore, comme
une fleur qui n’a pas été vue et qui vient d’éclore. Eh ! bien, mon
ange, quand je me suis promenée dans mon salon en me regar-
dant, quand j’ai vu I'ingénue défroque de la pensionnaire, j’ai eu
je ne sais quoi dans le cceur : regrets du passé, inquiétudes sur
I’avenir, craintes du monde, adieux a nos pales marguerites in-
nocemment cueillies, effeuillées insouciamment ; il y avait de
tout cela ; mais il y avait aussi de ces idées fantasques que je



renvoie dans les profondeurs de mon ame, ou je n’ose descendre
et d’ou elles viennent.

Ma Renée, j’ai un trousseau de mariée ! Le tout est bien
rangé, parfumé dans les tiroirs de cedre et a devant de laque du
délicieux cabinet de toilette. J’ai rubans, chaussures, gants, tout
en profusion. Mon pere m’a donné gracieusement les bijoux de
la jeune fille: un nécessaire, une toilette, une cassolette, un
éventail, une ombrelle, un livre de prieres, une chaine d’or, un
cachemire ; il m’a promis de me faire apprendre a monter a
cheval. Enfin, je sais danser ! Demain, oui, demain soir, je suis
présentée. Ma toilette est une robe de mousseline blanche. J’ai
pour coiffure une guirlande de roses blanches a la grecque. Je
prendrai mon air de madone : je veux étre bien niaise et avoir
les femmes pour moi. Ma mere est a mille lieues de ce que je
t’écris, elle me croit incapable de réflexion. Si elle lisait ma let-
tre, elle serait stupide d’étonnement. Mon frere m’honore dun
profond mépris, et me continue les bontés de son indifférence.
C’est un beau jeune homme, mais quinteux et mélancolique. J’ai
son secret : ni le duc ni la duchesse ne I'ont deviné. Quoique duc
et jeune, il est jaloux de son pére, il n’est rien dans I'Etat, il n’a
point de charge a la cour, il n’a point a dire : Je vais a la Cham-
bre. Il n’y a que moi dans la maison qui ai seize heures pour ré-
fléchir : mon pere est dans les affaires publiques et dans ses
plaisirs, ma mere est occupée aussi ; personne ne réagit sur soi
dans la maison, on est toujours dehors, il n’y a pas assez de
temps pour la vie. Je suis curieuse a 'exces de savoir quel attrait
invincible a le monde pour vous garder tous les soirs de neuf
heures a deux ou trois heures du matin, pour vous faire faire
tant de frais et supporter tant de fatigues. En désirant y venir, je
n’imaginais pas de pareilles distances, de semblables enivre-
ments ; mais, a la vérité, joublie qu’il s’agit de Paris. Ainsi donc,
on peut vivre les uns aupres des autres, en famille, et ne pas se
connaitre. Une quasi-religieuse arrive, en quinze jours elle aper-
coit ce qu'un homme d’Etat ne voit pas dans sa maison. Peut-
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étre le voit-il, et y a-t-il de la paternité dans son aveuglement
volontaire. Je sonderai ce coin obscur.



IV.

DE LA MEME A LA MEME.

15 décembre.

Hier, a deux heures, je suis allée me promener aux
Champs-Elysées et au bois de Boulogne par une de ces journées
d’automne comme nous en avons tant admiré sur les bords de la
Loire. J’ai donc enfin vu Paris ! L’aspect de la place Louis XV est
vraiment beau, mais de ce beau que créent les hommes. J’étais
bien mise, mélancolique quoique bien disposée a rire, la figure
calme sous un charmant chapeau, les bras croisés. Je n’ai pas
recueilli le moindre sourire, je n’ai pas fait rester un seul pauvre
petit jeune homme hébété sur ses jambes, personne ne s’est re-
tourné pour me voir, et cependant la voiture allait avec une len-
teur en harmonie avec ma pose. Je me trompe, un duc char-
mant qui passait a brusquement retourné son cheval. Cet
homme qui, pour le public, a sauvé mes vanités, était mon pere
dont l'orgueil, me dit-il, venait d’étre agréablement flatté. J’ai
rencontré ma mere qui m’a, du bout du doigt, envoyé un petit
salut qui ressemblait a un baiser. Ma Griffith, qui ne se défiait
de personne, regardait a tort et a travers. Selon mon idée, une
jeune personne doit toujours savoir ou elle pose son regard.
J’étais furieuse. Un homme a tres-sérieusement examiné ma
voiture sans faire attention a moi. Ce flatteur était probable-
ment un carrossier. Je me suis trompée dans 1’évaluation de
mes forces : 1a beauté, ce rare privilége que Dieu seul donne, est
donc plus commune a Paris que je ne le pensais. Des minaudie-
res ont été gracieusement saluées. A des visages empourprés, les
hommes se sont dit : — « La voila ! » Ma mere a été prodigieu-
sement admirée. Cette énigme a un mot, et je le chercherai. Les



hommes, ma chere, m’ont paru généralement tres-laids. Ceux
qui sont beaux nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal
génie a inventé leur costume : il est surprenant de gaucherie
quand on le compare a celui des siecles précédents ; il est sans
éclat, sans couleur ni poésie ; il ne s’adresse ni aux sens, ni a
I’esprit, ni a 'ceil, et il doit étre incommode ; il est sans ampleur,
écourté. Le chapeau surtout m’a frappée : c’est un trongon de
colonne, il ne prend point la forme de la téte ; mais il est, m’a-t-
on dit, plus facile de faire une révolution que de rendre les cha-
peaux gracieux. La bravoure, en France, recule devant un feutre
rond et faute de courage pendant une journée on y reste ridicu-
lement coiffé pendant toute la vie. Et 'on dit les Francais 1é-
gers ! Les hommes sont d’ailleurs parfaitement horribles de
quelque facon qu’ils se coiffent. Je n’ai vu que des visages fati-
gués et durs, ou il n’y a ni calme ni tranquillité ; les lignes sont
heurtées et les rides annoncent des ambitions trompées, des
vanités malheureuses. Un beau front est rare. — « Ah ! voila les
Parisiens, » disais-je a miss Griffith. « Des hommes bien aima-
bles et bien spirituels, » m’a-t-elle répondu. Je me suis tue. Une
fille de trente-six ans a bien de I'indulgence au fond du cceur.

Le soir, je suis allée au bal, et m’y suis tenue aux cotés de
ma mere, qui m’a donné le bras avec un dévouement bien ré-
compensé. Les honneurs étaient pour elle, jai été le prétexte des
plus agréables flatteries. Elle a eu le talent de me faire danser
avec des imbéciles qui m’ont tous parlé de la chaleur comme si
j'eusse été gelée, et de la beauté du bal comme si j’étais aveugle.
Aucun n’a manqué de s’extasier sur une chose étrange, inouie,
extraordinaire, singuliere, bizarre, c’est de m’y voir pour la
premiere fois. Ma toilette, qui me ravissait dans mon salon
blanc et or ou je paradais toute seule, était a peine remarquable
au milieu des parures merveilleuses de la plupart des femmes.
Chacune d’elles avait ses fideles, elles s’observaient toutes du
coin de lceil, plusieurs brillaient d'une beauté triomphante,
comme était ma mere. Au bal, une jeune personne ne compte
pas, elle y est une machine a danser. Les hommes, a de rares



exceptions pres, ne sont pas mieux 1a quaux Champs-Elysées.
Ils sont usés, leurs traits sont sans caractere, ou plutot ils ont
tous le méme caractere. Ces mines fieres et vigoureuses que nos
ancétres ont dans leurs portraits, eux qui joignaient a la force
physique la force morale, n’existent plus. Cependant il s’est
trouvé dans cette assemblée un homme d’'un grand talent qui
tranchait sur la masse par la beauté de sa figure, mais il ne m’a
pas causé la sensation vive qu’il devait communiquer. Je ne
connais pas ses ceuvres, et il n’est pas gentilhomme. Quels que
soient le génie et les qualités d’un bourgeois ou d'un homme
anobli, je n’ai pas dans le sang une seule goutte pour eux.
D’ailleurs, je I’ai trouvé si fort occupé de lui, si peu des autres,
qu’il m’a fait penser que nous devons étre des choses et non des
étres pour ces grands chasseurs d’idées. Quand les hommes de
talent aiment, ils ne doivent plus écrire, ou ils n’aiment pas. Il y
a quelque chose dans leur cervelle qui passe avant leur mai-
tresse. Il m’a semblé voir tout cela dans la tournure de cet
homme, qui est, dit-on, professeur, parleur, auteur, et que
I’ambition rend serviteur de toute grandeur. J’ai pris mon parti
sur-le-champ : jai trouvé tres-indigne de moi d’en vouloir au
monde de mon peu de succes, et je me suis mise a danser sans
aucun souci. J’ai d’ailleurs trouvé du plaisir a la danse. J’ai en-
tendu force commérages sans piquant sur des gens inconnus ;
mais peut-étre est-il nécessaire de savoir beaucoup de choses
que jignore pour les comprendre, car j’ai vu la plupart des
femmes et des hommes prenant un tres-vif plaisir a dire ou en-
tendre certaines phrases. Le monde offre énormément
d’énigmes dont le mot parait difficile a trouver. Il y a des intri-
gues multipliées. J’ai des yeux assez percants et 'ouie fine;
quant a l'entendement, vous le connaissez, mademoiselle de
Maucombe !

Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J’ai
tres-naivement exprimé 1’état ou je me trouvais a ma mere, en
compagnie de qui j’étais, et qui m’a dit de ne confier ces sortes
de choses qu’a elle. — « Ma chere petite, a-t-elle ajouté, le bon



golt est autant dans la connaissance des choses qu’on doit taire
que dans celle des choses qu’on peut dire. »

Cette recommandation m’a fait comprendre les sensations
sur lesquelles nous devons garder le silence avec tout le monde,
meéme peut-étre avec notre mere. J’ai mesuré dun coup d’ceil le
vaste champ des dissimulations femelles. Je puis t’assurer, ma
chere biche, que nous ferions, avec I'effronterie de notre inno-
cence, deux petites commeres passablement éveillées. Combien
d’instructions dans un doigt posé sur les levres, dans un mot,
dans un regard ! Je suis devenue excessivement timide en un
moment. Eh ! quoi ? ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel
causé par le mouvement de la danse ! Mais, fis-je en moi-méme,
que sera-ce donc de nos sentiments ? Je me suis couchée triste.
Je sens encore vivement I'atteinte de ce premier choc de ma na-
ture franche et gaie avec les dures lois du monde. Voila déja de
ma laine blanche laissée aux buissons de la route. Adieu, mon
ange !



V.

RENEE DE MAUCOMBE A LOUISE DE CHAULIEU.

Octobre.

Combien ta lettre m’a émue ! émue surtout par la compa-
raison de nos destinées. Dans quel monde brillant tu vas vivre !
dans quelle paisible retraite acheéverai-je mon obscure carriere !
Quinze jours apres mon arrivée au chateau de Maucombe, du-
quel je t’ai trop parlé pour t’en parler encore, et ou j’ai retrouvé
ma chambre a peu pres dans I’état ou je I'avais laissée, mais d’ou
j’ai pu comprendre le sublime paysage de la vallée de Gémenos,
qu’enfant je regardais sans y rien voir, mon pere et ma mere,
accompagnés de mes deux freres, m’ont menée diner chez un de
nos voisins, un vieux monsieur de I'’Estorade, gentilhomme de-
venu tres-riche comme on devient riche en province, par les
soins de I'avarice. Ce vieillard n’avait pu soustraire son fils uni-
que a la rapacité de Buonaparte ; apres I’avoir sauvé de la cons-
cription, il avait été forcé de I'envoyer a 'armée, en 1813, en
qualité de garde d’honneur : depuis Leipsick, le vieux baron de
I’Estorade n’en avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montri-
veau, que monsieur de I’Estorade alla voir en 1814, lui affirma
I’avoir vu prendre par les Russes. Madame de I’Estorade mourut
de chagrin en faisant faire d’inutiles recherches en Russie. Le
baron, vieillard tres-chrétien, pratiquait cette belle vertu théo-
logale que nous cultivions a Blois : Espérance ! elle lui faisait
voir son fils en réve, et il accumulait ses revenus pour ce fils ; il
prenait soin des parts de ce fils dans les successions qui lui ve-
naient de la famille de feu madame de I’Estorade. Personne
n’avait le courage de plaisanter ce vieillard. J’ai fini par deviner
que le retour inespéré de ce fils était la cause du mien. Qui nous



etit dit que pendant les courses vagabondes de notre pensée,
mon futur cheminait lentement a pied a travers la Russie, la
Pologne et I’Allemagne ? Sa mauvaise destinée n’a cessé qu’a
Berlin, ou le ministre francais lui a facilité son retour en France.
Monsieur de I’Estorade le pére, petit gentilhomme de Provence,
riche d’environ dix mille livres de rentes, n’a pas un nom assez
européen pour qu'on s’intéressat au chevalier de I’Estorade,
dont le nom sentait singulierement son aventurier.

Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de
I’Estorade, accumulées avec les économies paternelles, font au
pauvre garde d’honneur une fortune considérable en Provence,
quelque chose comme deux cent cinquante mille livres, outre
ses biens au soleil. Le bonhomme I’Estorade avait acheté, la
veille du jour ou il devait revoir le chevalier, un beau domaine
mal administré, ou il se propose de planter dix mille miriers
qu’il élevait expres dans sa pépiniere, en prévoyant cette acqui-
sition. Le baron, en retrouvant son fils, n’a plus eu qu'une pen-
sée, celle de le marier, et de le marier a une jeune fille noble.
Mon pere et ma mere ont partagé pour mon compte la pensée
de leur voisin des que le vieillard leur eut annoncé son intention
de prendre Renée de Maucombe sans dot, et de lui reconnaitre
au contrat toute la somme qui doit revenir a ladite Renée dans
leurs successions. Deés sa majorité, mon frere cadet, Jean de
Maucombe, a reconnu avoir recu de ses parents un avancement
d’hoirie équivalant au tiers de I’héritage. Voila comment les fa-
milles nobles de la Provence éludent I'infame Code civil du sieur
de Buonaparte, qui fera mettre au couvent autant de filles no-
bles qu’il en a fait marier. La noblesse francaise est, d’apres le
peu que j’ai entendu dire a ce sujet, tres-divisée sur ces graves
matieres.

Ce diner, ma chere mignonne, était une entrevue entre ta
biche et I'exilé. Procédons par ordre. Les gens du comte de
Maucombe se sont revétus de leurs vieilles livrées galonnées, de
leurs chapeaux bordés: le cocher a pris ses grandes bottes a



chaudron, nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et nous
sommes arrivés en toute majesté vers deux heures, pour diner a
trois, a la bastide ou demeure le baron de ’Estorade. Le beau-
pere n’a point de chateau, mais une simple maison de campa-
gne, située au pied d’'une de nos collines, au débouché de notre
belle vallée dont l'orgueil est certes le vieux castel de Mau-
combe. Cette bastide est une bastide : quatre murailles de cail-
loux revétues d'un ciment jaunatre, couvertes de tuiles creuses
d’un beau rouge. Les toits plient sous le poids de cette briquete-
rie. Les fenétres percées au travers sans aucune symétrie ont des
volets énormes peints en jaune. Le jardin qui entoure cette ha-
bitation est un jardin de Provence, entouré de petits murs batis
en gros cailloux ronds mis par couches, et ou le génie du macon
éclate dans la maniere dont il les dispose alternativement incli-
nés ou debout sur leur hauteur : la couche de boue qui les re-
couvre tombe par places. La tournure domaniale de cette bas-
tide vient d’une grille, a 'entrée, sur le chemin. On a long-temps
pleuré pour avoir cette grille ; elle est si maigre qu’elle m’a rap-
pelé la sceur Angélique. La maison a un perron en pierre, la
porte est décorée d'un auvent que ne voudrait pas un paysan de
la Loire pour son élégante maison en pierre blanche a toiture
bleue, ou rit le soleil. Le jardin, les alentours sont horriblement
poudreux, les arbres sont briilés. On voit que, depuis long-
temps, la vie du baron consiste a se lever, se coucher et se rele-
ver le lendemain sans nul souci que celui d’entasser sou sur sou.
Il mange ce que mangent ses deux domestiques, qui sont un
garcon provencal et la vieille femme de chambre de sa femme.
Les pieces ont peu de mobilier.

Cependant la maison de I’Estorade s’était mise en frais.
Elle avait vidé ses armoires, convoqué le ban et I'arriere-ban de
ses serfs pour ce diner, qui nous a été servi dans une vieille ar-
genterie noire et bosselée. L’exilé, ma cheére mignonne, est
comme la grille, bien maigre ! Il est pale, il a souffert, il est taci-
turne. A trente-sept ans, il a l'air d’en avoir cinquante. L’ébéne
de ses ex-beaux cheveux de jeune homme est mélangé de blanc



comme l'aile d'une alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves ; il
est un peu sourd, ce qui le fait ressembler au chevalier de la
Triste Figure ; néanmoins j’ai consenti gracieusement a devenir
madame de I'Estorade, a me laisser doter de deux cent cin-
quante mille livres, mais a la condition expresse d’étre maitresse
d’arranger la bastide et d’y faire un parc. J’ai formellement exigé
de mon pere de me concéder une petite partie d’eau qui peut
venir de Maucombe ici. Dans un mois je serai madame de
I’Estorade, car j’ai plu, ma chere. Apres les neiges de la Sibérie,
un homme est tres-disposé a trouver du mérite a ces yeux noirs
qui, disais-tu, faisaient mirir les fruits que je regardais. Louis
de I’Estorade parait excessivement heureux d’épouser la belle
Renée de Maucombe, tel est le glorieux surnom de ton amie.
Pendant que tu t’apprétes a moissonner les joies de la plus vaste
existence, celle d'une demoiselle de Chaulieu dans Paris ou tu
regneras, ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert est tombée
de 'Empyrée ou nous nous élevions, dans les réalités vulgaires
d’une destinée simple comme celle d'une paquerette. Oui, je me
suis juré a moi-méme de consoler ce jeune homme sans jeu-
nesse, qui a passé du giron maternel a celui de la guerre, et des
joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de la Sibérie.
L’uniformité de mes jours a venir sera variée par les humbles
plaisirs de la campagne. Je continuerai I'oasis de la vallée de
Gémenos autour de ma maison, qui sera majestueusement om-
bragée de beaux arbres. J’aurai des gazons toujours verts en
Provence, je ferai monter mon parc jusque sur la colline, je pla-
cerai sur le point le plus élevé quelque joli kiosque d’ou mes
yeux pourront voir peut-étre la brillante Méditerranée.
L’oranger, le citronnier, les plus riches productions de la bota-
nique embelliront ma retraite, et j’y serai mere de famille. Une
poésie naturelle, indestructible, nous environnera. En restant
fidele a mes devoirs, aucun malheur n’est a redouter. Mes sen-
timents chrétiens sont partagés par mon beau-pere et par le
chevalier de I’Estorade. Ah ! mignonne, j’apercois la vie comme
un de ces grands chemins de France, unis et doux, ombragés
d’arbres éternels. Il n’y aura pas deux Buonaparte en ce siecle :



je pourrai garder mes enfants si j'en ai, les élever, en faire des
hommes, je jouirai de la vie par eux. Si tu ne manques pas a ta
destinée, toi qui seras la femme de quelque puissant de la terre,
les enfants de ta Renée auront une active protection. Adieu
donc, pour moi du moins, les romans et les situations bizarres
dont nous nous faisions les héroines. Je sais déja par avance
I’histoire de ma vie : ma vie sera traversée par les grands évé-
nements de la dentition de messieurs de I'Estorade, par leur
nourriture, par les dégats qu’ils feront dans mes massifs et dans
ma personne : leur broder des bonnets, étre aimée et admirée
par un pauvre homme souffreteux, a I’entrée de la vallée de Gé-
menos, voila mes plaisirs. Peut-étre un jour la campagnarde ira-
t-elle habiter Marseille pendant I'hiver; mais alors elle
n’apparaitrait encore que sur le théatre étroit de la province
dont les coulisses ne sont point périlleuses. Je n’aurai rien a re-
douter, pas méme une de ces admirations qui peuvent nous
rendre fieres. Nous nous intéresserons beaucoup aux vers a soie
pour lesquels nous aurons des feuilles de miirier a vendre. Nous
connaitrons les étranges vicissitudes de la vie provencale et les
tempétes d’'un ménage sans querelle possible: monsieur de
I’Estorade annonce l'intention formelle de se laisser conduire
par sa femme. Or, comme je ne ferai rien pour '’entretenir dans
cette sagesse, il est probable qu’il y persistera. Tu seras, ma
chere Louise, la partie romanesque de mon existence. Aussi ra-
conte-moi bien tes aventures, peins-moi les bals, les fétes, dis-
moi bien comment tu t’habilles, quelles fleurs couronnent tes
beaux cheveux blonds, et les paroles des hommes et leurs fa-
cons. Tu seras deux a écouter, a danser, a sentir le bout de tes
doigts pressé. Je voudrais bien m’amuser a Paris, pendant que
tu seras mere de famille a La Crampade, tel est le nom de notre
bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule femme !
S’apercevra-t-il qu’elles sont deux ? Je commence a dire des fo-
lies. Comme je ne puis plus en faire que par procureur, je
m’arréte. Donc, un baiser sur chacune de tes joues, mes levres
sont encore celles de la jeune fille (il n’a osé prendre que ma



main). Oh ! nous sommes d’un respectueux et d'une convenance
assez inquiétants. Eh ! bien, je recommence. Adieu ! chere.

P. -S. Jouvre ta troisieme lettre. Ma chere, je puis disposer
d’environ mille livres : emploie-les moi donc en jolies choses qui
ne se trouveront point dans les environs, ni méme a Marseille.
En courant pour toi-méme, pense a ta recluse de La Crampade.
Songe que, ni d'un c6té ni de I'autre, les grands-parents n’ont a
Paris des gens de gofit pour leurs acquisitions. Je répondrai plus
tard a cette lettre.



VI.

DON FELIPE HENAREZ A DON FERNAND.

Paris, septembre.

La date de cette lettre vous dira, mon frere, que le chef de
votre maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos an-
cétres dans la cour des Lions nous a faits malgré nous Espa-
gnols et chrétiens, il nous a légué la prudence des Arabes ; et
peut-étre ai-je dt mon salut au sang d’Abencerrage qui coule
encore dans mes veines. La peur rendait Ferdinand si bon co-
médien que Valdez croyait a ses protestations. Sans moi, ce
pauvre amiral était perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce
qu’est un roi. Mais le caractere de ce Bourbon m’est connu de-
puis long-temps : plus Sa Majesté nous assurait de sa protec-
tion, plus elle éveillait ma défiance. Un véritable espagnol n’a
nul besoin de répéter ses promesses. Qui parle trop veut trom-
per. Valdez a passé sur un batiment anglais. Quant a moi, des
que les destinées de ma chere Espagne furent perdues en Anda-
lousie, j’écrivis a l'intendant de mes biens en Sardaigne de
pourvoir a ma streté. D’habiles pécheurs de corail
m’attendaient avec une barque sur un point de la cote. Lorsque
Ferdinand recommandait aux Francais de s’assurer de ma per-
sonne, j’étais dans ma baronnie de Macumer, au milieu de ban-
dits qui défient toutes les lois et toutes les vengeances. La der-
niere maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les déserts
d’Afrique, et jusqu’au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui
vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont brillé d’une joie
et d’'un orgueil sauvages en apprenant qu’ils protégeaient contre
la vendetta du roi d’Espagne le duc de Soria leur maitre, un Hé-
narez enfin, le premier qui soit venu les visiter depuis le temps



ou I'lle appartenait aux Maures, eux qui la veille craignaient ma
justice ! Vingt-deux carabines se sont offertes a viser Ferdinand
de Bourbon, ce fils d'une race encore inconnue au jour ou les
Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords de la Loire. Je
croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses domaines,
auxquels nous avons malheureusement si peu songé ; mais mon
séjour m’a démontré mon erreur et la véracité des rapports de
Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vies d’homme a
mon service, et pas un réale ; des savanes de vingt mille arpents,
et pas une maison ; des foréts vierges, et pas un meuble. Un mil-
lion de piastres et la présence du maitre pendant un demi-siecle
seraient nécessaires pour mettre en valeur ces terres magnifi-
ques : j'y songerai. Les vaincus méditent pendant leur fuite et
sur eux-mémes et sur la partie perdue. En voyant ce beau cada-
vre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de larmes :
j’y reconnaissais le triste avenir de ’Espagne. J’ai appris a Mar-
seille la fin de Riégo. J’ai pensé douloureusement que ma vie
aussi va se terminer par un martyre, mais obscur et long. Sera-
ce donc exister que de ne pouvoir ni se consacrer a un pays, ni
vivre pour une femme ! Aimer, conquérir, cette double face de la
méme idée était la loi gravée sur nos sabres, écrite en lettres
d’or aux voites de nos palais, incessamment redite par les jets
d’eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de marbre.
Mais cette loi fanatise inutilement mon coeur : le sabre est brisé,
le palais est en cendres, la source vive est bue par des sables sté-
riles.

Voici donc mon testament.

Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais
votre ardeur en vous ordonnant de rester fidele au rey netto.
Comme ton frere et ton ami, je te supplie d’obéir ; comme votre
maitre, je vous le commande. Vous irez au roi, vous lui deman-
derez mes grandesses et mes biens, ma charge et mes titres ; il
hésitera peut-étre, il fera quelques grimaces royales ; mais vous
lui direz que vous étes aimé de Marie Hérédia, et que Marie ne



peut épouser que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressail-
lant de joie: I'immense fortune des Hérédia 'empéchait de
consommer ma ruine ; elle lui paraitra complete ainsi, vous au-
rez aussitot ma dépouille. Vous épouserez Marie : j’avais surpris
le secret de votre mutuel amour combattu. Aussi ai-je préparé le
vieux comte a cette substitution. Marie et moi nous obéissions
aux convenances et aux voeux de nos peres. Vous étes beau
comme un enfant de 'amour, je suis laid comme un grand
d’Espagne ; vous étes aimé, je suis ’objet d’'une répugnance ina-
vouée ; vous aurez bientot vaincu le peu de résistance que mon
malheur inspirera peut-étre a cette noble Espagnole. Duc de
Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous cofiter un regret ni
vous priver d'un maravédi. Comme les joyaux de Marie peuvent
réparer le vide que les diamants de ma mere feront dans votre
maison, vous m’enverrez ces diamants, qui suffiront pour assu-
rer I'indépendance de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca,
la seule personne que je veuille conserver des gens de ma mai-
son : elle seule sait bien préparer mon chocolat.

Durant notre courte révolution, mes constants travaux
avaient réduit ma vie au nécessaire, et les appointements de ma
place y pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux
dernieres années entre les mains de votre intendant. Cette
somme est a moi : le mariage d'un duc de Soria occasionne de
grandes dépenses, nous la partagerons donc. Vous ne refuserez
pas le présent de noces de votre frere le bandit. D’ailleurs, telle
est ma volonté. La baronnie de Macumer n’étant pas sous la
main du roi d’Espagne, elle me reste et me laisse la faculté
d’avoir une patrie et un nom, si, par hasard, je voulais devenir
quelque chose.

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria
est sauvée !



Au moment ot je ne suis plus que baron de Macumer, les
canons francais annoncent I'entrée du duc d’Angouléme. Vous
comprendrez, monsieur, pourquoi j'interromps ici ma lettre...

Octobre.

En arrivant ici, je n’avais pas dix quadruples. Un homme
d’Etat n’est-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes
qu’il n’a pas empéchées, il montre une prévoyance égoiste ? Aux
Maures vaincus, un cheval et le désert ; aux chrétiens trompés
dans leurs espérances, le couvent et quelques pieces d’or. Ce-
pendant, ma résignation n’est encore que de la lassitude. Je ne
suis point assez pres du monastére pour ne pas songer a vivre.
Ozalga m’avait, a tout hasard, donné des lettres de recomman-
dation parmi lesquelles il s’en trouvait une pour un libraire qui
est a nos compatriotes ce que Galignani est ici aux Anglais. Cet
homme m’a procuré huit écoliers a trois francs par cachet. Je
vais chez mes éleves de deux jours I'un, j’ai donc quatre séances
par jour et gagne douze francs, somme bien supérieure a mes
besoins. A I'arrivée d’Urraca, je ferai le bonheur de quelque Es-
pagnol proscrit en lui cédant ma clientele. Je suis logé rue Hille-
rin-Bertin chez une pauvre veuve qui prend des pensionnaires.
Ma chambre est au midi et donne sur un petit jardin. Je
n’entends aucun bruit, je vois de la verdure et ne dépense en
tout qu’une piastre par jour; je suis tout étonné des plaisirs
calmes et purs que je golite dans cette vie de Denys a Corinthe.
Depuis le lever du soleil jusqu’a dix heures, je fume et prends
mon chocolat, assis a ma fenétre, en regardant deux plantes es-
pagnoles, un genét qui s’éleve entre les masses d’'un jasmin : de
l'or sur un fond blanc, une image qui fera toujours tressaillir un
rejeton des Maures. A dix heures, je me mets en route jusqu’a
quatre heures pour donner mes lecons. A cette heure, je reviens
diner, je fume et lis apres jusqu’a mon coucher. Je puis mener
long-temps cette vie, que mélangent le travail et la méditation,
la solitude et le monde. Sois donc heureux, Fernand, mon abdi-
cation est accomplie sans arriere-pensée; elle n’est suivie



d’aucun regret comme celle de Charles-Quint, d’aucune envie de
renouer la partie comme celle de Napoléon. Cing nuits et cinq
jours ont passé sur mon testament, la pensée en a fait cinq sie-
cles. Les grandesses, les titres, les biens sont pour moi comme
s’ils n’eussent jamais été. Maintenant que la barriere du respect
qui nous séparait est tombée, je puis, cher enfant, te laisser lire
dans mon cceur. Ce coeur, que la gravité couvre d'une impéné-
trable armure, est plein de tendresses et de dévouements sans
emploi ; mais aucune femme ne I’a deviné, pas méme celle qui,
des le berceau, me fut destinée. La est le secret de mon ardente
vie politique. A défaut de maitresse, jai adoré I'Espagne.
L’Espagne aussi m’a échappé ! Maintenant que je ne suis plus
rien, je puis contempler le moi détruit, me demander pourquoi
la vie y est venue et quand elle s’en ira ? pourquoi la race cheva-
leresque par excellence a jeté dans son dernier rejeton ses pre-
mieres vertus, son amour africain, sa chaude poésie? si la
graine doit conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de
tige, sans effeuiller ses parfums orientaux du haut d'un radieux
calice ? Quel crime ai-je commis avant de naitre pour n’avoir
inspiré d’amour a personne ? Des ma naissance étais-je donc un
vieux débris destiné a échouer sur une greve aride ? Je retrouve
en mon ame les déserts paternels, éclairés par un soleil qui les
briile sans y rien laisser croitre. Reste orgueilleux d’une race
déchue, force inutile, amour perdu, vieux jeune homme,
j’attendrai donc ou je suis, mieux que partout ailleurs, la der-
niere faveur de la mort. Hélas ! sous ce ciel brumeux, aucune
étincelle ne ranimera la flamme dans toutes ces cendres. Aussi
pourrais-je dire pour dernier mot, comme Jésus-Christ : Mon
Dieu, tu m’as abandonné ! Terrible parole que personne n’a 0sé
sonder.

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et
en Marie! je vous contemplerai désormais avec 1'orgueil d’'un
créateur fier de son ceuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me
donnez pas de chagrins : un orage entre vous me ferait plus de
mal qu’a vous-mémes.



Notre mere avait pressenti que les événements serviraient
un jour ses espérances. Peut-étre le désir d’'une mere est-il un
contrat passé entre elle et Dieu. N’était-elle pas d’ailleurs un de
ces étres mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et
qui en rapportent une vision de 'avenir ! Combien de fois n’ai-je
pas lu dans les rides de son front qu’elle souhaitait a Fernand
les honneurs et les biens de Felipe ! Je le lui disais, elle me ré-
pondait par deux larmes et me montrait les plaies d'un cceur qui
nous était da tout entier a 'un comme a I'autre, mais qu’un in-
vincible amour donnait a toi seul. Aussi son ombre joyeuse pla-
nera-t-elle au-dessus de vos tétes quand vous les inclinerez a
I'autel. Viendrez-vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara ?
vous le voyez : il cede a votre bien-aimé jusqu’a la jeune fille que
vous poussiez a regret sur ses genoux.

Ce que je fais plait aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le
voulait, n'y dérange donc rien, Fernand : obéis et tais-toi.

P. S. Recommande a Urraca de ne pas me nommer autre-
ment que monsieur Hénarez. Ne dis pas un mot de moi a Marie.
Tu dois étre le seul étre vivant qui sache les secrets du dernier
Maure christianisé, dans les veines duquel mourra le sang de la
grande famille née au désert, et qui va finir dans la solitude.
Adieu.



VII.

LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE MAUCOMBE.

Janvier 1824.

Comment, bient6t mariée ! mais prend-on les gens ainsi ?
Au bout d’'un mois, tu te promets a un homme, sans le connai-
tre, sans en rien savoir. Cet homme peut étre sourd, on l'est de
tant de manieres ! il peut étre maladif, ennuyeux, insupportable.
Ne vois-tu pas, Renée, ce qu'on veut faire de toi ? tu leur es né-
cessaire pour continuer la glorieuse maison de I'Estorade, et
voila tout. Tu vas devenir une provinciale. Sont-ce 1a nos pro-
messes mutuelles ? A votre place, jaimerais mieux aller me
promener aux iles d’Hyeres en caique, jusqu’a ce qu'un corsaire
algérien m’enlevat et me vendit au grand-seigneur ; je devien-
drais sultane, puis quelque jour validé ; je mettrais le sérail cen
dessus dessous, et tant que je serais jeune et quand je serais
vieille. Tu sors d'un couvent pour entrer dans un autre ! Je te
connais, tu es lache, tu vas entrer en ménage avec une soumis-
sion d’agneau. Je te donnerai des conseils, tu viendras a Paris,
nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des rei-
nes. Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d’ici, se faire
nommer député. Je sais maintenant ce qu’'est un député, je te
I'expliquerai ; tu joueras tres-bien de cette machine, tu pourras
demeurer a Paris et y devenir, comme dit ma mere, une femme
a la mode. Oh ! je ne te laisserai certes pas dans ta bastide.

Lundi.

Voila quinze jours, ma chere, que je vis de la vie du
monde : un soir aux Italiens, I'autre au grand Opéra, de 1a tou-
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jours au bal. Ah! le monde est une féerie. La musique des Ita-
liens me ravit, et pendant que mon ame nage dans un plaisir
divin, je suis lorgnée, admirée ; mais, par un seul de mes re-
gards, je fais baisser les yeux au plus hardi jeune homme. J’ai vu
la des jeunes gens charmants ; eh ! bien, pas un ne me plait ;
aucun ne m’a causé I'’émotion que j’éprouve en entendant Gar-
cia dans son magnifique duo avec Pellegrini dans Otello. Mon
Dieu ! combien ce Rossini doit étre jaloux pour avoir si bien ex-
primé la jalousie ? Quel cri que : Il mio cor st divide. Je te parle
grec, tu n’as pas entendu Garcia, mais tu sais combien je suis
jalouse ! Quel triste dramaturge que Shakespeare ! Othello se
prend de gloire, il remporte des victoires, il commande, il pa-
rade, il se promene en laissant Desdémone dans son coin, et
Desdémone, qui le voit préférant a elle les stupidités de la vie
publique, ne se fache point ? cette brebis mérite la mort. Que
celui que je daignerai aimer s’avise de faire autre chose que de
m’aimer ! Moi, je suis pour les longues épreuves de 'ancienne
chevalerie. Je regarde comme tres-impertinent et tres-sot ce
paltoquet de jeune seigneur qui a trouvé mauvais que sa souve-
raine I'envoyat chercher son gant au milieu des lions : elle lui
réservait sans doute quelque belle fleur d’amour, et il I'a perdue
apres l'avoir méritée, I'insolent ! Mais je babille comme si je
n’avais pas de grandes nouvelles a t'apprendre ! Mon pere va
sans doute représenter le roi notre maitre a Madrid : je dis notre
maitre, car je ferai partie de 'ambassade. Ma mere désire rester
ici, mon pere m’emmenera pour avoir une femme pres de lui.

Ma chere, tu ne vois la rien que de simple, et néanmoins il
y a la des choses monstrueuses : en quinze jours, j’ai découvert
les secrets de la maison. Ma mere suivrait mon pere a Madrid,
s’il voulait prendre monsieur de Saint-Héreen en qualité de se-
crétaire d’ambassade ; mais le roi désigne les secrétaires, le duc
n’ose pas contrarier le roi qui est fort absolu, ni facher ma
mere ; et ce grand politique croit avoir tranché les difficultés en
laissant ici la duchesse. Monsieur de Saint-Héreen est le jeune
homme qui cultive la société de ma mere, et qui étudie sans



doute avec elle la diplomatie de trois heures a cinq heures. La
diplomatie doit étre une belle chose, car il est assidu comme un
joueur a la Bourse. Monsieur le duc de Rhétoré, notre ainé, so-
lennel, froid et fantasque, serait écrasé par son pere a Madrid, il
reste a Paris. Miss Griffith sait d’ailleurs qu’Alphonse aime une
danseuse de ’Opéra. Comment peut-on aimer des jambes et des
pirouettes ? Nous avons remarqué que mon frere assiste aux
représentations quand y danse Tullia, il applaudit les pas de
cette créature et sort apres. Je crois que deux filles dans une
maison y font plus de ravages que n’en ferait la peste. Quant a
mon second frere, il est a son régiment, je ne I’ai pas encore vu.
Voila comment je suis destinée a étre I’Antigone d'un ambassa-
deur de Sa Majesté. Peut-étre me marierai-je en Espagne, et
peut-€étre la pensée de mon pere est-elle de m’y marier sans dot,
absolument comme on te marie a ce reste de vieux garde
d’honneur. Mon pere m’a proposé de le suivre et m’a offert son
maitre d’espagnol. — Vous voulez, lui ai-je dit, me faire faire des
mariages en Espagne ? Il m’a, pour toute réponse, honorée d’'un
fin regard. Il aime depuis quelques jours a m’agacer au déjeu-
ner, il m’étudie et je dissimule ; aussi l'ai-je, comme pere et
comme ambassadeur, in petto, cruellement mystifié. Ne me
prenait-il pas pour une sotte ? Il me demandait ce que je pen-
sais de tel jeune homme et de quelques demoiselles avec les-
quels je me suis trouvée dans plusieurs maisons. Je lui ai ré-
pondu par la plus stupide discussion sur la couleur des cheveux,
sur la différence des tailles, sur la physionomie des jeunes gens.
Mon pere parut désappointé de me trouver si niaise, il se blama
intérieurement de m’avoir interrogée. — Cependant, mon pere,
ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense réellement : ma mere
m’a dernierement fait peur d’étre inconvenante en parlant de
mes impressions. — En famille, vous pouvez vous expliquer sans
crainte, répondit ma mere. — Eh bien ! repris-je, les jeunes gens
m’ont jusqu’a présent paru étre plus intéressés qu’'intéressants,
plus occupés d’eux que de nous ; mais ils sont, a la vérité, tres-
peu dissimulés : ils quittent a I'instant la physionomie qu’ils ont
prise pour nous parler, et simaginent sans doute que nous ne
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savons point nous servir de nos yeux. L’homme qui nous parle
est 'amant, ’homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant
aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu’il est impossible
de deviner leur caractere autrement que par celui de leur danse,
il n’y a que leur taille et leurs mouvements qui ne mentent
point. J’ai surtout été effrayée de la brutalité du beau monde.
Quand il s’agit de souper, il se passe, toutes proportions gar-
dées, des choses qui me donnent une image des émeutes popu-
laires. La politesse cache tres-imparfaitement 1’égoisme général.
Je me figurais le monde autrement. Les femmes y sont comp-
tées pour peu de chose, et peut-€étre est-ce un reste des doctrines
de Bonaparte. — Armande fait d’étonnants progres, a dit ma
mere. — Ma mere, croyez-vous que je vous demanderai toujours
si madame de Sta€l est morte ? Mon pere sourit et se leva.

Samed.i.

Ma chere, je n’ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve.
L’amour que nous imaginions doit étre bien profondément ca-
ché, je n’en ai vu de trace nulle part. J’ai bien surpris quelques
regards rapidement échangés dans les salons ; mais quelle pa-
leur ! Notre amour, ce monde de merveilles, de beaux songes, de
réalités délicieuses, de plaisirs et de douleurs se répondant, ces
sourires qui éclairent la nature, ces paroles qui ravissent, ce
bonheur toujours donné, toujours recu, ces tristesses causées
par I’éloignement et ces joies que prodigue la présence de I’étre
aimé !... de tout cela, rien. Ou toutes ces splendides fleurs de
I’ame naissent-elles ? Qui ment ? nous ou le monde. J’ai déja vu
des jeunes gens, des hommes par centaines, et pas un ne m’a
causé la moindre émotion ; ils m’auraient témoigné admiration
et dévouement, ils se seraient battus, j’aurais tout regardé d’'un
ceil insensible. L’amour, ma chere, comporte un phénomene si
rare, qu’on peut vivre toute sa vie sans rencontrer 1’étre a qui la
nature a départi le pouvoir de nous rendre heureuses. Cette ré-
flexion fait frémir, car si cet étre se rencontre tard, hein ?



Depuis quelques jours je commence a m’épouvanter de no-
tre destinée, a comprendre pourquoi tant de femmes ont des
visages attristés sous la couche de vermillon qu’y mettent les
fausses joies d’'une féte. On se marie au hasard, et tu te maries
ainsi. Des ouragans de pensées ont passé dans mon ame. Etre
aimée tous les jours de la méme maniere et néanmoins diver-
sement, étre aimée autant apres dix ans de bonheur que le pre-
mier jour ! Un pareil amour veut des années : il faut s’étre laissé
désirer pendant bien du temps, avoir éveillé bien des curiosités
et les satisfaire, avoir excité bien des sympathies et y répondre.
Y a-t-il donc des lois pour les créations du coeur, comme pour
les créations visibles de la nature ? L’allégresse se soutient-elle ?
Dans quelle proportion 'amour doit-il mélanger ses larmes et
ses plaisirs ? Les froides combinaisons de la vie funebre, égale,
permanente du couvent m’ont alors semblé possibles ; tandis
que les richesses, les magnificences ; les pleurs, les délices, les
fétes, les joies, les plaisirs de 'amour égal, partagé, permis
m’ont semblé I'impossible. Je ne vois point de place dans cette
ville aux douceurs de 'amour, a ses saintes promenades sous
des charmilles, au clair de la pleine lune, quand elle fait briller
les eaux et qu’on résiste a des prieres. Riche, jeune et belle, je
n’ai qu’a aimer, ’amour peut devenir ma vie, ma seule occupa-
tion ; or, depuis trois mois que je vais, que je viens avec une im-
patiente curiosité, je n’ai rien rencontré parmi ces regards bril-
lants, avides, éveillés. Aucune voix ne m’a émue, aucun regard
ne m’a illuminé ce monde. La musique seule a rempli mon ame,
elle seule a été pour moi ce qu’est notre amitié. Je suis restée
quelquefois pendant une heure, la nuit, a ma fenétre, regardant
le jardin, appelant des événements, les demandant a la source
inconnue d’ou ils sortent. Je suis quelquefois partie en voiture
allant me promener, mettant pied a terre dans les Champs-
Elysées en imaginant quun homme, que celui qui réveillera
mon ame engourdie, arrivera, me suivra, me regardera ; mais,
ces jours-1a, j’ai vu des saltimbanques, des marchands de pain
d’épice et des faiseurs de tours, des passants pressés d’aller a
leurs affaires, ou des amoureux qui fuyaient tous les regards, et



j’étais tentée de les arréter et de leur dire : Vous qui étes heu-
reux, dites-moi ce que c’est que 'amour ? Mais je rentrais ces
folles pensées, je remontais en voiture, et je me promettais de
demeurer vieille fille. L’amour est certainement une incarna-
tion, et quelles conditions ne faut-il pas pour qu’elle ait lieu !
Nous ne sommes pas certaines d’étre toujours bien d’accord
avec nous-meémes, que sera-ce a deux ? Dieu seul peut résoudre
ce probleme. Je commence a croire que je retournerai au cou-
vent. Si je reste dans le monde, j’y ferai des choses qui ressem-
bleront a des sottises, car il m’est impossible d’accepter ce que
je vois. Tout blesse mes délicatesses, les meeurs de mon ame, ou
mes secretes pensées. Ah ! ma mere est la femme la plus heu-
reuse du monde, elle est adorée par son petit Saint-Héreen.
Mon ange, il me prend d’horribles fantaisies de savoir ce qui se
passe entre ma mere et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu
toutes ces idées, elle a eu envie de sauter au visage des femmes
qu’elle voyait heureuses, elle les a dénigrées, déchirées. Selon
elle, la vertu consiste a enterrer toutes ces sauvageries-la dans le
fond de son cceur. Qu’est-ce donc que le fond du coeur ? un en-
trep6t de tout ce que nous avons de mauvais. Je suis tres-
humiliée de ne pas avoir rencontré d’adorateur. Je suis une fille
a marier, mais j’ai des freres, une famille, des parents chatouil-
leux. Ah'! si telle était la raison de la retenue des hommes, ils
seraient bien laches. Le role de Chimeéne, dans le Cid, et celui du
Cid me ravissent. Quelle admirable piece de théatre! Allons,
adieu.



VIII.

LLA MEME A LA MEME.

Janvier.

Nous avons pour maitre un pauvre réfugié forcé de se ca-
cher a cause de sa participation a la révolution que le duc
d’Angouléme est allé vaincre ; succes auquel nous avons dii de
belles fétes. Quoique libéral et sans doute bourgeois, cet homme
m’a intéressée : je me suis imaginée qu’il était condamné a
mort. Je le fais causer pour savoir son secret, mais il est d’'une
taciturnité castillane, fier comme s’il était Gonzalve de Cordoue,
et néanmoins d’'une douceur et d'une patience angéliques ; sa
fierté n’est pas montée comme celle de miss Griffith, elle est
toute intérieure ; il se fait rendre ce qui lui est di en nous ren-
dant ses devoirs, et nous écarte de lui par le respect qu’il nous
témoigne. Mon pere prétend qu’il y a beaucoup du grand sei-
gneur chez le sieur Hénarez, qu’il nomme entre nous Don Hé-
narez par plaisanterie. Quand je me suis permis de I'appeler
ainsi, il y a quelques jours, cet homme a relevé sur moi ses yeux,
qu’il tient ordinairement baissés, et m’a lancé deux éclairs qui
m’ont interdite ; ma chere, il a, certes, les plus beaux yeux du
monde. Je lui ai demandé si je I'avais faché en quelque chose, et
il m’a dit alors dans sa sublime et grandiose langue espagnole :
— Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre
I’espagnol. Je me suis sentie humiliée, j’ai rougi ; j’allais lui ré-
pliquer par quelque bonne impertinence, quand je me suis sou-
venue de ce que nous disait notre chere mere en Dieu, et alors je
lui ai répondu : — Si vous aviez a me reprendre en quoi que ce
soit, je deviendrais votre obligée. Il a tressailli, le sang a coloré
son teint olivatre, il m’a répondu d’une voix doucement émue :



— La religion a di vous enseigner mieux que je ne saurais le
faire a respecter les grandes infortunes. Si j’étais Don en Espa-
gne, et que j'eusse tout perdu au triomphe de Ferdinand VII,
votre plaisanterie serait une cruauté ; mais si je ne suis quun
pauvre maitre de langue, n’est-ce pas une atroce raillerie ? Ni
I'une ni 'autre ne sont dignes d’une jeune fille noble. Je lui ai
pris la main en lui disant : — J'invoquerai donc aussi la religion
pour vous prier d’oublier mon tort. Il a baissé la téte, a ouvert
mon Don Quichotte, et s’est assis. Ce petit incident m’a causé
plus de trouble que tous les compliments, les regards et les
phrases que j’ai recueillis pendant la soirée ou j’ai été le plus
courtisée. Durant la lecon, je regardais avec attention cet
homme qui se laissait examiner sans le savoir : il ne léve jamais
les yeux sur moi. J’ai découvert que notre maitre, a qui nous
donnions quarante ans, est jeune ; il ne doit pas avoir plus de
vingt-six a vingt-huit ans. Ma gouvernante, a qui je l'avais
abandonné, m’a fait remarquer la beauté de ses cheveux noirs et
celle de ses dents, qui sont comme des perles. Quant a ses yeux,
c’est a la fois du velours et du feu. Voila tout, il est d’ailleurs pe-
tit et laid. On nous avait dépeint les Espagnols comme étant peu
propres ; mais il est extrémement soigné, ses mains sont plus
blanches que son visage ; il a le dos un peu vofité ; sa téte est
énorme et d’'une forme bizarre; sa laideur, assez spirituelle
d’ailleurs, est aggravée par des marques de petite vérole qui lui
ont couturé le visage ; son front est tres-proéminent, ses sour-
cils se rejoignent et sont trop épais, ils lui donnent un air dur
qui repousse les ames. Il a la figure rechignée et maladive qui
distingue les enfants destinés a mourir, et qui n’ont di la vie
qu'a des soins infinis, comme sceur Marthe. Enfin, comme le
disait mon pere, il a le masque amoindri du cardinal de Xime-
nes. Mon pere ne 'aime point, il se sent géné avec lui. Les ma-
nieres de notre maitre ont une dignité naturelle qui semble in-
quiéter le cher duc; il ne peut souffrir la supériorité sous au-
cune forme aupres de lui. Dés que mon pere saura ’espagnol,
nous partirons pour Madrid. Deux jours apres la lecon que
j'avais recue, quand Hénarez est revenu, je lui ai dit, pour lui



marquer une sorte de reconnaissance : — Je ne doute pas que
vous n’ayez quitté I’Espagne a cause des événements politiques ;
si mon pere y est envoyé, comme on le dit, nous serons a méme
de vous y rendre quelques services et d’obtenir votre grace au
cas ou vous seriez frappé par une condamnation. — Il n’est au
pouvoir de personne de m’obliger, m’a-t-il répondu. — Com-
ment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez
accepter aucune protection, ou par impossibilité ? — Lun et
lautre, a-t-il dit en s’inclinant et avec un accent qui m’a imposé
silence. Le sang de mon pere a grondé dans mes veines. Cette
hauteur m’a révoltée, et je I'ai laissé 1a. Cependant, ma chere, il
y a quelque chose de beau a ne rien vouloir d’autrui. Il
n’accepterait pas méme notre amitié, pensais-je en conjuguant
un verbe. La, je me suis arrétée, et je lui ai dit la pensée qui
m’occupait, mais en espagnol. Le Hénarez m’a répondu fort
courtoisement qu’il fallait dans les sentiments une égalité qui ne
s’y trouverait point, et qu’alors cette question était inutile. —
Entendez-vous 1’égalité relativement a la réciprocité des senti-
ments ou a la différence des rangs ? ai-je demandé pour essayer
de le faire sortir de sa gravité qui m’impatiente. Il a encore rele-
vé ses redoutables yeux, et jai baissé les miens. Chere, cet
homme est une énigme indéchiffrable. Il semblait me demander
si mes paroles étaient une déclaration : il y avait dans son re-
gard un bonheur, une fierté, une angoisse d’incertitude qui
m’ont étreint le coeur. J’ai compris que ces coquetteries, qui
sont en France estimées a leur valeur, prenaient une dangereuse
signification avec un Espagnol, et je suis rentrée un peu sotte
dans ma coquille. En finissant la lecon, il m’a saluée en me je-
tant un regard plein de prieres humbles, et qui disait : Ne vous
jouez pas d'un malheureux. Ce contraste subit avec ses facons
graves et dignes m’a fait une vive impression. N’est-ce pas hor-
rible & penser et a dire? il me semble qu’il y a des trésors
d’affection dans cet homme.
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“ 5 vous aviez a me reprendre en quoi que ce soit, je deviendrais
votre obligée. v 11 a tressailli, le sang a coloré son teint olivitre.

MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIES.
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IX.

MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE DE
CHAULIEU.

Décembre.

Tout est dit et tout est fait, ma chere enfant, c’est madame
de I’Estorade qui t’écrit ; mais il n’y a rien de changé entre nous,
il n’y a qu'une fille de moins. Sois tranquille, ai médité mon
consentement, et ne I’ai pas donné follement. Ma vie est main-
tenant déterminée. La certitude d’aller dans un chemin tracé
convient également a mon esprit et a mon caractere. Une
grande force morale a corrigé pour toujours ce que nous nom-
mons les hasards de la vie. Nous avons des terres a faire valoir,
une demeure a orner, a embellir ; j’ai un intérieur a conduire et
a rendre aimable, un homme a réconcilier avec la vie. J’aurai
sans doute une famille a soigner, des enfants a élever. Que veux-
tu! la vie ordinaire ne saurait étre quelque chose de grand ni
d’excessif. Certes, les immenses désirs qui étendent et 'ame et
la pensée n’entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du
moins. Qui m’empéche de laisser voguer sur la mer de I'infini
les embarcations que nous y lancions ? Néanmoins, ne crois pas
que les choses humbles auxquelles je me dévoue soient exemp-
tes de passion. La tache de faire croire au bonheur un pauvre
homme qui a été le jouet des tempétes est une belle ceuvre, et
peut suffire a modifier la monotonie de mon existence. Je n’ai
point vu que je laissasse prise a la douleur, et jai vu du bien a
faire. Entre nous, je n’aime pas Louis de I’Estorade de cet amour
qui fait que le cceur bat quand on entend un pas, qui nous
émeut profondément aux moindres sons de la voix, ou quand un
regard de feu nous enveloppe ; mais il ne me déplait point non

_56_



plus. Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses subli-
mes, de ces pensées fortes qui nous lient et qui sont en nous ?
oui, voila ce qui m’a préoccupée, eh ! bien, n’est-ce pas une
grande chose que de les cacher, que de les employer, a I'insu de
tous, au bonheur de la famille, d’en faire les moyens de la félici-
té des étres qui nous sont confiés et auxquels nous nous de-
vons ? La saison ou ces facultés brillent est bien restreinte chez
les femmes, elle sera bient6t passée ; et si ma vie n’aura pas été
grande, elle aura été calme, unie et sans vicissitudes. Nous nais-
sons avantagées, nous pouvons choisir entre 'amour et la ma-
ternité. Eh ! bien, j’ai choisi : je ferai mes dieux de mes enfants
et mon El-Dorado de ce coin de terre. Voila tout ce que je puis te
dire aujourd’hui. Je te remercie de toutes les choses que tu m’as
envoyées. Donne ton coup d’ceil a mes commandes, dont la liste
est jointe a cette lettre. Je veux vivre dans une atmosphere de
luxe et d’élégance, et n’avoir de la province que ce qu’elle offre
de délicieux. En restant dans la solitude, une femme ne peut
jamais étre provinciale, elle reste elle-méme. Je compte beau-
coup sur ton dévouement pour me tenir au courant de toutes les
modes. Dans son enthousiasme, mon beau-pere ne me refuse
rien et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers de
Paris et nous modernisons tout.



X.

MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME DE
L’ESTORADE.

Janvier.

O Renée ! tu m’as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce
corps délicieux, ce beau et fier visage, ces manieres naturelle-
ment élégantes, cette ame pleine de dons précieux, ces yeux ou
I'ame se désaltere comme a une vive source d’amour, ce coeur
rempli de délicatesses exquises, cet esprit étendu, toutes ces
facultés si rares, ces efforts de la nature et de notre mutuelle
éducation, ces trésors d’ou devaient sortir pour la passion et
pour le désir, des richesses uniques, des poemes, des heures qui
auraient valu des années, des plaisirs a rendre un homme es-
clave d’'un seul mouvement gracieux, tout cela va se perdre dans
les ennuis d’'un mariage vulgaire et commun, s’effacer dans le
vide d’une vie qui te deviendra fastidieuse ! Je hais d’avance les
enfants que tu auras ; ils seront mal faits. Tout est prévu dans ta
vie : tu n’as ni a espérer, ni a craindre, ni a souffrir. Et si tu ren-
contres, dans un jour de splendeur, un étre qui te réveille du
sommeil auquel tu vas te livrer ?... Ah ! j’ai eu froid dans le dos a
cette pensée. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute étre
I’esprit de cette vallée, tu 'initieras a ses beautés, tu vivras avec
cette nature, tu te pénétreras de la grandeur des choses, de la
lenteur avec laquelle procede la végétation, de la rapidité avec
laquelle s’élance la pensée ; et quand tu regarderas tes riantes
fleurs, tu feras des retours sur toi-méme. Puis, lorsque tu mar-
cheras entre ton mari en avant et tes enfants en arriere glapis-
sant, murmurant, jouant, l'autre muet et satisfait, je sais
d’avance ce que tu m’écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines

_58_



ou arides ou garnies de beaux arbres, ta prairie si curieuse en
Provence, ses eaux claires partagées en filets, les différentes
teintes de la lumiere, tout cet infini, varié par Dieu et qui
t’entoure, te rappellera le monotone infini de ton coeur. Mais
enfin, je serai la, ma Renée, et tu trouveras une amie dont le
coeur ne sera jamais atteint par la moindre petitesse sociale, un
coeur tout a toi.

Lundi.

Ma chere, mon Espagnol est d'une admirable mélancolie :
il y a chez lui je ne sais quoi de calme, d’austere, de digne, de
profond qui m’intéresse au dernier point. Cette solennité cons-
tante et le silence qui couvre cet homme ont quelque chose de
provoquant pour I'ame. Il est muet et superbe comme un roi
déchu. Nous nous occupons de lui, Griffith et moi, comme d’une
énigme. Quelle bizarrerie! un maitre de langues obtient sur
mon attention le triomphe qu’aucun homme n’a remporté, moi
qui maintenant ai passé en revue tous les fils de famille, tous les
attachés d’ambassade et les ambassadeurs, les généraux et les
sous-lieutenants, les pairs de France, leurs fils et leurs neveux,
la cour et la ville. La froideur de cet homme est irritante. Le plus
profond orgueil remplit le désert qu’il essaie de mettre et qu’il
met entre nous ; enfin, il s’enveloppe d’obscurité. C’est lui qui a
de la coquetterie, et c’est moi qui ai de la hardiesse. Cette étran-
geté m’amuse d’autant plus que tout cela est sans conséquence.
Qu’est-ce qu'un homme, un Espagnol et un maitre de langues ?
Je ne me sens pas le moindre respect pour quelque homme que
ce soit, fit-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux que tous
les hommes, méme les plus justement illustres. Oh! comme
j’aurais dominé Napoléon ! comme je lui aurais fait sentir, s’il
m’elit aimée, qu’il était a ma discrétion !

Hier, jai lancé une épigramme qui a di atteindre maitre

Hénarez au vif, il n’a rien répondu, il avait fini sa lecon, il a pris
son chapeau, et m’a saluée en me jetant un regard qui me fait



croire qu’il ne reviendra plus. Cela me va tres-fort : il y aurait
quelque chose de sinistre a recommencer la Nouvelle-Héloise de
Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m’a fait
prendre 'amour en haine. L’amour discuteur et phraseur me
parait insupportable. Clarisse est aussi par trop contente quand
elle a écrit sa longue petite lettre ; mais I'ouvrage de Richardson
explique d’ailleurs, m’a dit mon pere, admirablement les An-
glaises. Celui de Rousseau me fait 'effet d'un sermon philoso-
phique en lettres.

L’amour est, je crois, un poeme entierement personnel. Il
n’y a rien qui ne soit a la fois vrai et faux dans tout ce que les
auteurs nous en écrivent. En vérité, ma chere belle, comme tu
ne peux plus me parler que d’amour conjugal, je crois, dans
I'intérét bien entendu de notre double existence, qu’il est néces-
saire que je reste fille, et que j'aie quelque belle passion, pour
que nous connaissions bien la vie. Raconte-moi tres-exactement
tout ce qui t’arrivera, surtout dans les premiers jours, avec cet
animal que je nomme un mari. Je te promets la méme exacti-
tude, si jamais je suis aimée. Adieu, pauvre chérie engloutie.



XT.

MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE DE
CHAULIEU.

Ala Crampade.

Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chere mi-
gnonne. Je t’écris ce peu de lignes pour te prier de le congédier.
Tout ce que tu m’en dis se rapporte au caractere le plus dange-
reux de ceux de ces gens-la qui, n’ayant rien a perdre, risquent
tout. Cet homme ne doit pas étre ton amant et ne peut pas étre
ton mari. Je t’écrirai plus en détail sur les événements secrets de
mon mariage, mais quand je n’aurai plus au coeur 'inquiétude
que ta derniere lettre m’y a mise.
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X1I.

DE MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME
DE I’ESTORADE.

Février.

Ma belle biche, ce matin a neuf heures, mon pere s’est fait
annoncer chez moi, j’étais levée et habillée ; je I'ai trouvé gra-
vement assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif au dela
de son habitude ; il m’a montré la bergere en face de lui, je I'ai
compris, et m’y suis plongée avec une gravité qui le singeait si
bien, qu’il s’est pris a sourire, mais d’un sourire empreint d’'une
grave tristesse : — Vous étes au moins aussi spirituelle que votre
grand’'mere, m’a-t-il dit. — Allons, mon pere, ne soyez pas cour-
tisan ici, ai-je répondu, vous avez quelque chose a me deman-
der! Il s’est levé dans une grande agitation, et m’a parlé pen-
dant une demi-heure. Cette conversation, ma chere, mérite
d’étre conservée. Des qu’il a été parti, je me suis mise a ma table
en tachant de rendre ses paroles. Voici la premiere fois que j’ai
vu mon pere déployant toute sa pensée. Il a commencé par me
flatter, il ne s’y est point mal pris ; je devais lui savoir bon gré de
m’avoir devinée et appréciée.

— Armande, m’a-t-il dit, vous m’avez étrangement trompé
et agréablement surpris. A votre arrivée du couvent, je vous ai
prise pour une jeune fille comme toutes les autres filles, sans
grande portée, ignorante, de qui I'on pouvait avoir bon marché
avec des colifichets, une parure, et qui réfléchissent peu. — Mer-
ci, mon pere, pour la jeunesse. — Oh ! il n’y a plus de jeunesse,
dit-il en laissant échapper un geste ¢’homme d’Etat. Vous avez
un esprit d’'une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour
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ce qu’elle vaut, votre clairvoyance est extréme ; vous étes tres-
malicieuse : on croit que vous n’avez rien vu la ou vous avez déja
les yeux sur la cause des effets que les autres examinent. Vous
étes un ministre en jupon; il n'y a que vous qui puissiez
m’entendre ici ; il n’y a donc que vous-méme a employer contre
vous si I'on en veut obtenir quelque sacrifice. Aussi vais-je
m’expliquer franchement sur les desseins que j’avais formés et
dans lesquels je persiste. Pour vous les faire adopter, je dois
vous démontrer qu’ils tiennent a des sentiments élevés. Je suis
donc obligé d’entrer avec vous dans des considérations politi-
ques du plus haut intérét pour le royaume, et qui pourraient
ennuyer toute autre personne que vous. Apres m’avoir entendu,
vous réfléchirez long-temps ; je vous donnerai six mois s’il le
faut. Vous étes votre maitresse absolue ; et si vous vous refusez
aux sacrifices que je vous demande, je subirai votre refus sans
plus vous tourmenter.

A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse,
et je lui ai dit: — Parlez, mon pere. Or, voici ce que 'homme
d’Etat a prononcé : — Mon enfant, la France est dans une situa-
tion précaire qui n’est connue que du roi et de quelques esprits
élevés, mais le roi est une téte sans bras ; puis les grands esprits
qui sont dans le secret du danger n’ont aucune autorité sur les
hommes a employer pour arriver a un résultat heureux. Ces
hommes, vomis par I’élection populaire, ne veulent pas étre des
instruments. Quelque remarquables qu’ils soient, ils continuent
I'ceuvre de la destruction sociale, au lieu de nous aider a raffer-
mir I’édifice. En deux mots, il n’y a plus que deux partis : celui
de Marius et celui de Sylla ; je suis pour Sylla contre Marius.
Voila notre affaire en gros. En détail, la Révolution continue,
elle est implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol, elle est
toujours dans les esprits; elle est d’autant plus formidable
qu’elle parait vaincue a la plupart de ces conseillers du trone qui
ne lui voient ni soldats ni trésors. Le roi est un grand esprit, il y
voit clair ; mais de jour en jour gagné par les gens de son frere,
qui veulent aller trop vite, il n’a pas deux ans a vivre, et ce mori-
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bond arrange ses draps pour mourir tranquille. Sais-tu, mon
enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la Révolu-
tion ? tu ne t'en douterais jamais. En coupant la téte a Louis
XVI, la Révolution a coupé la téte a tous les peres de famille. Il
n’y a plus de famille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus.
En voulant devenir une nation, les Francais ont renoncé a étre
un empire. En proclamant I’égalité des droits a la succession
paternelle, ils ont tué I'esprit de famille, ils ont créé le fisc ! Mais
ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la force aveugle de
la masse, I'extinction des arts, le regne de I'intérét personnel et
frayé les chemins a la Conquéte. Nous sommes entre deux sys-
témes : ou constituer I'Etat par la Famille, ou le constituer par
I'intérét personnel : la démocratie ou I'aristocratie, la discussion
ou l'obéissance, le catholicisme ou I'indifférence religieuse, voila
la question en peu de mots. J’appartiens au petit nombre de
ceux qui veulent résister a ce qu’'on nomme le peuple, dans son
intérét bien compris. Il ne s’agit plus ni de droits féodaux,
comme on le dit aux niais, ni de gentilhommerie, il s’agit de
I’Etat, il s’agit de la vie de la France. Tout pays qui ne prend pas
sa base dans le pouvoir paternel est sans existence assurée. La
commence I’échelle des responsabilités, et la subordination, qui
monte jusqu’au roi. Le roi, c’est nous tous ! Mourir pour le roi,
c’est mourir pour soi-méme, pour sa famille, qui ne meurt pas
plus que ne meurt le royaume. Chaque animal a son instinct,
celui de 'homme est I'esprit de famille. Un pays est fort quand il
se compose de familles riches, dont tous les membres sont inté-
ressés a la défense du trésor commun : trésor d’argent, de
gloire, de priviléges, de jouissances ; il est faible quand il se
compose d’individus non solidaires, auxquels il importe peu
d’obéir a sept hommes ou a un seul, a un Russe ou a un Corse,
pourvu que chaque individu garde son champ ; et ce malheu-
reux égoiste ne voit pas qu'un jour on le lui 6tera. Nous allons a
un état de choses horrible, en cas d’insucces. Il n’y aura plus que
des lois pénales ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus
généreux de la terre ne sera plus conduit par les sentiments. On
y aura développé, soigné des plaies incurables. D’abord une ja-
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lousie universelle : les classes supérieures seront confondues,
on prendra l'égalité des désirs pour I'égalité des forces; les
vraies supériorités reconnues, constatées, seront envahies par
les flots de la bourgeoisie. On pouvait choisir un homme entre
mille, on ne peut rien trouver entre trois millions d’ambitions
pareilles, vétues de la méme livrée, celle de la médiocrité. Cette
masse triomphante ne s’apercevra pas qu’elle aura contre elle
une autre masse terrible, celle des paysans possesseurs : vingt
millions d’arpents de terre vivant, marchant, raisonnant,
n’entendant a rien, voulant toujours plus, barricadant tout, dis-
posant de la force brutale...

— Mais, dis-je en interrompant mon pere, que puis-je faire
pour I’Etat ? Je ne me sens aucune disposition a étre la Jeanne
d’Arc des Familles et a périr a petit feu sur le blicher d'un cou-
vent. — Vous étes une petite peste, me dit mon pere. Si je vous
parle raison, vous me répondez par des plaisanteries ; quand je
plaisante, vous me parlez comme si vous étiez ambassadeur. —
L’amour vit de contrastes, lui ai-je dit. Et il a ri aux larmes. —
Vous penserez a ce que je viens de vous expliquer ; vous remar-
querez combien il y a de confiance et de grandeur a vous parler
comme je viens de le faire, et peut-étre les événements aideront-
ils mes projets. Je sais que, quant a vous, ces projets sont bles-
sants, iniques ; aussi demandé-je leur sanction moins a votre
coeur et a votre imagination qu’a votre raison, je vous ai reconnu
plus de raison et de sens que je n’en ai vu a qui que ce soit... —
Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien votre
fille ! — Enfin, reprit-il, je ne saurais étre inconséquent. Qui veut
la fin veut les moyens, et nous devons 'exemple a tous. Donc,
vous ne devez pas avoir de fortune tant que celle de votre frere
cadet ne sera pas assurée, et je veux employer tous vos capitaux
a lui constituer un majorat. — Mais, repris-je, vous ne me défen-
dez pas de vivre a ma guise et d’étre heureuse en vous laissant
ma fortune ? — Ah ! pourvu, répondit-il, que la vie comme vous
I’entendrez ne nuise en rien a ’honneur, a la considération, et je
puis ajouter a la gloire de votre famille. — Allons, m’écriai-je,
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vous me destituez bien promptement de ma raison supérieure.
— Nous ne trouverons pas en France, dit-il avec amertume,
d’homme qui veuille pour femme une jeune fille de la plus haute
noblesse sans dot et qui lui en reconnaisse une. Si ce mari se
rencontrait, il appartiendrait a la classe des bourgeois parve-
nus : je suis, sous ce rapport, du onzieme siecle. — Et moi aussi,
lui ai-je dit. Mais pourquoi me désespérer ? n’y a-t-il pas de
vieux pairs de France ? — Vous étes bien avancée, Louise ! s’est-
il écrié. Puis il m’a quittée en souriant et me baisant la main.

J’avais recu ta lettre le matin méme, et elle m’avait fait
songer précisément a 'abime ou tu prétends que je pourrais
tomber. Il m’a semblé quune voix me criait en moi-méme : tu 'y
tomberas ! J’ai donc pris mes précautions. Hénarez ose me re-
garder, ma chere, et ses yeux me troublent, ils me produisent
une sensation que je ne puis comparer qu’a celle d’'une terreur
profonde. On ne doit pas plus regarder cet homme qu’on ne re-
garde un crapaud, il est laid et fascinateur. Voici deux jours que
je délibere avec moi-méme si je dirai nettement a mon pere que
je ne veux plus apprendre I’espagnol, et faire congédier cet Hé-
narez ; mais apres mes résolutions viriles, je me sens le besoin
d’étre remuée par ’horrible sensation que j’éprouve en voyant
cet homme, et je dis : encore une fois, et apres je parlerai. Ma
chere, sa voix est d'une douceur pénétrante, il parle comme la
Fodor chante. Ses manieres sont simples et sans la moindre af-
fectation. Et quelles belles dents ! Tout a I’heure, en me quit-
tant, il a cru remarquer combien il m’intéresse, et il a fait le
geste, tres-respectueux d’ailleurs, de me prendre la main pour
me la baiser ; mais il I'a réprimé comme effrayé de sa hardiesse
et de la distance qu’il allait franchir. Malgré le peu qu’il en a pa-
ru, je ’ai deviné ; j’ai souri, car rien n’est plus attendrissant que
de voir I’élan d’une nature inférieure qui se replie ainsi sur elle-
méme. Il y a tant d’audace dans 'amour d’'un bourgeois pour
une fille noble ! Mon sourire I'a enhardi, le pauvre homme a
cherché son chapeau sans le voir, il ne voulait pas le trouver, et
je le lui ai gravement apporté. Des larmes contenues humec-
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taient ses yeux. Il y avait un monde de choses et de pensées
dans ce moment si court. Nous nous comprenions si bien, qu’en
ce moment je lui tendis ma main a baiser. Peut-étre était-ce lui
dire que 'amour pouvait combler I'espace qui nous sépare. Eh !
bien, je ne sais ce qui m’a fait mouvoir : Griffith a tourné le dos,
je lui ai tendu fierement ma patte blanche, et j’ai senti le feu de
ses levres tempéré par deux grosses larmes. Ah ! mon ange, je
suis restée sans force dans mon fauteuil, pensive, jétais heu-
reuse, et il m’est impossible d’expliquer comment ni pourquoi.
Ce que jai senti, c’est la poésie. Mon abaissement, dont j’ai
honte a cette heure, me semblait une grandeur : il m’avait fasci-
née, voila mon excuse.

Vendredi.

Cet homme est vraiment tres-beau. Ses paroles sont élé-
gantes, son esprit est d'une supériorité remarquable. Ma chere,
il est fort et logique comme Bossuet en m’expliquant le méca-
nisme non-seulement de la langue espagnole, mais encore de la
pensée humaine et de toutes les langues. Le francais semble étre
sa langue maternelle. Comme je lui en témoignais mon étonne-
ment, il me répondit qu’il était venu en France trés-jeune avec le
roi d’Espagne, a Valencay. Que s’est-il passé dans cette ame ? il
n’est plus le méme : il est venu vétu simplement, mais absolu-
ment comme un grand seigneur sorti le matin a pied. Son esprit
a brillé comme un phare durant cette lecon : il a déployé toute
son éloquence. Comme un homme lassé qui retrouve ses forces,
il m’a révélé toute une ame soigneusement cachée. Il m’a ra-
conté I'histoire d'un pauvre diable de valet qui s’était fait tuer
pour un seul regard d'une reine d’Espagne. — Il ne pouvait que
mourir ! lui ai-je dit. Cette réponse lui a mis la joie au cceur, et
son regard m’a véritablement épouvantée.

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt,
le prince de Talleyrand s’y trouvait. Je lui ai fait demander, par
monsieur de Vandenesse, un charmant jeune homme, s’il y avait



parmi ses hotes en 1809, a sa terre, un Hénarez. — Hénarez est
le nom maure de la famille de Soria, qui sont, disent-ils, des
Abencerrages convertis au christianisme. Le vieux duc et ses
deux fils accompagnerent le roi. L’ainé, le duc de Soria
d’aujourd’hui, vient d’étre dépouillé de tous ses biens, honneurs
et grandesses par le roi Ferdinand, qui venge une vieille inimi-
tié. Le duc a fait une faute immense en acceptant le ministere
constitutionnel avec Valdez. Heureusement, il s’est sauvé de
Cadix avant I'entrée de monseigneur le duc d’Angouléme, qui,
malgré sa bonne volonté, ne ’aurait pas préservé de la colere du
roi.

Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m’a rapportée
textuellement, m’a donné beaucoup a penser. Je ne puis dire en
quelles anxiétés j’ai passé le temps jusqu'a ma premiere lecon,
qui a eu lieu ce matin. Pendant le premier quart d’heure de la
lecon, je me suis demandé, en I'examinant, s’il était duc ou
bourgeois, sans pouvoir y rien comprendre. Il semblait deviner
mes pensées a mesure qu’elles naissaient et se plaire a les
contrarier. Enfin je n’y tins plus, je quittai brusquement mon
livre en interrompant la traduction que j'en faisais a haute voix,
je lui dis en espagnol : — Vous nous trompez, monsieur. Vous
n’étes pas un pauvre bourgeois libéral, vous étes le duc de So-
ria ? — Mademoiselle, répondit-il avec un mouvement de tris-
tesse, malheureusement, je ne suis pas le duc de Soria. Je com-
pris tout ce qu’il mit de désespoir dans le mot malheureuse-
ment. Ah ! ma chere, il sera, certes, impossible a aucun homme
de mettre autant de passion et de choses dans un seul mot. Il
avait baissé les yeux, et n’osait plus me regarder. — Monsieur de
Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez passé les années d’exil,
ne laisse d’autre alternative a un Hénarez que celle d’étre ou duc
de Soria disgracié ou domestique. Il leva les yeux sur moi, et me
montra deux brasiers noirs et brillants, deux yeux a la fois flam-
boyants et humiliés. Cet homme m’a paru étre alors a la torture.
— Mon pere, dit-il, était en effet serviteur du roi d’Espagne. Grif-
fith ne connaissait pas cette maniere d’étudier. Nous faisions
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des silences inquiétants a chaque demande et a chaque réponse.
— Enfin, lui dis-je, étes-vous noble ou bourgeois ? — Vous savez,
mademoiselle, qu’en Espagne tout le monde, méme les men-
diants, sont nobles. Cette réserve m’impatienta. J’avais préparé
depuis la derniere lecon un de ces amusements qui sourient a
I'imagination. J’avais tracé dans une lettre le portrait idéal de
I’homme par qui je voudrais étre aimée, en me proposant de le
lui donner a traduire. Jusqu’a présent j’ai traduit de I'espagnol
en francais, et non du francais en espagnol; je lui en fis
I’observation, et priai Griffith de me chercher la derniere lettre
que j'avais recue d’'une de mes amies. Je verrai, pensais-je, a
I'effet que lui fera mon programme, quel sang est dans ses vei-
nes. Je pris le papier des mains de Griffith en disant : — Voyons
si j’ai bien copié ? car tout était de mon écriture. Je la lui tendis,
et 'examinai pendant qu’il lisait ceci.

« L’homme qui me plaira, ma chere, devra étre rude et or-
gueilleux avec les hommes, mais doux avec les femmes. Son re-
gard d’aigle saura réprimer instantanément tout ce qui peut res-
sembler au ridicule. Il aura un sourire de pitié pour ceux qui
voudraient tourner en plaisanterie les choses sacrées, celles sur-
tout qui constituent la poésie du cceur, et sans lesquelles la vie
ne serait plus qu’une triste réalité. Je méprise profondément
ceux qui voudraient nous oOter la source des idées religieuses, si
fertiles en consolations. Aussi, ses croyances devront-elles avoir
la simplicité de celles d'un enfant unie a la conviction inébran-
lable d'un homme d’esprit qui a approfondi ses raisons de
croire. Son esprit, neuf, original, sera sans affectation ni pa-
rade : il ne peut rien dire qui soit de trop ou déplacé ; il lui serait
aussi impossible d’ennuyer les autres que de s’ennuyer lui-
méme, car il aura dans son ame un fonds riche. Toutes ses pen-
sées doivent étre d’'un genre noble, élevé, chevaleresque, sans
aucun égoisme. En toutes ses actions, on remarquera I'absence
totale du calcul ou de l'intérét. Ses défauts proviendront de
I’étendue méme de ses idées, qui seront au-dessus de son temps.
En toute chose, je dois le trouver en avant de son époque. Plein
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d’attentions délicates dues aux étres faibles, il sera bon pour
toutes les femmes, mais bien difficilement épris d’aucune : il
regardera cette question comme beaucoup trop sérieuse pour en
faire un jeu. Il se pourrait donc qu’il passat sa vie sans aimer
véritablement, en montrant en lui toutes les qualités qui peu-
vent inspirer une passion profonde. Mais s’il trouve une fois son
idéal de femme, celle entrevue dans ces songes qu’on fait les
yeux ouverts ; s’il rencontre un étre qui le comprenne, qui rem-
plisse son ame et jette sur toute sa vie un rayon de bonheur, qui
brille pour lui comme une étoile a travers les nuages de ce
monde si sombre, si froid, si glacé ; qui donne un charme tout
nouveau a son existence, et fasse vibrer en lui des cordes muet-
tes jusque-la, je crois inutile de dire qu’il saura reconnaitre et
apprécier son bonheur. Aussi la rendra-t-il parfaitement heu-
reuse. Jamais, ni par un mot, ni par un regard, il ne froissera ce
coeur aimant qui se sera remis en ses mains avec l'aveugle
amour d’un enfant qui dort dans les bras de sa mere ; car si elle
se réveillait jamais de ce doux réve, elle aurait I’ame et le cceur a
jamais déchirés : il lui serait impossible de s’embarquer sur cet
océan sans y mettre tout son avenir.

Cet homme aura nécessairement la physionomie, la tour-
nure, la démarche, enfin la maniere de faire les plus grandes
comme les plus petites choses, des étres supérieurs qui sont
simples et sans apprét. Il peut étre laid ; mais ses mains seront
belles ; il aura la levre supérieure légerement relevée par un
sourire ironique et dédaigneux pour les indifférents ; enfin il
réservera pour ceux qu’il aime le rayon céleste et brillant de son
regard plein d’ame. »

— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix pro-
fondément émue, veut-elle me permettre de garder ceci en mé-
moire d’elle ? Voici la derniere lecon que j’aurai '’honneur de lui
donner, et celle que je recois dans cet écrit peut devenir une re-
gle éternelle de conduite. J’ai quitté I’'Espagne en fugitif et sans
argent ; mais, aujourd’hui, jai recu de ma famille une somme



qui suffit a mes besoins. J’aurai I’'honneur de vous envoyer
quelque pauvre Espagnol pour me remplacer. Il semblait ainsi
me dire : — Assez joué comme cela. Il s’est levé par un mouve-
ment d’une incroyable dignité, et m’a laissée confondue de cette
inouie délicatesse chez les hommes de sa classe. Il est descendu,
et a fait demander a parler a mon pere. Au diner, mon pere me
dit en souriant : — Louise, vous avez recu des lecons d’espagnol
d’'un ex-ministre du roi d’Espagne et d'un condamné a mort. —
Le duc de Soria, lui dis-je. — Le duc ! me répondit mon pere. Il
ne l'est plus, il prend maintenant le titre de baron de Macumer,
d’un fief qui lui reste en Sardaigne. Il me parait assez original. —
Ne flétrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte toujours un
peu de moquerie et de dédain, un homme qui vous vaut, lui dis-
je, et qui, je crois, a une belle ame. — Baronne de Macumer ?
s’écria mon pere en me regardant d'un air moqueur. J’ai baissé
les yeux par un mouvement de fierté. — Mais, dit ma mere, Hé-
narez a dii se rencontrer sur le perron avec l'ambassadeur
d’Espagne ? — Oui, a répondu mon pere : 'ambassadeur m’a
demandé si je conspirais contre le roi son maitre ; mais il a salué
I'ex-grand d’Espagne avec beaucoup de déférence, en se mettant
a ses ordres.

Ceci, ma chere madame de I’Estorade, s’est passé depuis
quinze jours, et voila quinze jours que je n’ai vu cet homme qui
m’aime, car cet homme m’aime. Que fait-il ? Je voudrais étre
mouche, souris, moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez
lui, sans qu’il m’apercit. Nous avons un homme a qui je puis
dire : Allez mourir pour moi !... Et il est de caractere a y aller, je
le crois du moins. Enfin, il y a dans Paris un homme a qui je
pense, et dont le regard m’inonde intérieurement de lumiere.
Oh ! c’est un ennemi que je dois fouler aux pieds. Comment, il y
aurait un homme sans lequel je ne pourrais vivre, qui me serait
nécessaire ! Tu te maries et jJaime ! Au bout de quatre mois, ces
deux colombes qui s’élevaient si haut sont tombées dans les ma-
rais de la réalité.
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Mes yeux ont éé magiquement attirés par deux veux de feu
qui brillaient comme deux escarboucles dans un coin du parterre.

MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIFS,

Dimanche.

Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont
été magiquement attirés par deux yeux de feu qui brillaient



comme deux escarboucles dans un coin obscur de l'orchestre.

Hénarez n’a pas détaché ses yeux de dessus moi. Le monstre a

cherché la seule place d’ou il pouvait me voir, et il y est. Je ne

sais pas ce qu’il est en politique ; mais il a le génie de 'amour.
Voila, belle Renée, a quel point nous en sommes,

a dit le grand Corneille.



XIII.

DE MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE
DE CHAULIEU.

A la Crampade, février.

Ma chere Louise, avant de t’écrire, jai dii attendre ; mais
maintenant je sais bien des choses, ou, pour mieux dire, je les ai
apprises, et je dois te les dire pour ton bonheur a venir. Il y a
tant de différence entre une jeune fille et une femme mariée,
que la jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la femme
mariée ne peut redevenir jeune fille. J’ai mieux aimé étre mariée
a Louis de I'Estorade que de retourner au couvent. Voila qui est
clair. Apres avoir deviné que si je n’épousais pas Louis je re-
tournerais au couvent, j’ai dii, en termes de jeune fille, me rési-
gner. Résignée, je me suis mise a examiner ma situation afin
d’en tirer le meilleur parti possible.

D’abord la gravité des engagements m’a investie de terreur.
Le mariage se propose la vie, tandis que I’amour ne se propose
que le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs
ont disparu, et donne naissance a des intéréts bien plus chers
que ceux de ’homme et de la femme qui s'unissent. Aussi peut-
étre ne faut-il, pour faire un mariage heureux, que cette amitié
qui, en vue de ses douceurs, cede sur beaucoup d’imperfections
humaines. Rien ne s’opposait a ce que j'eusse de 'amitié pour
Louis de I'Estorade. Bien décidée a ne pas chercher dans le ma-
riage les jouissances de 'amour auxquelles nous pensions si
souvent et avec une si dangereuse exaltation, j’ai senti la plus
douce tranquillité en moi-méme. Si je n’ai pas I'amour, pour-
quoi ne pas chercher le bonheur ? me suis-je dit. D’ailleurs, je



suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas
une servitude, mais un commandement perpétuel. Quel in-
convénient cet état de choses offrira-t-il a une femme qui veut
rester maitresse absolue d’elle-méme ?

Ce point si grave d’avoir le mariage sans le mari fut réglé
dans une conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m’a
découvert et I'excellence de son caractere et la douceur de son
ame. Ma mignonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette
belle saison d’espérance amoureuse qui, n’enfantant point de
plaisir, laisse a I'ame sa virginité. Ne rien accorder au devoir, a
la loi, ne dépendre que de soi-méme, et garder son libre arbi-
tre ?... quelle douce et noble chose ! Ce contrat, opposé a celui
des lois et au sacrement lui-méme, ne pouvait se passer qu’entre
Louis et moi. Cette difficulté, la premiere apercue, est la seule
qui ait fait trainer la conclusion de mon mariage. Si, des I'abord,
j’étais résolue a tout pour ne pas retourner au couvent, il est
dans notre nature de demander le plus apres avoir obtenu le
moins ; et nous sommes, chere ange, de celles qui veulent tout.
J’examinais mon Louis du coin de I'ceil, et je me disais : le mal-
heur I'a-t-il rendu bon ou méchant ? A force d’étudier, jai fini
par découvrir que son amour allait jusqu’a la passion. Une fois
arrivée a I’état d’idole, en le voyant palir et trembler au moindre
regard froid, j’ai compris que je pouvais tout oser. Je I’ai natu-
rellement emmené loin des parents, dans des promenades ou
j’ai prudemment interrogé son cceur. Je l'ai fait parler, je lui ai
demandé compte de ses idées, de ses plans, de notre avenir. Mes
questions annoncaient tant de réflexions préconcues et atta-
quaient si précisément les endroits faibles de cette horrible vie a
deux, que Louis m’a depuis avoué qu’il était épouvanté dune si
savante virginité. Moi, j’écoutais ses réponses ; il s’y entortillait
comme ces gens a qui la peur 6te tous leurs moyens ; j’ai fini par
voir que le hasard me donnait un adversaire qui m’était d’autant
plus inférieur qu’il devinait ce que tu nommes si orgueilleuse-
ment ma grande ame. Brisé par les malheurs et par la misere, il
se regardait comme a peu pres détruit, et se perdait en trois



horribles craintes. D’abord, il a trente-sept ans, et j’en ai dix-
sept ; il ne mesurait donc pas sans effroi les vingt ans de diffé-
rence qui sont entre nous. Puis, il est convenu que je suis tres-
belle ; et Louis, qui partage nos opinions a ce sujet, ne voyait
pas sans une profonde douleur combien les souffrances lui
avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me sentait de beaucoup su-
périeure comme femme a lui comme homme. Mis en défiance
de lui-méme par ces trois infériorités visibles, il craignait de ne
pas faire mon bonheur, et se voyait pris comme un pis-aller.
Sans la perspective du couvent, je ne I’épouserais point, me dit-
il un soir timidement. — Ceci est vrai, lui répondis-je gravement.
Ma chere amie, il me causa la premiere grande émotion de cel-
les qui nous viennent des hommes. Je fus atteinte au cceur par
les deux grosses larmes qui roulerent dans ses yeux. — Louis,
repris-je d’'une voix consolante, il ne tient qu’a vous de faire de
ce mariage de convenance un mariage auquel je puisse donner
un consentement entier. Ce que je vais vous demander exige de
votre part une abnégation beaucoup plus belle que le prétendu
servage de votre amour quand il est sincere. Pouvez-vous vous
élever jusqu’a I'amitié comme je la comprends ? On n’a qu'un
ami dans la vie, et je veux étre le votre. L’amitié est le lien de
deux ames pareilles, unies par leur force, et néanmoins indé-
pendantes. Soyons amis et associés pour porter la vie ensemble.
Laissez-moi mon entiere indépendance. Je ne vous défends pas
de m’inspirer pour vous 'amour que vous dites avoir pour moi ;
mais je ne veux étre votre femme que de mon gré. Donnez-moi
le désir de vous abandonner mon libre arbitre, et je vous le sa-
crifie aussitot. Ainsi, je ne vous défends pas de passionner cette
amitié, de la troubler par la voix de I'amour ; je tacherai, moi ;
que notre affection soit parfaite. Surtout, évitez-moi les ennuis
que la situation assez bizarre ou nous serons alors me donnerait
au dehors. Je ne veux paraitre ni capricieuse, ni prude, parce
que je ne le suis point, et vous crois assez honnéte homme pour
vous offrir de garder les apparences du mariage. Ma chere, je
n’ai jamais vu d’homme heureux comme Louis I'a été de ma
proposition ; ses yeux brillaient, le feu du bonheur y avait séché
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les larmes. — Songez, lui dis-je en terminant, qu’il n'y a rien de
bizarre dans ce que je vous demande. Cette condition tient a
mon immense désir d’avoir votre estime. Si vous ne me deviez
qu’au mariage, me sauriez-vous beaucoup de gré un jour d’avoir
vu votre amour couronné par les formalités 1égales ou religieu-
ses et non par moi ? Si pendant que vous ne me plaisez point,
mais en vous obéissant passivement, comme ma tres-honorée
mere vient de me le recommander, javais un enfant, croyez-
vous que j'aimerais cet enfant autant que celui qui serait fils
d’'un méme vouloir ? S’il n’est pas indispensable de se plaire I'un
a l’autre autant que se plaisent des amants, convenez, monsieur,
qu’il est nécessaire de ne pas se déplaire. Eh ! bien, nous allons
étre placés dans une situation dangereuse : nous devons vivre a
la campagne, ne faut-il pas songer a toute l'instabilité des pas-
sions ? Des gens sages ne peuvent-ils pas se prémunir contre les
malheurs du changement ? Il fut étrangement surpris de me
trouver et si raisonnable et si raisonneuse ; mais il me fit une
promesse solennelle apres laquelle je lui pris la main et la lui
serrai affectueusement.

Nous fimes mariés a la fin de la semaine. Stire de garder
ma liberté, je mis alors beaucoup de gaieté dans les insipides
détails de toutes les cérémonies: j’ai pu étre moi-méme, et
peut-étre ai-je passé pour une commere tres-délurée, pour em-
ployer les mots de Blois. On a pris pour une maitresse femme,
une jeune fille charmée de la situation neuve et pleine de res-
sources ou javais su me placer. Chere, javais apercu, comme
par une vision, toutes les difficultés de ma vie, et je voulais sin-
cerement faire le bonheur de cet homme. Or, dans la solitude ou
nous vivons, si une femme ne commande pas, le mariage de-
vient insupportable en peu de temps. Une femme doit alors
avoir les charmes d’'une maitresse et les qualités d’une épouse.
Mettre de I'incertitude dans les plaisirs, n’est-ce pas prolonger
I'illusion et perpétuer les jouissances d’amour-propre auxquel-
les tiennent tant et avec tant de raison toutes les créatures ?
L’amour conjugal, comme je le concois, revéet alors une femme



d’espérance, la rend souveraine, et lui donne une force inépui-
sable, une chaleur de vie qui fait tout fleurir autour d’elle. Plus
elle est maitresse d’elle-méme, plus siire elle est de rendre
I’amour et le bonheur viables. Mais j’ai surtout exigé que le plus
profond mystere voilat nos arrangements intérieurs. L’homme
subjugué par sa femme est justement couvert de ridicule.
L’influence d’'une femme doit étre entierement secrete : chez
nous, en tout, la grace, c’est le mystere. Si j’entreprends de rele-
ver ce caractere abattu, de restituer leur lustre a des qualités que
j’ai entrevues, je veux que tout semble spontané chez Louis.
Telle est la tache assez belle que je me suis donnée et qui suffit a
la gloire d’'une femme. Je suis presque fiere d’avoir un secret
pour intéresser ma vie, un plan auquel je rapporterai mes ef-
forts, et qui ne sera connu que de toi et de Dieu.

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-étre ne le se-
rais-je pas entierement si je ne pouvais le dire a une ame aimée,
car le moyen de le lui dire a lui ? Mon bonheur le froisserait, il a
fallu le lui cacher. Il a, ma chere, une délicatesse de femme,
comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant
trois mois nous sommes restés comme nous étions avant le ma-
riage. J’étudiai, comme bien tu penses, une foule de petites
questions personnelles, auxquelles 'amour tient beaucoup plus
qu'on ne le croit. Malgré ma froideur, cette ame enhardie s’est
dépliée : jai vu ce visage changer d’expression et se rajeunir.
[’élégance que jintroduisais dans la maison a jeté des reflets
sur sa personne. Insensiblement je me suis habituée a lui, j’en ai
fait un autre moi-méme. A force de le voir, j’ai découvert la cor-
respondance de son ame et de sa physionomie. La béte que nous
nommons un mari, selon ton expression, a disparu. J’ai vu, par
je ne sais quelle douce soirée, un amant dont les paroles
m’allaient a 'ame, et sur le bras duquel je m’appuyais avec un
plaisir indicible. Enfin, pour étre vraie avec toi, comme je le se-
rais avec Dieu, qu’on ne peut pas tromper, piquée peut-étre par
I’admirable religion avec laquelle il tenait son serment, la Curio-
sité s’est levée dans mon cceur. Tres-honteuse de moi-méme, je
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me résistais. Hélas ! quand on ne résiste plus que par dignité,
I’esprit a bientot trouvé des transactions. La féte a donc été se-
crete comme entre deux amants, et secrete elle doit rester entre
nous. Lorsque tu te marieras, tu approuveras ma discrétion.
Sache cependant que rien n’a manqué de ce que veut 'amour le
plus délicat, ni de cet imprévu qui est, en quelque sorte,
I’honneur de ce moment-la : les graces mystérieuses que nos
imaginations lui demandent, l'entrainement qui excuse, le
consentement arraché, les voluptés idéales long-temps entre-
vues et qui nous subjuguent I’ame avant que nous nous laissions
aller a la réalité, toutes les séductions y étaient avec leurs for-
mes enchanteresses.

Je t'avoue que, malgré ces belles choses, jai de nouveau
stipulé mon libre arbitre, et je ne veux pas t’en dire toutes les
raisons. Tu seras certes la seule ame en qui je verserai cette
demi-confidence. Méme en appartenant a son mari, adoré ou
non, je crois que nous perdrions beaucoup a ne pas cacher nos
sentiments et le jugement que nous portons sur le mariage. La
seule joie que jaie eue, et qui a été céleste, vient de la certitude
d’avoir rendu la vie a ce pauvre étre avant de la donner a des
enfants. Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaieté. Ce n’est
plus le méme homme. J’ai, comme une fée, effacé jusqu’au sou-
venir des malheurs. J’ai métamorphosé Louis, il est devenu
charmant. Stir de me plaire, il déploie son esprit et révele des
qualités nouvelles. Etre le principe constant du bonheur d’un
homme quand cet homme le sait et méle de la reconnaissance a
I’amour, ah! chere, cette certitude développe dans 'ame une
force qui dépasse celle de 'amour le plus entier. Cette force im-
pétueuse et durable, une et variée, enfante enfin la famille, cette
belle ceuvre des femmes, et que je concois maintenant dans
toute sa beauté féconde. Le vieux pere n’est plus avare, il donne
aveuglément tout ce que je désire. Les domestiques sont
joyeux ; il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans cet
intérieur, ou je regne par I’amour. Le vieillard s’est mis en har-
monie avec toutes les améliorations, il n’a pas voulu faire tache



dans mon luxe ; il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le
costume les manieres du temps présent. Nous avons des che-
vaux anglais, un coupé, une caleche et un tilbury. Nos domesti-
ques ont une tenue simple, mais élégante. Aussi passons-nous
pour des prodigues. J’emploie mon intelligence (je ne ris pas) a
tenir ma maison avec économie, a y donner le plus de jouissan-
ces pour la moindre somme possible. J’ai déja démontré a Louis
la nécessité de faire des chemins, afin de conquérir la réputation
d’un homme occupé du bien de son pays. Je 'oblige a compléter
son instruction. J’espere le voir bient6t membre du Conseil-
Général de son département par I'influence de ma famille et de
celle de sa mere. Je lui ai déclaré tout net que j’étais ambitieuse,
que je ne trouvais pas mauvais que son pere continuat a soigner
nos biens, a réaliser des économies, parce que je le voulais tout
entier a la politique ; si nous avions des enfants, je les voulais
voir tous heureux et bien placés dans 'Etat ; sous peine de per-
dre mon estime et mon affection, il devait devenir député du
département aux prochaines élections ; ma famille aiderait sa
candidature, et nous aurions alors le plaisir de passer tous les
hivers a Paris. Ah! mon ange, a I'ardeur avec laquelle il m’a
obéi, j’ai vu combien j’étais aimée. Enfin, hier, il m’a écrit cette
lettre de Marseille, ou il est allé pour quelques heures.

« Quand tu m’as permis de t’aimer, ma douce Renée, jai
cru au bonheur ; mais aujourd’hui je n’en vois plus la fin. Le
passé n’est plus qu'un vague souvenir, une ombre nécessaire a
faire ressortir ’éclat de ma félicité. Quand je suis pres de toi,
amour me transporte au point que je suis hors d’état de
t’exprimer I’étendue de mon affection : je ne puis que t’admirer,
t’adorer. La parole ne me revient que loin de toi. Tu es parfai-
tement belle, et d'une beauté si grave, si majestueuse, que le
temps l'altérera difficilement ; et, quoique 'amour entre époux
ne tienne pas tant a la beauté qu’aux sentiments, qui sont exquis
en toi, laisse-moi te dire que cette certitude de te voir toujours
belle me donne une joie qui s’accroit a chaque regard que je
jette sur toi. L’harmonie et la dignité des lignes de ton visage, ou



ton ame sublime se révele, a je ne sais quoi de pur sous la male
couleur du teint. L’éclat de tes yeux noirs et la coupe hardie de
ton front disent combien tes vertus sont élevées, combien ton
commerce est solide et ton cceur fait aux orages de la vie s’il en
survenait. La noblesse est ton caractere distinctif ; je n’ai pas la
prétention de te 'apprendre ; mais je t’écris ce mot pour te faire
bien connaitre que je sais tout le prix du trésor que je possede.
Le peu que tu m’accorderas sera toujours le bonheur pour moi,
dans long-temps comme a présent ; car je sens tout ce qu’il y a
eu de grandeur dans notre promesse de garder I'un et I'autre
toute notre liberté. Nous ne devrons jamais aucun témoignage
de tendresse qu’a notre vouloir. Nous serons libres malgré des
chaines étroites. Je serai d’autant plus fier de te reconquérir
ainsi que je sais maintenant le prix que tu attaches a cette
conquéte. Tu ne pourras jamais parler ou respirer, agir, penser,
sans que j’admire toujours davantage la grace de ton corps et
celle de ton ame. Il y a en toi je ne sais quoi de divin, de sensé,
d’enchanteur, qui met d’accord la réflexion, 'honneur, le plaisir
et I’espérance, qui donne enfin a 'amour une étendue plus spa-
cieuse que celle de la vie. Oh! mon ange, puisse le génie de
I’amour me rester fidele et 'avenir étre plein de cette volupté a
I'aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi ! Quand se-
ras-tu mere, pour que je te voie applaudir a I'énergie de ta vie,
pour que je t’entende, de cette voix si suave et avec ces idées si
fines, si neuves et si curieusement bien rendues, bénir ’'amour
qui a rafraichi mon ame, retrempé mes facultés, qui fait mon
orgueil, et ou j’ai puisé, comme dans une magique fontaine, une
vie nouvelle ? Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois : je
deviendrai I'un des hommes utiles de mon pays, et je ferai rejail-
lir sur toi cette gloire dont le principe sera ta satisfaction. »

Ma chere, voila comment je le forme. Ce style est de fraiche
date, dans un an ce sera mieux. Louis en est aux premiers
transports, je l'attends a cette égale et continue sensation de
bonheur que doit donner un heureux mariage quand, stirs I'un
de l'autre et se connaissant bien, une femme et un homme ont
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trouvé le secret de varier I'infini, de mettre I’enchantement dans
le fond méme de la vie. Ce beau secret des véritables épouses, je
I'entrevois et veux le posséder. Tu vois qu’il se croit aimé, le fat,
comme s’il n’était pas mon mari. Je n’en suis cependant encore
qu’a cet attachement matériel qui nous donne la force de sup-
porter bien des choses. Cependant Louis est aimable, il est d'une
grande égalité de caractere, il fait simplement les actions dont
se vanteraient la plupart des hommes. Enfin, si je ne I'aime
point, je me sens tres-capable de le chérir.

Voila donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils
se déplient, selon toi, comme des jalousies, mon air impérial et
ma personne élevée a ’état de pouvoir souverain. Nous verrons
dans dix ans d’ici, ma chere, si nous ne sommes pas toutes deux
bien rieuses, bien heureuses dans ce Paris, d’ou je te ramenerai
quelquefois dans ma belle oasis de Provence. O Louise, ne com-
promets pas notre bel avenir a toutes deux ! Ne fais pas les fo-
lies dont tu me menaces. J’épouse un vieux jeune homme,
épouse quelque jeune vieillard de la chambre des pairs. Tu es la
dans le vrai.
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XI1V.

LE DUC DE SORIA AU BARON DE MACUMER.

Madrid.

Mon cher frere, vous ne m’avez pas fait duc de Soria pour
que je n’agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais errant et
sans les douceurs que la fortune donne partout, vous me ren-
driez mon bonheur insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne
Nnous marierons jusqu’a ce que nous ayons appris que vous avez
accepté les sommes remises pour vous a Urraca. Ces deux mil-
lions proviennent de vos propres économies et de celles de Ma-
rie. Nous avons prié tous deux, agenouillés devant le méme au-
tel, et avec quelle ferveur ! ah ! Dieu le sait ! pour ton bonheur.
O mon frére ! nos souhaits doivent étre exaucés. L’amour que tu
cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il descendra du
ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu as toute son admira-
tion. Quant a moi, j’ai accepté pour notre maison et non pour
moi. Le roi a rempli ton attente. Ah ! tu lui as si dédaigneuse-
ment jeté son plaisir, comme on jette leur proie aux tigres, que,
pour te venger, je voudrais lui faire savoir combien tu I’as écrasé
par ta grandeur. La seule chose que j’aie prise pour moi, cher
frere aimé, c’est mon bonheur, c’est Marie. Aussi serai-je tou-
jours devant toi ce qu’est une créature devant le Créateur. Il y
aura dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi beau que
celui de notre heureux mariage, ce sera celui ot nous saurons
que ton coeur est compris, quune femme t’aime comme tu dois
et veux étre aimé. N’oublie pas que, si tu vis par nous, nous vi-
vons aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute confiance sous
le couvert du nonce, en envoyant tes lettres par Rome.
L’ambassadeur de France a Rome se chargera sans doute de les

_83_



remettre a la secrétairerie d’état, a monsignore Bemboni, que
notre légat a dii prévenir. Toute autre voie serait mauvaise.
Adieu, cher dépouillé, cher exilé. Sois fier au moins du bonheur
que tu nous as fait, si tu ne peux en étre heureux. Dieu sans
doute écoutera nos prieres pleines de toi.

FERNAND.



XV.

LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE
L’ESTORADE.

Mars.

Ah ! mon ange, le mariage rend philosophe ?... Ta chere fi-
gure devait étre jaune alors que tu m’écrivais ces terribles pen-
sées sur la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu
me convertiras au mariage par ce programme de travaux sou-
terrains ? Hélas ! voila donc ou t’ont fait parvenir nos trop sa-
vantes réveries ? Nous sommes sorties de Blois parées de toute
notre innocence et armées des pointes aigués de la réflexion : les
dards de cette expérience purement morale des choses se sont
tournés contre toi ! Si je ne te connaissais pas pour la plus pure
et la plus angélique créature du monde, je te dirais que tes cal-
culs sentent la dépravation. Comment, ma chere, dans I'intérét
de ta vie a la campagne, tu mets tes plaisirs en coupes réglées, tu
traites 'amour comme tu traiteras tes bois ! Oh ! jJaime mieux
périr dans la violence des tourbillons de mon cceur, que de vivre
dans la sécheresse de ta sage arithmétique. Tu étais comme moi
la jeune fille la plus instruite, parce que nous avions beaucoup
réfléchi sur peu de choses ; mais, mon enfant, la philosophie
sans 'amour, ou sous un faux amour, est la plus horrible des
hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps, le
plus grand imbécile de la terre n’apercevrait pas le hibou de la
sagesse tapi dans ton tas de roses, découverte peu récréative qui
peut faire enfuir la passion la mieux allumée. Tu te fais le des-
tin, au lieu d’étre son jouet. Nous tournons toutes les deux bien
singulierement : beaucoup de philosophie et peu d’amour, voila
ton régime ; beaucoup d’amour et peu de philosophie, voila le
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mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un professeur,
n’est qu'un étudiant aupres de toi. Vertu de femme ! as-tu toisé
la vie ? Hélas ! je me moque de toi, peut-étre as-tu raison. Tu as
immolé ta jeunesse en un jour, et tu t'es faite avare avant le
temps. Ton Louis sera sans doute heureux. S’il t’aime, et je n’en
doute pas, il ne s’apercevra jamais que tu te conduis dans
I'intérét de ta famille comme les courtisanes se conduisent dans
I'intérét de leur fortune; et certes elles rendent les hommes
heureux, a en croire les folles dissipations dont elles sont I'objet.
Un mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour toi ;
mais ne finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour
une femme qui fait de la fausseté une sorte de corset moral aus-
si nécessaire a sa vie que l'autre I'est au corps ? Mais, chere,
I’amour est a mes yeux le principe de toutes les vertus rappor-
tées a une image de la divinité ! L’amour, comme tous les prin-
cipes, ne se calcule pas, il est I'infini de notre ame. N’as-tu pas
voulu te justifier a toi-méme l'affreuse position d'une fille ma-
riée a un homme qu’elle ne peut qu’estimer ? Le devoir, voila ta
regle et ta mesure ; mais agir par nécessité, n’est-ce pas la mo-
rale d’'une société d’athées ? Agir par amour et par sentiment,
n’est-ce pas la loi secrete des femmes ? Tu t’es faite homme, et
ton Louis va se trouver la femme ! O chére, ta lettre m’a plongée
en des méditations infinies. J’ai vu que le couvent ne remplace
jamais une mere pour des filles. Je t’en supplie, mon noble ange
aux yeux noirs, si pure et si fiere, si grave et si élégante, pense a
ces premiers cris que ta lettre m’arrache ! Je me suis consolée
en songeant qu’au moment ou je me lamentais, ’'amour renver-
sait sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-étre
pis sans raisonner, sans calculer : la passion est un élément qui
doit avoir une logique aussi cruelle que la tienne.

Lundi.
Hier au soir, en me couchant, je me suis mise a ma fenétre

pour contempler le ciel, qui était d’'une sublime pureté. Les étoi-
les ressemblaient a des clous d’argent qui retenaient un voile
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bleu. Par le silence de la nuit, j’ai pu entendre une respiration,
et, par le demi-jour que jetaient les étoiles, j’ai vu mon Espa-
gnol, perché comme un écureuil dans les branches d'un des ar-
bres de la contre-allée des boulevards, admirant sans doute mes
fenétres. Cette découverte a eu pour premier effet de me faire
rentrer dans ma chambre, les pieds, les mains comme brisés ;
mais, au fond de cette sensation de peur, je sentais une joie déli-
cieuse. J’étais abattue et heureuse. Pas un de ces spirituels
Francais qui veulent m’épouser n’a eu I’esprit de venir passer les
nuits sur un orme, au risque d’étre emmené par la garde. Mon
Espagnol est la sans doute depuis quelque temps. Ah ! il ne me
donne plus de lecons, il veut en recevoir, il en aura. S’il savait
tout ce que je me suis dit sur sa laideur apparente ! Moi aussi,
Renée, j’ai philosophé. J’ai pensé qu’il y avait quelque chose
d’horrible a aimer un homme beau. N’est-ce pas avouer que les
sens sont les trois quarts de 'amour, qui doit étre divin ? Re-
mise de ma premiere peur, je tendais le cou derriere la vitre
pour le revoir, et bien m’en a pris! Au moyen d’'une canne
creuse, il m’a soufflé par la fenétre une lettre artistement roulée
autour d'un gros grain de plomb. Mon Dieu ! va-t-il croire que
j’ai laissé ma fenétre ouverte expres ? me suis-je dit ; la fermer
brusquement, ce serait me rendre sa complice. J’ai mieux fait, je
suis revenue a ma fenétre comme si je n’avais pas entendu le
bruit de son billet, comme si je n’avais rien vu, et j’ai dit a haute
voix : — Venez donc voir les étoiles, Griffith ? Griffith dormait
comme une vieille fille. En m’entendant, le Maure a dégringolé
avec la vitesse d'une ombre. Il a dt mourir de peur aussi bien
que moi, car je ne I'ai pas entendu s’en aller, il est resté sans
doute au pied de 'orme. Apres un bon quart d’heure, pendant
lequel je me noyais dans le bleu du ciel et nageais dans 'océan
de la curiosité, j’ai fermé ma fenétre, et je me suis mise au lit
pour dérouler le fin papier avec la sollicitude de ceux qui travail-
lent a Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient du
feu. Quel horrible pouvoir cet homme exerce sur moi ! me dis-
je. Aussitot j’ai présenté le papier a la lumiere pour le briiler
sans le lire... Une pensée a retenu ma main. Que m’écrit-il pour
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m’écrire en secret ? Eh ! bien, ma chere, j’ai brilé la lettre en
songeant que, si toutes les filles de la terre I'eussent dévorée,
moi, Armande-Louise-Marie de Chaulieu, je devais ne la point
lire.

Le lendemain, aux Italiens, il était a son poste ; mais, tout
premier ministre constitutionnel qu’il a été, je ne crois pas que
mes attitudes lui aient révélé la moindre agitation de mon ame :
je suis demeurée absolument comme si je n’avais rien vu ni recu
la veille. J’étais contente de moi, mais il était bien triste. Pauvre
homme, il est si naturel en Espagne que 'amour entre par la
fenétre ! Il est venu pendant I'entr’acte se promener dans les
corridors. Le premier secrétaire de 'ambassade d’Espagne me
I’'a dit en m’apprenant de lui une action qui est sublime. Etant
duc de Soria, il devait épouser une des plus riches héritieres de
I’Espagne, la jeune princesse Marie Hérédia, dont la fortune efit
adouci pour lui les malheurs de I'exil ; mais il parait que, trom-
pant les veeux de leurs peres qui les avaient fiancés des leur en-
fance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe a renoncé a
la princesse Marie en se laissant dépouiller par le roi d’Espagne.
— Il a dd faire cette grande chose tres-simplement, ai-je dit au
jeune homme. — Vous le connaissez donc ? m’a-t-il répondu
naivement. Ma mere a souri. — Que va-t-il devenir ? car il est
condamné a mort, ai-je dit. — S’il est mort en Espagne, il a le
droit de vivre en Sardaigne. — Ah! il y a aussi des tombes en
Espagne ? dis-je pour avoir I'air de prendre cela en plaisanterie.
— Il y a de tout en Espagne, méme des Espagnols du vieux
temps, m’a répondu ma mere. — Le roi de Sardaigne a, non sans
peine, accordé au baron de Macumer un passe-port, a repris le
jeune diplomate ; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possede
des fiefs magnifiques en Sardaigne, avec droit de haute et basse
justice. Il a un palais a Sassari. Si Ferdinand VII mourait, Ma-
cumer entrerait vraisemblablement dans la diplomatie, et la
cour de Turin en ferait un ambassadeur. Quoique jeune, il... —
Ah'! il est jeune ! — Oui, mademoiselle, quoique jeune il est un
des hommes les plus distingués de I'Espagne! Je lorgnais la
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salle en écoutant le secrétaire, et semblais lui préter une médio-
cre attention ; mais, entre nous, j’étais au désespoir d’avoir brii-
1é la lettre. Comment s’exprime un pareil homme quand il
m’aime ? et il aime. Etre aimée, adorée en secret, avoir dans
cette salle ot s’assemblent toutes les supériorités de Paris un
homme a soi, sans que personne le sache ! Oh ! Renée, j’ai com-
pris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fétes. Tout a pris sa
couleur véritable a mes yeux. On a besoin des autres quand on
aime, ne fut-ce que pour les sacrifier a celui qu'on aime. J’ai
senti dans mon étre un autre étre heureux. Toutes mes vanités,
mon amour-propre, mon orgueil étaient caressés. Dieu sait quel
regard j’ai jeté sur le monde ! — Ah ! petite commere ! m’a dit a
Ioreille la duchesse en souriant. Oui, ma tres-rusée mere a de-
viné quelque secrete joie dans mon attitude, et j’ai baissé pavil-
lon devant cette savante femme. Ces trois mots m’ont plus ap-
pris la science du monde que je n’en avais surpris depuis un an,
car nous sommes en mars. Hélas ! nous n’avons plus d’Italiens
dans un mois. Que devenir sans cette adorable musique, quand
on a le cceur plein d’amour ?

Ma chere, au retour, avec une résolution digne d'une Chau-
lieu, j’ai ouvert ma fenétre pour admirer une averse. Oh ! si les
hommes connaissaient la puissance de séduction qu’exercent
sur nous les actions héroiques, ils seraient bien grands ; les plus
laches deviendraient des héros. Ce que javais appris de mon
Espagnol me donnait la fievre. J’étais stire qu’il était 1a, prét a
me jeter une nouvelle lettre. Aussi n’ai-je rien briilé : j’ai lu. Voi-
ci donc la premiere lettre d’amour que j’ai recue, madame la
raisonneuse : chacune la notre.

« Louise, je ne vous aime pas a cause de votre sublime
beauté ; je ne vous aime pas a cause de votre esprit si étendu, de
la noblesse de vos sentiments, de la grace infinie que vous don-
nez a toutes choses, ni a cause de votre fierté, de votre royal dé-
dain pour ce qui n’est pas de votre sphere, et qui chez vous
n’exclut point la bonté, car vous avez la charité des anges;
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Louise, je vous aime parce que vous avez fait fléchir toutes ces
grandeurs altieres pour un pauvre exilé; parce que, par un
geste, par un regard, vous avez consolé un homme d’étre si fort
au-dessous de vous, qu’il n’avait droit qu’a votre pitié, mais a
une pitié généreuse. Vous étes la seule femme au monde qui
aura tempéré pour moi la rigueur de ses yeux ; et comme vous
avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant regard, alors que
j’étais un grain dans la poussiere, ce que je n’avais jamais obte-
nu quand j’avais tout ce qu'un sujet peut avoir de puissance, je
tiens a vous faire savoir, Louise, que vous m’étes devenue chere,
que je vous aime pour vous-méme et sans aucune arriere-
pensée, en dépassant de beaucoup les conditions mises par vous
a un amour parfait. Apprenez donc, idole placée par moi au plus
haut des cieux, qu’il est dans le monde un rejeton de la race sar-
rasine dont la vie vous appartient, a qui vous pouvez tout de-
mander comme a un esclave, et qui s’honorera d’exécuter vos
ordres. Je me suis donné a vous sans retour, et pour le seul plai-
sir de me donner, pour un seul de vos regards, pour cette main
tendue un matin a votre maitre d’espagnol. Vous avez un servi-
teur, Louise, et pas autre chose. Non, je n’ose penser que je
puisse étre jamais aimé ; mais peut-étre serai-je souffert, et seu-
lement a cause de mon dévouement. Depuis cette matinée ou
vous m’avez souri en noble fille qui devinait la misere de mon
coeur solitaire et trahi, je vous ai intronisée : vous étes la souve-
raine absolue de ma vie, la reine de mes pensées, la divinité de
mon coeur, la lumiere qui brille chez moi, la fleur de mes fleurs,
le baume de l’air que je respire, la richesse de mon sang, la lueur
dans laquelle je sommeille. Une seule pensée troublait ce bon-
heur : vous ignoriez avoir a vous un dévouement sans bornes,
un bras fidele, un esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car
je ne suis plus que le dépositaire de tout ce que je possede ; en-
fin, vous ne vous saviez pas un cceur a qui vous pouvez tout
confier, le coeur d’une vieille aieule a qui vous pouvez tout de-
mander, un pere de qui vous pouvez réclamer toute protection,
un ami, un freére ; tous ces sentiments vous font défaut autour
de vous, je le sais. J’ai surpris le secret de votre isolement ! Ma



hardiesse est venue de mon désir de vous révéler 1'étendue de
vos possessions. Acceptez tout, Louise, vous m’aurez donné la
seule vie qu’il y ait pour moi dans le monde, celle de me dé-
vouer. En me passant le collier de la servitude, vous ne vous ex-
posez a rien : je ne demanderai jamais autre chose que le plaisir
de me savoir a vous. Ne me dites méme pas que vous ne
m’aimerez jamais : cela doit étre, je le sais; je dois aimer de
loin, sans espoir et pour moi-méme. Je voudrais bien savoir si
vous m’acceptez pour serviteur, et je me suis creusé la téte afin
de trouver une preuve qui vous atteste qu’il n'y aura de votre
part aucune atteinte a votre dignité en me 'apprenant, car voici
bien des jours que je suis a vous, a votre insu. Donc, vous me le
diriez en ayant a la main un soir, aux Italiens, un bouquet com-
posé d’'un camélia blanc et d'un camélia rouge, 'image de tout le
sang d'un homme aux ordres d’'une candeur adorée. Tout sera
dit alors : a toute heure, dans dix ans comme demain, quoi que
vous vouliez qu’il soit possible a 'homme de faire, ce sera fait
des que vous le demanderez a votre heureux serviteur,

FELIPE HENARES. »

P. -S. Ma chere, avoue que les grands seigneurs savent ai-
mer ! Quel bond de lion africain! quelle ardeur contenue!
quelle foi! quelle sincérité! quelle grandeur d’ame dans
I’abaissement ! Je me suis sentie petite et me suis demandée
tout abasourdie ! Que faire ?...

Le propre d'un grand homme est de dérouter les calculs
ordinaires. Il est sublime et attendrissant, naif et gigantesque.
Par une seule lettre, il est au dela des cent lettres de Lovelace et
de Saint-Preux. Oh ! voila 'amour vrai, sans chicanes : il est ou
n’est pas; mais quand il est, il doit se produire dans son im-
mensité. Me voila destituée de toutes les coquetteries. Refuser
ou accepter ! je suis entre ces deux termes sans un prétexte pour
abriter mon irrésolution. Toute discussion est supprimée. Ce
n'est plus Paris, c’est I’Espagne ou 1'Orient; enfin, c'est



I’Abencerrage qui parle, qui s’agenouille devant I'Eve catholique
en lui apportant son cimeterre, son cheval et sa téte. Accepterai-
je ce restant de Maure ? Relisez souvent cette lettre hispano-
sarrasine, ma Renée, et vous y verrez que 'amour emporte tou-
tes les stipulations judaiques de votre philosophie. Tiens, Re-
née, j’ai ta lettre sur le coeur, tu m’as embourgeoisé la vie. Ai-je
besoin de finasser ? Ne suis-je pas éternellement maitresse de
ce lion qui change ses rugissements en soupirs humbles et reli-
gieux ? Oh ! combien n’a-t-il pas di rugir dans sa taniere de la
rue Hillerin-Bertin ! Je sais ou il demeure, j’ai sa carte : F., ba-
ron de Macumer. Il m’a rendu toute réponse impossible, il n'y a
qu’a lui jeter a la figure deux camélias. Quelle science infernale
possede 'amour pur, vrai, naif ! Voila donc ce qu’il y a de plus
grand pour le cceur d'une femme réduit a une action simple et
facile. O I'Asie ! j’ai lu les Mille et Une Nuits, en voila I'esprit :
deux fleurs, et tout est dit. Nous franchissons les quatorze vo-
lumes de Clarisse Harlowe avec un bouquet. Je me tords devant
cette lettre comme une corde au feu. Prends ou ne prends pas
tes deux camélias. Oui ou non, tue ou fais vivre ! Enfin, une voix
me crie : Eprouve-le ! Aussi ’éprouverai-je !



XVI.

DE LA MEME A LA MEME.

Mars.

Je suis habillée en blanc : j’ai des camélias blancs dans les
cheveux et un camélia blanc a la main, ma mere en a de rouges ;
je lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle
envie de [ui vendre son camélia rouge par un peu d’hésitation, et
de ne me décider que sur le terrain. Je suis bien belle ! Griffith
m’a priée de me laisser contempler un moment. La solennité de
cette soirée et le drame de ce consentement secret m’ont donné
des couleurs : j’ai a chaque joue un camélia rouge épanoui sur
un camélia blanc !

Une heure.

Tous m’ont admirée, un seul savait m’adorer. Il a baissé la
téte en me voyant un camélia blanc a la main, et je I’ai vu deve-
nir blanc comme la fleur quand j'en ai eu pris un rouge a ma
mere. Venir avec les deux fleurs pouvait étre un effet du hasard ;
mais cette action était une réponse. J’ai donc étendu mon aveu !
on donnait Roméo et Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu’est
le duo des deux amants, tu ne peux comprendre le bonheur de
deux néophytes d’amour écoutant cette divine expression de la
tendresse. Je me suis couchée en entendant des pas sur le ter-
rain sonore de la contre-allée. Oh ! maintenant, mon ange, j’ai le
feu dans le cceur, dans la téte. Que fait-il ? que pense-t-il ? A-t-il
une pensée, une seule qui me soit étrangere ? Est-il I'esclave
toujours prét qu’il m’a dit étre ? Comment m’en assurer ? A-t-il
dans ’ame le plus léger soupcon que mon acceptation emporte



un blame, un retour quelconque, un remerciement ? Je suis li-
vrée a toutes les arguties minutieuses des femmes de Cyrus et
de I'Astrée, aux subtilités des Cours d’amour. Sait-il qu’en
amour les plus menues actions des femmes sont la terminaison
d'un monde de réflexions, de combats intérieurs, de victoires
perdues ! A quoi pense-t-il en ce moment ? Comment lui or-
donner de m’écrire le soir le détail de sa journée ? Il est mon
esclave, je dois 'occuper, et je vais I’écraser de travail.

Dimanche matin.

Je n’ai dormi que tres-peu, le matin. Il est midi. Je viens de
faire écrire la lettre suivante par Griffith.

A Monsieur le baron de Macumer.

Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron,
de vous redemander la copie d’une lettre que lui a écrite une de
ses amies, qui est de sa main et que vous avez emportée.

Agréez, etc.
Griffith.

Ma chere, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin-
Bertin, elle a fait remettre ce poulet a mon esclave qui m’a ren-
du sous enveloppe mon programme mouillé de larmes. Il a obéi.
Oh ! ma chere, il devait y tenir ! Un autre aurait refusé en écri-
vant une lettre pleine de flatteries ; mais le Sarrasin a été ce qu’il
avait promis d’étre : il a obéi. Je suis touchée aux larmes.



XVII.

DE LA MEME A LA MEME.

2 avril.

Hier, le temps était superbe, je me suis mise en fille aimée
et qui veut plaire. A ma priére, mon pére m’a donné le plus joli
attelage qu’il soit possible de voir a Paris : deux chevaux gris-
pommelé et une caleche de la derniere élégance. J’essayais mon
équipage. J’étais comme une fleur sous une ombrelle doublée de
soie blanche. En montant 'avenue des Champs-Elysées, j’ai vu
venir a moi mon Abencerrage sur un cheval de la plus admirable
beauté : les hommes, qui maintenant sont presque tous de par-
faits maquignons, s’arrétaient pour le voir, pour 'examiner. Il
m’a saluée, et je lui ai fait un signe amical d’encouragement ; il a
modéré le pas de son cheval, et j’ai pu lui dire : — Vous ne trou-
verez pas mauvais, monsieur le baron, que je vous aie redeman-
dé ma lettre, elle vous était inutile... Vous avez déja dépassé ce
programme, ai-je ajouté a voix basse. Vous avez un cheval qui
vous fait bien remarquer, lui ai-je dit. — Mon intendant de Sar-
daigne me I’a envoyé par orgueil, car ce cheval de race arabe est
né dans mes macchis.

Ce matin, ma chere, Hénarez était sur un cheval anglais
alezan, encore tres-beau, mais qui n’excitait plus I'attention : le
peu de critique moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m’a sa-
luée, et je lui ai répondu par une légere inclination de téte. Le
duc d’Angouléme a fait acheter le cheval de Macumer. Mon es-
clave a compris qu’il sortait de la simplicité voulue en attirant
sur lui 'attention des badauds. Un homme doit étre remarqué
pour lui-méme, et non pas pour son cheval ou pour des choses.



Avoir un trop beau cheval me semble aussi ridicule que d’avoir
un gros diamant a sa chemise. J’ai été ravie de le prendre en
faute, et peut-étre y avait-il dans son fait un peu d’amour-
propre, permis a un pauvre proscrit. Cet enfantillage me plait. O
ma vieille raisonneuse ! jouis-tu de mes amours autant que je
me suis attristée de ta sombre philosophie ? Chere Philippe II
en jupon, te promenes-tu bien dans ma caleche ? Vois-tu ce re-
gard de velours, humble et plein, fier de son servage, que me
lance en passant cet homme vraiment grand qui porte ma livrée,
et qui a toujours a sa boutonniere un camélia rouge, tandis que
j’en ai toujours un blanc a la main ? Quelle clarté jette 'amour !
Combien je comprends Paris ! Maintenant tout m’y semble spi-
rituel. Oui, 'amour y est plus joli, plus grand, plus charmant
que partout ailleurs. Décidément j’ai reconnu que jamais je ne
pourrais tourmenter, inquiéter un sot, ni avoir le moindre em-
pire sur lui. Il n’y a que les hommes supérieurs qui nous com-
prennent bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh ! pauvre
amie, pardon, j'oubliais notre I'Estorade ; mais ne m’as-tu pas
dit que tu allais en faire un génie, ? Oh ! je devine pourquoi : tu
I’éleves a la brochette pour étre comprise un jour. Adieu, je suis
un peu folle et ne veux pas continuer.



XVIII.

DE MADAME DE L’ESTORADE A LOUISE DE
CHAULIEU.

Avril.

Chere ange, ou ne dois-je pas plutot dire cher démon, tu
m’as affligée sans le vouloir, et, si nous n’étions pas la méme
ame, je dirais blessée, mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-
méme ? Comme on voit bien que tu n’as pas encore arrété ta
pensée sur ce mot indissoluble, appliqué au contrat qui lie une
femme a un homme ! Je ne veux pas contredire les philosophes
ni les législateurs, ils sont bien de force a se contredire eux-
mémes ; mais, chere, en rendant le mariage irrévocable et lui
imposant une formule égale pour tous et impitoyable, on a fait
de chaque union une chose entierement dissemblable, aussi dis-
semblable que le sont les individus entre eux ; chacune d’elles a
ses lois intérieures différentes : celles d’'un mariage a la campa-
gne, ou deux étres seront sans cesse en présence, ne sont pas
celles d'un ménage a la ville, ou plus de distractions nuancent la
vie ; et celles d'un ménage a Paris, ou la vie passe comme un
torrent, ne seront pas celles d'un mariage en province, ou la vie
est moins agitée. Si les conditions varient selon les lieux, elles
varient bien davantage selon les caracteres. La femme dun
homme de génie n’a qu’a se laisser conduire, et la femme dun
sot doit, sous peine des plus grands malheurs, prendre les rénes
de la machine si elle se sent plus intelligente que lui. Peut-étre,
apres tout, la réflexion et la raison arrivent-elles a ce qu’on ap-
pelle dépravation. Pour nous la dépravation, n’est-ce pas le cal-
cul dans les sentiments ? Une passion qui raisonne est dépra-
vée ; elle n’est belle qu’involontaire et dans ces sublimes jets qui



excluent tout égoisme. Ah! t6t ou tard tu te diras, ma chere :
Oui ! la fausseté est aussi nécessaire a la femme que son corset,
si par fausseté on entend le silence de celle qui a le courage de
se taire, si par fausseté l'on entend le calcul nécessaire de
I’avenir. Toute femme mariée apprend a ses dépens les lois so-
ciales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec celles
de la nature. On peut avoir en mariage une douzaine d’enfants,
en se mariant a ’dge ou nous sommes ; et, si nous les avions,
nous commettrions douze crimes, nous ferions douze malheurs.
Ne livrerions-nous pas a la misere et au désespoir de charmants
étres ? tandis que deux enfants sont deux bonheurs, deux bien-
faits, deux créations en harmonie avec les moeurs et les lois ac-
tuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis, et nous sommes
le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu dépravation la sa-
gesse de I'épouse qui veille a ce que la famille ne se ruine pas
par elle-méme ? Un seul calcul ou mille, tout est perdu dans le
ceeur. Ce calcul atroce, vous le ferez un jour, belle baronne de
Macumer, quand vous serez la femme heureuse et fiere de
I’homme qui vous adore ; ou plutét cet homme supérieur vous
I’épargnera, car il le fera lui-méme. Tu vois, chere folle, que
nous avons étudié le code dans ses rapports avec 'amour conju-
gal. Tu sauras que nous ne devons compte qu’a nous-mémes et
a Dieu des moyens que nous employons pour perpétuer le bon-
heur au sein de nos maisons ; et mieux vaut le calcul qui y par-
vient que 'amour irréfléchi qui y met le deuil, les querelles ou la
désunion. J’ai cruellement étudié le role de I'épouse et de la
mere de famille. Oui, chere ange, nous avons de sublimes men-
songes a faire pour étre la noble créature que nous sommes en
accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que je
veux mesurer au jour le jour a Louis la connaissance de moi-
méme ; mais n’est-ce pas une trop intime connaissance qui
cause les désunions ? Je veux l'occuper beaucoup pour beau-
coup le distraire de moi, au nom de son propre bonheur ; et tel
n’est pas le calcul de la passion. Si la tendresse est inépuisable,
I’amour ne I’est point : aussi est-ce une véritable entreprise pour
une honnéte femme que de le sagement distribuer sur toute la
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vie. Au risque de te paraitre exécrable, je te dirai que je persiste
dans mes principes en me croyant tres-grande et tres-
généreuse. La vertu, mignonne, est un principe dont les mani-
festations different selon les milieux : la vertu de Provence, celle
de Constantinople, celle de Londres et celle de Paris ont des ef-
fets parfaitement dissemblables sans cesser d’étre la vertu. Cha-
que vie humaine offre dans son tissu les combinaisons les plus
irrégulieres ; mais, vues d’'une certaine hauteur, toutes parais-
sent semblables. Si je voulais voir Louis malheureux et faire
fleurir une séparation de corps, je n’aurais qu’a me mettre a sa
lesse. Je n’ai pas eu comme toi le bonheur de rencontrer un étre
supérieur, mais peut-étre aurai-je le plaisir de le rendre supé-
rieur, et je te donne rendez-vous dans cing ans a Paris. Tu y se-
ras prise toi-méme, et tu me diras que je me suis trompée, que
monsieur de 'Estorade était nativement remarquable. Quant a
ces belles amours, a ces émotions que je n’éprouve que par toi ;
quant a ces stations nocturnes sur le balcon, a la lueur des étoi-
les ; quant a ces adorations excessives, a ces divinisations de
nous, j’ai su qu’il y fallait renoncer. Ton épanouissement dans la
vie rayonne a ton gré ; le mien est circonscrit, il a I’enceinte de la
Crampade, et tu me reproches les précautions que demande un
fragile, un secret, un pauvre bonheur pour devenir durable, ri-
che et mystérieux ! Je croyais avoir trouvé les graces d’une mai-
tresse dans mon état de femme, et tu m’as presque fait rougir de
moi-méme. Entre nous deux, qui a tort, qui a raison ? Peut-€étre
avons-nous également tort et raison toutes deux, et peut-étre la
société nous vend-elle fort cher nos dentelles, nos titres et nos
enfants ! Moi, j’ai mes camélias rouges, ils sont sur mes levres,
en sourires qui fleurissent pour ces deux €étres, le pere et le fils, a
qui je suis dévouée, a la fois esclave et maitresse. Mais, chere !
tes dernieres lettres m’ont fait apercevoir tout ce que j’ai perdu !
Tu m’as appris I'étendue des sacrifices de la femme mariée.
J’avais a peine jeté les yeux sur ces beaux steppes sauvages ou
tu bondis, et je ne te parlerai point de quelques larmes essuyées
en te lisant ; mais le regret n’est pas le remords, quoiqu’il en soit
un peu germain. Tu m’as dit : Le mariage rend philosophe ! hé-



las ! non ; je I’ai bien senti quand je pleurais en te sachant em-
portée au torrent de I'amour. Mais mon pere m’a fait lire un des
plus profonds écrivains de nos contrées, un des héritiers de Bos-
suet, un de ces cruels politiques dont les pages engendrent la
conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais Bonald, et
voila tout le secret de ma philosophie : la Famille sainte et forte
m’est apparue. De par Bonald, ton pere avait raison dans son
discours. Adieu, ma chere imagination, mon amie, toi qui es ma
folie !
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XTIX.

LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE
L’ESTORADE.

Eh ! bien, tu es un amour de femme, ma Renée ; et je suis
maintenant d’accord que c’est étre honnéte que de tromper : es-
tu contente ? D’ailleurs 'homme qui nous aime nous appar-
tient ; nous avons le droit d’en faire un sot ou un homme de gé-
nie ; mais, entre nous, nous en faisons le plus souvent des sots.
Tu feras du tien un homme de génie, et tu garderas ton secret :
deux magnifiques actions ! Ah! s’il n’y avait pas de paradis, tu
serais bien attrapée, car tu te voues a un martyre volontaire. Tu
veux le rendre ambitieux et le garder amoureux ! mais, enfant
que tu es, c’est bien assez de le maintenir amoureux. Jusqu’a
quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu est-elle le calcul ?
Hein ? Nous ne nous facherons point pour cette question, puis-
que Bonald est la. Nous sommes et voulons étre vertueuses ;
mais en ce moment je crois que, malgré tes charmantes fripon-
neries, tu vaux mieux que moi. Oui, je suis une fille horrible-
ment fausse : jaime Felipe, et je le lui cache avec une infame
dissimulation. Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la
créte du mur, de la créte du mur sur mon balcon ; et, s’il faisait
ce que je désire, je le foudroierais de mon mépris. Tu vois, je
suis d’'une bonne foi terrible. Qui m’arréte ? quelle puissance
mystérieuse m’empéche de dire a ce cher Felipe tout le bonheur
qu’il me verse a flots par son amour pur, entier, grand, secret,
plein ? Madame de Mirbel fait mon portrait, je compte le lui
donner, ma chere. Ce qui me surprend chaque jour davantage,
est lactivité que 'amour donne a la vie. Quel intérét prennent
les heures, les actions, les plus petites choses ! et quelle admira-
ble confusion du passé, de I'avenir dans le présent ! On vit aux
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trois temps du verbe. Est-ce encore ainsi quand on a été heu-
reuse ? Oh! réponds-moi, dis-moi ce qu’est le bonheur, s’il
calme ou s’il irrite. Je suis d'une inquiétude mortelle, je ne sais
plus comment me conduire : il y a dans mon cceur une force qui
m’entraine vers lui, malgré la raison et les convenances. Enfin,
je comprends ta curiosité avec Louis, es-tu contente ? Le bon-
heur que Felipe a d’étre a moi, son amour a distance et son
obéissance m’impatientent autant que son profond respect
m’irritait quand il n’était que mon maitre d’espagnol. Je suis
tentée de lui crier quand il passe : — Imbécile, si tu m’aimes en
tableau, que serait-ce donc si tu me connaissais !

Oh ! Renée, tu briiles mes lettres, n’est-ce pas ? moi, je brii-
lerai les tiennes. Si d’autres yeux que les notres lisaient ces pen-
sées qui sont versées de coeur a coeur, je dirais a Felipe d’aller les
crever et de tuer un peu les gens pour plus de stireté.

Lundi.

Ah ! Renée, comment sonder le coeur d'un homme ? Mon
pere doit me présenter ton monsieur Bonald, et, puisqu’il est si
savant, je le lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir
lire au fond des coeurs. Suis-je toujours un ange pour cet
homme ? Voila toute la question.

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l'accent
d’'une parole, j’apercevais une diminution de ce respect qu’il
avait pour moi quand il était mon maitre d’espagnol, je me sens
la force de tout oublier ! Pourquoi ces grands mots, ces grandes
résolutions ? te diras-tu. Ah! voila, ma chere. Mon charmant
pere, qui se conduit avec moi comme un vieux cavalier servant
avec une Italienne, faisait faire, je te I’ai dit, mon portrait par
madame de Mirbel. J’ai trouvé moyen d’avoir une copie assez
bien exécutée pour pouvoir la donner au duc et envoyer
I'original a Felipe. Cet envoi a eu lieu hier, accompagné de ces
trois lignes :
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« Don Felipe, on répond a votre entier dévouement par une
confiance aveugle : le temps dira si ce n’est pas accorder trop de
grandeur a un homme. »

La récompense est grande, elle a I'air d’'une promesse, et,
chose horrible, d'une invitation ; mais, ce qui va te sembler plus
horrible encore, j’ai voulu que la récompense exprimat pro-
messe et invitation sans aller jusqu’a l'offre. Si dans sa réponse
il y a ma Louise, ou seulement Louise, il est perdu.

Mardi.

Non ! il n’est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un
adorable amant. Voici sa lettre :

« Tous les moments que je passais sans vous voir, je de-
meurais occupé de vous, les yeux fermés a toute chose et atta-
chés par la méditation sur votre image, qui ne se dessinait ja-
mais assez promptement dans le palais obscur ou se passent les
songes et ou vous répandiez la lumiere. Désormais ma vue se
reposera sur ce merveilleux ivoire, sur ce talisman, dois-je dire ;
car pour moi vos yeux bleus s’animent, et la peinture devient
aussitot une réalité. Le retard de cette lettre vient de mon em-
pressement a jouir de cette contemplation pendant laquelle je
vous disais tout ce que je dois taire. Oui, depuis hier, enfermé
seul avec vous, je me suis livré, pour la premiere fois de ma vie,
a un bonheur entier, complet, infini. Si vous pouviez vous voir
ou je vous ai mise, entre la Vierge et Dieu, vous comprendriez
en quelles angoisses j’ai passé la nuit ; mais, en vous les disant,
je ne voudrais pas vous offenser, car il y aurait tant de tour-
ments pour moi dans un regard dénué de cette angélique bonté
qui me fait vivre, que je vous demande pardon par avance. Si
donc, reine de ma vie et de mon ame, vous vouliez m’accorder
un millieme de 'amour que je vous porte !
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Le si de cette constante priere m’a ravagé I'ame. J’étais en-
tre la croyance et 'erreur, entre la vie et la mort, entre les téne-
bres et la lumiere. Un criminel n’est pas plus agité pendant la
délibération de son arrét que je ne le suis en m’accusant a vous
de cette audace. Le sourire exprimé sur vos leévres, et que je ve-
nais revoir de moment en moment, calmait ces orages excités
par la crainte de vous déplaire. Depuis que jexiste, personne,
pas méme ma mere, ne m’a souri. La belle jeune fille qui m’était
destinée a rebuté mon cceur et s’est éprise de mon frere. Mes
efforts, en politique, ont trouvé la défaite. Je n’ai jamais vu dans
les yeux de mon roi qu'un désir de vengeance ; et nous sommes
si ennemis depuis notre jeunesse, qu’il a regardé comme une
cruelle injure le veeu par lequel les cortes m’ont porté au pou-
voir. Quelque forte que vous fassiez une ame, le doute y entre-
rait a moins. D’ailleurs, je me rends justice : je connais la mau-
vaise grace de mon extérieur, et sais combien il est difficile
d’apprécier mon cceur a travers une pareille enveloppe. Etre
aimé, ce n’était plus qu'un réve quand je vous ai vue. Aussi,
quand je m’attachai a vous, ai-je compris que le dévouement
pouvait seul faire excuser ma tendresse. En contemplant ce por-
trait, en écoutant ce sourire plein de promesses divines, un es-
poir que je ne me permettais pas a moi-méme a rayonné dans
mon ame. Cette clarté d’aurore est incessamment combattue
par les ténebres du doute, par la crainte de vous offenser en la
laissant poindre. Non, vous ne pouvez pas m’aimer encore, je le
sens ; mais, a mesure que vous aurez éprouvé la puissance, la
durée, I'’étendue de mon inépuisable affection, vous lui donne-
rez une petite place dans votre cceur. Si mon ambition est une
injure, vous me le direz sans coléere, je rentrerai dans mon role ;
mais, si vous vouliez essayer de m’aimer, ne le faites pas savoir
sans de minutieuses précautions a celui qui mettait tout le bon-
heur de sa vie a vous servir uniquement. »

Ma cheére, en lisant ces derniers mots, il m’a semblé le voir

pale comme il I’était le soir ou je lui ai dit, en lui montrant le
camélia, que j'acceptais les trésors de son dévouement. J’ai vu



dans ces phrases soumises tout autre chose qu'une simple fleur
de rhétorique a I'usage des amants, et j’ai senti comme un grand
mouvement en moi-méme... le souffle du bonheur.

Il a fait un temps détestable, il ne m’a pas été possible
d’aller au bois sans donner lieu a d’étranges soupcons ; car ma
mere, qui sort souvent malgré la pluie, est restée chez elle, seule.

Mercredi soir.

Je viens de le voir, a 'Opéra. Ma chere, ce n’est plus le
méme homme: il est venu dans notre loge présenté par
I’ambassadeur de Sardaigne. Apres avoir vu dans mes yeux que
son audace ne déplaisait point, il m’a paru comme embarrassé
de son corps, et il a dit alors mademoiselle a la marquise
d’Espard. Ses yeux lancaient des regards qui faisaient une lu-
miere plus vive que celle des lustres. Enfin il est sorti comme un
homme qui craignait de commettre une extravagance. — Le ba-
ron de Macumer est amoureux ! a dit madame de Maufrigneuse
a ma mere. — C’est d’autant plus extraordinaire que c’est un mi-
nistre tombé, a répondu ma mere. J’ai eu la force de regarder
madame d’Espard, madame de Maufrigneuse et ma mere avec
la curiosité d’'une personne qui ne connait pas une langue
étrangere et qui voudrait deviner ce qu’'on dit ; mais j’étais inté-
rieurement en proie a une joie voluptueuse dans laquelle il me
semblait que mon ame se baignait. Il n’y a qu'un mot pour
t’expliquer ce que j’éprouve, c’est le ravissement. Felipe aime
tant, que je le trouve digne d’étre aimé. Je suis exactement le
principe de sa vie, et je tiens dans ma main le fil qui mene sa
pensée. Enfin, si nous devons nous tout dire, il y a chez moi le
plus violent désir de lui voir franchir tous les obstacles, arriver a
moi pour me demander a moi-méme, afin de savoir si ce furieux
amour redeviendra humble et calme a un seul de mes regards.

Ah ! ma chere, je me suis arrétée et suis toute tremblante.
En t’écrivant, j’ai entendu dehors un léger bruit et je me suis
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levée. De ma fenétre je ’ai vu allant sur la créte du mur, au ris-
que de se tuer. Je suis allée a la fenétre de ma chambre et je ne
lui ai fait qu’un signe ; il a sauté du mur, qui a dix pieds ; puis il
a couru sur la route, jusqu’a la distance ou je pouvais le voir,
pour me montrer qu’il ne s’était fait aucun mal. Cette attention,
au moment ou il devait étre étourdi par sa chute, m’a tant at-
tendrie que je pleure sans savoir pourquoi. Pauvre laid ! que
venait-il chercher, que voulait-il me dire ?

Je n’ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma
joie, en songeant a tout ce que nous dirions si nous étions en-
semble. Adieu, belle muette. Je n’ai pas le temps de te gronder
sur ton silence ; mais voici plus d'un mois que je n’ai de tes nou-
velles. Serais-tu, par hasard, devenue heureuse ? N’aurais-tu
plus ce libre arbitre qui te rendait si fiere et qui ce soir a failli
m’abandonner ?

— 106 —



XX.

RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU.

Mai.

Si 'amour est la vie du monde, pourquoi d’austeres philo-
sophes le suppriment-ils dans le mariage ? Pourquoi la Société
prend-elle pour loi supréme de sacrifier la Femme a la Famille
en créant ainsi nécessairement une lutte sourde au sein du ma-
riage ? lutte prévue par elle et si dangereuse qu’elle a inventé
des pouvoirs pour en armer ’homme contre nous, en devinant
que nous pouvions tout annuler soit par la puissance de la ten-
dresse, soit par la persistance d’'une haine cachée. Je vois en ce
moment, dans le mariage, deux forces opposées que le législa-
teur aurait di réunir ; quand se réuniront-elles ? voila ce que je
me dis en te lisant. Oh ! chere, une seule de tes lettres ruine cet
édifice bati par le grand écrivain de I’Aveyron, et ou je m’étais
logée avec une douce satisfaction. Les lois ont été faites par des
vieillards, les femmes s’en apercoivent ; ils ont bien sagement
décrété que 'amour conjugal exempt de passion ne nous avilis-
sait point, et qu'une femme devait se donner sans amour une
fois que la loi permettait a un homme de la faire sienne. Préoc-
cupés de la famille, ils ont imité la nature, inquiete seulement de
perpétuer I'espece. J’étais un étre auparavant, et je suis mainte-
nant une chose ! Il est plus d’'une larme que j’ai dévorée au loin,
seule, et que jaurais voulu donner en échange d’'un sourire
consolateur. D’ou vient I'inégalité de nos destinées ? L’amour
permis agrandit ton ame. Pour toi, la vertu se trouvera dans le
plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir. Ton devoir, si
tu épouses ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif
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des sentiments. Notre avenir est gros de la réponse, et je
I’attends avec une inquiete curiosité.

Tu aimes, tu es adorée. Oh ! chere, livre-toi tout entiere a
ce beau poeme qui nous a tant occupées. Cette beauté de la
femme, si fine et si spiritualisée en toi, Dieu I'a faite ainsi pour
qu’elle charme et plaise : il a ses desseins. Oui, mon ange, garde
bien le secret de ta tendresse, et soumets Felipe aux épreuves
subtiles que nous inventions pour savoir si 'amant que nous
révions serait digne de nous. Sache surtout moins s’il t’aime que
si tu 'aimes : rien n’est plus trompeur que le mirage produit en
notre ame par la curiosité, par le désir, par la croyance au bon-
heur. Toi qui, seule de nous deux, demeures intacte, chere, ne te
risque pas sans arrhes au dangereux marché dun irrévocable
mariage, je t’en supplie ! Quelquefois un geste, une parole, un
regard, dans une conversation sans témoins, quand les ames
sont déshabillées de leur hypocrisie mondaine, éclairent des
abimes. Tu es assez noble, assez stire de toi pour pouvoir aller
hardiment en des sentiers ou d’autres se perdraient. Tu ne sau-
rais croire en quelles anxiétés je te suis. Malgré la distance, je te
vois, j’éprouve tes émotions. Aussi, ne manque pas a m’écrire,
n’omets rien ! Tes lettres me font une vie passionnée au milieu
de mon ménage si simple, si tranquille, uni comme une grande
route par un jour sans soleil. Ce qui se passe ici, mon ange, est
une suite de chicanes avec moi-méme sur lesquelles je veux
garder le secret aujourd’hui, je t’en parlerai plus tard. Je me
donne et me reprends avec une sombre obstination, en passant
du découragement a I'espérance. Peut-étre demandé-je a la vie
plus de bonheur qu’elle ne nous en doit. Au jeune age nous
sommes assez portées a vouloir que l'idéal et le positif
s’accordent ! Mes réflexions, et maintenant je les fais toute
seule, assise au pied d’'un rocher de mon parc, m’ont conduite a
penser que 'amour dans le mariage est un hasard sur lequel il
est impossible d’asseoir la loi qui doit tout régir. Mon philoso-
phe de ’Aveyron a raison de considérer la famille comme la
seule unité sociale possible et d’y soumettre la femme comme
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elle I’'a été de tout temps. La solution de cette grande question,
presque terrible pour nous, est dans le premier enfant que nous
avons. Aussi voudrais-je étre mere, ne fiit-ce que pour donner
une pature a la dévorante activité de mon ame.

Louis est toujours d’'une adorable bonté, son amour est ac-
tif et ma tendresse est abstraite ; il est heureux, il cueille a lui
seul les fleurs, sans s’inquiéter des efforts de la terre qui les
produit. Heureux égoisme ! Quoi qu’il puisse m’en cofiter, je me
préte a ses illusions, comme une mere, d’apres les idées que je
me fais d'une mere, se brise pour procurer un plaisir a son en-
fant. Sa joie est si profonde qu’elle lui ferme les yeux et qu’elle
jette ses reflets jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou
par le regard pleins de satisfaction que me cause la certitude de
lui donner le bonheur. Aussi, le nom d’amitié dont je me sers
pour lui dans notre intérieur est-il : « mon enfant ! » J’attends
le fruit de tant de sacrifices qui seront un secret entre Dieu, toi
et moi. La maternité est une entreprise a laquelle j’ai ouvert un
crédit énorme, elle me doit trop aujourd’hui, je crains de n’étre
pas assez payée : elle est chargée de déployer mon énergie et
d’agrandir mon cceur, de me dédommager par des joies illimi-
tées. Oh ! mon Dieu, que je ne sois pas trompée ! la est tout mon
avenir, et, chose effrayante a penser, celui de ma vertu.
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XXI.

LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE L’ESTORADE.

Juin.

Chere biche mariée, ta lettre est venue a propos pour me
justifier a moi-méme une hardiesse a laquelle je pensais nuit et
jour. Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les choses incon-
nues ou, si tu veux, défendues, qui m’inquiete et m’annonce au
dedans de moi-méme un combat entre les lois du monde et cel-
les de la nature. Je ne sais pas si la nature est chez moi plus
forte que la société, mais je me surprends a conclure des tran-
sactions entre ces puissances. Enfin, pour parler clairement, je
voulais causer avec Felipe, seule avec lui, pendant une heure de
nuit, sous les tilleuls, au bout de notre jardin. Assurément, ce
vouloir est d’une fille qui mérite le nom de commere éveillée
que me donne la duchesse en riant et que mon pere me
confirme. Néanmoins, je trouve cette faute prudente et sage.
Tout en récompensant tant de nuits passées au pied de mon
mur, je veux savoir ce que pensera mon Felipe de mon esca-
pade, et le juger dans un pareil moment ; en faire mon cher
époux, s’il divinise ma faute ; ou ne le revoir jamais, s’il n’est pas
plus respectueux et plus tremblant que quand il me salue en
passant a cheval aux Champs-Elysées. Quant au monde, je ris-
que moins a voir ainsi mon amoureux qu’a lui sourire chez ma-
dame de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de Beauséant,
ou nous sommes maintenant enveloppés d’espions, car Dieu
sait de quels regards on poursuit une fille soupconnée de faire
attention a un monstre comme Macumer. Oh ! si tu savais com-
bien je me suis agitée en moi-méme a réver ce projet, combien
je me suis occupée a voir par avance comment il pouvait se ré-
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aliser. Je t’ai regrettée, nous aurions bavardé pendant quelques
bonnes petites heures, perdues dans les labyrinthes de
I'incertitude et jouissant par avance de toutes les bonnes ou
mauvaises choses d’'un premier rendez-vous a la nuit, dans
I'ombre et le silence, sous les beaux tilleuls de I'hotel de Chau-
lieu, criblés par les mille lueurs de la lune. J’ai palpité toute
seule en me disant: — Ah! Renée, ou es-tu ? Donc, ta lettre a
mis le feu aux poudres, et mes derniers scrupules ont sauté. J’ai
jeté par ma fenétre a mon adorateur stupéfait le dessin exact de
la clef de la petite porte au bout du jardin avec ce billet :

« On veut vous empécher de faire des folies. En vous cas-
sant le cou, vous raviriez I’honneur a la personne que vous dites
aimer. Etes-vous digne d’une nouvelle preuve d’estime et méri-
tez-vous que l'on vous parle a ’heure ou la lune laisse dans
I'ombre les tilleuls au bout du jardin ? »

Hier, a une heure, au moment ou Griffith allait se coucher,
je lui ai dit: — Prenez votre chale et accompagnez-moi, ma
chere, je veux aller au fond du jardin sans que personne le sa-
che ! Elle ne m’a pas dit un mot et m’a suivie. Quelles sensa-
tions, ma Renée! car, apres l'avoir attendu en proie a une
charmante petite angoisse, je I'avais vu se glissant comme une
ombre. Arrivée au jardin sans encombre, je dis a Griffith : — Ne
soyez pas étonnée, il y a la le baron de Macumer, et c’est bien a
cause de lui que je vous ai emmenée. Elle n’a rien dit.

— Que voulez-vous de moi ? m’a dit Felipe d’une voix dont
I’émotion annoncait que le bruit de nos robes dans le silence de
la nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque léger qu’il fit,
I’avaient mis hors de lui.

— Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je ré-
pondu. Griffith est allée a six pas de nous. La nuit était une de
ces nuits tiedes, embaumées par les fleurs ; j’ai ressenti dans ce
moment un plaisir enivrant a me trouver presque seule avec lui
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dans la douce obscurité des tilleuls, au dela desquels le jardin
brillait d’autant plus que la facade de I'hotel reflétait en blanc la
lueur de la lune. Ce contraste offrait une vague image du mys-
tere de notre amour qui doit finir par I'éclatante publicité du
mariage. Apres un moment donné de part et d’autre au plaisir
de cette situation neuve pour nous deux, et ot nous étions aussi
étonnés I'un que l'autre, j’ai retrouvé la parole.

— Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus
que vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant
l'orme, ni sur ce mur. Nous avons assez fait, vous I’écolier, et
moi la pensionnaire : élevons nos sentiments a la hauteur de
nos destinées. Si vous étiez mort dans votre chute, je mourais
déshonorée... Je I'ai regardé, il était bleme. — Et si vous étiez
surpris ainsi, ma mere ou moi nous serions soup¢onnées...

— Pardon, a-t-il dit d’une voix faible.

— Passez sur le boulevard, j’entendrai votre pas, et quand je
voudrai vous voir, jouvrirai ma fenétre ; mais je ne vous ferai
courir et je ne courrai ce danger que dans une circonstance
grave. Pourquoi m’avoir forcée, par votre imprudence, a en
commettre une autre et a vous donner une mauvaise opinion de
moi ? J’ai vu dans ses yeux des larmes qui m’ont paru la plus
belle réponse du monde. — Vous devez croire, lui dis-je en sou-
riant, que ma démarche est excessivement hasardée...

Apres un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a
trouvé la parole. — Vous devez me croire stupide ; et je suis tel-
lement ivre de bonheur, que je suis sans force et sans esprit ;
mais sachez du moins qu’a mes yeux vous sanctifiez vos actions
par cela seulement que vous vous les permettez. Le respect que
j’al pour vous ne peut se comparer qu’a celui que j’ai pour Dieu.
D’ailleurs, miss Griffith est la.
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— Elle est 1a pour les autres et non pas pour nous, Felipe,
lui ai-je dit vivement. Cet homme, ma chere, m’a comprise.

— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard,
qu’elle n’y serait pas, tout se passerait entre nous comme si elle
nous voyait : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous
sommes toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de
notre propre estime que de celle du monde.

— Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un
geste que tu dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une
femme, est bien disposée a aimer un homme qui la comprend.
Oh ! seulement disposée, repris-je en levant un doigt sur mes
levres. Je ne veux pas que vous ayez plus d’espoir que je n’en
veux donner. Mon cceur n’appartiendra qu’a celui qui saura y
lire et le bien connaitre. Nos sentiments, sans étre absolument
semblables, doivent avoir la méme étendue, étre a la méme élé-
vation. Je ne cherche point a me grandir, car ce que je crois étre
des qualités comporte sans doute des défauts ; mais si je ne les
avais point, je serais bien désolée.

— Apres m’avoir accepté pour serviteur, vous m’avez per-
mis de vous aimer, dit-il en tremblant et me regardant a chaque
mot ; j’ai plus que je n’ai primitivement désiré.

— Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot meil-
leur que le mien ; je ne me plaindrais pas d’en changer, et ce
changement vous regarde.

— A moi maintenant de vous dire merci, m’a-t-il répondu,
je sais les devoirs d'un loyal amant. Je dois vous prouver que je
suis digne de vous, et vous avez le droit de m’éprouver aussi
long-temps qu’il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me reje-
ter si je trahissais votre espoir.
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— Je sais que vous m’aimez, lui ai-je répondu. Jusqu’a pré-
sent (j’ai cruellement appuyé sur le mot) vous étes le préféré,
voila pourquoi vous étes ici.

Nous avons alors recommencé quelques tours en causant,
et je dois t'avouer que, mis a ’aise, mon Espagnol a déployé la
véritable éloquence du cceur en m’exprimant, non pas sa pas-
sion, mais sa tendresse ; car il a su m’expliquer ses sentiments
par une adorable comparaison avec I’amour divin. Sa voix péné-
trante, qui prétait une valeur particuliere a ses idées déja si déli-
cates, ressemblait aux accents du rossignol. Il parlait bas, dans
le medium plein de son délicieux organe, et ses phrases se sui-
vaient avec la précipitation d’'un bouillonnement : son cceur y
débordait. — Cessez, lui dis-je, je resterais la plus long-temps
que je ne le dois. Et, par un geste, je ’ai congédié. — Vous voila
engagée, mademoiselle, m’a dit Griffith. — Peut-étre en Angle-
terre, mais non en France, ai-je répondu négligemment. Je veux
faire un mariage d’amour et ne pas étre trompée : voila tout. Tu
le vois, ma chere, 'amour ne venait pas a moi, j'ai agi comme
Mahomet avec sa montagne.

Vendredi.

J’ai revu mon esclave : il est devenu craintif, il a pris un air
mystérieux et dévot qui me plait ; il me parait pénétré de ma
gloire et de ma puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni
dans ses manieres, ne peut permettre aux devineresses du
monde de soupconner en lui cet amour infini que je vois. Ce-
pendant, ma chere, je ne suis pas emportée, dominée, domptée ;
au contraire, je dompte, je domine et jemporte... Enfin je rai-
sonne. Ah ! je voudrais bien retrouver cette peur que me causait
la fascination du maitre, du bourgeois a qui je me refusais. Il y a
deux amours : celui qui commande et celui qui obéit ; ils sont
distincts et donnent naissance a deux passions, et I'une n’est pas
lautre ; pour avoir son compte de la vie, peut-étre une femme
doit-elle connaitre I'une et I'autre. Ces deux passions peuvent-
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elles se confondre ? Un homme a qui nous inspirons de 'amour
nous en inspirera-t-il ? Felipe sera-t-il un jour mon maitre ?
tremblerai-je comme il tremble ? Ces questions me font frémir.
Il est bien aveugle ! A sa place, jaurais trouvé mademoiselle de
Chaulieu sous ces tilleuls bien coquettement froide, compassée,
calculatrice. Non, ce n’est pas aimer, cela, c’est badiner avec le
feu. Felipe me plait toujours, mais je me trouve maintenant
calme et 4 mon aise. Plus d’obstacles ! quel terrible mot. En moi
tout s’affaisse, se rasseoit, et j’ai peur de m’interroger. Il a eu
tort de me cacher la violence de son amour, il m’a laissée mai-
tresse de moi. Enfin, je n’ai pas les bénéfices de cette espece de
faute. Oui, chere, quelque douceur que m’apporte le souvenir de
cette demi-heure passée sous les arbres, je trouve le plaisir
qu’elle m’a donné bien au-dessous des émotions que j'avais en
disant : Y viendrai-je ? n’y viendrai-je pas ? lui écrirai-je ? ne lui
écrirai-je point ? En serait-il donc ainsi pour tous nos plaisirs ?
Serait-il meilleur de les différer que d’en jouir ? I'espérance
vaudrait-elle mieux que la possession ? Les riches sont-ils les
pauvres ? Avons-nous toutes deux trop étendu les sentiments en
développant outre mesure les forces de notre imagination ? Il y
a des instants ou cette idée me glace. Sais-tu pourquoi ? Je
songe a revenir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu’ou irais-je
ainsi ? L'imagination n’a pas de bornes, et les plaisirs en ont.
Dis-moi, cher docteur en corset, comment concilier ces deux
termes de 'existence des femmes ?
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XXII.

LOUISE A FELIPE.

Je ne suis pas contente de vous. Si vous n’avez pas pleuré
en lisant Bérénice de Racine, si vous n’y avez pas trouvé la plus
horrible des tragédies vous ne me comprendrez point, nous ne
nous entendrons jamais : brisons, ne nous voyons plus oubliez-
moi ; car si vous ne me répondez pas d'une maniere satisfai-
sante, je vous oublierai, vous deviendrez monsieur le baron de
Macumer pour moi, ou plutét vous ne deviendrez rien, vous se-
rez pour moi comme si vous n’aviez jamais existé. Hier, chez
madame d’Espard, vous avez eu je ne sais quel air content qui
m’a souverainement déplu. Vous paraissiez siir d’étre aimé. En-
fin, la liberté de votre esprit m’a épouvantée, et je n’ai point re-
connu en vous, dans ce moment, le serviteur que vous disiez
étre dans votre premiere lettre. Loin d’étre absorbé comme doit
I’étre un homme qui aime, vous trouviez des mots spirituels.
Ainsi ne se comporte pas un vrai croyant : il est toujours abattu
devant la divinité. Si je ne suis pas un étre supérieur aux autres
femmes, si vous ne voyez point en moi la source de votre vie, je
suis moins quune femme, parce qu’alors je suis simplement une
femme. Vous avez éveillé ma défiance, Felipe : elle a grondé de
maniere a couvrir la voix de la tendresse, et quand jenvisage
notre passé, je me trouve le droit d’étre défiante. Sachez-le,
monsieur le ministre constitutionnel de toutes les Espagnes, j’ai
profondément réfléchi a la pauvre condition de mon sexe. Mon
innocence a tenu des flambeaux dans ses mains sans se briler.
Ecoutez bien ce que ma jeune expérience m’a dit et ce que je
vous répete. En toute autre chose, la duplicité, le manque de foi,
les promesses inexécutées rencontrent des juges, et les juges
infligent des chatiments ; mais il n’en est pas ainsi pour 'amour,
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qui doit étre a la fois la victime, I’'accusateur, ’avocat, le tribunal
et le bourreau, car les plus atroces perfidies, les plus horribles
crimes demeurent inconnus, se commettent d’ame a ame sans
témoins, et il est dans l'intérét bien entendu de ’assassiné de se
taire. L’amour a donc son code a lui, sa vengeance a lui: le
monde n’a rien a y voir. Or, j’ai résolu, moi, de ne jamais par-
donner un crime, et il n’y a rien de léger dans les choses du
cceur. Hier, vous ressembliez a un homme certain d’étre aimé.
Vous auriez tort de ne pas avoir cette certitude, mais vous seriez
criminel a mes yeux si elle vous o6tait la grace ingénue que les
anxiétés de 'espérance vous donnaient auparavant. Je ne veux
vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que vous trembliez de
perdre mon affection, parce que ce serait une insulte ; mais je ne
veux pas non plus que la sécurité vous permette de porter 1ége-
rement votre amour. Vous ne devez jamais étre plus libre que je
ne le suis moi-méme. Si vous ne connaissez pas le supplice
qu'une seule pensée de doute impose a ’ame, tremblez que je ne
vous I'apprenne. Par un seul regard je vous ai livré mon ame, et
vous y avez lu. Vous avez a vous les sentiments les plus purs qui
jamais se soient élevés dans une ame de jeune fille. La réflexion,
les méditations dont je vous ai parlé n’ont enrichi que la téte ;
mais quand le cceur froissé demandera conseil a I'intelligence,
croyez-moi, la jeune fille tiendra de I'ange qui sait et peut tout.
Je vous le jure, Felipe, si vous m’aimez comme je le crois, et si
vous devez me laisser soupconner le moindre affaiblissement
dans les sentiments de crainte, d’obéissance, de respectueuse
attente, de désir soumis que vous annonciez ; si japercois un
jour la moindre diminution dans ce premier et bel amour qui de
votre ame est venu dans la mienne, je ne vous dirai rien, je ne
vous ennuierai point par une lettre plus ou moins digne, plus ou
moins fiere ou courroucée, ou seulement grondeuse comme
celle-ci ; je ne dirais rien, Felipe : vous me verriez triste a la ma-
niere des gens qui sentent venir la mort ; mais je ne mourrais
pas sans vous avoir imprimé la plus horrible flétrissure, sans
avoir déshonoré de la maniere la plus honteuse celle que vous
aimiez, et vous avoir planté dans le coeur d’éternels regrets, car
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vous me verriez perdue ici-bas aux yeux des hommes et a jamais
maudite en l'autre vie.

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise, heu-
reuse d’'une Louise saintement aimée, d’'une Louise dont ’ame
s’épanouissait dans un amour sans ombre, et qui possédait, se-
lon la sublime expression de Dante,

Senza brama, sicura richezza?

Sachez que j’ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus
douloureuse des tortures, un terrible chatiment moral auquel
j’associerai I’éternelle vengeance de Dieu.

Vous avez donc glissé dans mon cceur, hier, par votre
conduite, la lame froide et cruelle du soupcon. Comprenez-
vous ? j'ai douté de vous, et j’en ai tant souffert que je ne veux
plus douter. Si vous trouvez mon servage trop dur, quittez-le, je
ne vous en voudrai point. Ne sais-je donc pas que vous étes un
homme d’esprit ? réservez toutes les fleurs de votre ame pour
moi, ayez les yeux ternes devant le monde, ne vous mettez ja-
mais dans le cas de recevoir une flatterie, un éloge, un compli-
ment de qui que ce soit. Venez me voir chargé de haine, excitant
mille calomnies ou accablé de mépris, venez me dire que les
femmes ne vous comprennent point, marchent aupres de vous
sans vous voir, et qu'aucune d’elles ne saurait vous aimer ; vous
apprendrez alors ce qu’il y a pour vous dans le ceeur et dans
I’amour de Louise. Nos trésors doivent étre si bien enterrés, que
le monde entier les foule aux pieds sans les soupconner. Si vous
étiez beau, je n’eusse sans doute jamais fait la moindre attention
a vous et n’aurais pas découvert en vous le monde de raisons qui
fait éclore 'amour ; et, quoique nous ne les connaissions pas
plus que nous ne savons comment le soleil fait éclore les fleurs
ou mirir les fruits, néanmoins parmi ces raisons, il en est une

2 Posséder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent étre perdues !
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que je sais et qui me charme. Votre sublime visage n’a son ca-
ractere, son langage, sa physionomie, que pour moi. Moi seule,
j’ai le pouvoir de vous transformer, de vous rendre le plus ado-
rable de tous les hommes ; je ne veux donc point que votre es-
prit échappe a ma possession : il ne doit pas plus se révéler aux
autres que vos yeux, votre charmante bouche et vos traits ne
leur parlent. A moi seule d’allumer les clartés de votre intelli-
gence comme j'enflamme vos regards. Restez ce sombre et froid,
ce maussade et dédaigneux grand d’Espagne que vous étiez au-
paravant. Vous étiez une sauvage domination détruite dans les
ruines de laquelle personne ne s’aventurait, vous étiez contem-
plé de loin, et voila que vous frayez des chemins complaisants
pour que tout le monde y entre, et vous allez devenir un aimable
Parisien. Ne vous souvenez-vous plus de mon programme ? Vo-
tre joie disait un peu trop que vous aimiez. Il a fallu mon regard
pour vous empécher de faire savoir au salon le plus perspicace,
le plus railleur, le plus spirituel de Paris, qu’Armande-Louise-
Marie de Chaulieu vous donnait de I'esprit. Je vous crois trop
grand pour faire entrer la moindre ruse de la politique dans vo-
tre amour ; mais si vous n’aviez pas avec moi la simplicité dun
enfant, je vous plaindrais ; et, malgré cette premiere faute, vous
étes encore ’'objet d'une admiration profonde pour

LOUISE DE CHAULIEU.



XXIII.

FELIPE A LOUISE.

Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs :
vous avez raison, ma chere maitresse. J’ai senti que je vous
avais déplu sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci ; mais
vous me l'avez expliquée, et vous m’avez donné de nouvelles
raisons de vous adorer. Votre jalousie a la maniere de celle du
Dieu d’Israél m’a rempli de bonheur. Rien n’est plus saint ni
plus sacré que la jalousie. O mon bel ange gardien, la jalousie
est la sentinelle qui ne dort jamais ; elle est a 'amour ce que le
mal est a ’'homme, un véridique avertissement. Soyez jalouse de
votre serviteur, Louise : plus vous le frapperez, plus il 1échera,
soumis, humble et malheureux, le baton qui lui dit en frappant
combien vous tenez a lui. Mais, hélas ! chére, si vous ne les avez
pas apercus, est-ce donc Dieu qui me tiendra compte de tant
d’efforts pour vaincre ma timidité, pour surmonter les senti-
ments que vous avez crus faibles chez moi ? Oui, j’ai bien pris
sur moi pour me montrer a vous comme jétais avant d’aimer.
On gofitait quelque plaisir dans ma conversation a Madrid, et
j’ai voulu vous faire connaitre a vous-méme ce que je valais. Est-
ce une vanité ? vous I’avez bien punie. Votre dernier regard m’a
laissé dans un tremblement que je n’ai jamais éprouvé, méme
quand j’ai vu les forces de la France devant Cadix, et ma vie
mise en question dans une hypocrite phrase de mon maitre. Je
cherchais la cause de votre déplaisir sans pouvoir la trouver, et
je me désespérais de ce désaccord de notre ame, car je dois agir
par votre volonté, penser par votre pensée, voir par vos yeux,
jouir de votre plaisir et ressentir votre peine, comme je sens le
froid et le chaud. Pour moi, le crime et 'angoisse était ce défaut
de simultanéité dans la vie de notre coeur que vous avez faite si
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belle. Lui déplaire !... ai-je répété mille fois depuis comme un
fou. Ma noble et belle Louise, si quelque chose pouvait accroitre
mon dévouement absolu pour vous et ma croyance inébranlable
en votre sainte conscience, ce serait votre doctrine qui m’est
entrée au coeur comme une lumiere nouvelle. Vous m’avez dit a
moi-méme mes propres sentiments, vous m’avez expliqué des
choses qui se trouvaient confuses dans mon esprit. Oh ! si vous
pensez punir ainsi, quelles sont donc les récompenses ? Mais
m’avoir accepté pour serviteur suffisait a tout ce que je veux. Je
tiens de vous une vie inespérée : je suis voué, mon souffle n’est
pas inutile, ma force a son emploi, ne fiit-ce qu’a souffrir pour
vous. Je vous l'ai dit, je vous le répete, vous me trouverez tou-
jours semblable a ce que j’étais quand je me suis offert comme
un humble et modeste serviteur ! Oui, fussiez-vous déshonorée
et perdue comme vous dites que vous pourriez ’étre, ma ten-
dresse s’augmenterait de vos malheurs volontaires ! jessuierais
les plaies, je les cicatriserais, je convaincrais Dieu par mes prie-
res que vous n’étes pas coupable et que vos fautes sont le crime
d’autrui... Ne vous ai-je pas dit que je vous porte en mon coeur
les sentiments si divers qui doivent étre chez un pere, une mere,
une sceur et un frere ? que je suis avant toute chose une famille
pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs ? Mais n’est-ce pas
vous qui avez emprisonné tant de coeurs dans le cceur d'un
amant, pardonnez-moi donc d’étre de temps en temps plus
amant que pere et frére en apprenant qu’il y a toujours un frere,
un pere derriere 'amant. Si vous pouviez lire dans mon coeur,
quand je vous vois belle et rayonnante, calme et admirée au
fond de votre voiture aux Champs-Elysées ou dans votre loge au
théatre ?...

Ah'! si vous saviez combien mon orgueil est peu personnel
en entendant un éloge arraché par votre beauté, par votre main-
tien, et combien j’aime les inconnus qui vous admirent ? Quand
par hasard vous avez fleuri mon ame par un salut, je suis a la
fois humble et fier, je m’en vais comme si Dieu m’avait béni, je
reviens joyeux, et ma joie laisse en moi-méme une longue trace
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lumineuse : elle brille dans les nuages de la fumée de ma ciga-
rette, et jen sais mieux que le sang qui bouillonne dans mes
veines est tout a vous. Ne savez-vous donc pas combien vous
étes aimée ? Apres vous avoir vue, je reviens dans le cabinet ou
brille la magnificence sarrazine ; mais ou votre portrait éclipse
tout, lorsque je fais jouer le ressort qui doit le rendre invisible a
tous les regards; et je me lance alors dans l'infini de cette
contemplation : je fais 1a des poémes de bonheur. Du haut des
cieux je découvre le cours de toute une vie que jose espérer !
Avez-vous quelquefois entendu dans le silence des nuits, ou,
malgré le bruit du monde, une voix résonner dans votre chere
petite oreille adorée ? Ignorez-vous les mille prieres qui vous
sont adressées ? A force de vous contempler silencieusement,
j’ai fini par découvrir la raison de tous vos traits, leur corres-
pondance avec les perfections de votre ame ; je vous fais alors
en espagnol, sur cet accord de vos deux belles natures, des son-
nets que vous ne connaissez pas, car ma poésie est trop au-
dessous du sujet, et je n’ose vous les envoyer. Mon cceur est si
parfaitement absorbé dans le votre, que je ne suis pas un mo-
ment sans penser a vous ; et si vous cessiez d’animer ainsi ma
vie, il y aurait souffrance en moi. Comprenez-vous maintenant,
Louise, quel tourment pour moi d’étre, bien involontairement,
la cause d'un déplaisir pour vous et de n’en pas deviner la rai-
son ? Cette belle double vie était arrétée, et mon coeur sentait un
froid glacial. Enfin, dans 'impossibilité de m’expliquer ce dé-
saccord, je pensais n’étre plus aimé ; je revenais bien tristement,
mais heureux encore, a ma condition de serviteur, quand votre
lettre est arrivée et m’a rempli de joie. Oh! grondez-moi tou-
jours ainsi.

Un enfant, qui s’était laissé tomber, dit a sa mere : — Par-
don ! en se relevant et lui déguisant son mal. Oui, pardon de lui
avoir causé une douleur. Eh ! bien, cet enfant, c’est moi : je n’ai
pas changé, je vous livre la clef de mon caractere avec une sou-
mission d’esclave ; mais, chere Louise, je ne ferai plus de faux
pas. Tachez que la chaine qui m’attache a vous, et que vous te-
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nez, soit toujours assez tendue pour quun seul mouvement dise
vos moindres souhaits a celui qui sera toujours

Votre esclave,

FELIPE.
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XXI1V.

LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE L’ESTORADE.

Octobre 1824.

Ma chere amie, toi qui t’es mariée en deux mois a un pau-
vre souffreteux de qui tu t’es faite la mere, tu ne connais rien
aux effroyables péripéties de ce drame joué au fond des cceurs et
appelé 'amour, ou tout devient en un moment tragique, ou la
mort est dans un regard, dans une réponse faite a la 1égere. J’ai
réservé pour derniere épreuve a Felipe une terrible mais déci-
sive épreuve. J’ai voulu savoir si j’étais aimée quand méme ! le
grand et sublime mot des royalistes, et pourquoi pas des catho-
liques ? Il s’est promené pendant toute une nuit avec moi sous
les tilleuls au fond de notre jardin, et il n’a pas eu dans 1’ame
l'ombre méme d'un doute. Le lendemain, j’étais plus aimée, et
pour lui tout aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que
la veille ; il n’en avait pas tiré le moindre avantage. Oh ! il est
bien Espagnol, bien Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir
baiser la main que je lui tendais dans 'ombre, du haut de mon
balcon ; il a failli se briser ; mais combien de jeunes gens en fe-
raient autant ? Tout cela n’est rien, les chrétiens subissent
d’effroyables martyres pour aller au ciel. Avant-hier, au soir, j’ai
pris le futur ambassadeur du roi a la cour d’Espagne, mon tres-
honoré pere, et je lui ai dit en souriant : — Monsieur, pour un
petit nombre d’amis, vous mariez au neveu d'un ambassadeur
votre chere Armande a qui cet ambassadeur, désireux d’une
telle alliance et qui 'a mendiée assez long-temps, assure au
contrat de mariage son immense fortune et ses titres apres sa
mort en donnant, des a présent, aux deux époux cent mille li-
vres de rente et reconnaissant a la future une dot de huit cent
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mille francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous I'ascendant
irrésistible de votre majestueuse autorité paternelle. Quelques
médisants disent que votre fille cache sous ses pleurs une ame
intéressée et ambitieuse. Nous allons ce soir a 'Opéra dans la
loge des gentilshommes, et monsieur le baron de Macumer y
viendra.

— Il ne va donc pas ? me répondit mon pere en souriant et
me traitant en ambassadrice. — Vous prenez Clarisse Harlowe
pour Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant un regard plein de dédain
et de raillerie. Quand vous m’aurez vu la main droite dégantée,
vous démentirez ce bruit impertinent, et vous vous en montre-
rez offensé. — Je puis étre tranquille sur ton avenir : tu n’as pas
plus la téte d'une fille que Jeanne d’Arc n’avait le coeur d’'une
femme. Tu seras heureuse, tu n’aimeras personne et te laisseras
aimer ! Pour cette fois, j’éclatai de rire. — Qu’as-tu, ma petite
coquette ? me dit-il. — Je tremble pour les intéréts de mon
pays... Et, voyant qu’il ne me comprenait pas, j’ajoutai : a Ma-
drid ! — Vous ne sauriez croire a quel point, au bout d’'une an-
née, cette religieuse se moque de son pere, dit-il a la duchesse. —
Armande se moque de tout, répliqua ma mere en me regardant.
— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. — Mais vous ne crai-
gnez méme pas ’humidité de la nuit qui peut vous donner des
rhumatismes, dit-elle en me lancant un nouveau regard. — Les
matinées, répondis-je, sont si chaudes ! La duchesse a baissé les
yeux. — Il est bien temps de la marier, dit mon pere, et ce sera, je
I’'espere, avant mon départ. — Oui, si vous le voulez, lui ai-je ré-
pondu simplement.

Deux heures apres, ma mere et moi, la duchesse de Mau-
frigneuse et madame d’Espard, nous étions comme quatre roses
sur le devant de la loge. Je m’étais mise de coté, ne présentant
qu'une épaule au public et pouvant tout voir sans étre vue dans
cette loge spacieuse qui occupe un des deux pans coupés au
fond de la salle, entre les colonnes. Macumer est venu, s’est
planté sur ses jambes et a mis ses jumelles devant ses yeux pour
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pouvoir me regarder a son aise. Au premier entr’acte, est entré
celui que jappelle le roi des Ribauds, un jeune homme d’une
beauté féminine. Le comte Henri de Marsay s’est produit dans
la loge avec une épigramme dans les yeux, un sourire sur les
levres, un air joyeux sur toute la figure. Il a fait les premiers
compliments a ma mere, a madame d’Espard, a la duchesse de
Maufrigneuse, aux comtes d’Esgrignon et de Saint-Héreen ;
puis il me dit : — Je ne sais pas si je serai le premier a vous com-
plimenter d'un événement qui va vous rendre un objet d’envie.
— Ah! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune personne si ré-
cemment sortie du couvent qui vous apprendra que les maria-
ges dont on parle ne se font jamais ? Monsieur de Marsay s’est
penché a l'oreille de Macumer, et j’ai parfaitement compris, par
le seul mouvement des levres, qu’il lui disait : — Baron, vous ai-
mez peut-étre cette petite coquette, qui s’est servie de vous;
mais, comme il s’agit de mariage et non d’'une passion, il faut
toujours savoir ce qui se passe. Macumer a jeté sur l'officieux
médisant un de ces regards qui, selon moi, sont un poeme, et lui
a répliqué quelque chose comme : — Je n’aime point de petite
coquette ! d’'un air qui m’a si bien ravie que je me suis dégantée
en voyant mon pere. Felipe n’avait pas eu la moindre crainte ni
le moindre soupcon. Il a bien réalisé tout ce que jattendais de
son caractere : il n’a foi qu’en moi, le monde et ses mensonges
ne l'atteignent pas. L’Abencerrage n’a pas sourcillé, la coloration
de son sang bleu n’a pas teint sa face olivatre. Les deux jeunes
comtes sont sortis. J’ai dit alors en riant a Macumer : — Mon-
sieur de Marsay vous a fait une épigramme sur moi. — Bien plus
qu'une épigramme, a-t-il répondu, un épithalame. — Vous me
parlez grec, lui ai-je dit en souriant et le récompensant par un
certain regard qui lui fait toujours perdre contenance. — Je
I’espere bien ! s’est écrié mon pere en s’adressant a madame de
Maufrigneuse. Il court des commeérages infames. Aussitot
qu’une jeune personne va dans le monde, on a la rage de la ma-
rier, et I'on invente des absurdités ! Je ne marierai jamais Ar-
mande contre son gré. Je vais faire un tour au foyer, car on croi-
rait que je laisse courir ce bruit-la pour donner I'idée de ce ma-
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riage a 'ambassadeur ; et la fille de César doit étre encore moins
soupconnée que sa femme, qui ne doit pas I’étre du tout.

La duchesse de Maufrigneuse et madame d’Espard regar-
derent d’abord ma mere, puis le baron, d’'un air pétillant, nar-
quois, rusé, plein d’interrogations contenues. Ces fines couleu-
vres ont fini par entrevoir quelque chose. De toutes les choses
secretes, 'amour est la plus publique, et les femmes 'exhalent,
je crois. Aussi, pour le bien cacher, une femme doit-elle étre un
monstre ! Nos yeux sont encore plus bavards que ne I’est notre
langue. Apres avoir joui du délicieux plaisir de trouver Felipe
aussi grand que je le souhaitais, j’ai naturellement voulu davan-
tage. J’ai fait alors un signal convenu pour lui dire de venir a ma
fenétre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques heu-
res apres, je 'ai trouvé droit comme une statue, collé le long de
la muraille, la main appuyée a ’angle du balcon de ma fenétre,
étudiant les reflets de la lumiere de mon appartement. — Mon
cher Felipe, lui ai-je dit, vous avez été bien ce soir : vous vous
étes conduit comme je me serais conduite moi-méme si I'on
m’elit appris que vous faisiez un mariage. — J’ai pensé que vous
m’eussiez instruit avant tout le monde, a-t-il répondu. — Et quel
est votre droit a ce privilége ? — Celui d'un serviteur dévoué. —
L’étes-vous vraiment ? — Oui, dit-il ; et je ne changerai jamais. —
Eh ! bien, si ce mariage était nécessaire, si je me résignais... La
douce lueur de la lune a été comme éclairée par les deux regards
qu’il a lancés sur moi d’abord, puis sur l'espece d’abime que
nous faisait le mur. Il a paru se demander si nous pouvions
mourir ensemble écrasés ; mais, apres avoir brillé comme un
éclair sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a été com-
primé par une force supérieure a celle de la passion. — L’Arabe
n’a quune parole, a-t-il dit d'une voix étranglée. Je suis votre
serviteur et vous appartiens : je vivrai toute ma vie pour vous.

La main qui tenait le balcon m’a paru mollir, j’y ai posé la

mienne en lui disant : — Felipe, mon ami, je suis par ma seule
volonté votre femme deés cet instant. Allez me demander dans la
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matinée a mon pere. Il veut garder ma fortune ; mais vous vous
engagerez a me la reconnaitre au contrat sans I’avoir recue, et
vous serez sans aucun doute agréé. Je ne suis plus Armande de
Chaulieu ; descendez promptement, Louise de Macumer ne veut
pas commettre la moindre imprudence. Il a pali, ses jambes ont
fléchi, il s’est élancé d’environ dix pieds de haut a terre sans se
faire le moindre mal ; mais, apres m’avoir causé la plus horrible
émotion, il m’a saluée de la main et a disparu. Je suis donc ai-
mée, me suis-je dit, comme une femme ne le fut jamais ! Et je
me suis endormie avec une satisfaction enfantine: mon sort
était a jamais fixé. Vers deux heures mon pere m’a fait appeler
dans son cabinet, ou j’ai trouvé la duchesse et Macumer. Les
paroles s’y sont tres-gracieusement échangées.

J’ai tout simplement répondu que, si monsieur Hénarez
s’était entendu avec mon pere, je n’avais aucune raison de
m’opposer a leurs désirs. La-dessus, ma mere a retenu le baron
a diner ; apres quoi nous avons été tous quatre nous promener
au bois de Boulogne. J’ai regardé tres-railleusement monsieur
de Marsay quand il a passé a cheval, car il a remarqué Macumer
et mon pere sur le devant de la caleche.

Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes :
HENAREZ,
Des ducs de Soria, baron de Macumer.

Tous les matins il m’apporte lui-méme un bouquet d’une
délicieuse magnificence, au milieu duquel je trouve toujours
une lettre qui contient un sonnet espagnol a ma louange, fait
par lui pendant la nuit.

Pour ne pas grossir ce paquet, je t’‘envoie comme échantil-

lon le premier et le dernier de ses sonnets, que je t’ai traduits
mot a mot en te les mettant vers par vers.
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PREMIER SONNET.

Plus d’une fois, couvert d'une mince veste de soie, — ['épée
haute, sans que mon cceur battit une pulsation de plus, — jai
attendu lassaut du taureau furieux, — et sa corne plus aigué
que le croissant de Phoebé.

Jai gravi, fredonnant une seguidille andalouse, — le talus
d’une redoute sous une pluie de fer ; — j'ai jeté ma vie sur le ta-

pis vert du hasard — sans plus m’en soucier que d’'un quadruple
dor.

Jaurais pris avec la main les boulets dans la gueule des
canons ; — mais je crois que je deviens plus timide qu’'un lievre
aux aguets ; — qu'un enfant qui voit un spectre aux plis de sa
fenétre.

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, — une
sueur glacée couvre mon front, mes genoux se dérobent sous
moi, — je tremble, je recule, je n’ai plus de courage.

DEUXIEME SONNET.

Cette nuit, je voulais dormir pour réver de toi ; — mais le
sommelil jaloux fuyait mes paupieres; — je m’approchai du
balcon, et je regardai le ciel : — lorsque je pense a toi, mes yeux
se tournent toujours en haut.

Phénomene étrange, que lamour peut seul expliquer, — le
firmament avait perdu sa couleur de saphir; — les étoiles,
diamants éteints dans leur monture d’or, — ne lancaient que
des ceillades mortes, des rayons refroidis.
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La lune, nettoyée de son fard d’argent et de lis, — roulait
tristement sur le morne horizon, — car tu as dérobé au ciel tou-
tes ses splendeurs.

La blancheur de la lune luit sur ton front, charmant, —
tout Uazur du ciel s’est concentré dans tes prunelles, et tes cils
sont formés par les rayons des étoiles.

Peut-on prouver plus gracieusement a une jeune fille qu’on
ne s’occupe que d’elle ? Que dis-tu de cet amour qui s’exprime
en prodiguant les fleurs de I'intelligence et les fleurs de la terre ?
Depuis une dizaine de jours, je connais ce qu’est cette galanterie
espagnole si fameuse autrefois.

Ah ca, chere, que se passe-t-il a la Crampade, ou je me
promene si souvent en examinant les progres de notre agri-
culture ? N’as-tu rien a me dire de nos miriers, de nos planta-
tions de l'hiver dernier ? Tout y réussit-il a tes souhaits ? Les
fleurs sont-elles épanouies dans ton cceur d’épouse en méme
temps que celles de nos massifs ? je n’ose dire de nos plates-
bandes. Louis continue-t-il son systeme de madrigaux ? Vous
entendez-vous bien ? Le doux murmure de ton filet de tendresse
conjugale vaut-il mieux que la turbulence des torrents de mon
amour ? Mon gentil docteur en jupon s’est-il faché ? Je ne sau-
rais le croire, et j'enverrais Felipe en courrier se mettre a tes
genoux et me rapporter ta téte ou mon pardon s’il en était ainsi.
Je fais une belle vie ici, cher amour, et je voudrais savoir com-
ment va celle de Provence. Nous venons d’augmenter notre fa-
mille d'un Espagnol coloré comme un cigare de la Havane, et
j’attends encore tes compliments.

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiete, j’ai peur que tu
ne dévores quelques souffrances pour ne pas en attrister mes
joies, méchante ! Ecris-moi promptement quelques pages ot tu
me peignes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-moi bien si
tu résistes toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux pieds ou
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a genoux, ou bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les évé-
nements de ton mariage ne me préoccupent pas ? Tout ce que tu
m’as écrit me rend parfois réveuse. Souvent, lorsqu’a ’'Opéra je
paraissais regarder des danseuses en pirouette, je me disais : Il
est neuf heures et demie, elle se couche peut-étre, que fait-elle ?
Est-elle heureuse ? Est-elle seule avec son libre arbitre ? ou son
libre arbitre est-il ou vont les libres arbitres dont on ne se soucie
plus ?... Mille tendresses.
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XXV.

RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU.

Octobre.

Impertinente ! pourquoi t’aurais-je écrit ? que t'eussé-je
dit ? Durant cette vie animée par les fétes, par les angoisses de
I’amour, par ses coleres et par ses fleurs que tu me dépeins, et a
laquelle jassiste comme a une piece de théatre bien jouée, je
mene une vie monotone et réglée a 1a maniere d’une vie de cou-
vent. Nous sommes toujours couchés a neuf heures et levés au
jour. Nos repas sont toujours servis avec une exactitude déses-
pérante. Pas le plus léger accident. Je me suis accoutumée a
cette division du temps et sans trop de peine. Peut-étre est-ce
naturel, que serait la vie sans cet assujettissement a des regles
fixes qui, selon les astronomes et au dire de Louis, régit les
mondes ? L’ordre ne lasse pas. D’ailleurs, je me suis imposé des
obligations de toilette qui me prennent le temps entre mon lever
et le déjeuner : je tiens a y paraitre charmante par obéissance a
mes devoirs de femme, jen éprouve du contentement, et j’en
cause un bien vif au bon vieillard et a Louis. Nous nous prome-
nons apres le déjeuner. Quand les journaux arrivent, je dispa-
rais pour m’acquitter de mes affaires de ménage ou pour lire,
car je lis beaucoup, ou pour t’écrire. Je reviens une heure avant
le diner, et apres on joue, on a des visites, ou on en fait. Je passe
ainsi mes journées entre un vieillard heureux, sans désirs, et un
homme pour qui je suis le bonheur. Louis est si content, que sa
joie a fini par réchauffer mon ame. Le bonheur, pour nous, ne
doit sans doute pas étre le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je
ne suis pas utile a la partie, et que je suis enfoncée dans une
bergere, ma pensée est assez puissante pour me faire entrer en
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toi ; jépouse alors ta belle vie si féconde, si nuancée, si violem-
ment agitée, et je me demande a quoi te meneront ces turbulen-
tes préfaces, ne tueront-elles pas le livre ? Tu peux avoir les illu-
sions de 'amour, toi, chére mignonne ; mais moi, je n’ai plus
que les réalités du ménage. Oui, tes amours me semblent un
songe ! Aussi ai-je de la peine a comprendre pourquoi tu les
rends si romanesques. Tu veux un homme qui ait plus d’ame
que de sens, plus de grandeur et de vertu que d’amour ; tu veux
que le réve des jeunes filles a I’entrée de la vie prenne un corps ;
tu demandes des sacrifices pour les récompenser ; tu soumets
ton Felipe a des épreuves pour savoir si le désir, si 'espérance,
si la curiosité seront durables. Mais, enfant, derriere tes décora-
tions fantastiques s’éleve un autel ou se prépare un lien éternel.
Le lendemain du mariage, le terrible fait qui change la fille en
femme et 'amant en mari, peut renverser les élégants échafau-
dages de tes subtiles précautions. Sache donc enfin que deux
amoureux, tout aussi bien que deux personnes mariées comme
nous I'avons été Louis et moi, vont chercher sous les joies d’'une
noce, selon le mot de Rabelais, un grand peut-étre !

Je ne te blame pas, quoique ce soit un peu léger, de causer
avec Don Felipe au fond du jardin, de I'interroger, de passer une
nuit a ton balcon, lui sur le mur ; mais tu joues avec la vie, en-
fant, et j’ai peur que la vie ne joue avec toi. Je n’ose pas te
conseiller ce que I'expérience me suggere pour ton bonheur ;
mais laisse-moi te répéter encore, du fond de ma vallée, que le
viatique du mariage est dans ces mots : résignation et dévoue-
ment ! Car, je le vois, malgré tes épreuves, malgré tes coquette-
ries et tes observations, tu te marieras absolument comme moi.
En étendant le désir, on creuse un peu plus profondément le
précipice, voila tout.

Oh ! comme je voudrais voir le baron de Macumer et lui
parler pendant quelques heures, tant je te souhaite de bonheur !



XXVI.

LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L’ESTORADE.

Mars 1825.

Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin les
plans de mon pere et de ma mere, en me reconnaissant ma for-
tune sans la recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure
femme avec moi qu’auparavant. Elle m’appelle petite rusée, pe-
tite commere, elle me trouve le bec affilé. — Mais, chére maman,
lui ai-je dit la veille de la signature du contrat, vous attribuez a
la politique, a la ruse, a 'habileté les effets de 'amour le plus
vrai, le plus naif, le plus désintéressé, le plus entier qui fut ja-
mais ! Sachez donc que je ne suis pas la commere pour laquelle
vous me faites 'honneur de me prendre. — Allons donc, Ar-
mande, me dit-elle en me prenant par le cou, m’attirant a elle et
me baisant au front, tu n’as pas voulu retourner au couvent, tu
n’as pas voulu rester fille, et en grande, en belle Chaulieu que tu
es, tu as senti la nécessité de relever la maison de ton pere. (Si
tu savais, Renée, ce qu’il y a de flatterie dans ce mot pour le duc,
qui nous écoutait !) Je t’ai vue pendant tout un hiver fourrant
ton petit museau dans tous les quadrilles, jugeant tres-bien les
hommes et devinant le monde actuel en France. Aussi as-tu avi-
sé€ le seul Espagnol capable de te faire la belle vie d'une femme
maitresse chez elle. Ma chere petite, tu I’as traité comme Tullia
traite ton frere. — Quelle école que le couvent de ma sceur ! s’est
écrié mon pere. Je jetai sur mon pere un regard qui lui coupa
net la parole ; puis je me suis retournée vers la duchesse, et lui
ai dit : — Madame, j’aime mon prétendu, Felipe de Soria, de tou-
tes les puissances de mon ame. Quoique cet amour ait été tres-
involontaire et tres-combattu quand il s’est levé dans mon ceeur,



je vous jure que je ne m’y suis abandonnée qu’au moment ou j’ai
reconnu dans le baron de Macumer une ame digne de la
mienne, un coeur en qui les délicatesses, les générosités, le dé-
vouement, le caractére et les sentiments étaient conformes aux
miens. — Mais, ma chere, a-t-elle repris en m’interrompant, il
est laid comme... — Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vi-
vement, mais jaime cette laideur. — Tiens, Armande, me dit
mon pere, si tu 'aimes et si tu as eu la force de maitriser ton
amour, tu ne dois pas risquer ton bonheur. Or, le bonheur dé-
pend beaucoup des premiers jours du mariage... — Et pourquoi
ne pas lui dire des premieres nuits ? s’écria ma mere. Laissez-
nous, monsieur, ajouta la duchesse en regardant mon pere.

— Tu te maries dans trois jours, ma chere petite, me dit ma
mere a loreille, je dois donc te faire maintenant, sans pleurni-
cheries bourgeoises, les recommandations sérieuses que toutes
les meres font a leurs filles. Tu épouses un homme que tu aimes.
Ainsi je n’ai pas a te plaindre, ni a me plaindre moi-méme. Je ne
t’ai vue que depuis un an : si ce fut assez pour t’aimer, ce n’est
pas non plus assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta
compagnie. Ton esprit a surpassé ta beauté ; tu m’as flattée dans
mon amour-propre de mere, et tu t’es conduite en bonne et ai-
mable fille. Aussi me trouveras-tu toujours excellente mere. Tu
souris ?... Hélas ! souvent, la ou la meére et la fille ont bien vécu,
les deux femmes se brouillent. Je te veux heureuse. Ecoute-moi
donc. L’amour que tu ressens est un amour de petite fille,
Pamour naturel a toutes les femmes qui sont nées pour
s’attacher a un homme ; mais, hélas ! ma petite, il n’y a qu'un
homme dans le monde pour nous, il n’y en a pas deux ! et celui
que nous sommes appelées a chérir n’est pas toujours celui que
nous avons choisi pour mari, tout en croyant I’aimer. Quelque
singulieres que puissent te paraitre mes paroles, médite-les. Si
nous n’aimons pas celui que nous avons choisi, la faute en est et
a nous et a lui, quelquefois a des circonstances qui ne dépendent
ni de nous ni de lui ; et néanmoins rien ne s’oppose a ce que ce
soit 'homme que notre famille nous donne, ’'homme a qui



s’adresse notre coeur, qui soit ’'homme aimé. La barriere qui
plus tard se trouve entre nous et lui, s’éleve souvent par un dé-
faut de persévérance qui vient et de nous et de notre mari. Faire
de son mari son amant est une ceuvre aussi délicate que celle de
faire de son amant son mari, et tu viens de t’en acquitter a mer-
veille. Eh ! bien, je te le répete : je te veux heureuse. Songe donc
des a présent que dans les trois premiers mois de ton mariage tu
pourrais devenir malheureuse si, de ton c6té, tu ne te soumet-
tais pas au mariage avec 'obéissance, la tendresse et ’esprit que
tu as déployés dans tes amours. Car, ma petite commere, tu t’es
laissée aller a tous les innocents bonheurs d'un amour clandes-
tin. Si 'amour heureux commencait pour toi par des désenchan-
tements, par des déplaisirs, par des douleurs méme, eh ! bien,
viens me voir. N’espere pas trop d’abord du mariage, il te don-
nera peut-étre plus de peines que de joies. Ton bonheur exige
autant de culture qu’en a exigé 'amour. Enfin, si par hasard, tu
perdais 'amant, tu retrouverais le pere de tes enfants. La, ma
chere enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie tout a 'homme
dont le nom est le tien, dont ’honneur, dont la considération ne
peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus
affreuse breche. Sacrifier tout a son mari n’est pas seulement un
devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais encore le
plus habile calcul. Le plus bel attribut des grands principes de
morale, c’est d’étre vrais et profitables de quelque c6té qu’on les
étudie. En voila bien assez pour toi. Maintenant, je te crois en-
cline a la jalousie ; et moi, ma chere, je suis jalouse aussi !...
mais je ne te voudrais pas sottement jalouse. Ecoute : la jalousie
qui se montre ressemble a une politique qui mettrait cartes sur
table. Se dire jalouse, le laisser voir, n’est-ce pas montrer son
jeu ? Nous ne savons rien alors du jeu de I'autre. En toute chose,
nous devons savoir souffrir en silence. J’aurai d’ailleurs avec
Macumer un entretien sérieux a propos de toi la veille de votre
mariage.

J’ai pris le beau bras de ma mere et lui ai baisé la main en y
mettant une larme que son accent avait attirée dans mes yeux.
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J’ai deviné dans cette haute morale, digne d’elle et de moi,
la plus profonde sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et
surtout une véritable estime de mon caractere. Dans ces simples
paroles, elle a mis le résumé des enseignements que sa vie et
son expérience lui ont peut-étre cherement vendus. Elle fut tou-
chée, et me dit en me regardant : — Chere fillette ! tu vas faire un
terrible passage. Et la plupart des femmes ignorantes ou désa-
busées sont capables d'imiter le comte de Westmoreland.

Nous nous mimes a rire. Pour t’expliquer cette plaisanterie,
je dois te dire qu’a table, la veille, une princesse russe nous avait
raconté qu’en sa qualité de ministre anglais, le comte de West-
moreland était si instruit, qu’ayant énormément souffert du mal
de mer pendant le passage de la Manche, et voulant aller en Ita-
lie, il tourna bride et revint quand on lui parla du passage des
Alpes : — J’ai assez de passages comme cela! dit-il. Tu com-
prends, Renée, que ta sombre philosophie et la morale de ma
mere étaient de nature a réveiller les craintes qui nous agitaient
a Blois. Plus le mariage approchait, plus jamassais en moi de
force, de volonté, de sentiments pour résister au terrible pas-
sage de I’état de jeune fille a I’état de femme. Toutes nos conver-
sations me revenaient a I'esprit, je relisais tes lettres et j’y dé-
couvrais je ne sais quelle mélancolie cachée. Ces appréhensions
ont eu le mérite de me rendre la fiancée vulgaire des gravures et
du public. Aussi le monde m’a-t-il trouvée charmante et tres-
convenable le jour de la signature du contrat. Ce matin, a la
mairie ou nous sommes allés sans cérémonie, il n’y a eu que les
témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que I'on appréte
ma toilette pour le diner. Nous serons mariés a 'église de
Sainte-Valere, ce soir a minuit, apres une brillante soirée.
J’avoue que mes craintes me donnent un air de victime et une
fausse pudeur qui me vaudront des admirations auxquelles je ne
comprends rien. Je suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout
aussi jeune fille que moi, le monde le blesse, il est comme une
chauve-souris dans une boutique de cristaux. — Heureusement



que cette journée a un lendemain ! m’a-t-il dit a l'oreille sans y
entendre malice. Il n’aurait voulu voir personne, tant il est hon-
teux et timide. En venant signer notre contrat, 'ambassadeur de
Sardaigne m’a prise a part pour m’offrir un collier de perles at-
tachées par six magnifiques diamants. C’est le présent de ma
belle-sceur la duchesse de Soria. Ce collier est accompagné dun
bracelet de saphirs sous lequel est écrit: Je taime sans te
connaitre ! Deux lettres charmantes enveloppaient ces présents
que je n’ai pas voulu accepter sans savoir si Felipe me le permet-
tait. — Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui ne vint
de moi. Il m’a baisé la main tout attendri, et m’a répondu : —
Portez-les, a cause de la devise, et de ces tendresses qui sont
sinceres...

Samedi soir.

Voici donc, ma pauvre Renée, les dernieres lignes de la
jeune fille. Apres la messe de minuit, nous partirons pour une
terre que Felipe a, par une délicate attention, achetée en Niver-
nais, sur la route de Provence. Je me nomme déja Louise de
Macumer, mais je quitte Paris dans quelques heures en Louise
de Chaulieu. De quelque facon que je me nomme, il n'y aura
jamais pour toi que

LOUISE.
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XXVII.

LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L’ESTORADE.

Octobre 1825.

Je ne t’ai plus rien écrit, chere, depuis le mariage de la mai-
rie, et voici bient6t huit mois. Quant a toi, pas un mot ! cela est
horrible, madame.

Eh ! bien, nous sommes donc partis en poste pour le cha-
teau de Chantepleurs, la terre achetée par Macumer en Niver-
nais, sur les bords de la Loire, a soixante lieues de Paris. Nos
gens, moins ma femme de chambre, y étaient déja, nous atten-
daient, et nous y sommes arrivés avec une excessive rapidité, le
lendemain soir. J’ai dormi depuis Paris jusqu’au dela de Mon-
targis. La seule licence qu’ait prise mon seigneur et maitre a été
de me soutenir par la taille et de tenir ma téte sur son épaule, ou
il avait disposé plusieurs mouchoirs. Cette attention quasi-
maternelle qui lui faisait vaincre le sommeil m’a causé je ne sais
quelle émotion profonde. Endormie sous le feu de ses yeux
noirs, je me suis réveillée sous leur flamme : méme ardeur,
méme amour ; mais des milliers de pensées avaient passé par
la ! Il avait baisé deux fois mon front.

Nous avons déjeuné dans notre voiture, a Briare. Le len-
demain soir, a sept heures et demie, apres avoir causé comme je
causais avec toi a Blois, admirant cette Loire que nous y admi-
rions, nous entrions dans la longue et belle avenue de tilleuls,
d’acacias, de sycomores et de mélezes qui mene a Chantepleurs.
A huit heures nous dinions, a dix heures nous étions dans une
charmante chambre gothique embellie de toutes les inventions



du luxe moderne. Mon Felipe, que tout le monde trouve laid,
m’a semblé bien beau, beau de bonté, de grace, de tendresse,
d’exquise délicatesse. Des désirs de I'amour, je ne voyais pas la
moindre trace. Pendant la route, il s’était conduit comme un
ami que j’aurais connu depuis quinze ans. Il m’a peint, comme il
sait peindre (il est toujours 'homme de sa premiere lettre), les
effroyables orages qu’il a contenus et qui venaient mourir a la
surface de son visage. — Jusqu’a présent, il n’y a rien de bien
effrayant dans le mariage, dis-je en allant a la fenétre et voyant
par une lune superbe un délicieux parc d’ou s’exhalaient de pé-
nétrantes odeurs. Il est venu pres de moi, m’a reprise par la
taille, et m’a dit : — Et pourquoi s’en effrayer ? Ai-je démenti par
un geste, par un regard, mes promesses ? Les démentirai-je un
jour ? Jamais voix, jamais regard, n’auront pareille puissance :
la voix me remuait les moindres fibres du corps et réveillait tous
les sentiments, le regard avait une force solaire. — Oh ! lui ai-je
dit, combien de perfidie mauresque n’y a-t-il pas dans votre
perpétuel esclavage ! Ma chere, il m’a comprise.

Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans
t’écrire, tu devines maintenant pourquoi. Je suis forcée de me
rappeler I'étrange passé de la jeune fille pour t’expliquer la
femme. Renée, je te comprends aujourd’hui. Ce n’est ni a une
amie intime, ni a sa mere, ni peut-étre a soi-méme, qu'une
jeune mariée heureuse peut parler de son heureux mariage.
Nous devons laisser ce souvenir dans notre ame comme un sen-
timent de plus qui nous appartient en propre et pour lequel il
n’y a pas de nom. Comment ! on a nommeé un devoir les gracieu-
ses folies du coeur et l'irrésistible entrainement du désir. Et
pourquoi ? Quelle horrible puissance a donc imaginé de nous
obliger a fouler les délicatesses du gofit, les mille pudeurs de la
femme, en convertissant ces voluptés en devoirs ? Comment
peut-on devoir ces fleurs de I'ame, ces roses de la vie, ces poe-
mes de la sensibilité exaltée, a un étre qu’on n’aimerait pas ?
Des droits dans de telles sensations! mais elles naissent et
s’épanouissent au soleil de 'amour, ou leurs germes se détrui-
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sent sous les froideurs de la répugnance et de l'aversion. A
I'amour d’entretenir de tels prestiges ! O ma sublime Renée, je
te trouve bien grande maintenant ! Je plie le genou devant toi,
je m’étonne de ta profondeur et de ta perspicacité. Oui, la
femme qui ne fait pas, comme moi, quelque secret mariage
d’amour caché sous les noces légales et publiques, doit se jeter
dans la maternité comme une ame a qui la terre manque se jette
dans le ciel ! De tout ce que tu m’as écrit, il ressort un principe
cruel : il n’y a que les hommes supérieurs qui sachent aimer. Je
sais aujourd’hui pourquoi. L’homme obéit a deux principes. Il se
rencontre en lui le besoin et le sentiment. Les étres inférieurs ou
faibles prennent le besoin pour le sentiment; tandis que les
étres supérieurs couvrent le besoin sous les admirables effets du
sentiment : le sentiment leur communique par sa violence une
excessive réserve, et leur inspire 'adoration de la femme. Evi-
demment la sensibilité se trouve en raison de la puissance des
organisations intérieures, et 'homme de génie est alors le seul
qui se rapproche de nos délicatesses : il entend, devine, com-
prend la femme ; il ’éleve sur les ailes de son désir contenu par
les timidités du sentiment. Aussi, lorsque l'intelligence, le coeur
et les sens également ivres nous entrainent, n’est-ce pas sur la
terre que 'on tombe ; on s’éleve alors dans les spheres célestes,
et malheureusement on n’y reste pas assez long-temps. Telle
est, ma chere ame, la philosophie des trois premiers mois de
mon mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout haut avec
lui. Sans figure de rhétorique, il est un autre moi. Sa grandeur
est inexplicable : il s’attache plus étroitement par la possession,
et découvre dans le bonheur de nouvelles raisons d’aimer. Je
suis pour lui la plus belle partie de lui-méme. Je le vois : des
années de mariage, loin d’altérer I'objet de ses délices, augmen-
teront sa confiance, développeront de nouvelles sensibilités, et
fortifieront notre union. Quel heureux délire ! Mon ame est ain-
si faite que les plaisirs laissent en moi de fortes lueurs, ils me
réchauffent, ils s’empreignent dans mon étre intérieur :
I'intervalle qui les sépare est comme la petite nuit des grands
jours. Le soleil qui a doré les cimes a son coucher les retrouve
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presque chaudes a son lever. Par quel heureux hasard en a-t-il
été pour moi sur-le-champ ainsi ? Ma mere avait éveillé chez
moi mille craintes ; ses prévisions, qui m’ont semblé pleines de
jalousie, quoique sans la moindre petitesse bourgeoise, ont été
trompées par ’événement, car tes craintes et les siennes, les
miennes, tout s’est dissipé ! Nous sommes restés a Chantepleurs
sept mois et demi, comme deux amants dont I'un a enlevé
l’autre, et qui ont fui des parents courroucés. Les roses du plai-
sir ont couronné notre amour, elles fleurissent notre vie a deux.
Par un retour subit sur moi-méme, un matin ou j’étais plus
pleinement heureuse, j’ai songé a ma Renée et a son mariage de
convenance, et j’ai deviné ta vie, je I'ai pénétrée ! O mon ange,
pourquoi parlons-nous une langue différente ? Ton mariage pu-
rement social, et mon mariage qui n’est qu'un amour heureux,
sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que le
fini ne peut comprendre I'infini. Tu restes sur la terre, je suis
dans le ciel ! Tu es dans la sphere humaine, et je suis dans la
sphere divine. Je regne par 'amour, tu regnes par le calcul et
par le devoir. Je suis si haut que s’il y avait une chute je serais
brisée en mille miettes. Enfin, je dois me taire, car j’ai honte de
te peindre I’éclat, la richesse, les pimpantes joies dun pareil
printemps d’amour.

Nous sommes a Paris depuis dix jours, dans un charmant
hétel, rue du Bac, arrangé par I'architecte que Felipe avait char-
gé d’arranger Chantepleurs. Je viens d’entendre, 'ame épanouie
par les plaisirs permis d'un heureux mariage, la céleste musique
de Rossini que javais entendue ’ame inquiete, tourmentée a
mon insu par les curiosités de 'amour. On m’a trouvée généra-
lement embellie, et je suis comme une enfant en m’entendant
appeler madame.

Vendredi matin.

Renée, ma belle sainte, mon bonheur me ramene sans
cesse a toi. Je me sens meilleure pour toi que je ne I'ai jamais
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été : je te suis si dévouée ! J’ai si profondément étudié ta vie
conjugale par le commencement de la mienne, et je te vois si
grande, si noble, si magnifiquement vertueuse, que je me cons-
titue ici ton inférieure, ta sincere admiratrice, en méme temps
que ton amie. En voyant ce qu’est mon mariage, il m’est a peu
pres prouvé que je serais morte s’il en efit été autrement. Et tu
vis ! par quel sentiment, dis-le-moi ? Aussi ne le ferai-je plus la
moindre plaisanterie. Hélas ! la plaisanterie, mon ange, est fille
de I'ignorance, on se moque de ce qu’on ne connait point. La ou
les recrues se mettent a rire, les soldats éprouvés sont graves,
m’a dit le marquis de Chaulieu, pauvre capitaine de cavalerie
qui n’est encore allé que de Paris a Fontainebleau, et de Fontai-
nebleau a Paris. Aussi, ma chere aimée, deviné-je que tu ne m’as
pas tout dit. Oui, tu m’as voilé quelques plaies. Tu souffres, je le
sens. Je me suis fait a propos de toi des romans d’idées en vou-
lant a distance et par le peu que tu m’as dit de toi, trouver les
raisons de ta conduite. Elle s’est seulement essayée au mariage,
pensai-je un soir, et ce qui se trouve bonheur pour moi n’a été
que souffrance pour elle. Elle en est pour ses sacrifices, et veut
limiter leur nombre. Elle a déguisé ses chagrins sous les pom-
peux axiomes de la morale sociale. Ah! Renée, il y a cela
d’admirable, que le plaisir n’a pas besoin de religion, d’appareil,
ni de grands mots, il est tout par lui-méme ; tandis que pour
justifier les atroces combinaisons de notre esclavage et de notre
vassalité, les hommes ont accumulé les théories et les maximes.
Si tes immolations sont belles, sont sublimes ; mon bonheur,
abrité sous le poéle blanc et or de 1’église et paraphé par le plus
maussade des maires, serait donc une monstruosité ? Pour
I’honneur des lois, pour toi, mais surtout pour rendre mes plai-
sirs entiers, je te voudrais heureuse, ma Renée. Oh ! dis-moi que
tu te sens venir au cceur un peu d’amour pour ce Louis qui
t’adore ? Dis-moi que la torche symbolique et solennelle de
I’'hyménée n’a pas servi qua t'éclairer des ténebres? car
I’amour, mon ange, est bien exactement pour la nature morale
ce qu’est le soleil pour la terre. Je reviens toujours a te parler de
ce Jour qui m’éclaire et qui, je le crains, me consumera. Chere



Renée, toi qui disais dans tes extases d’amitié, sous le berceau
de vigne, au fond du couvent : — Je t'aime tant, Louise, que si
Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes les peines, et pour
toi toutes les joies de la vie. Oui, j’ai la passion de la souffrance !
Eh ! bien, ma chérie, aujourd’hui je te rends la pareille, et de-
mande a grands cris a Dieu de nous partager mes plaisirs.

Ecoute : j’ai deviné que tu t’es faite ambitieuse sous le nom
de Louis de I’Estorade, eh ! bien, aux prochaines élections, fais-
le nommer député, car il aura pres de quarante ans, et comme la
chambre ne s’assemblera que six mois apres les élections, il se
trouvera précisément de ’age requis pour étre un homme poli-
tique. Tu viendras a Paris, je ne te dis que cela. Mon pere et les
amis que je vais me faire vous apprécieront, et si ton vieux
beau-pere veut constituer un majorat, nous t'obtiendrons le ti-
tre de comte pour Louis. Ce sera déja cela! Enfin nous serons
ensemble.



XXVIII.

RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE MACUMER.

Décembre 1825.

Ma bienheureuse Louise, tu m’as éblouie. J’ai pendant
quelques instants tenu ta lettre ou quelques-unes de mes larmes
brillaient au soleil couchant, les bras lassés, seule sous le petit
rocher aride au bas duquel j’ai mis un banc. Dans un énorme
lointain, comme une lame d’acier, reluit la Méditerranée. Quel-
ques arbres odoriférants ombragent ce banc ou j’ai fait trans-
planter un énorme jasmin, des chevrefeuilles et des genéts
d’Espagne. Quelque jour le rocher sera couvert en entier par des
plantes grimpantes. Il y a déja de la vigne vierge de plantée.
Mais ’hiver arrive, et toute cette verdure est devenue comme
une vieille tapisserie. Quand je suis la, personne ne m’y vient
troubler, on sait que j’y veux rester seule. Ce banc s’appelle le
banc de Louise. N’est-ce pas te dire que je n’y suis point seule,
quoique seule.

Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, si je te peins
ce verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sour-
cilleux sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé I'un
des plus beaux pins en parasol, c’est que j’ai trouvé la des ima-
ges auxquelles je me suis attachée.

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne
t’avouerais-je pas tout ?), en I'enviant de toutes mes forces, j’ai
senti le premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs
de ma vie a réagi sur les profondeurs de mon ame. Cette sourde
sensation, a la fois un avis, un plaisir, une douleur, une pro-



messe, une réalité ; ce bonheur qui n’est qu’a moi dans le monde
et qui reste un secret entre moi et Dieu ; ce mystere m’a dit que
le rocher serait un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires
d’'une famille y retentiraient, que mes entrailles étaient enfin
bénies et donneraient la vie a flots. Je me suis sentie née pour
étre mere ! Aussi la premiere certitude que j’ai eue de porter en
moi une autre vie m’a-t-elle donné de bienfaisantes consola-
tions. Une joie immense a couronné tous ces longs jours de dé-
vouement qui ont fait déja la joie de Louis.

Dévouement ! me suis-je dit a moi-méme, n’es-tu pas plus
que 'amour ? n’es-tu pas la volupté la plus profonde, parce que
tu es une abstraite volupté, la volupté génératrice ? N'es-tu pas,
0 Dévouement ! la faculté supérieure a l'effet ? N’es-tu pas la
mystérieuse, I'infatigable divinité cachée sous les spheres in-
nombrables dans un centre inconnu par ou passent tour a tour
tous les mondes ? Le Dévouement, seul dans son secret, plein de
plaisirs savourés en silence sur lesquels personne ne jette un ceil
profane et que personne ne soupconne, le Dévouement, dieu
jaloux et accablant, dieu vainqueur et fort, inépuisable parce
qu’il tient a la nature méme des choses et qu’il est ainsi toujours
égal a lui-méme, malgré I'épanchement de ses forces, le Dé-
vouement, voila donc la signature de ma vie.

L’amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi; mais le
rayonnement de ma vie sur la famille produira une incessante
réaction de ce petit monde sur moi ! Ta belle moisson dorée est
passagere ; mais la mienne, pour étre retardée, n’en sera-t-elle
pas plus durable ? elle se renouvellera de moments en mo-
ments. L’amour est le plus joli larcin que la Société ait su faire a
la Nature ; mais la maternité, n’est-ce pas la Nature dans sa
joie ? Un sourire a séché mes larmes. L’amour rend mon Louis
heureux ; mais le mariage m’a rendue mere et je vais étre heu-
reuse aussi ! Je suis alors revenue a pas lents a ma bastide blan-
che aux volets verts, pour t’écrire ceci.
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Donc, chere, le fait le plus naturel et le plus surprenant
chez nous s’est établi chez moi depuis cing mois ; mais je puis te
dire tout bas qu’il ne trouble en rien ni mon cceur ni mon intel-
ligence. Je les vois tous heureux : le futur grand-pere empiete
sur les droits de son petit-fils, il est devenu comme un enfant ;
le pere prend des airs graves et inquiets ; tous sont aux petits
soins pour moi, tous parlent du bonheur d’étre mere. Hélas !
moi seule je ne sens rien, et n’ose dire 1’état d’insensibilité par-
faite ou je suis. Je mens un peu pour ne pas attrister leur joie.
Comme il m’est permis d’étre franche avec toi, je t'avoue que,
dans la crise ou je me trouve, la maternité ne commence qu’en
imagination. Louis a été aussi surpris que moi-méme
d’apprendre ma grossesse. N’est-ce pas te dire que cet enfant est
venu de lui-méme ; sans avoir été appelé autrement que par les
souhaits impatiemment exprimés de son pere ? Le hasard, ma
chere, est le dieu de la maternité. Quoique, selon notre médecin,
ces hasards soient en harmonie avec le voeu de la nature, il ne
m’a pas nié que les enfants qui se nomment si gracieusement les
enfants de 'amour devaient étre beaux et spirituels ; que leur
vie était souvent comme protégée par le bonheur qui avait
rayonné, brillante étoile ! a leur conception. Peut-étre donc, ma
Louise, auras-tu dans ta maternité des joies que je dois ignorer
dans la mienne. Peut-étre aime-t-on mieux ’enfant d'un homme
adoré comme tu adores Felipe que celui d'un mari qu’on épouse
par raison, a qui 'on se donne par devoir, et pour étre femme
enfin ! Ces pensées gardées au fond de mon cceur ajoutent a ma
gravité de mere en espérance. Mais, comme il n’y a pas de fa-
mille sans enfant, mon désir voudrait pouvoir hater le moment
ou pour moi commenceront les plaisirs de la famille, qui doivent
étre ma seule existence. En ce moment, ma vie est une vie
d’attente et de mysteres, ou la souffrance la plus nauséabonde
accoutume sans doute la femme a d’autres souffrances. Je
m’observe. Malgré les efforts de Louis, dont 'amour me comble
de soins, de douceurs, de tendresses, j’ai de vagues inquiétudes
auxquelles se mélent les dégotits, les troubles, les singuliers ap-
pétits de la grossesse. Si je dois te dire les choses comme elles



sont, au risque de te causer quelque déplaisance pour le métier,
je t’avoue que je ne concois pas la fantaisie que j’ai prise pour
certaines oranges, golit bizarre et que je trouve naturel. Mon
mari va me chercher a Marseille les plus belles oranges du
monde ; il en a demandé de Malte, de Portugal, de Corse ; mais
ces oranges, je les laisse. Je cours a Marseille, quelquefois a
pied, y dévorer de méchantes oranges a un liard, quasi pourries,
dans une petite rue qui descend au port, a deux pas de 'Hoétel-
de-Ville ; et leurs moisissures bleuatres ou verdatres brillent a
mes yeux comme des diamants : j’y vois des fleurs, je n’ai nul
souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur
irritante, une chaleur vineuse, un gott délicieux. Eh ! bien, mon
ange, voila les premieres sensations amoureuses de ma vie. Ces
affreuses oranges sont mes amours. Tu ne désires pas Felipe
autant que je souhaite un de ces fruits en décomposition. Enfin
je sors quelque fois furtivement, je galope a Marseille d'un pied
agile, et il me prend des tressaillements voluptueux quand
japproche de la rue: jai peur que la marchande n’ait plus
d’oranges pourries, je me jette dessus, je les mange, je les dé-
vore en plein air. Il me semble que ces fruits viennent du para-
dis et contiennent la plus suave nourriture. J’ai vu Louis se dé-
tournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je me suis souvenue
de cette atroce phrase d’Obermann, sombre élégie que je me
repens d’avoir lue : Les racines s’‘abreuvent dans une eau fé-
tide ! Depuis que je mange de ces fruits, je n’ai plus de maux de
coeur et ma santé s’est rétablie. Ces dépravations ont un sens,
puisqu’elles sont un effet naturel et que la moitié des femmes
éprouvent ces envies, monstrueuses quelquefois. Quand ma
grossesse sera tres-visible, je ne sortirai plus de la Crampade : je
n’aimerais pas a étre vue ainsi.

Je suis excessivement curieuse de savoir a quel moment de

la vie commence la maternité. Ce ne saurait étre au milieu des
effroyables douleurs que je redoute.
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Adieu, mon heureuse ! adieu, toi en qui je renais et par qui
je me figure ces belles amours, ces jalousies a propos d’un re-
gard, ces mots a l'oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent
comme une autre atmosphere, un autre sang, une autre lumiere,
une autre vie ! Ah ! mignonne, moi aussi je comprends 'amour.
Ne te lasse pas de me tout dire. Tenons bien nos conventions.
Moi, je ne t’épargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir grave-
ment cette lettre, qu’en te relisant une invincible et profonde
terreur m’a saisie. Il m’a semblé que ce splendide amour défiait
Dieu. Le souverain maitre de ce monde, le Malheur, ne se cour-
roucera-t-il pas de ne point avoir sa part de votre festin ? Quelle
fortune superbe n’a-t-il pas renversée! Oh! Louise, n’oublie
pas, au milieu de ton bonheur, de prier Dieu. Fais du bien, sois
charitable et bonne ; enfin conjure les adversités par ta modes-
tie. Moi, je suis devenue encore plus pieuse que je ne ’étais au
couvent, depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la religion a
Paris. En adorant Felipe, il me semble que tu t’adresses, a
I’encontre du proverbe, plus au saint qu’a Dieu. Mais ma terreur
est exces d’amitié. Vous allez ensemble a 1’église, et vous faites
du bien en secret, n’est-ce pas ? Tu me trouveras peut-étre bien
provinciale dans cette fin de lettre ; mais pense que mes craintes
cachent une excessive amitié, 'amitié comme ’entendait La
Fontaine, celle qui s’inquiete et s’alarme d’un réve, d’'une idée a
I’état de nuage. Tu mérites d’étre heureuse, puisque tu penses a
moi dans ton bonheur, comme je pense a toi dans ma vie mono-
tone, un peu grise, mais pleine ; sobre, mais productive : sois
donc bénie !



XXIX.

DE MONSIEUR DE L’ESTORADE A LA BARONNE
DE MACUMER.

Décembre 1825.
Madame,

Ma femme n’a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire
billet de faire part un événement qui nous comble de joie. Elle
vient d’accoucher d'un gros garcon, et nous retarderons son
baptéme jusqu’au moment ou vous retournerez a votre terre de
Chantepleurs. Nous espérons, Renée et moi, que vous pousserez
jusqu’a la Crampade et que vous serez la marraine de notre
premier-né. Dans cette espérance, je viens de le faire inscrire
sur les registres de ’Etat-Civil sous les noms d’Armand-Louis de
I’Estorade. Notre chere Renée a beaucoup souffert, mais avec
une patience angélique. Vous la connaissez, elle a été soutenue
dans cette premiere épreuve du métier de mere par la certitude
du bonheur qu’elle nous donnait a tous. Sans me livrer aux exa-
gérations un peu ridicules des peres qui sont peres pour la pre-
miere fois, je puis vous assurer que le petit Armand est tres-
beau ; mais vous le croirez sans peine quand je vous dirai qu’il a
les traits et les yeux de Renée. C’est avoir eu déja de l'esprit.
Maintenant que le médecin et 'accoucheur nous ont affirmée
que Renée n’a pas le moindre danger a courir, car elle nourrit,
I'enfant a trés-bien pris le sein, le lait est abondant, la nature est
si riche en elle ! nous pouvons mon pere et moi nous abandon-
ner a notre joie. Madame, cette joie est si grande, si forte, si
pleine, elle anime tellement toute la maison, elle a tant changé
I'existence de ma chere femme, que je désire pour votre bon-
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heur qu’il en soit ainsi promptement pour vous. Renée a fait
préparer un appartement que je voudrais rendre digne de nos
hétes, mais ou vous serez recus du moins avec une cordialité
fraternelle, sinon avec faste.

Renée m’a dit, madame, vos intentions pour nous, et je sai-
sis d’autant plus cette occasion de vous en remercier que rien
n’est plus de saison. La naissance de mon fils a déterminé mon
pere a faire des sacrifices auxquels les vieillards se résolvent
difficilement : il vient d’acquérir deux domaines. La Crampade
est maintenant une terre qui rapporte trente mille francs. Mon
pere va solliciter du roi la permission de I’ériger en majorat ;
mais obtenez pour lui le titre dont vous avez parlé dans votre
derniere lettre, et vous aurez déja travaillé pour votre filleul.

Quant a moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous
réunir a Renée durant les sessions. J’étudie avec ardeur et tache
de devenir ce qu’on appelle un homme spécial. Mais rien ne me
donnera plus de courage que de vous savoir la protectrice de
mon petit Armand. Promettez-nous donc de venir jouer ici, vous
si belle et si gracieuse, si grande et si spirituelle, le réle d’'une fée
pour mon fils ainé. Vous aurez ainsi, madame, augmenté d’une
éternelle reconnaissance les sentiments d’affection respectueuse
avec lesquels j’ai 'honneur d’étre

Votre trés-humble et trés-obéissant serviteur,

LOUIS DE I’ESTORADE.
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XXX.

LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L’ESTORADE.

Janvier 1826.

Macumer m’a réveillée tout a I’heure avec la lettre de ton
mari, mon ange. Je commence par dire oui. Nous irons vers la
fin d’avril a Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir
que de voyager, de te voir et d’étre la marraine de ton premier
enfant ; mais je veux Macumer pour parrain. Une alliance ca-
tholique avec un autre compere me serait odieuse. Ah! si tu
pouvais voir I'expression de son visage au moment ou je lui ai
dit cela, tu saurais combien cet ange m’aime.

—Je veux d’autant plus que nous allions ensemble a la
Crampade, Felipe, lui ai-je dit, que la nous aurons peut-étre un
enfant. Moi aussi je veux étre mere... quoique cependant je se-
rais bien partagée entre un enfant et toi. D’abord, si je te voyais
me préférer une créature, flit-ce mon fils, je ne sais pas ce qui en
adviendrait. Médée pourrait bien avoir eu raison : il y a du bon
chez les anciens !

Il s’est mis a rire. Ainsi, chere biche, tu as le fruit sans avoir
eu les fleurs, et moi j’ai les fleurs sans le fruit. Le contraste de
notre destinée continue. Nous sommes assez philosophes pour
en chercher, un jour, le sens et la morale. Bah ! je n’ai que dix
mois de mariage, convenons-en, il n’y a pas de temps perdu.

Nous menons la vie dissipée, et néanmoins pleine, des gens

heureux. Les jours nous semblent toujours trop courts. Le
monde, qui m’a revue déguisée en femme, a trouvé la baronne
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de Macumer beaucoup plus jolie que Louise de Chaulieu :
I’amour heureux a son fard. Quand, par un beau soleil et par
une belle gelée de janvier, alors que les arbres des Champs-
Elysées sont fleuris de grappes blanches étoilées, nous passons,
Felipe et moi, dans notre coupé, devant tout Paris, réunis la ou
nous étions séparés I'année derniere, il me vient des pensées par
milliers, et j’ai peur d’étre un peu trop insolente, comme tu le
pressentais dans ta derniere lettre.

Si j'ignore les joies de la maternité, tu me les diras, et je se-
rai mere par toi; mais il n'y a, selon moi, rien de comparable
aux voluptés de 'amour. Tu vas me trouver bien bizarre ; mais
voici dix fois en dix mois que je me surprends a désirer de mou-
rir a trente ans, dans toute la splendeur de la vie, dans les roses
de 'amour, au sein des voluptés, de m’en aller rassasiée, sans
mécompte, ayant vécu dans ce soleil, en plein dans I’éther, et
méme un peu tuée par 'amour, n’ayant rien perdu de ma cou-
ronne, pas méme une feuille, et gardant toutes mes illusions.
Songe donc ce que c’est que d’avoir un coeur jeune dans un
vieux corps, de trouver les figures muettes, froides, la ou tout le
monde, méme les indifférents, nous souriait, d’étre enfin une
femme respectable... Mais c’est un enfer anticipé.

Nous avons eu, Felipe et moi, notre premiere querelle a ce
sujet. Je voulais qu’il efit la force de me tuer a trente ans, pen-
dant mon sommeil, sans que je m’en doutasse, pour me faire
entrer d’'un réve dans un autre. Le monstre n’a pas voulu. Je I’ai
menacé de le laisser seul dans la vie, et il a pali, le pauvre en-
fant ! Ce grand ministre est devenu, ma chere, un vrai bambin.
C’est incroyable tout ce qu’il cachait de jeunesse et de simplicité.
Maintenant que je pense tout haut avec lui comme avec toi, que
je I’'ai mis a ce régime de confiance, nous nous émerveillons I'un
de 'autre.

Ma chere, les deux amants, Felipe et Louise, veulent en-
voyer un présent a 'accouchée. Nous voudrions faire faire quel-



que chose qui te pliit. Ainsi dis-moi franchement ce que tu dési-
res, car nous ne donnons pas dans les surprises, a la facon des
bourgeois. Nous voulons donc nous rappeler sans cesse a toi par
un aimable souvenir, par une chose qui te serve tous les jours, et
ne périsse point par l'usage. Notre repas le plus gai, le plus in-
time, le plus animé, car nous y sommes seuls, est pour nous le
déjeuner ; j’ai donc pensé a t’envoyer un service spécial, appelé
déjeuner, dont les ornements seraient des enfants. Si tu
m’approuves, réponds-moi promptement. Pour te 'apporter, il
faut le commander, et les artistes de Paris sont comme des rois
fainéants. Ce sera mon offrande a Lucine.

Adieu, chere nourrice, je te souhaite tous les plaisirs des
meres, et j’attends avec impatience la premiere lettre ou tu me
diras bien tout, n’est-ce pas ? Cet accoucheur me fait frissonner.
Ce mot de la lettre de ton mari m’a sauté non pas aux yeux, mais
au cceur. Pauvre Renée, un enfant cofite cher, n’est-ce pas ? Je
lui dirai combien il doit t’aimer, ce filleul. Mille tendresses, mon
ange.



XXXT.

RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE MACUMER.

Voici bientot cinqg mois que je suis accouchée, et je n’ai pas
trouvé, ma chere ame, un seul petit moment pour t’écrire.
Quand tu seras mere, tu m’excuseras plus pleinement que tu ne
I’as fait, car tu m’as un peu punie en rendant tes lettres rares.
Ecris-moi, ma chére mignonne ! Dis-moi tous tes plaisirs, peins-
moi ton bonheur a grandes teintes, verses-y I'outre-mer sans
craindre de m’affliger, car je suis heureuse et plus heureuse que
tu ne I'imagineras jamais.

Je suis allée a la paroisse entendre une messe de relevail-
les, en grande pompe, comme cela se fait dans nos vieilles famil-
les de Provence. Les deux grands-peres, le pere de Louis, le
mien me donnaient le bras. Ah ! jamais je ne me suis agenouil-
lée devant Dieu dans un pareil acces de reconnaissance. J’ai tant
de choses a te dire, tant de sentiments a te peindre, que je ne
sais par ou commencer ; mais, du sein de cette confusion,
s’éleve un souvenir radieux, celui de ma priere a I'église !

Quand, a cette place ou, jeune fille, j’ai douté de la vie et de
mon avenir, je me suis retrouvée métamorphosée en mere
joyeuse, j’ai cru voir la Vierge de 'autel inclinant la téte et me
montrant I’Enfant divin qui a semblé me sourire ! Avec quelle
sainte effusion d’amour céleste j’ai présenté notre petit Armand
a la bénédiction du curé, qui I'a ondoyé en attendant le bap-
téme. Mais tu nous verras ensemble, Armand et moi.

Mon enfant, voila que je t’appelle mon enfant ! mais c’est
en effet le plus doux mot qu’il y ait dans le cceur, dans



I'intelligence et sur les leévres quand on est mere. Or donc, ma
chere enfant, je me suis trainée, pendant les deux derniers mois,
assez languissamment dans nos jardins, fatiguée, accablée par
la géne de ce fardeau que je ne savais pas €étre si cher et si doux
malgré les ennuis de ces deux mois. J’avais de telles appréhen-
sions, des prévisions si mortellement sinistres, que la curiosité
n’était pas la plus forte : je me raisonnais, je me disais que rien
de ce que veut la nature n’est a redouter, je me promettais a
moi-méme d’étre mere. Hélas ! je ne me sentais rien au coeur,
tout en pensant a cet enfant qui me donnait d’assez jolis coups
de pied ; et, ma chere, on peut aimer a les recevoir quand on a
déja eu des enfants; mais, pour la premiere fois, ces débats
d’une vie inconnue apportent plus d’étonnement que de plaisir.
Je te parle de moi, qui ne suis ni fausse ni théatrale, et dont le
fruit venait plus de Dieu, car Dieu donne les enfants, que d'un
homme aimé. Laissons ces tristesses passées et qui ne revien-
dront plus, je le crois.

Quand la crise est venue, j’ai rassemblé en moi les éléments
d’une telle résistance, je me suis attendue a de telles douleurs,
que j’ai supporté merveilleusement, dit-on, cette horrible tor-
ture. Il y a eu, ma mignonne, une heure environ pendant la-
quelle je me suis abandonnée a un anéantissement dont les ef-
fets ont été ceux d'un réve. Je me suis sentie étre deux : une en-
veloppe tenaillée, déchirée, torturée, et une ame placide. Dans
cet état bizarre, la souffrance a fleuri comme une couronne au-
dessus de ma téte. Il m’a semblé qu'une immense rose sortie de
mon crane grandissait et m’enveloppait. La couleur rose de cette
fleur sanglante était dans l'air. Je voyais tout rouge. Ainsi par-
venue au point ou la séparation semble vouloir se faire entre le
corps et 'ame, une douleur, qui m’a fait croire a une mort im-
médiate, a éclaté. J’ai poussé des cris horribles, et j’ai trouvé des
forces nouvelles contre de nouvelles douleurs. Cet affreux
concert de clameurs a été soudain couvert en moi par le chant
délicieux des vagissements argentins de ce petit étre. Non, rien
ne peut te peindre ce moment : il me semblait que le monde
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entier criait avec moi, que tout était douleur ou clameur, et tout
a été comme éteint par ce faible cri de 'enfant. On m’a recou-
chée dans mon grand lit ou je suis entrée comme dans un para-
dis, quoique je fusse d’'une excessive faiblesse. Trois ou quatre
figures joyeuses, les yeux en larmes, m’ont alors montré
I’'enfant. Ma chere, j’ai crié d’effroi. — Quel petit singe ! ai-je dit.
Etes-vous sfirs que ce soit un enfant ? ai-je demandé. Je me suis
remise sur le flanc, assez désolée de ne pas me sentir plus mere
que cela. — Ne vous tourmentez pas, ma chere, m’a dit ma mere
qui s’est constituée ma garde, vous avez fait le plus bel enfant du
monde. Evitez de vous troubler 'imagination, il vous faut met-
tre tout votre esprit a devenir béte, a vous faire exactement la
vache qui broute pour avoir du lait. Je me suis donc endormie
avec la ferme intention de me laisser aller a la nature. Ah ! mon
ange, le réveil de toutes ces douleurs, de ces sensations confu-
ses, de ces premieres journées ou tout est obscur, pénible et in-
décis, a été divin. Ces ténebres ont été animées par une sensa-
tion dont les délices ont surpassé celles du premier cri de mon
enfant. Mon coeur, mon ame, mon €étre, un moi inconnu a été
réveillé dans sa coque souffrante et grise jusque-la, comme une
fleur s’élance de sa graine au brillant appel du soleil. Le petit
monstre a pris mon sein et a teté : voila le fiat lux ! J’ai soudain
été mere. Voila le bonheur, la joie, une joie ineffable, quoiqu’elle
n’aille pas sans quelques douleurs. Oh ! ma belle jalouse, com-
bien tu apprécieras un plaisir qui n’est qu’entre nous, '’enfant et
Dieu. Ce petit étre ne connait absolument que notre sein. Il n'y a
pour lui que ce point brillant dans le monde, il 'aime de toutes
ses forces, il ne pense qu’a cette fontaine de vie, il y vient et s’en
va pour dormir, il se réveille pour y retourner. Ses levres ont un
amour inexprimable, et, quand elles s’y collent, elles y font a la
fois une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu’a la dou-
leur, ou une douleur qui finit par un plaisir; je ne saurais
t’expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi jusqu’aux
sources de la vie, car il semble que ce soit un centre d’ou partent
mille rayons qui réjouissent le coeur et 'ame. Enfanter, ce n’est
rien ; mais nourrir, c’est enfanter a toute heure. Oh ! Louise, il



n’y a pas de caresses d’amant qui puissent valoir celles de ces
petites mains roses qui se promenent si doucement, et cher-
chent a s’accrocher a la vie. Quels regards un enfant jette alter-
nativement de notre sein a nos yeux ! Quels réves on fait en le
voyant suspendu par les levres a son trésor ? Il ne tient pas
moins a toutes les forces de I'esprit qu’a toutes celles du corps, il
emploie et le sang et I'intelligence, il satisfait au dela des désirs.
Cette adorable sensation de son premier cri, qui fut pour moi ce
que le premier rayon du soleil a été pour la terre, je I'ai retrou-
vée en sentant mon lait lui emplir la bouche ; je I'ai retrouvée en
recevant son premier regard, je viens de la retrouver en savou-
rant dans son premier sourire sa premiere pensée. Il a ri, ma
chere. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri, ces quatre jouis-
sances sont infinies : elles vont jusqu’au fond du cceur, elles y
remuent des cordes qu’elles seules peuvent remuer ! Les mon-
des doivent se rattacher a Dieu comme un enfant se rattache a
toutes les fibres de sa mere : Dieu, c’est un grand coeur de mere.
Il n’y a rien de visible, ni de perceptible dans la conception, ni
méme dans la grossesse ; mais étre nourrice, ma Louise, c’est un
bonheur de tous les moments. On voit ce que devient le lait, il se
fait chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui ressem-
blent a des fleurs et qui en ont la délicatesse ; il grandit en on-
gles fins et transparents, il s’effile en cheveux, il s’agite avec les
pieds. Oh! des pieds d’enfant, mais c’est tout un langage.
L’enfant commence a s’exprimer par la. Nourrir, Louise ! c’est
une transformation qu’on suit d’heure en heure et d'un ceil hé-
bété. Les cris, vous ne les entendez point par les oreilles, mais
par le coeur ; les sourires des yeux et des levres, ou les agitations
des pieds, vous les comprenez comme si Dieu vous écrivait des
caracteres en lettres de feu dans 'espace ! Il n’y a plus rien dans
le monde qui vous intéresse : le pere ?... on le tuerait s’il s’avisait
d’éveiller 'enfant. On est a soi seul le monde pour cet enfant,
comme I'enfant est le monde pour vous ! On est si slire que no-
tre vie est partagée, on est si amplement récompensée des pei-
nes qu'on se donne et des souffrances qu'on endure, car il y a
des souffrances, Dieu te garde d’avoir une crevasse au sein !
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Cette plaie qui se rouvre sous des levres de rose, qui se guérit si
difficilement et qui cause des tortures a rendre folle, si 'on
n’avait pas la joie de voir la bouche de I'enfant barbouillée de
lait, est une des plus affreuses punitions de la beauté. Ma
Louise, songez-y, elle ne se fait que sur une peau délicate et fine.

Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la plus jolie
créature que jamais une mere ait baignée de ses larmes joyeu-
ses, lavée, brossée, peignée, pomponnée ; car Dieu sait avec
quelle infatigable ardeur on pomponne, on habille, on brosse,
on lave, on change, on baise ces petites fleurs ! Donc, mon singe
n’est plus un singe, mais un baby, comme dit ma bonne An-
glaise, un baby blanc et rose ; et comme il se sent aimé, il ne crie
pas trop ; mais, a la vérité, je ne le quitte guere, et m’efforce de
le pénétrer de mon ame.

Chere, j’ai maintenant dans le coeur pour Louis un senti-
ment qui n’est pas 'amour, mais qui doit, chez une femme ai-
mante, compléter 'amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette
reconnaissance dégagée de tout intérét ne va pas au dela de
I’amour. Par tout ce que tu m’en as dit, chere mignonne, 'amour
a quelque chose d’affreusement terrestre, tandis qu’il y a je ne
sais quoi de religieux et de divin dans I'affection que porte une
mere heureuse a celui de qui procedent ces longues, ces éternel-
les joies. La joie d'une mere est une lumiere qui jaillit jusque sur
I’avenir et le lui éclaire, mais qui se reflete sur le passé pour lui
donner le charme des souvenirs.

Le vieux I'Estorade et son fils ont redoublé d’ailleurs de
bonté pour moi, je suis comme une nouvelle personne pour
eux : leurs paroles, leurs regards me vont a I’ame, car ils me fé-
tent a nouveau chaque fois qu’ils me voient et me parlent. Le
vieux grand-pere devient enfant, je crois; il me regarde avec
admiration. La premiere fois que je suis descendue a déjeuner,
et qu’il m’a vue mangeant et donnant a teter a son petit-fils, il a
pleuré. Cette larme dans ces deux yeux secs ou il ne brille guere



que des pensées d’argent, m’a fait un bien inexprimable ; il m’a
semblé que le bonhomme comprenait mes joies. Quant a Louis,
il aurait dit aux arbres et aux cailloux du grand chemin qu’il
avait un fils. Il passe des heures entieres a regarder ton filleul
endormi. — Il ne sait pas, dit-il, quand il s’y habituera. Ces ex-
cessives démonstrations de joie m’ont révélé ’étendue de leurs
appréhensions et de leurs craintes. Louis a fini par m’avouer
qu’il doutait de lui-méme, et se croyait condamné a ne jamais
avoir d’enfants. Mon pauvre Louis a changé soudainement en
mieux, il étudie encore plus que par le passé. Cet enfant a dou-
blé 'ambition du pere. Quant a moi, ma chere ame, je suis de
moment en moment plus heureuse. Chaque heure apporte un
nouveau lien entre une mere et son enfant. Ce que je sens en
moi me prouve que ce sentiment est impérissable, naturel, de
tous les instants ; tandis que je soupconne 'amour, par exem-
ple, d’avoir ses intermittences. On n’aime pas de la méme ma-
niere a tous moments, il ne se brode pas sur cette étoffe de la vie
des fleurs toujours brillantes, enfin I'amour peut et doit cesser ;
mais la maternité n’a pas de déclin a craindre, elle s’accroit avec
les besoins de 'enfant, elle se développe avec lui. N’est-ce pas a
la fois une passion, un besoin, un sentiment, un devoir, une né-
cessité, le bonheur ?

Oui, mignonne, voila la vie particuliere de la femme. Notre
soif de dévouement y est satisfaite, et nous ne trouvons point la
les troubles de la jalousie. Aussi peut-étre est-ce pour nous le
seul point ou la Nature et la Société soient d’accord. En ceci, la
Société se trouve avoir enrichi la Nature, elle a augmenté le sen-
timent maternel par lesprit de famille, par la continuité du
nom, du sang, de la fortune. De quel amour une femme ne doit-
elle pas entourer le cher étre qui le premier lui a fait connaitre
de pareilles joies, qui lui a fait déployer les forces de son ame et
lui a appris le grand art de la maternité ? Le droit d’ainesse, qui
pour 'antiquité se marie a celle du monde et se méle a l'origine
des Sociétés, ne me semble pas devoir étre mis en question. Ah !
combien de choses un enfant apprend a sa mere. Il y a tant de
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promesses faites entre nous et la vertu dans cette protection
incessante due a un étre faible, que la femme n’est dans sa véri-
table sphere que quand elle est mere ; elle déploie alors seule-
ment ses forces, elle pratique les devoirs de sa vie, elle en a tous
les bonheurs et tous les plaisirs. Une femme qui n’est pas mere
est un étre incomplet et manqué. Dépéche-toi d’étre mere, mon
ange ! tu multiplieras ton bonheur actuel par toutes mes volup-
tés.

Je t’ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, et ce
cri je I'entends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir
cette lettre sans te dire un mot d’adieu ; je viens de la relire, et
suis effrayée des vulgarités de sentiment qu’elle contient. Ce que
je sens, hélas ! il me semble que toutes les meres 'ont éprouvé
comme moi, doivent ’exprimer de la méme maniere, et que tu
te moqueras de moi, comme on se moque de la naiveté de tous
les peres qui vous parlent de I'esprit et de la beauté de leurs en-
fants, en leur trouvant toujours quelque chose de particulier.
Enfin, chere mignonne, le grand mot de cette lettre le voici, je te
le répete : je suis aussi heureuse maintenant que j’étais malheu-
reuse auparavant. Cette bastide, qui d’ailleurs va devenir une
terre, un majorat, est pour moi la terre promise. J’ai fini par
traverser mon désert. Mille tendresses, chére mignonne. Ecris-
moi, je puis aujourd’hui lire sans pleurer la peinture de ton
bonheur et celle de ton amour. Adieu.
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XXXII.

MADAME DE MACUMER A MADAME DE
L’ESTORADE.

Mars 1826

Comment, ma chérie, voila plus de trois mois que je ne t’ai
écrit et que je n’ai recu de lettres de toi... Je suis la plus coupa-
ble des deux, je ne t’ai pas répondu ; mais tu n’es pas suscepti-
ble, que je sache. Ton silence a été pris par Macumer et par moi
comme une adhésion pour le Déjeuner orné d’enfants, et ces
charmants bijoux vont partir ce matin pour Marseille ; les artis-
tes ont mis six mois a les exécuter. Aussi me suis-je réveillée en
sursaut quand Felipe m’a proposé de venir voir ce service, avant
que lorfevre ne 'emballat. J’ai soudain pensé que nous ne nous
étions rien dit depuis la lettre ot je me suis sentie mere avec toi.

Mon ange, le terrible Paris, voila mon excuse a moi,
j’attends la tienne. Oh ! le monde, quel gouffre. Ne t’ai-je pas dit
déja que 'on ne pouvait étre que Parisienne a Paris ? Le monde
y brise tous les sentiments, il vous prend toutes vos heures, il
vous dévorerait le coeur si 'on n’y faisait attention. Quel éton-
nant chef-d’ceuvre que cette création de Célimene dans le Mi-
santhrope de Moliere ! C’est la femme du monde du temps de
Louis XIV comme celle de notre temps, enfin la femme du
monde de toutes les époques. Ou en serais-je sans mon égide,
sans mon amour pour Felipe ? Aussi lui ai-je dit ce matin, en
faisant ces réflexions, qu’il était mon sauveur. Si mes soirées
sont remplies par les fétes, par les bals, par les concerts et les
spectacles, je retrouve au retour les joies de 'amour et ses folies
qui m’épanouissent le cceur, qui en effacent les morsures du
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monde. Je n’ai diné chez moi que les jours ou nous avons eu les
gens qu’on appelle des amis, et je n’y suis restée que pour mes
jours. J’ai mon jour, le mercredi, ou je recois. Je suis entrée en
lutte avec mesdames d’Espard et de Maufrigneuse, avec la
vieille duchesse de Lenoncourt. Ma maison passe pour étre
amusante. Je me suis laissé mettre a la mode en voyant mon
Felipe heureux de mes succes. Je lui donne les matinées ; car,
depuis quatre heures jusqu’a deux heures du matin, jappartiens
a Paris. Macumer est un admirable maitre de maison : il est si
spirituel et si grave, si vraiment grand et d’une grace si parfaite,
qu’il se ferait aimer d’'une femme qui 'aurait épousé d’abord par
convenance. Mon pere et ma mere sont partis pour Madrid :
Louis XVIII mort, la duchesse a facilement obtenu de notre bon
Charles X la nomination de son charmant Saint-Héreen, qu’elle
emmene en qualité de second secrétaire d’ambassade. Mon
frere, le duc de Rhétoré, daigne me regarder comme une supé-
riorité. Quant au marquis de Chaulieu, ce militaire de fantaisie
me doit une éternelle reconnaissance : ma fortune a été em-
ployée, avant le départ de mon pere, a lui constituer en terres un
majorat de quarante mille francs de rente, et son mariage avec
mademoiselle de Mortsauf, une héritiere de Touraine, est tout a
fait arrangé. Le roi, pour ne pas laisser s’éteindre le nom et les
titres de la maison de Lenoncourt va autoriser par une ordon-
nance mon frere a succéder aux noms, titres et armes des Le-
noncourt-Givry. Mademoiselle de Mortsauf, petite-fille et uni-
que héritiere du duc de Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, plus
de cent mille livres de rente. Mon pére a seulement demandé
que les armes des Chaulieu fussent en abime sur celles des Le-
noncourt. Ainsi, mon frere sera duc de Lenoncourt. Le jeune de
Mortsauf, a qui toute cette fortune devait revenir, est au dernier
degré de la maladie de poitrine ; on attend sa mort de moment
en moment. L’hiver prochain, apres le deuil, le mariage aura
lieu. J’aurai, dit-on, pour belle-sceur, une charmante personne
dans Madeleine de Mortsauf. Ainsi, comme tu le vois, mon pére
avait raison dans son argumentation. Ce résultat m’a valu
I’admiration de beaucoup de personnes, et mon mariage
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s’explique. Par affection pour ma grand’mere, le prince de Tal-
leyrand prone Macumer, en sorte que notre succes est complet.
Apres avoir commencé par me blamer, le monde m’approuve
beaucoup. Je regne enfin dans ce Paris ou j’étais si peu de chose
il y a bient6t deux ans. Macumer voit son bonheur envié par
tout le monde, car je suis la femme la plus spirituelle de Paris.
Tu sais qu’il y a vingt plus spirituelles femmes de Paris a Paris.
Les hommes me roucoulent des phrases d’amour ou se conten-
tent de 'exprimer en regards envieux. Vraiment, il y a dans ce
concert de désirs et d’admiration une si constante satisfaction
de la vanité, que maintenant je comprends les dépenses excessi-
ves que font les femmes pour jouir de ces fréles et passagers
avantages. Ce triomphe enivre l'orgueil, la vanité, 'amour-
propre, enfin tous les sentiments du moi. Cette perpétuelle divi-
nisation grise si violemment, que je ne m’étonne plus de voir les
femmes devenir égoistes, oublieuses et légeres au milieu de
cette féte. Le monde porte a la téte. On prodigue les fleurs de
son esprit et de son ame, son temps le plus précieux, ses efforts
les plus généreux, a des gens qui vous paient en jalousie et en
sourires, qui vous vendent la fausse monnaie de leurs phrases,
de leurs compliments et de leurs adulations contre les lingots
d’or de votre courage, de vos sacrifices, de vos inventions pour
étre belle, bien mise, spirituelle, affable et agréable a tous. On
sait combien ce commerce est coliteux, on sait qu'on y est volé ;
mais on s’y adonne tout de méme. Ah ! ma belle biche, combien
on a soif d’'un coeur ami, combien 'amour et le dévouement de
Felipe sont précieux ! combien je t’aime ! Avec quel bonheur on
fait ses appréts de voyage pour aller se reposer a Chantepleurs
des comédies de la rue du Bac et de tous les salons de Paris !
Enfin, moi qui viens de relire ta derniere lettre, je t’aurai peint
cet infernal paradis de Paris en te disant qu’il est impossible a
une femme du monde d’étre mere.

A bientot, chérie, nous nous arréterons une semaine au

plus a Chantepleurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous
allons donc nous revoir apres plus de deux ans. Et quels chan-
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gements ! Nous voila toutes deux femmes : moi la plus heureuse
des maitresses, toi la plus heureuse des meres. Si je ne t’ai pas
écrit, mon cher amour, je ne t’ai pas oubliée. Et mon filleul, ce
singe, est-il toujours joli ? me fait-il honneur ? il aura plus de
neuf mois. Je voudrais bien assister a ses premiers pas dans le
monde ; mais Macumer me dit que les enfants précoces mar-
chent a peine a dix mois. Nous taillerons donc des bavettes, en
style du Blésois. Je verrai si, comme on le dit, un enfant gate la
taille.

P. S. Si tu me réponds, mere sublime, adresse ta lettre a
Chantepleurs, je pars.
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XXXIIT.

MADAME DE L’ESTORADE A MADAME DE
MACUMER.

Eh ! mon enfant, si jamais tu deviens mere, tu sauras sil’on
peut écrire pendant les neuf premiers mois de la nourriture.
Mary, ma bonne anglaise, et moi, nous sommes sur les dents. Il
est vrai que je ne t’ai pas dit que je tiens a tout faire moi-méme.
Avant I’événement, j’avais de mes doigts cousu la layette et bro-
dé, garni moi-méme les bonnets. Je suis esclave, ma mignonne,
esclave le jour et la nuit. Et d’abord Armand-Louis tette quand il
veut, et il veut toujours ; puis il faut si souvent le changer, le
nettoyer, I’habiller ; la mere aime tant a le regarder endormi, a
lui chanter des chansons, a le promener quand il fait beau en le
tenant sur ses bras, qu’il ne lui reste pas de temps pour se soi-
gner elle-méme. Enfin, tu avais le monde, j’avais mon enfant,
notre enfant! Quelle vie riche et pleine! Oh! ma chere, je
t’attends, tu verras ! Mais j’ai peur que le travail des dents ne
commence, et que tu ne le trouves bien criard, bien pleureur. Il
n’a pas encore beaucoup crié, car je suis toujours la. Les enfants
ne crient que parce qu’ils ont des besoins qu’on ne sait pas devi-
ner, et je suis a la piste des siens. Oh ! mon ange, combien mon
coeur s’est agrandi pendant que tu rapetissais le tien en le met-
tant au service du monde ! Je t’attends avec une impatience de
solitaire. Je veux savoir ta pensée sur 'Estorade, comme tu veux
sans doute la mienne sur Macumer. Ecris-moi de ta derniére
couchée. Mes hommes veulent aller au-devant de nos illustres
hétes. Viens, reine de Paris, viens dans notre pauvre bastide ou
tu seras aimée ?
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XXXIV.

DE MADAME DE MACUMER A LA VICOMTESSE
DE I’ESTORADE.

Avril 1826.

L’adresse de ma lettre t'annoncera, ma chere, le succes de
mes sollicitations. Voila ton beau-pere comte de I'Estorade. Je
n’ai pas voulu quitter Paris sans t’avoir obtenu ce que tu dési-
rais, et je t’écris devant le garde des sceaux, qui m’est venu dire
que 'ordonnance est signée.

A bientot.
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XXXV,

MADAME DE MACUMER A MADAME LA
VICOMTESSE DE L’ESTORADE.

Marseille, juillet.

Mon brusque départ va t’étonner, j’en suis honteuse ; mais,
comme avant tout je suis vraie et que je t'aime toujours autant,
je vais te dire naivement tout en quatre mots : je suis horrible-
ment jalouse. Felipe te regardait trop. Vous aviez ensemble au
pied de ton rocher de petites conversations qui me mettaient au
supplice, me rendaient mauvaise et changeaient mon caractere.
Ta beauté vraiment espagnole devait lui rappeler son pays et
cette Marie Hérédia, de laquelle je suis jalouse, car jai la jalou-
sie du passé. Ta magnifique chevelure noire, tes beaux yeux
bruns, ce front ou les joies de la maternité mettent en relief tes
éloquentes douleurs passées qui sont comme les ombres d’une
radieuse lumiere ; cette fraicheur de peau méridionale plus
blanche que ma blancheur de blonde ; cette puissance de for-
mes, ce sein qui brille dans les dentelles comme un fruit déli-
cieux auquel se suspend mon beau filleul, tout cela me blessait
les yeux et le cceur. J’avais beau tantot mettre des bleuets dans
mes grappes de cheveux, tantot relever la fadeur de mes tresses
blondes par des rubans cerise, tout cela palissait devant une
Renée que je ne m’attendais pas a trouver dans cette oasis de la
Crampade.

Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais a
hair. Oui, cette insolente vie qui remplit ta maison, qui ’anime,
qui y crie, qui y rit, je la voulais a moi. J’ai lu des regrets dans
les yeux de Macumer, j’en ai pleuré pendant deux nuits a son
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insu. J’étais au supplice chez toi. Tu es trop belle femme et trop
heureuse mere pour que je puisse rester aupres de toi. Ah ! hy-
pocrite, tu te plaignais ! D’abord ton I’Estorade est tres-bien, il
cause agréablement ; ses cheveux noirs mélangés de blancs sont
jolis ; il a de beaux yeux, et ses facons de méridional ont ce je ne
sais quoi qui plait. D’apres ce que j’ai vu, il sera tot ou tard
nommé député des Bouches-du-Rhéne ; il fera son chemin a la
Chambre, car je suis toujours a votre service en tout ce qui
concerne vos ambitions. Les miseres de I'exil lui ont donné cet
air calme et posé qui me semble étre la moitié de la politique.
Selon moi, ma chere, toute la politique, c’est de paraitre grave.
Aussi disais-je a Macumer qu’il doit étre un bien grand homme
d’Etat.

Enfin, apres avoir acquis la certitude de ton bonheur, je
m’en vais a tire-d’aile, contente, dans mon cher Chantepleurs,
ou Felipe s’arrangera pour étre pere, je ne veux t’y recevoir
qu’ayant a mon sein un bel enfant semblable au tien. Je mérite
tous les noms que tu voudras me donner : je suis absurde, in-
fame, sans esprit. Hélas ! on est tout cela quand on est jalouse.
Je ne t’en veux pas, mais je souffrais, et tu me pardonneras de
m’étre soustraite a de telles souffrances. Encore deux jours,
jaurais commis quelque sottise. Oui, jeusse été de mauvais
golit. Malgré ces rages qui me mordaient le cceur, je suis heu-
reuse d’étre venue, heureuse de t’avoir vue mere si belle et si
féconde, encore mon amie au milieu de tes joies maternelles,
comme je reste toujours la tienne au milieu de mes amours.
Tiens, a Marseille, a quelques pas de vous, je suis déja fiere de
toi, fiere de cette grande mere de famille que tu seras. Avec quel
sens tu devinais ta vocation ! car tu me sembles née pour étre
plus mere qu’amante, comme moi je suis plus née pour 'amour
que pour la maternité. Certaines femmes ne peuvent étre ni me-
res ni amantes, elles sont ou trop laides ou trop sottes. Une
bonne mere et une épouse-maitresse doivent avoir a tout mo-
ment de 'esprit, du jugement, et savoir a tout propos déployer
les qualités les plus exquises de la femme. Oh ! je t’ai bien ob-
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servée, n’est-ce pas te dire, ma minette, que je t’ai admirée ?
Oui, tes enfants seront heureux et bien élevés, ils seront baignés
dans les effusions de ta tendresse, caressés par les lueurs de ton
ame.

Dis la vérité sur mon départ a ton Louis, mais colore-la
d’honnétes prétextes aux yeux de ton beau-pere qui semble étre
votre intendant, et surtout aux yeux de ta famille, une vraie fa-
mille Harlowe, plus I'esprit provencal. Felipe ne sait pas encore
pourquoi je suis partie, il ne le saura jamais. S’il le demande, je
verrai a lui trouver un prétexte quelconque. Je lui dirai proba-
blement que tu as été jalouse de moi. Fais-moi crédit de ce petit
mensonge officieux. Adieu, je t’écris a la hate afin que tu aies
cette lettre a I’heure de ton déjeuner, et le postillon, qui s’est
chargé de te la faire tenir, est 1a qui boit en I'attendant. Baise
bien mon cher petit filleul pour moi. Viens a Chantepleurs au
mois d’octobre, j’y serai seule pendant tout le temps que Macu-
mer ira passer en Sardaigne ou il veut faire de grands change-
ments dans ses domaines. Du moins tel est le projet du mo-
ment, et c’est sa fatuité a lui d’avoir un projet, il se croit indé-
pendant ; aussi est-il toujours inquiet en me le communiquant.
Adieu !
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XXXVI.

DE LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE A LA
BARONNE DE MACUMER.

Ma chere, notre étonnement a tous a été inexprimable
quand, au déjeuner, on nous a dit que vous étiez partis, et sur-
tout quand le postillon qui vous avait emmenés a Marseille m’a
remis ta folle lettre. Mais, méchante, il ne s’agissait que de ton
bonheur dans ces conversations au pied du rocher sur le banc
de Louise, et tu as eu bien tort d’en prendre ombrage. Ingrata !
je te condamne a revenir ici 2 mon premier appel. Dans cette
odieuse lettre griffonnée sur du papier d’auberge, tu ne m’as pas
dit ou tu t’arréteras ; je suis donc obligée de t’adresser ma ré-
ponse a Chantepleurs.

Ecoute-moi, chére sceur d’élection, et sache, avant tout, que
je te veux heureuse. Ton mari, ma Louise, a je ne sais quelle
profondeur d’ame et de pensée qui impose autant que sa gravité
naturelle et que sa contenance noble imposent ; puis il y a dans
sa laideur si spirituelle, dans ce regard de velours, une puis-
sance vraiment majestueuse ; il m’a donc fallu quelque temps
avant d’établir cette familiarité sans laquelle il est difficile de
s’observer a fond. Enfin, cet homme a été premier ministre, et il
t’adore comme il adore Dieu ; donc, il devait dissimuler profon-
dément ; et, pour aller pécher des secrets au fond de ce diplo-
mate, sous les roches de son cceur, javais a déployer autant
d’habileté que de ruse ; mais jai fini, sans que notre homme
s’en soit douté, par découvrir bien des choses desquelles ma
mignonne ne se doute pas. De nous deux, je suis un peu la Rai-
son comme tu es I'Imagination ; je suis le grave Devoir comme
tu es le fol Amour. Ce contraste d’esprit qui n’existait que pour
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nous deux, le sort s’est plu a le continuer dans nos destinées. Je
suis une humble vicomtesse campagnarde excessivement ambi-
tieuse, qui doit conduire sa famille dans une voie de prospérité ;
tandis que le monde sait Macumer ex-duc de Soria, et que, du-
chesse de droit, tu regnes sur ce Paris ou il est si difficile a qui
que ce soit, méme aux Rois, de régner. Tu as une belle fortune
que Macumer va doubler, s’il réalise ses projets d’exploitation
pour ses immenses domaines de Sardaigne, dont les ressources
sont bien connues a Marseille. Avoue que si 'une de nous deux
devait étre jalouse, ce serait moi ? Mais, rendons graces a Dieu
de ce que nous ayons chacune le cceur assez haut placé pour que
notre amitié soit au-dessus des petitesses vulgaires. Je te
connais : tu as honte de m’avoir quittée. Malgré ta fuite, je ne te
ferai pas grace d'une seule des paroles que j'allais te dire au-
jourd’hui sous le rocher. Lis-moi donc avec attention, je t’en
supplie, car il s’agit encore plus de toi que de Macumer, quoi-
qu’il soit pour beaucoup dans ma morale.

D’abord, ma mignonne, tu ne I'aimes pas. Avant deux ans,
tu te fatigueras de cette adoration. Tu ne verras jamais en Felipe
un mari, mais un amant de qui tu te joueras sans nul souci,
comme font d'un amant toutes les femmes. Non, il ne t'impose
pas, tu n’as pas pour lui ce profond respect, cette tendresse
pleine de crainte quune véritable amante a pour celui en qui
elle voit un Dieu. Oh ! j’ai bien étudié 'amour, mon ange, et j’ai
jeté plus d’'une fois la sonde dans les gouffres de mon cceur.
Apres t’avoir bien examinée, je puis te le dire : Tu n’aimes pas.
Oui, chere reine de Paris, de méme que les reines, tu désireras
étre traitée en grisette, tu souhaiteras étre dominée, entrainée
par un homme fort qui, au lieu de t’adorer, saura te meurtrir le
bras en te le saisissant au milieu d’'une scene de jalousie. Ma-
cumer t’aime trop pour pouvoir jamais soit te réprimander, soit
te résister. Un seul de tes regards, une seule de tes paroles
d’enjbleuse fait fondre le plus fort de ses vouloirs. To6t ou tard,
tu le mépriseras de ce qu’il t’aime trop. Hélas ! il te gite, comme
je te gatais quand nous étions au couvent, car tu es une des plus



séduisantes femmes et un des esprits les plus enchanteurs qu’on
puisse imaginer. Tu es vraie surtout, et souvent le monde exige,
pour notre propre bonheur, des mensonges auxquels tu ne des-
cendras jamais. Ainsi, le monde demande qu’'une femme ne
laisse point voir 'empire qu’elle exerce sur son mari. Sociale-
ment parlant, un mari ne doit pas plus paraitre 'amant de sa
femme quand il ’'aime en amant, qu'une épouse ne doit jouer le
réle d'une maitresse. Or, vous manquez tous deux a cette loi.
Mon enfant, d’abord ce que le monde pardonne le moins en le
jugeant d’apres ce que tu m’en as dit, c’est le bonheur, on doit le
lui cacher ; mais ceci n’est rien. Il existe entre amants une égali-
té qui ne peut jamais, selon moi, apparaitre entre une femme et
son mari, sous peine d'un renversement social et sans des mal-
heurs irréparables. Un homme nul est quelque chose
d’effroyable ; mais il y a quelque chose de pire, c’est au homme
annulé. Dans un temps donné, tu auras réduit Macumer a n’étre
que 'ombre d'un homme : il n’aura plus sa volonté, il ne sera
plus lui-méme, mais une chose faconnée a ton usage ; tu te le
seras si bien assimilé, qu'au lieu d’étre deux, il n'y aura plus
qu’une personne dans votre ménage, et cet étre-la sera nécessai-
rement incomplet ; tu en souffriras, et le mal sera sans remede
quand tu daigneras ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, no-
tre sexe ne sera jamais doué des qualités qui distinguent
I’homme ; et ces qualités sont plus que nécessaires, elles sont
indispensables a la Famille. En ce moment, malgré son aveu-
glement, Macumer entrevoit cet avenir, il se sent diminué par
son amour. Son voyage en Sardaigne me prouve qu’il va tenter
de se retrouver lui-méme par cette séparation momentanée. Tu
n’hésites pas a exercer le pouvoir que te remet ’amour. Ton au-
torité s’apercoit dans un geste, dans le regard, dans 'accent.
Oh'! cheére, tu es, comme te le disait ta mere, une folle courti-
sane. Certes, il t’est prouvé, je crois, que je suis de beaucoup
supérieure a Louis ; mais m’as-tu vue jamais le contredisant ?
Ne suis-je pas en public une femme qui le respecte comme le
pouvoir de la famille ? Hypocrisie! diras-tu. D’abord, les
conseils que je crois utile de lui donner, mes avis, mes idées, je



ne les lui soumets jamais que dans 'ombre et le silence de la
chambre a coucher ; mais je puis te jurer, mon ange, qu’alors
méme je n’affecte envers lui aucune supériorité. Si je ne restais
pas secretement comme ostensiblement sa femme, il ne croirait
pas en lui. Ma chere, la perfection de la bienfaisance consiste a
s’effacer si bien que I'obligé ne se croie pas inférieur a celui qui
I'oblige ; et ce dévouement caché comporte des douceurs infi-
nies. Aussi ma gloire a-t-elle été de te tromper toi-méme, et tu
m’as fait des compliments de Louis. La prospérité, le bonheur,
I’espoir, lui ont d’ailleurs fait regagner depuis deux ans tout ce
que le malheur, les miseres, 'abandon, le doute lui avaient fait
perdre. En ce moment donc, d’apres mes observations, je trouve
que tu aimes Felipe pour toi, et non pour lui-méme. Il y a du
vrai dans ce que t’a dit ton pere : ton égoisme de grande dame
est seulement déguisé sous les fleurs du printemps de ton
amour. Ah ! mon enfant, il faut te bien aimer pour te dire de si
cruelles vérités. Laisse-moi te raconter, sous la condition de ne
jamais souffler de ceci le moindre mot au baron, la fin d’'un de
nos entretiens. Nous avions chanté tes louanges sur tous les
tons, car il a bien vu que je t’aimais comme une sceur que 1'on
aime ; et apres 'avoir amené, sans qu’il y prit garde, a des confi-
dences : — Louise, lui ai-je dit, n’a pas encore lutté avec la vie,
elle est traitée en enfant gaté par le sort, et peut-étre serait-elle
malheureuse si vous ne saviez pas étre un pere pour elle comme
vous étes un amant. — Et le puis-je ? a-t-il dit ! Il s’est arrété tout
court, comme un homme qui voit le précipice ou il va rouler.
Cette exclamation m’a suffi. Si tu n’étais pas partie, il m’en au-
rait dit davantage quelques jours apres.

Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand il au-
ra trouvé la satiété dans le plaisir, quand il se sentira, je ne dis
pas avili, mais sans sa dignité devant toi, les reproches que lui
fera sa conscience lui donneront une sorte de remords, blessant
pour toi par cela méme que tu te sentiras coupable. Enfin tu
finiras par mépriser celui que tu ne te seras pas habituée a res-
pecter. Songes-y. Le mépris chez la femme est la premiere



forme que prend sa haine. Comme tu es noble de cceur, tu te
souviendras toujours des sacrifices que Felipe t’aura faits ; mais
il n’aura plus a t’en faire apres s’étre en quelque sorte servi lui-
méme dans ce premier festin, et malheur a ’'homme comme a la
femme qui ne laissent rien a souhaiter ! Tout est dit. A notre
honte ou a notre gloire, je ne saurais décider ce point délicat,
nous ne sommes exigeantes que pour ’homme qui nous aime !

o) Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te
conduisant avec Macumer comme je me conduis avec
I’Estorade, faire surgir le lion caché dans cet homme vraiment
supérieur. On dirait que tu veux te venger de sa supériorité. Ne
seras-tu donc pas fiere d’exercer ton pouvoir autrement qu’a ton
profit, de faire un homme de génie d'un homme grand, comme
je fais un homme supérieur d’'un homme ordinaire ?

Tu serais restée a la campagne, je t'aurais toujours écrit
cette lettre ; j'eusse craint ta pétulance et ton esprit dans une
conversation, tandis que je sais que tu réfléchiras a ton avenir
en me lisant. Cheére ame, tu as tout pour étre heureuse, ne gate
pas ton bonheur, et retourne des le mois de novembre a Paris.
Les soins et I’entrainement du monde dont je me plaignais sont
des diversions nécessaires a votre existence, peut-étre un peu
trop intime. Une femme mariée doit avoir sa coquetterie. La
mere de famille qui ne laisse pas désirer sa présence en se ren-
dant rare au sein du ménage risque d’y faire connaitre la satiété.
Si j’ai plusieurs enfants, ce que je souhaite pour mon bonheur,
je te jure que des qu’ils arriveront a un certain age je me réser-
verai des heures pendant lesquelles je serai seule ; car il faut se
faire demander par tout le monde, méme par ses enfants. Adieu,
chere jalouse ? Sais-tu qu’une femme vulgaire serait flattée de
t’avoir causé ce mouvement de jalousie ? Hélas ! je ne puis que
m’en affliger, car il n’y a en moi quune mere et une sincere
amie. Mille tendresses. Enfin fais tout ce que tu voudras pour
excuser ton départ : si tu n’es pas stire de Felipe, je suis stire de
Louis.
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XXXVII.

DE LA BARONNE DE MACUMER A LA
VICOMTESSE DE L’ESTORADE.

Génes.

Ma chere belle, j’ai eu la fantaisie de voir un peu I'Ttalie, et
suis ravie d’y avoir entrainé Macumer, dont les projets, relati-
vement a la Sardaigne, sont ajournés.

Ce pays m’enchante et me ravit. Ici les églises, et surtout les
chapelles, ont un air amoureux et coquet qui doit donner a une
protestante envie de se faire catholique. On a fété Macumer, et
I'on s’est applaudi d’avoir acquis un sujet pareil. Si je la désirais,
Felipe aurait 'ambassade de Sardaigne a Paris ; car la cour est
charmante pour moi. Si tu m’écris, adresse tes lettres a Flo-
rence. Je n’ai pas trop le temps de t’écrire en détail, je te ra-
conterai mon voyage a ton premier séjour a Paris. Nous ne res-
terons ici qu'une semaine. De 1a nous irons a Florence par Li-
vourne, nous séjournerons un mois en Toscane et un mois a
Naples afin d’étre a Rome en novembre. Nous reviendrons par
Venise, ou nous demeurerons la premiere quinzaine de décem-
bre ; puis nous arriverons par Milan et par Turin a Paris pour le
mois de janvier. Nous voyageons en amants : la nouveauté des
lieux renouvelle nos cheres noces. Macumer ne connaissait
point I'Ttalie, et nous avons débuté par ce magnifique chemin de
la Corniche qui semble construit par les fées. Adieu, chérie. Ne
m’en veux pas si je ne t’écris point ; il m’est impossible de trou-
ver un moment a moi en voyage ; je n’ai que le temps de voir, de
sentir et de savourer mes impressions. Mais, pour t’en parler,
j’attendrai qu’elles aient pris les teintes du souvenir.
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XXXVIII.

DE LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE A LA
BARONNE DE MACUMER.

Septembre.

Ma chere, il y a pour toi a Chantepleurs une assez longue
réponse a la lettre que tu m’as écrite de Marseille. Ce voyage fait
en amants est si loin de diminuer les craintes que je t’y expri-
mais, que je te prie d’écrire en Nivernais pour qu’on t’envoie ma
lettre.

Le ministere a résolu, dit-on, de dissoudre la chambre. Si
c’est un malheur pour la couronne, qui devait employer la der-
niere session de cette 1égislature dévouée a faire rendre des lois
nécessaires a la consolidation du pouvoir, ¢’en est un pour nous
aussi : Louis n’aura quarante ans qu’a la fin de 1827. Heureu-
sement mon pere, qui consent a se faire nommer député, don-
nera sa démission en temps utile.

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine ; il est
d’ailleurs admirable et commence a me faire de ces petits gestes
gracieux qui me disent que ce n’est plus seulement un organe
qui tette, une vie brutale, mais une ame: ses sourires sont
pleins de pensées. Je suis si favorisée dans mon métier de nour-
rice que je sevrerai notre Armand en décembre. Un an de lait
suffit. Les enfants qui tettent trop deviennent des sots. Je suis
pour les dictons populaires. Tu dois avoir un succes fou en Ita-
lie, ma belle blonde. Mille tendresses.



XXXTX.

DE LA BARONNE DE MACUMER A LA
VICOMTESSE DE L’ESTORADE.

Rome, décembre.

J’ai ton infame lettre, que, sur ma demande, mon régisseur
m’a envoyée de Chantepleurs ici. Oh ! Renée... Mais je t’épargne
tout ce que mon indignation pourrait me suggérer. Je vais seu-
lement te raconter les effets produits par ta lettre. Au retour de
la féte charmante que nous a donnée 'ambassadeur et ou jai
brillé de tout mon éclat, d’ou Macumer est revenu dans un eni-
vrement de moi que je ne saurais peindre, je lui ai lu ton horri-
ble réponse, et je la lui ai lue en pleurant, au risque de lui para-
itre laide. Mon cher Abencerrage est tombé a mes pieds en te
traitant de radoteuse ; il m’a emmenée au balcon du palais ou
nous sommes, et d’ot nous voyons une partie de Rome : 1a, son
langage a été digne de la scene qui s’offrait a nos yeux ; car il
faisait un superbe clair de lune. Comme nous savons déja
l'italien, son amour, exprimé dans cette langue si molle et si fa-
vorable a la passion, m’a paru sublime. Il m’a dit que, quand
méme tu serais prophete, il préférait une nuit heureuse ou 'une
de nos délicieuses matinées a toute une vie. A ce compte, il avait
déja vécu mille ans. Il voulait que je restasse sa maitresse, et ne
souhaitait pas d’autre titre que celui de mon amant. Il est si fier
et si heureux de se voir chaque jour le préféré que, si Dieu lui
apparaissait et lui donnait a opter entre vivre encore trente ans
selon ta doctrine et avoir cinq enfants, ou n’avoir plus que cing
ans de vie en continuant nos cheres amours fleuries, son choix
serait fait : il aimerait mieux étre aimé comme je ’'aime et mou-
rir. Ces protestations dites a mon oreille, ma téte sur son épaule,
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son bras autour de ma taille, ont été troublées en ce moment par
les cris de quelque chauve-souris qu'un chat-huant avait sur-
prise. Ce cri de mort m’a fait une si cruelle impression que Fe-
lipe m’a emportée a demi évanouie sur mon lit. Mais rassure-
toi ! quoique cet horoscope ait retenti dans mon ame, ce matin
je vais bien. En me levant, je me suis mise a genoux devant Fe-
lipe, et, les yeux sous les siens, ses mains prises dans les mien-
nes, je lui ai dit : — Mon ange, je suis un enfant, et Renée pour-
rait avoir raison : c’est peut-étre seulement 'amour que j’aime
en toi ; mais du moins sache qu’il n’y a pas d’autre sentiment
dans mon cceur, et que je t'aime alors a ma maniere. Enfin si
dans mes facons, dans les moindres choses de ma vie et de mon
ame, il y avait quoi que ce soit de contraire a ce que tu voulais
ou espérais de moi, dis-le! fais-le-moi connaitre! jaurai du
plaisir a t’écouter et a ne me conduire que par la lueur de tes
yeux. Renée m’effraie, elle m’aime tant !

Macumer n’a pas eu de voix pour me répondre, il fondait
en larmes. Maintenant, je te remercie, ma Renée ; je ne savais
pas combien je suis aimée de mon beau, de mon royal Macu-
mer. Rome est la ville ou 'on aime. Quand on a une passion,
c’est 1a qu’il faut aller en jouir : on a les arts et Dieu pour com-
plices. Nous trouverons, a Venise, le duc et la duchesse de Soria.
Si tu m’écris, écris-moi maintenant a Paris, car nous quittons
Rome dans trois jours. La féte de 'ambassadeur était un adieu.

P. S. Chere imbécile, ta lettre montre bien que tu ne
connais 'amour qu’en idée. Sache donc que 'amour est un prin-
cipe dont tous les effets sont si dissemblables qu’aucune théorie
ne saurait les embrasser ni les régenter. Ceci est pour mon petit
docteur en corset.
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XL.

DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE A LA
BARONNE DE MACUMER.

Janvier 1827.

Mon pere est nommé, mon beau-pere est mort, et je suis
encore sur le point d’accoucher ; tels sont les événements mar-
quants de la fin de cette année. Je te les dis sur-le-champ, pour
que I'impression que te fera mon cachet noir se dissipe aussitot.

Ma mignonne, ta lettre de Rome m’a fait frémir. Vous étes
deux enfants. Felipe est, ou un diplomate qui a dissimulé, ou un
homme qui t’aime comme il aimerait une courtisane a laquelle il
abandonnerait sa fortune, tout en sachant qu’elle le trahit. En
voila bien assez. Vous me prenez pour une radoteuse, je me tai-
rai. Mais laisse-moi te dire qu’en étudiant nos deux destinées
j’en tire un cruel principe : Voulez-vous étre aimée ? n’aimez
pas.

Louis, ma chere, a obtenu la croix de la Légion-d’Honneur
quand il a été nommé membre du conseil-général. Or, comme
voici bient6t trois ans qu’il est du conseil, et que mon pere, que
tu verras sans doute a Paris pendant la session, a demandé pour
son gendre le grade d’officier, fais-moi le plaisir d’entreprendre
le mamamouchi quelconque que cette nomination regarde, et de
veiller a cette petite chose. Surtout, ne te méle pas des affaires
de mon tres-honoré pere, le comte de Maucombe, qui veut ob-
tenir le titre de marquis ; réserve tes faveurs pour moi. Quand
Louis sera député, c’est-a-dire I’hiver prochain, nous viendrons
a Paris, et nous y remuerons alors ciel et terre pour le placer a

— 182 —



quelque direction générale, afin que nous puissions économiser
tous nos revenus en vivant des appointements d’une place. Mon
pere siege entre le centre et la droite, il ne demande qu’un titre ;
notre famille était déja célebre sous le roi René, le roi Charles X
ne refusera pas un Maucombe ; mais j’ai peur qu’il ne prenne a
mon pere fantaisie de postuler quelque faveur pour mon frere
cadet ; et en lui tenant la dragée du marquisat un peu haut, il ne
pourra penser qu’a lui-méme.

15 janvier.

Ah ! Louise, je sors de 'enfer ! Si j’ai le courage de te parler
de mes souffrances, c’est que tu me sembles une autre moi-
méme. Encore ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée
revenir sur ces cinq fatales journées ! Le seul mot de convulsion
me cause un frisson dans 'ame méme. Ce n’est pas cing jours
qui viennent de se passer, mais cinq siecles de douleurs. Tant
qu'une mere n’a pas souffert ce martyre, elle ignorera ce que
veut dire le mot souffrance. Je t’ai trouvée heureuse de ne pas
avoir d’enfants, ainsi juge de ma déraison !

La veille du jour terrible, le temps, qui avait été lourd et
presque chaud, me parut avoir incommodé mon petit Armand.
Lui, si doux et si caressant, il était grimaud ; il criait a propos de
tout, il voulait jouer et brisait ses joujoux. Peut-étre toutes les
maladies s’annoncent-elles chez les enfants par des change-
ments d’humeur. Attentive a cette singuliere méchanceté,
j'observais chez Armand des rougeurs et des paleurs que
j’attribuais a la pousse de quatre grosses dents qui percent a la
fois. Aussi l'ai-je couché pres de moi, m’éveillant de moment en
moment. Pendant la nuit, il eut un peu de fievre qui ne
m’inquiétait point ; je l'attribuais toujours aux dents. Vers le
matin il dit : Maman ! en demandant a boire par un geste, mais
avec un éclat dans la voix, avec un mouvement convulsif dans le
geste qui me glacerent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui
préparer de I'’eau sucrée. Juge de mon effroi quand en lui pré-
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sentant la tasse je ne lui vis faire aucun mouvement ; il répétait
seulement : Maman, de cette voix qui n’était plus sa voix, qui
n’était méme plus une voix. Je lui pris la main, mais elle
n’obéissait plus, elle se roidissait. Je lui mis alors la tasse aux
levres ; le pauvre petit but d’'une maniere effrayante, par trois ou
quatre gorgées convulsives, et I’eau fit un bruit singulier dans
son gosier. Enfin, il s’accrocha désespérément a moi, et
j’apercus ses yeux, tirés par une force intérieure, devenir blancs,
ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris affreux.
Louis vint. — Un médecin ! un médecin ! il meurt ! lui criai-je.
Louis disparut, et mon pauvre Armand dit encore : — Maman !
maman ! en se cramponnant a moi. Ce fut le dernier moment ot
il sut qu’il avait une mere. Les jolis vaisseaux de son front se
sont injectés, et la convulsion a commencé. Une heure avant
I’arrivée des médecins, je tenais cet enfant si vivace, si blanc et
rose, cette fleur qui faisait mon orgueil et ma joie, roide comme
un morceau de bois, et quels yeux ! je frémis en me les rappe-
lant. Noir, crispé, rabougri, muet, mon gentil Armand était une
momie. Un médecin, deux médecins amenés de Marseille par
Louis, restaient la plantés sur leurs jambes comme des oiseaux
de mauvais augure, ils me faisaient frissonner. L'un parlait de
fievre cérébrale, 'autre voyait des convulsions comme en ont les
enfants. Le médecin de notre canton me paraissait étre le plus
sage parce qu’il ne prescrivait rien. — Cest les dents, disait le
second. — C’est une fievre, disait le premier. Enfin, on convint
de mettre des sangsues au cou et de la glace sur la téte. Je me
sentais mourir. Etre 13, voir un cadavre bleu ou noir, pas un cri,
pas un mouvement, au lieu d’une créature si bruyante et si vive !
Il y eut un moment ou ma téte s’est égarée, et ou j’ai eu comme
un rire nerveux en voyant ce joli cou, que j'avais tant baisé,
mordu par des sangsues, et cette charmante téte sous une calote
de glace. Ma chere, il a fallu lui couper cette jolie chevelure que
nous admirions tant, et que tu avais caressée, pour pouvoir met-
tre la glace. De dix en dix minutes, comme dans mes douleurs
d’accouchement, la convulsion revenait, et le pauvre petit se
tordait, tant6t pale, tantot violet. En se rencontrant, ses mem-

_184_



bres si flexibles rendaient un son comme si c’eiit été du bois.
Cette créature insensible m’avait souri, m’avait parlé, m’appelait
naguére encore maman ! A ces idées, des masses de douleurs
me traversaient I’ame, en I'agitant comme des ouragans agitent
la mer, et je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient a
notre cceur ébranlés. Ma mere, qui peut-étre m’aurait aidée,
conseillée ou consolée, est a Paris. Les meres en savent plus sur
les convulsions que les médecins, je crois. Apres quatre jours et
quatre nuits passés dans des alternatives et des craintes qui
m’ont presque tuée, les médecins furent tous d’avis d’appliquer
une affreuse pommade pour faire des plaies ! Oh ! des plaies a
mon Armand qui jouait cing jours auparavant, qui souriait, qui
s’essayait a dire marraine ! Je m’y suis refusée en voulant me
confier a la nature. Louis me grondait, il croyait aux médecins.
Un homme est toujours homme. Mais il y a dans ces terribles
maladies des instants ou elles prennent la forme de la mort ; et
pendant un de ces instants, ce remede, que jabominais, me pa-
rut étre le salut d’Armand. Ma Louise, la peau était si seche, si
rude, si aride, que I'onguent ne prit pas. Je me mis alors a fon-
dre en larmes pendant si long-temps au-dessus du lit, que le
chevet en fut mouillé. Les médecins dinaient, eux ! Me voyant
seule, j’ai débarrassé mon enfant de tous les topiques de la mé-
decine, je I'ai pris, quasi folle, entre mes bras, je I’ai serré contre
ma poitrine, j’ai appuyé mon front a son front en priant Dieu de
lui donner ma vie, tout en essayant de la lui communiquer. Je
I'ai tenu pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec
lui pour n’en étre séparée ni dans la vie ni dans la mort. Ma
chere, j’ai senti les membres fléchir ; la convulsion a cédé, mon
enfant a remué, les sinistres et horribles couleurs ont disparu !
J’ai crié comme quand il était tombé malade, les médecins ont
monté, je leur ai fait voir Armand.

— Il est sauvé ! s’est écrié le plus agé des médecins.

Oh'! quelle parole ! quelle musique ! les cieux s’ouvraient.
En effet, deux heures apres, Armand renaissait ; mais j'étais
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anéantie, il a fallu, pour m’empécher de faire quelque maladie,
le baume de la joie. O mon Dieu ! par quelles douleurs attachez-
vous I'enfant a sa mere ? quels clous vous nous enfoncez au
coeur pour qu’il y tienne ! N’étais-je donc pas assez mere encore,
moi que les bégaiements et les premiers pas de cet enfant ont
fait pleurer de joie ! moi qui I’étudie pendant des heures entie-
res pour bien accomplir mes devoirs et m’instruire au doux mé-
tier de meére ! Etait-il besoin de causer ces terreurs, d’offrir ces
épouvantables images a celle qui fait de son enfant une idole ?
Au moment ou je t’écris, notre Armand joue, il crie, il rit. Je
cherche alors les causes de cette horrible maladie des enfants,
en songeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des dents ? est-
ce un travail particulier qui se fait dans le cerveau ? Les enfants
qui subissent des convulsions ont-ils une imperfection dans le
systeme nerveux ? Toutes ces idées m’inquietent autant pour le
présent que pour l'avenir. Notre médecin de campagne tient
pour une excitation nerveuse causée par les dents. Je donnerais
toutes les miennes pour que celles de notre petit Armand fus-
sent faites. Quand je vois une de ces perles blanches poindre au
milieu de sa gencive enflammée, il me prend maintenant des
sueurs froides. L'héroisme avec lequel ce cher ange souffre
m’indique qu’il aura tout mon caractere, il me jette des regards
a fendre le coeur. La médecine ne sait pas grand’chose sur les
causes de cette espece de tétanos qui finit aussi rapidement qu’il
commence, qu'on ne peut ni prévenir ni guérir. Je te le répete,
une seule chose est certaine : voir son enfant en convulsion, voi-
la I'enfer pour une mere. Avec quelle rage je 'embrasse ! Oh !
comme je le tiens long-temps sur mon bras en le promenant !
Avoir eu cette douleur quand je dois accoucher de nouveau dans
six semaines, c’était une horrible aggravation du martyre, j’avais
peur pour l'autre! Adieu, ma chere et bien-aimée Louise, ne
désire pas d’enfants, voila mon dernier mot.
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XLI.

DE LA BARONNE DE MACUMER A LA
VICOMTESSE DE L’ESTORADE.

Paris.

Pauvre ange, Macumer et moi nous t’avons pardonné tes
mauvaisetés en apprenant combien tu as été tourmentée. J’ai
frissonné, j’ai souffert en lisant les détails de cette double tor-
ture, et me voila moins chagrine de ne pas étre mere. Je
m’empresse de t'annoncer la nomination de Louis, qui peut por-
ter la rosette d’officier. Tu désirais une petite fille ; probable-
ment tu en auras une, heureuse Renée! Le mariage de mon
frere et de mademoiselle de Mortsauf a été célébré a notre re-
tour. Notre charmant roi, qui vraiment est d'une bonté admira-
ble, a donné a mon frere la survivance de la charge de premier
gentilhomme de la chambre dont est revétu son beau-pere.

— La charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au duc de Le-
noncourt-Givry.

Mon pere avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien de
tout cela n’aurait eu lieu. Mon pere et ma mere sont venus de
Madrid pour ce mariage, et y retournent apres la féte que je
donne demain aux nouveaux mariés. Le carnaval sera tres-
brillant. Le duc et la duchesse de Soria sont a Paris ; leur pré-
sence m’inquiete un peu. Marie Hérédia est certes une des plus
belles femmes de ’Europe, je n’aime pas la maniere dont Felipe
la regarde. Aussi redoublé-je d’amour et de tendresses. « Elle ne
t’aurait jamais aimée ainsi! » est une parole que je me garde
bien de dire, mais qui est écrite dans tous mes regards, dans
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tous mes mouvements. Dieu sait si je suis élégante et coquette.
Hier, madame de Maufrigneuse me disait : — Chere enfant, il
faut vous rendre les armes. Enfin, jJamuse tant Felipe, qu’il doit
trouver sa belle-sceur béte comme une vache espagnole. J’ai
d’autant moins de regret de ne pas faire un petit Abencerrage,
que la duchesse accouchera sans doute a Paris, elle va devenir
laide ; si elle a un garcon, il se nommera Felipe en ’honneur du
banni. Un malicieux hasard fera que je serai encore marraine.
Adieu, chere. J’irai de bonne heure cette année a Chantepleurs,
car notre voyage a colité des sommes exorbitantes ; je partirai
vers la fin de mars, afin d’aller vivre avec économie en Niver-
nais. Paris m’ennuie d’ailleurs. Felipe soupire autant que moi
apres la belle solitude de notre parc, nos fraiches prairies et no-
tre Loire pailletée par ses sables, a laquelle aucune riviere ne
ressemble. Chantepleurs me paraitra délicieux apres les pompes
et les vanités de I'Italie ; car, apres tout, la magnificence est en-
nuyeuse, et le regard d'un amant est plus beau qu'un capo
d’opera, qu'un bel quadro ! Nous t'y attendrons, je ne serai plus
jalouse de toi. Tu pourras sonder a ton aise le coeur de mon Ma-
cumer, y pécher des interjections, en ramener des scrupules, je
te le livre avec une superbe confiance. Depuis la scéne de Rome,
Felipe m’aime davantage ; il m’a dit hier (il regarde par-dessus
mon épaule) que sa belle-sceur, la Marie de sa jeunesse, sa
vieille fiancée, la princesse Hérédia, son premier réve, était stu-
pide. Oh'! chere, je suis pire qu'une fille d’Opéra, cette injure
m’a causé du plaisir. J’ai fait remarquer a Felipe qu’elle ne par-
lait pas correctement le francais ; elle prononce esemple, sain
pour cing, cheu pour je ; enfin, elle est belle, mais elle n’a pas de
grace, elle n’a pas la moindre vivacité dans I'esprit. Quand on lui
adresse un compliment, elle vous regarde comme une femme
qui ne serait pas habituée a en recevoir. Du caractere dont il est,
il aurait quitté Marie apres deux mois de mariage. Le duc de
Soria, Don Fernand, est tres-bien assorti avec elle ; il a de la gé-
nérosité, mais c’est un enfant gaté, cela se voit. Je pourrais €étre
méchante et te faire rire ; mais je m’en tiens au vrai. Mille ten-
dresses, mon ange.
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X1II.

RENEE A LOUISE.

Ma petite fille a deux mois ; ma mere a été la marraine, et
un vieux grand-oncle de Louis, le parrain de cette petite qui se
nomme Jeanne-Athénais.

Deés que je le pourrai, je partirai pour vous aller voir a
Chantepleurs, puisqu’une nourrice ne vous effraie pas. Ton fil-
leul dit ton nom ; il le prononce Matoumer ! car il ne peut pas
dire les ¢ autrement ; tu en raffoleras ; il a toutes ses dents ; il
mange maintenant de la viande comme un grand garcon, il
court et trotte comme un rat ; mais je ’enveloppe toujours de
regards inquiets, et je suis au désespoir de ne pouvoir le garder
pres de moi pendant mes couches, qui exigent plus de quarante
jours de chambre, a cause de quelques précautions ordonnées
par les médecins. Hélas! mon enfant, on ne prend pas
I’habitude d’accoucher ! Les mémes douleurs et les mémes ap-
préhensions reviennent. Cependant (ne montre pas ma lettre a
Felipe) je suis pour quelque chose dans la facon de cette petite
fille, qui fera peut-étre tort a ton Armand.

Mon pere a trouvé Felipe maigri, et ma chere mignonne un
peu maigrie aussi. Cependant le duc et la duchesse de Soria sont
partis ; il n’y a plus le moindre sujet de jalousie ! Me cacherais-
tu quelque chagrin ? Ta lettre n’était ni aussi longue ni aussi
affectueusement pensée que les autres. Est-ce seulement un ca-
price de ma chere capricieuse ?
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En voici trop, ma garde me gronde de t’avoir écrit, et ma-
demoiselle Athénais de I’Estorade veut diner. Adieu donc, écris-
moi de bonnes longues lettres.
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XTIII.

MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE
L’ESTORADE.

Pour la premiere fois de ma vie, ma chere Renée, j’ai pleuré
seule sous un saule, sur un banc de bois, au bord de mon long
étang de Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir em-
bellir, car il n’y manque que de joyeux enfants. Ta fécondité m’a
fait faire un retour sur moi-méme, qui n’ai point d’enfants apres
bient6t trois ans de mariage. Oh ! pensais-je, quand je devrais
souffrir cent fois plus que Renée n’a souffert en accouchant de
mon filleul, quand je devrais voir mon enfant en convulsions,
faites, mon Dieu, que j'aie une angélique créature comme cette
petite Athénais que je vois d’ici aussi belle que le jour, car tu ne
m’en as rien dit ! J’ai reconnu la ma Renée. Il semble que tu de-
vines mes souffrances. Chaque fois que mes espérances sont
décues, je suis pendant plusieurs jours la proie d'un chagrin
noir. Je faisais alors de sombres élégies. Quand broderai-je de
petits bonnets ? quand choisirai-je la toile d'une layette ? quand
coudrai-je de jolies dentelles pour envelopper une petite téte ?
Ne dois-je donc jamais entendre une de ces charmantes créatu-
res m’appeler maman, me tirer par ma robe, me tyranniser ? Ne
verrai-je donc pas sur le sable les traces d’'une petite voiture ?
Ne ramasserai-je pas des joujoux cassés dans ma cour ? N’irai-je
pas, comme tant de meres que j'ai vues, chez les bimbelotiers
acheter des sabres, des poupées, de petits ménages ? Ne verrai-
je point se développer cette vie et cet ange qui sera un autre Fe-
lipe plus aimé ? Je voudrais un fils pour savoir comment on
peut aimer son amant plus qu’il ne I'est dans un autre lui-
méme. Mon parc, le chateau me semblent déserts et froids. Une
femme sans enfants est une monstruosité ; nous ne sommes
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faites que pour étre meres. Oh ! docteur en corset que tu es, tu
as bien vu la vie. La stérilité d’ailleurs est horrible en toute
chose. Ma vie ressemble un peu trop aux bergeries de Gessner et
de Florian, desquelles Rivarol disait qu’on y désirait des loups.
Je veux étre dévouée aussi, moi ! Je sens en moi des forces que
Felipe néglige ; et, si je ne suis pas mere, il faudra que je me
passe la fantaisie de quelque malheur.

Voila ce que je viens de dire a mon restant de Maure, a qui
ces mots ont fait venir des larmes aux yeux. Il en a été quitte
pour étre appelé une sublime béte. On ne peut pas le plaisanter
sur son amour.

Par moments il me prend envie de faire des neuvaines,
d’aller demander la fécondité a certaines madones ou a certai-
nes eaux. L’hiver prochain je consulterai des médecins. Je suis
trop furieuse contre moi-méme pour t’en dire davantage. Adieu.



XLIV.

DE LA MEME A LA MEME.

Paris, 1829.

Comment, ma chere, un an sans lettre ?... Je suis un peu
piquée. Crois-tu que ton Louis, qui m’est venu voir presque tous
les deux jours, te remplace ? Il ne me suffit pas de savoir que tu
n’es pas malade et que vos affaires vont bien, je veux tes senti-
ments et tes idées comme je te livre les miennes, au risque
d’étre grondée, ou blamée, ou méconnue, car je t'aime. Ton si-
lence et ta retraite a la campagne, quand tu pourrais jouir ici des
triomphes parlementaires du comte de I’Estorade, dont la par-
lotterie et le dévouement lui ont acquis une influence, et qui
sera sans doute placé tres-haut apres la session, me donnent de
graves inquiétudes. Passes-tu donc ta vie a lui écrire des ins-
tructions ? Numa n’était pas si loin de son Egérie. Pourquoi
n’as-tu pas saisi 'occasion de voir Paris ? Je jouirais de toi de-
puis quatre mois. Louis m’a dit hier que tu viendrais le chercher
et faire tes troisiemes couches a Paris, affreuse mere Gigogne
que tu es ! Apres bien des questions, et des hélas, et des plain-
tes, Louis, quoique diplomate, a fini par me dire que son grand-
oncle, le parrain d’Athénais, était fort mal. Or, je te suppose, en
bonne mere de famille, capable de tirer parti de la gloire et des
discours du député pour obtenir un legs avantageux du dernier
parent maternel de ton mari. Sois tranquille, ma Renée, les Le-
noncourt, les Chaulieu, le salon de madame de Macumer tra-
vaillent pour Louis. Martignac le mettra sans doute a la cour des
comptes.



Mais, si tu ne me dis pas pourquoi tu restes en province, je
me fache. Est-ce pour ne pas avoir I'air d’étre toute la politique
de la maison de I'Estorade? est-ce pour la succession de
l'oncle ? as-tu craint d’étre moins mere a Paris ? Oh ! comme je
voudrais savoir si c’est pour ne pas t'y faire voir, pour la pre-
miere fois, dans ton état de grossesse, coquette ! Adieu.



XLV.

RENEE A LOUISE.

Tu te plains de mon silence, tu oublies donc ces deux peti-
tes tétes brunes que je gouverne et qui me gouvernent ? Tu as
d’ailleurs trouvé quelques-unes des raisons que javais pour
garder la maison. Outre I’état de notre précieux oncle, je n’ai pas
voulu trainer a Paris un garcon d’environ quatre ans et une pe-
tite fille de trois ans bientot quand je suis encore grosse. Je n’ai
pas voulu embarrasser ta vie et ta maison d’un pareil ménage, je
n’ai pas voulu paraitre a mon désavantage dans le brillant
monde ou tu regnes, et j’ai les appartements garnis, la vie des
hétels en horreur. Le grand-oncle de Louis, en apprenant la
nomination de son petit-neveu, m’a fait présent de la moitié de
ses économies, deux cent mille francs, pour acheter a Paris une
maison, et Louis est chargé d’en trouver une dans ton quartier.
Ma mere me donne une trentaine de mille francs pour les meu-
bles. Quand je viendrai m’établir pour la session a Paris, j'y
viendrai chez moi. Enfin, je tacherai d’étre digne de ma chere
sceur d’élection, soit dit sans jeu de mots.

Je te remercie d’avoir mis Louis aussi bien en cour qu’il
I'est ; mais malgré I'estime que font de lui messieurs de Bour-
mont et de Polignac, qui veulent I'avoir dans leur ministere, je
ne le souhaite point si fort en vue : on est alors trop compromis.
Je préfere la cour des comptes a cause de son inamovibilité. Nos
affaires seront ici dans de tres-bonnes mains ; et, une fois que
notre régisseur sera bien au fait, je viendrai seconder Louis, sois
tranquille.
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Quant a écrire maintenant de longues lettres, le puis je ?
Celle-ci, dans laquelle je voudrais pouvoir te peindre le train
ordinaire de mes journées, restera sur ma table pendant huit
jours. Peut-étre Armand en fera-t-il des cocotes pour ses régi-
ments alignés sur mes tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui
voguent sur son bain. Un seul de mes jours te suffira d’ailleurs,
ils se ressemblent tous et se réduisent a deux événements : les
enfants souffrent ou les enfants ne souffrent pas. A la lettre,
pour moi, dans cette bastide solitaire, les minutes sont des heu-
res ou les heures sont des minutes, selon 1’état des enfants. Si
j’ai quelques heures délicieuses, je les rencontre pendant leur
sommeil, quand je ne suis pas a bercer I'une et a conter des his-
toires a 'autre pour les endormir. Quand je les tiens endormis
pres de moi, je me dis : Je n’ai plus rien a craindre. En effet,
mon ange, durant le jour, toutes les meres inventent des dan-
gers. Des que les enfants ne sont plus sous leurs yeux, c’est des
rasoirs volés avec lesquels Armand a voulu jouer, le feu qui
prend a sa jaquette, un orvet qui peut le mordre, une chute en
courant qui peut faire un dépét a la téte, ou les bassins ou il peut
se noyer. Comme tu le vois, la maternité comporte une suite de
poésies douces ou terribles. Pas une heure qui n’ait ses joies et
ses craintes. Mais le soir, dans ma chambre, arrive ’heure de
ces réves éveillés pendant laquelle j'arrange leurs destinées.
Leur vie est alors éclairée par le sourire des anges que je vois a
leur chevet. Quelquefois Armand m’appelle dans son sommeil,
je viens a son insu baiser son front et les pieds de sa sceur en les
contemplant tous deux dans leur beauté. Voila mes fétes ! Hier
notre ange gardien, je crois, m’a fait courir au milieu de la nuit,
inquiete, au berceau d’Athénais, qui avait la téte trop bas, et j’ai
trouvé notre Armand tout découvert, les pieds violets de froid.

—Oh! petite mere! m’a-t-il dit en s’éveillant et en
m’embrassant.

Voila, ma chere, une scene de nuit. Combien il est utile a
une mere d’avoir ses enfants a co6té d’elle ! Est-ce une bonne,



tant bonne soit-elle, qui peut les prendre, les rassurer et les ren-
dormir quand quelque horrible cauchemar les a réveillés ? car
ils ont leurs réves ; et leur expliquer un de ces terribles réves est
une tache d’autant plus difficile qu'un enfant écoute alors sa
mere dun ceil a la fois endormi, effaré, intelligent et niais. C’est
un point d’orgue entre deux sommeils. Aussi mon sommeil est-
il devenu si léger que je vois mes deux petits et les entends a
travers la gaze de mes paupieres. Je m’éveille a un soupir, a un
mouvement. Le monstre des convulsions est pour moi toujours
accroupi au pied de leurs lits.

Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les
premiers cris des oiseaux. A travers les voiles du dernier som-
meil, leurs baragouinages ressemblent aux gazouillements du
matin, aux disputes des hirondelles, petits cris joyeux ou plain-
tifs, que j’entends moins par les oreilles que par le coeur. Pen-
dant que Nais essaie d’arriver a moi en opérant le passage de
son berceau a mon lit en se trainant sur ses mains et faisant des
pas mal assurés, Armand grimpe avec I'adresse d'un singe et
m’embrasse. Ces deux petits font alors de mon lit le théatre de
leurs jeux, ou la mere est a leur discrétion. La petite me tire les
cheveux, veut toujours teter, et Armand défend ma poitrine
comme si ¢’était son bien. Je ne résiste pas a certaines poses, a
des rires qui partent comme des fusées et qui finissent par chas-
ser le sommeil. On joue alors a I'ogresse, et mere ogresse mange
alors de caresses cette jeune chair si blanche et si douce ; elle
baise a outrance ces yeux si coquets dans leur malice, ces épau-
les de rose, et I'on excite de petites jalousies qui sont charman-
tes. Il y a des jours ou j'essaie de mettre mes bas a huit heures,
et ou je n’en ai pas encore mis un a neuf heures.
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Ces deux petits font alors de mon lit le thédtre de leurs jeux.

MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIES,

Enfin, ma chere, on se leve. Les toilettes commencent. Je
passe mon peignoir : on retrousse ses manches, on prend de-
vant soi le tablier ciré ; je baigne et nettoie alors mes deux peti-
tes fleurs, assistée de Mary. Moi seule je suis juge du degré de



chaleur ou de tiédeur de I'eau, car la température des eaux est
pour la moitié dans les cris, dans les pleurs des enfants. Alors
s’élevent les flottes de papier, les petits canards de verre. Il faut
amuser les enfants pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais
tout ce qu’il faut inventer de plaisirs a ces rois absolus pour
pouvoir passer de douces éponges dans les moindres coins, tu
serais effrayée de 'adresse et de l'esprit qu’exige le métier de
mere accompli glorieusement. On supplie, on gronde, on pro-
met, on devient d’'une charlatanerie d’autant plus supérieure
qu’elle doit étre admirablement cachée. On ne saurait que deve-
nir si a la finesse de I'enfant, Dieu n’avait opposé la finesse de la
mere. Un enfant est un grand politique dont on se rend maitre
comme du grand politique... par ses passions. Heureusement
ces anges rient de tout : une brosse qui tombe, une brique de
savon qui glisse, voila des éclats de joie ! Enfin, si les triomphes
sont cherement achetés, il y a du moins des triomphes. Mais
Dieu seul, car le pere lui-méme ne sait rien de cela, Dieu, toi ou
les anges, vous seuls donc pourriez comprendre les regards que
j’échange avec Mary quand, apres avoir fini d’habiller nos deux
petites créatures, nous les voyons propres au milieu des savons,
des éponges, des peignes, des cuvettes, des papiers brouillards,
des flanelles, des mille détails d’'une véritable nursery. Je suis
devenue Anglaise en ce point, je conviens que les femmes de ce
pays ont le génie de la nourriture. Quoiqu’elles ne considerent
I'enfant qu’au point de vue du bien-€étre matériel et physique,
elles ont raison dans leurs perfectionnements. Aussi mes en-
fants auront-ils toujours les pieds dans la flanelle et les jambes
nues. Ils ne seront ni serrés ni comprimeés ; mais aussi jamais ne
seront-ils seuls. L’asservissement de I'enfant francais dans ses
bandelettes est la liberté de la nourrice, voila le grand mot. Une
vraie mere n’est pas libre : voila pourquoi je ne t’écris pas, ayant
sur les bras 'administration du domaine et deux enfants a éle-
ver. La science de la mere comporte des mérites silencieux,
ignorés de tous, sans parade, une vertu en détail, un dévoue-
ment de toutes les heures. Il faut surveiller les soupes qui se
font devant le feu. Me crois-tu femme a me dérober a un soin ?
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Dans le moindre soin, il y a de I'affection a récolter. Oh ! c’est si
joli le sourire d’'un enfant qui trouve son petit repas excellent.
Armand a des hochements de téte qui valent toute une vie
d’amour. Comment laisser a une autre femme le droit, le soin, le
plaisir de souffler sur une cuillerée de soupe que Nais trouvera
trop chaude, elle que j’ai sevrée il y a sept mois, et qui se sou-
vient toujours du sein ? Quand une bonne a briilé la langue et
les levres d'un enfant avec quelque chose de chaud, elle dit a la
mere qui accourt que c’est la faim qui le fait crier. Mais com-
ment une mere dort-elle en paix avec I'idée que des haleines
impures peuvent passer sur les cuillerées avalées par son en-
fant, elle a qui la nature n’a pas permis d’avoir un intermédiaire
entre son sein et les levres de son nourrisson ! Découper la cote-
lette de Nais qui fait ses dernieres dents et mélanger cette
viande cuite a point avec des pommes de terre est une ceuvre de
patience, et vraiment il n'y a quune mere qui puisse savoir dans
certains cas faire manger en entier le repas a un enfant qui
s'impatiente. Ni domestiques nombreux ni bonne anglaise ne
peuvent donc dispenser une mere de donner en personne sur le
champ de bataille ot la douceur doit lutter contre les petits cha-
grins de ’enfance, contre ses douleurs. Tiens, Louise, il faut soi-
gner ces chers innocents avec son ame ; il faut ne croire qu’a ses
yeux, quau témoignage de la main pour la toilette, pour la
nourriture et pour le coucher. En principe, le cri d’'un enfant est
une raison absolue qui donne tort a sa mere ou a sa bonne
quand le cri n’a pas pour cause une souffrance voulue par la na-
ture. Depuis que j'en ai deux et bientot trois a soigner, je n’ai
rien dans 'ame que mes enfants ; et toi-méme, que j’aime tant,
tu n’es qu’a I’état de souvenir. Je ne suis pas toujours habillée a
deux heures. Aussi ne croyais-je pas aux meres qui ont des ap-
partements rangés et des cols, des robes, des affaires en ordre.
Hier, aux premiers jours d’avril, il faisait beau, j’ai voulu les
promener avant mes couches dont I’heure tinte ; eh ! bien, pour
une mere, c’est tout un poeme qu’une sortie, et 'on se le promet
la veille pour le lendemain. Armand devait mettre pour la pre-
miere fois une jaquette de velours noir, une nouvelle collerette
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que j’avais brodée, une toque écossaise aux couleurs des Stuarts
et a plumes de coq ; Nais allait étre en blanc et rose avec les dé-
licieux bonnets des baby, car elle est encore un baby ; elle va
perdre ce joli nom quand viendra le petit qui me donne des
coups de pieds et que jappelle mon mendiant, car il sera le ca-
det. J’ai vu déja mon enfant en réve et sais que j’aurai un gar-
con. Bonnets, collerettes, jaquette, les petits bas, les souliers
mignons, les bandelettes roses pour les jambes, la robe en
mousseline brodée a dessins en soie, tout était sur mon lit.
Quand ces deux oiseaux si gais, et qui s’entendent si bien, ont eu
leurs chevelures brunes bouclée chez I'un, doucement amenée
sur le front et bordant le bonnet blanc et rose chez l'autre ;
quand les souliers ont été agrafés ; quand ces petits mollets nus,
ces pieds si bien chaussés ont trotté dans la nursery ; quand ces
deux faces cleanes, comme dit Mary, en francais limpide ;
quand ces yeux pétillants ont dit : Allons ! je palpitais. Oh ! voir
des enfants parés par nos mains, voir cette peau si fraiche ou
brillent les veines bleues quand on les a baignés, étuvés, épon-
gés soi-méme, rehaussée par les vives couleurs du velours ou de
la soie ; mais c’est mieux qu'un poeme ! Avec quelle passion,
satisfaite a peine, on les rappelle pour rebaiser ces cous qu'une
simple collerette rend plus jolis que celui de la plus belle
femme ! Ces tableaux, devant lesquels les plus stupides litho-
graphies coloriées arrétent toutes les meres, moi je les fais tous
les jours !

Une fois sortis, jouissant de mes travaux, admirant ce petit
Armand qui avait I'air du fils d’un prince et qui faisait marcher
le baby le long de ce petit chemin que tu connais, une voiture
est venue, j’ai voulu les ranger, les deux enfants ont roulé dans
une flaque de boue, et voila mes chefs-d’ceuvre perdus ! il a fallu
les rentrer et les habiller autrement. J’ai pris ma petite dans
mes bras, sans voir que je perdais ma robe ; Mary s’est emparée
d’Armand et nous voila rentrés. Quand un baby crie et qu'un
enfant se mouille, tout est dit : une mere ne pense plus a elle,
elle est absorbée.
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Le diner arrive, je n’ai la plupart du temps rien fait; et
comment puis-je suffire a les servir tous deux, a mettre les ser-
viettes a relever les manches et a les faire manger ? c’est un pro-
bleme que je résous deux fois par jour. Au milieu de ces soins
perpétuels, de ces fétes ou de ces désastres, il n'y a d’oublié que
moi dans la maison. Il m’arrive souvent de rester en papillotes
quand les enfants ont été méchants. Ma toilette dépend de leur
humeur. Pour avoir un moment a moi, pour t’écrire ces six pa-
ges, il faut qu’ils découpent les images de mes romances, qu’ils
fassent des chateaux avec des livres, avec des échecs ou des je-
tons de nacre, que Nais dévide mes soies ou mes laines a sa ma-
niere qui, je t’assure, est si compliquée qu’elle y met toute sa
petite intelligence et ne souffle mot.

Apres tout, je n’ai pas a me plaindre : mes deux enfants
sont robustes, libres, et ils ssamusent & moins de frais qu’on ne
pense. Ils sont heureux de tout, il leur faut plutot une liberté
surveillée que des joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, vio-
lets ou noirs, de petits coquillages, les merveilles du sable font
leur bonheur. Posséder beaucoup de petites choses, voila leur
richesse. J’examine Armand, il parle aux fleurs, aux mouches,
aux poules, il les imite, il s’entend avec les insectes qui le rem-
plissent d’admiration. Tout ce qui est petit les intéresse. Ar-
mand commence a demander le pourquoi de toute chose, il est
venu voir ce que je disais a sa marraine ; il te prend d’ailleurs
pour une fée, et vois comme les enfants ont toujours raison !

Hélas ! mon ange, je ne voulais pas t’attrister en te ra-
contant ces félicités. Voici pour te peindre ton filleul. L’autre
jour, un pauvre nous suit, car les pauvres savent qu’aucune
mere accompagnée de son enfant ne leur refuse jamais une au-
moéne. Armand ne sait pas encore qu'on peut manquer de pain,
il ignore ce qu’est I'argent ; mais comme il venait de désirer une
trompette que je lui avais achetée, il la tend d’'un air royal au
vieillard en lui disant : — Tiens, prends !
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— Me permettez-vous de la garder ? me dit le pauvre.

Quoi sur la terre mettre en balance avec les joies d’'un pa-
reil moment ?

— C’est que, madame, moi aussi jai eu des enfants, me dit
le vieillard en prenant ce que je lui donnais sans y faire atten-
tion.

Quand je songe qu’il faudra mettre dans un collége un en-
fant comme Armand, que je n’ai plus que trois ans et demi a le
garder, il me prend des frissons. L’Instruction Publique fauche-
ra les fleurs de cette enfance bénie a toute heure, dénaturalisera
ces graces et ces adorables franchises ! On coupera cette cheve-
lure frisée que j’ai tant soignée, nettoyée et baisée. Que fera-t-on
de cette ame d’Armand ?

Et toi, que deviens-tu ? tu ne m’as rien dit de ta vie. Aimes-
tu toujours Felipe ? car je ne suis pas inquiete du Sarrazin.
Adieu, Nais vient de tomber, et si je voulais continuer, cette let-
tre ferait un volume.
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XLVI.

MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE
L’ESTORADE.

1820.

Les journaux t’auront appris, ma bonne et tendre Renée,
I’horrible malheur qui a fondu sur moi ; je n’ai pu t’écrire un
seul mot, je suis restée a son chevet pendant une vingtaine de
jours et de nuits, j’ai recu son dernier soupir, je lui ai fermé les
yeux, je I'ai gardé pieusement avec les prétres et j’ai dit les prie-
res des morts. Je me suis infligé le chatiment de ces épouvanta-
bles douleurs, et cependant, en voyant sur ses levres sereines le
sourire qu’il m’adressait avant de mourir, je n’ai pu croire que
mon amour l’ait tué ! Enfin, il n’est plus, et moi je suis ! A toi qui
nous as bien connus, que puis-je dire de plus ? tout est dans ces
deux phrases. Oh! si quelqu’un pouvait me dire qu’'on peut le
rappeler a la vie, je donnerais ma part du ciel pour entendre
cette promesse, car ce serait le revoir !... Et le ressaisir, ne flit-ce
que pendant deux secondes, ce serait respirer le poignard hors
du cceur ! Ne viendras-tu pas bient6t me dire cela ? ne m’aimes-
tu pas assez pour me tromper ?... Mais non! tu m’as dit a
I’avance que je lui faisais de profondes blessures... Est-ce vrai ?
Non, je n’ai pas mérité son amour, tu as raison, je 'ai volé. Le
bonheur, je I'ai étouffé dans mes étreintes insensées ! Oh ! en
t’écrivant, je ne suis plus folle, mais je sens que je suis seule !
Seigneur, qu’est-ce qu’il y aura de plus dans votre enfer que ce
mot-la ?

Quand on me I'a enlevé, je me suis couchée dans le méme
lit, espérant mourir, car il n’y avait quune porte entre nous, je
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me croyais encore assez de force pour la pousser ! Mais, hélas !
j’étais trop jeune, et apres une convalescence de quarante jours,
pendant lesquels on m’a nourrie avec un art affreux par les in-
ventions d’une triste science, je me vois a la campagne, assise a
ma fenétre au milieu des belles fleurs qu’il faisait soigner pour
moi, jouissant de cette vue magnifique sur laquelle ses regards
ont tant de fois erré, qu’il s’applaudissait tant d’avoir décou-
verte, puisqu’elle me plaisait. Ah ! chere, la douleur de changer
de place est inouie quand le cceur est mort. La terre humide de
mon jardin me fait frissonner, la terre est comme une grande
tombe, et je crois marcher sur lui ! A ma premiére sortie, jai eu
peur et suis restée immobile. C’est bien lugubre de voir ses
fleurs sans lui !

Ma mere et mon pere sont en Espagne, tu connais mes fre-
res, et toi tu es obligée d’étre a la campagne ; mais sois tran-
quille : deux anges avaient volé vers moi. Le duc et la duchesse
de Soria, ces deux charmants étres, sont accourus vers leur
frere. Les dernieres nuits ont vu nos trois douleurs calmes et
silencieuses autour de ce lit o mourait 'un de ces hommes
vraiment nobles et vraiment grands, qui sont si rares et qui
nous sont alors supérieurs en toute chose. La patience de mon
Felipe a été divine. La vue de son frere et de Marie a pour un
moment rafraichi son ame et apaisé ses douleurs.

— Chere, m’a-t-il dit avec la simplicité qu’il mettait en toute
chose, j’allais mourir en oubliant de donner a Fernand la ba-
ronnie de Macumer, il faut refaire mon testament. Mon frére me
pardonnera, lui qui sait ce qu’est d’aimer !

Je dois la vie aux soins de mon beau-frere et de sa femme,
ils veulent m’emmener en Espagne !

Ah ! Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu’a toi la portée.

Le sentiment de mes fautes m’accable, et c’est une amere conso-
lation que de te les confier, pauvre Cassandre inécoutée. Je l'ai
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tué par mes exigences, par mes jalousies hors de propos, par
mes continuelles tracasseries. Mon amour était d’autant plus
terrible que nous avions une exquise et méme sensibilité, nous
parlions le méme langage, il comprenait admirablement tout, et
souvent ma plaisanterie allait, sans que je m’en doutasse, au
fond de son coeur. Tu ne saurais imaginer jusqu’ou ce cher es-
clave poussait I'obéissance : je lui disais parfois de s’en aller et
de me laisser seule, il sortait sans discuter une fantaisie de la-
quelle peut-étre il souffrait. Jusqu’a son dernier soupir il m’a
bénie, en me répétant qu'une seule matinée, seul a seule avec
moi, valait plus pour lui quune longue vie avec une autre
femme aimée, flit-ce Marie Hérédia. Je pleure en t’écrivant ces
paroles.

Maintenant, je me leve a midi, je me couche a sept heures
du soir, je mets un temps ridicule a mes repas, je marche lente-
ment, je reste une heure devant une plante, je regarde les feuil-
lages, je m’occupe avec mesure et gravité de riens, jadore
I'ombre, le silence et la nuit ; enfin je combats les heures et je les
ajoute avec un sombre plaisir au passé. La paix de mon parc est
la seule compagnie que je veuille ; j’y trouve en toute chose les
sublimes images de mon bonheur éteintes, invisibles pour tous,
éloquentes et vives pour moi.

Ma belle-sceur s’est jetée dans mes bras quand un matin je
leur ai dit: — Vous m’étes insupportables! Les Espagnols ont
quelque chose de plus que nous de grand dans I'ame !

Ah ! Renée, si je ne suis pas morte, c’est que Dieu propor-
tionne sans doute le sentiment du malheur a la force des affli-
gés. Il n'y a que nous autres femmes qui sachions 1’étendue de
nos pertes quand nous perdons un amour sans aucune hypocri-
sie, un amour de choix, une passion durable dont les plaisirs
satisfaisaient a la fois 'ame et la nature. Quand rencontrons-
nous un homme si plein de qualités que nous puissions 'aimer
sans avilissement ? Le rencontrer est le plus grand bonheur qui
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nous puisse advenir, et nous ne saurions le rencontrer deux fois.
Hommes vraiment forts et grands, chez qui la vertu se cache
sous la poésie, dont 'ame possede un charme élevé, faits pour
étre adorés, gardez-vous d’aimer, vous causeriez le malheur de
la femme et le votre ! Voila ce que je crie dans les allées de mes
bois ! Et pas d’enfant de lui ! Cet intarissable amour qui me sou-
riait toujours, qui n’avait que des fleurs et des joies a me verser,
cet amour fut stérile. Je suis une créature maudite ! L’amour
pur et violent comme il est quand il est absolu serait-il donc
aussi infécond que l'aversion, de méme que l’extréme chaleur
des sables du désert et I’extréme froid du pole empéchent toute
existence ? Faut-il se marier avec un Louis de I’Estorade pour
avoir une famille ? Dieu serait-il jaloux de 'amour ? Je dérai-
sonne.

Je crois que tu es la seule personne que je puisse souffrir
pres de moi ; viens dong, toi seule dois étre avec une Louise en
deuil. Quelle horrible journée que celle ou j’ai mis le bonnet des
veuves ! Quand je me suis vue en noir, je suis tombée sur un
siége et j’ai pleuré jusqu’a la nuit, et je pleure encore en te par-
lant de ce terrible moment. Adieu, t’écrire me fatigue ; j’ai trop
de mes idées, je ne veux plus les exprimer. Amene tes enfants,
tu peux nourrir le dernier ici, je ne serai plus jalouse ; il n’y est
plus, et mon filleul me fera bien plaisir a voir ; car Felipe sou-
haitait un enfant qui ressemblat a ce petit Armand. Enfin, viens
prendre ta part de mes douleurs !...
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XLVII.

RENEE A LOUISE.

18209.

Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je
ne serai pas loin, car je pars quelques instants apres te I'avoir
envoyée. Nous serons seules. Louis est obligé de rester en Pro-
vence a cause des élections qui vont s’y faire ; il veut étre réélu,
et il y a déja des intrigues de nouées contre lui par les libéraux.

Je ne viens pas te consoler, je t'apporte seulement mon
coeur pour tenir compagnie au tien et pour t’aider a vivre. Je
viens t'ordonner de pleurer : il faut acheter ainsi le bonheur de
le rejoindre un jour, car il n’est qu’en voyage vers Dieu ; tu ne
feras plus un seul pas qui ne te conduise vers lui. Chaque devoir
accompli rompra quelque anneau de la chaine qui vous sépare.
Allons, ma Louise, tu te reléveras dans mes bras et tu iras a lui
pure, noble, pardonnée de tes fautes involontaires, et accompa-
gnée des ceuvres que tu feras ici-bas en son nom.

Je te trace ces lignes a la hate au milieu de mes préparatifs,
de mes enfants, et ’Armand qui me crie: — Marraine ! mar-
raine ! allons la voir! a me rendre jalouse : c’est presque ton

fils !
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DEUXIEME PARTIE
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X1LVIII.

DE LA BARONNE DE MACUMER A LA COMTESSE
DE I’ESTORADE.

15 octobre 1834.

Eh ! bien, oui, Renée, on a raison, on t’a dit vrai. J’ai vendu
mon hoétel, j’ai vendu Chantepleurs et les fermes de Seine-et-
Marne ; mais que je sois folle et ruinée, ceci est de trop. Comp-
tons ! La cloche fondue, il m’est resté de la fortune de mon pau-
vre Macumer environ douze cent mille francs. Je vais te rendre
un compte fidele en sceur bien apprise. J’ai mis un million dans
le trois pour cent quand il était a cinquante francs, et me suis
fait ainsi soixante mille francs de rentes au lieu de trente que
j’avais en terres. Aller six mois de ’année en province, y passer
des baux, y écouter les doléances des fermiers, qui paient quand
ils veulent, s’y ennuyer comme un chasseur par un temps de
pluie, avoir des denrées a vendre et les céder a perte ; habiter a
Paris un hotel qui représentait dix mille livres de rentes, placer
des fonds chez des notaires, attendre les intéréts, étre obligée de
poursuivre les gens pour avoir ses remboursements, étudier la
législation hypothécaire ; enfin avoir des affaires en Nivernais,
en Seine-et-Marne, a Paris, quel fardeau, quels ennuis, quels
mécomptes et quelles pertes pour une veuve de vingt-sept ans !
Maintenant ma fortune est hypothéquée sur le budget. Au lieu
de payer des contributions & I'Etat, je recois de lui, moi-méme,
sans frais, trente mille francs tous les six mois au Trésor, d'un
joli petit employé qui me donne trente billets de mille francs et
qui sourit en me voyant. Si la France fait banqueroute ? me di-
ras-tu. D’abord,
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Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin.3

Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moitié
de mon revenu ; je serais encore aussi riche que je I'étais avant
mon placement ; puis, d’ici la catastrophe, jaurai touché le
double de mon revenu antérieur. La catastrophe n’arrive que de
siecle en siecle, on a donc le temps de se faire un capital en éco-
nomisant. Enfin le comte de I’Estorade n’est-il pas pair de la
France semi-républicaine de Juillet ? n’est-il pas un des sou-
tiens de la couronne offerte par le peuple au roi des Francais ?
puis-je avoir des inquiétudes en ayant pour ami un président de
chambre a la cour des comptes, un grand financier ? Ose dire
que je suis folle! Je calcule presque aussi bien que ton roi-
citoyen. Sais-tu ce qui peut donner cette sagesse algébrique a
une femme? lamour! Hélas! le moment est venu de
t’expliquer les mysteres de ma conduite, dont les raisons
fuyaient ta perspicacité, ta tendresse curieuse et ta finesse. Je
me marie dans un village aupres de Paris, secretement. J’aime,
je suis aimée. J’aime autant quune femme qui sait bien ce
qu’est 'amour peut aimer. Je suis aimée autant qu'un homme
doit aimer la femme par laquelle il est adoré. Pardonne-moi,
Renée, de m’étre cachée de toi, de tout le monde. Si ta Louise
trompe tous les regards, déjoue toutes les curiosités, avoue que
ma passion pour mon pauvre Macumer exigeait cette tromperie.
L’Estorade et toi, vous m’eussiez assassinée de doutes, étourdie
de remontrances. Les circonstances auraient pu d’ailleurs vous
venir en aide. Toi seule sais a quel point je suis jalouse, et tu
m’aurais inutilement tourmentée. Ce que tu vas nommer ma
folie, ma Renée, je I'ai voulu faire a moi seule, a ma téte, a mon
ceeur, en jeune fille qui trompe la surveillance de ses parents.
Mon amant a pour toute fortune trente mille francs de dettes
que j’ai payées. Quel sujet d’observations ! Vous auriez voulu me
prouver que Gaston est un intrigant, et ton mari etit espionné ce
cher enfant. J’ai mieux aimé I’étudier moi-méme. Voici vingt-

3 Andromaque, acte I, scéne 2, de Racine (Note du correcteur ELG).
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deux mois qu’il me fait la cour ; j’ai vingt-sept ans, il en a vingt-
trois. D'une femme a un homme, cette différence d’age est
énorme. Autre source de malheurs ! Enfin, il est poete, et vivait
de son travail ; c’est te dire assez qu’il vivait de fort peu de
chose. Ce cher 1ézard de poete était plus souvent au soleil a batir
des chateaux en Espagne qu’a 'ombre de son taudis a travailler
des poemes. Or, les écrivains, les artistes, tous ceux qui
n’existent que par la pensée, sont assez généralement taxés
d’inconstance par les gens positifs. Ils épousent et concgoivent
tant de caprices, qu’il est naturel de croire que la téte réagisse
sur le coeur. Malgré les dettes payées, malgré la différence d’age,
malgré la poésie, apres neuf mois d’une noble défense et sans lui
avoir permis de baiser ma main, apres les plus chastes et les
plus délicieuses amours, dans quelques jours, je ne me livre pas,
comme il y a huit ans, inexpériente, ignorante et curieuse ; je
me donne, et suis attendue avec une si grande soumission, que
je pourrais ajourner mon mariage a un an ; mais il n’y a pas la
moindre servilité dans ceci: il y a servage et non soumission.
Jamais il ne s’est rencontré de plus noble cceur, ni plus d’esprit
dans la tendresse, ni plus d’ame dans 'amour que chez mon
prétendu. Hélas ! mon ange, il a de qui tenir ! Tu vas savoir son
histoire en deux mots.

Mon ami n’a pas d’autres noms que ceux de Marie Gaston.
Il est fils, non pas naturel, mais adultérin de cette belle lady
Brandon, de laquelle tu dois avoir entendu parler, et que par
vengeance lady Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible
histoire que ce cher enfant ignore. Marie-Gaston a été mis par
son frere Louis-Gaston au collége de Tours, d’ou il est sorti en
1827. Le frere s’est embarqué quelques jours apres 'y avoir pla-
cé, allant chercher fortune, lui dit une vieille femme qui a été sa
Providence, a lui. Ce frere, devenu marin, lui a écrit de loin en
loin des lettres vraiment paternelles, et qui sont émanées d’'une
belle ame ; mais il se débat toujours au loin. Dans sa derniere
lettre, il annoncait a Marie Gaston sa nomination au grade de
capitaine de vaisseau dans je ne sais quelle république améri-
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caine, en lui disant d’espérer. Hélas ! depuis trois ans mon pau-
vre lézard n’a plus recu de lettres, et il aime tant ce frere qu’il
voulait s’embarquer a sa recherche. Notre grand écrivain Daniel
d’Arthez a empéché cette folie et s’est intéressé noblement a
Marie Gaston, auquel il a souvent donné, comme me I'a dit le
poete dans son langage énergique, la patée et la niche. En effet,
juge de la détresse de cet enfant : il a cru que le génie était le
plus rapide des moyens de fortune, n’est-ce pas a en rire pen-
dant vingt-quatre heures ? Depuis 1828 jusqu’en 1833 il a donc
taché de se faire un nom dans les lettres, et naturellement il a
mené la plus effroyable vie d’angoisses, d’espérances, de travail
et de privations qui se puisse imaginer. Entrainé par une exces-
sive ambition et malgré les bons conseils de d’Arthez, il n’a fait
que grossir la boule de neige de ses dettes. Son nom commen-
cait cependant a percer quand je I’ai rencontré chez la marquise
d’Espard. La, sans qu’il s’en doutat, je me suis sentie éprise de
lui sympathiquement a la premiere vue.

Comment n’a-t-il pas encore été aimé ? comment me l’a-t-
on laissé ? Oh ! il a du génie et de I'esprit, du cceur et de la fier-
té ; les femmes s’effraient toujours de ces grandeurs completes.
N’a-t-il pas fallu cent victoires pour que Joséphine aperctit Na-
poléon dans le petit Bonaparte, son mari ? L'innocente créature
croit savoir combien je ’'aime ! Pauvre Gaston ! il ne s’en doute
pas ; mais a toi je vais le dire, il faut que tu le saches, caril y a,
Renée, un peu de testament dans cette lettre. Médite bien mes
paroles.

En ce moment j’ai la certitude d’étre aimée autant quune
femme peut étre aimée sur cette terre, et j’ai foi dans cette ado-
rable vie conjugale ou j’apporte un amour que je ne connaissais
pas... Oui, j’éprouve enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce
que toutes les femmes demandent aujourd’hui a 'amour, le ma-
riage me le donne. Je sens en moi pour Gaston I'adoration que
j'inspirais a mon pauvre Felipe ! je ne suis pas maitresse de moi,
je tremble devant cet enfant comme I’Abencerrage tremblait
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devant moi. Enfin, j’aime plus que je ne suis aimée ; j’ai peur de
toute chose, jai les frayeurs les plus ridicules, j’ai peur d’étre
quittée, je tremble d’étre vieille et laide quand Gaston sera tou-
jours jeune et beau, je tremble de ne pas lui plaire assez ! Ce-
pendant je crois posséder les facultés, le dévouement, I'esprit
nécessaires pour, non pas entretenir, mais faire croitre cet
amour loin du monde et dans la solitude. Si j’échouais, si le ma-
gnifique poeéme de cet amour secret devait avoir une fin, que
dis-je une fin ! si Gaston m’aimait un jour moins que la veille, si
je m’en apercois, Renée, sache-le, ce n’est pas a lui, mais a moi
que je m’en prendrai. Ce ne sera pas sa faute, ce sera la mienne.
Je me connais, je suis plus amante que mere. Aussi te le dis-je
d’avance, je mourrais quand méme j’aurais des enfants. Avant
de me lier avec moi-méme, ma Renée, je te supplie donc, si ce
malheur m’atteignait, de servir de mere a mes enfants, je te les
aurai légués. Ton fanatisme pour le devoir, tes précieuses quali-
tés, ton amour pour les enfants, ta tendresse pour moi, tout ce
que je sais de toi me rendra la mort moins amere, je n’ose dire
douce. Ce parti pris avec moi-méme ajoute je ne sais quoi de
terrible a la solennité de ce mariage ; aussi n'y veux-je point de
témoins qui me connaissent ; aussi mon mariage sera-t-il célé-
bré secretement. Je pourrai trembler a mon aise, je ne verrai
pas dans tes chers yeux une inquiétude, et moi seule saurai
qu’en signant un nouvel acte de mariage je puis avoir signé mon
arrét de mort.

Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-méme et le
moi que je vais devenir ; je te I’ai confié pour que tu connusses
I’étendue de tes devoirs. Je me marie séparée de biens, et tout
en sachant que je suis assez riche pour que nous puissions vivre
a notre aise, Gaston ignore quelle est ma fortune. En vingt-
quatre heures je distribuerai ma fortune a mon gré. Comme je
ne veux rien d’humiliant, j’ai fait mettre douze mille francs de
rente a son nom ; il les trouvera dans son secrétaire la veille de
notre mariage ; et s’il ne les acceptait pas, je suspendrais tout. Il
a fallu la menace de ne pas I'épouser pour obtenir le droit de
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payer ses dettes. Je suis lasse de t’avoir écrit ces aveux ; apres-
demain je t’en dirai davantage, car je suis obligée d’aller demain
a la campagne pour toute la journée.

20 octobre.

Voici quelles mesures j’ai prises pour cacher mon bonheur,
car je souhaite éviter toute espece d’occasion a ma jalousie. Je
ressemble a cette belle princesse italienne qui courait comme
une lionne ronger son amour dans quelque ville de Suisse, apres
avoir fondu sur sa proie comme une lionne. Aussi ne te parlé-je
de mes dispositions que pour te demander une autre grace, celle
de ne jamais venir nous voir sans que je t’en aie priée moi-
méme, et de respecter la solitude dans laquelle je veux vivre.

J’ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs de
Ville-d’Avray, sur la route de Versailles, une vingtaine d’arpents
de prairies, une lisiere de bois et un beau jardin fruitier. Au fond
des prés, on a creusé le terrain de maniere a obtenir un étang
d’environ trois arpents de superficie, au milieu duquel on a lais-
sé une ile gracieusement découpée. Les deux jolies collines
chargées de bois qui encaissent cette petite vallée filtrent des
sources ravissantes qui courent dans mon parc, ou elles sont
savamment distribuées par mon architecte. Ces eaux tombent
dans les étangs de la couronne, dont la vue s’apercoit par
échappées. Ce petit parc, admirablement bien dessiné par cet
architecte, est, suivant la nature du terrain, entouré de haies, de
murs, de sauts-de-loup, en sorte qu’aucun point de vue n’est
perdu. A mi-cote, flanqué par les bois de la Ronce, dans une dé-
licieuse exposition et devant une prairie inclinée vers I'étang, on
m’a construit un chalet dont I'extérieur est en tout point sem-
blable a celui que les voyageurs admirent sur la route de Sion a
Brigg, et qui m’a tant séduite & mon retour d’Ttalie. A 'intérieur,
son élégance défie celle des chalets les plus illustres. A cent pas
de cette habitation rustique, une charmante maison qui fait fa-
brique communique au chalet par un souterrain et contient la
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cuisine, les communs, les écuries et les remises. De toutes ces
constructions en briques, 1'ceil ne voit qu'une facade d’'une sim-
plicité gracieuse et entourée de massifs. Le logement des jardi-
niers forme une autre fabrique et masque I’entrée des vergers et
des potagers.

La porte de cette propriété, cachée dans le mur qui sert
d’enceinte du coté des bois, est presque introuvable. Les planta-
tions, déja grandes, dissimuleront complétement les maisons en
deux ou trois ans. Le promeneur ne devinera nos habitations
qu’en voyant la fumée des cheminées du haut des collines, ou
dans I'’hiver quand les feuilles seront tombées.

Mon chalet est construit au milieu d’'un paysage copié sur
ce qu’on appelle le jardin du roi a Versailles, mais il a vue sur
mon étang et sur mon ile. De toutes parts les collines montrent
leurs masses de feuillage, leurs beaux arbres si bien soignés par
ta nouvelle liste civile. Mes jardiniers ont 'ordre de ne cultiver
autour de moi que des fleurs odorantes et par milliers, en sorte
que ce coin de terre est une émeraude parfumée. Le Chalet, gar-
ni d’'une vigne vierge qui court sur le toit, est exactement em-
paillé de plantes grimpantes, de houblon, de clématite, de jas-
min, d’azaléa, de cobéa. Qui distinguera nos fenétres pourra se
vanter d’avoir une bonne vue !

Ce chalet, ma cheére, est une belle et bonne maison, avec
son calorifere et tous les emménagements qu’a su pratiquer
I’architecture moderne, qui fait des palais dans cent pieds car-
rés. Elle contient un appartement pour Gaston et un apparte-
ment pour moi. Le rez-de-chaussée est pris par une anticham-
bre, un parloir et une salle a manger. Au-dessus de nous se
trouvent trois chambres destinées a la nourricerie. J’ai cinq
beaux chevaux, un petit coupé léger et un mylord a deux che-
vaux ; car nous sommes a quarante minutes de Paris ; quand il
nous plaira d’aller entendre un opéra, de voir une piece nou-
velle, nous pourrons partir apres le diner et revenir le soir dans
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notre nid. La route est belle et passe sous les ombrages de notre
haie de cloture. Mes gens, mon cuisinier, mon cocher, le pale-
frenier, les jardiniers, ma femme de chambre sont de fort hon-
nétes personnes que jai cherchées pendant ces six derniers
mois, et qui seront commandées par mon vieux Philippe. Quoi-
que certaine de leur attachement et de leur discrétion, je les ai
prises par leur intérét ; elles ont des gages peu considérables,
mais qui s’accroissent chaque année de ce que nous leur donne-
rons au jour de ’An. Tous savent que la plus légere faute, un
soupcon sur leur discrétion peut leur faire perdre d’immenses
avantages. Jamais les amoureux ne tracassent leurs serviteurs,
ils sont indulgents par caractere ; ainsi je puis compter sur nos
gens.

Tout ce qu’il y avait de précieux, de joli, d’élégant dans ma
maison de la rue du Bac, se trouve au Chalet. Le Rembrandt est,
ni plus ni moins qu'une crotite, dans I’escalier ; 'Hobbéma se
trouve dans son cabinet en face de Rubens ; le Titien, que ma
belle-sceur Marie m’a envoyé de Madrid, orne le boudoir ; les
beaux meubles trouvés par Felipe sont bien placés dans le par-
loir, que I'architecte a délicieusement décoré. Tout au Chalet est
d’'une admirable simplicité, de cette simplicité qui cofite cent
mille francs. Construit sur des caves en pierres meulieres assises
sur du béton, notre rez-de-chaussée, a peine visible sous les
fleurs et les arbustes, jouit d'une adorable fraicheur sans la
moindre humidité. Enfin une flotte de cygnes blancs vogue sur
I’étang.

O Renée! il régne dans ce vallon un silence a réjouir les
morts. On y est éveillé par le chant des oiseaux ou par le frémis-
sement de la brise dans les peupliers. Il descend de la colline
une petite source trouvée par 'architecte en creusant les fonda-
tions du mur du co6té des bois, qui court sur du sable argenté
vers I’étang entre deux rives de cresson : je ne sais pas si quel-
que somme peut la payer. Gaston ne prendra-t-il pas ce bon-
heur trop complet en haine ? Tout est si beau que je frémis ; les
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vers se logent dans les bons fruits, les insectes attaquent les
fleurs magnifiques. N’est-ce pas toujours l'orgueil de la forét
que ronge cette horrible larve brune dont la voracité ressemble
a celle de la mort ? Je sais déja qu'une puissance invisible et ja-
louse attaque les félicités completes. Depuis long-temps tu me
’as écrit, d’ailleurs, et tu t’es trouvée prophete.

Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes dernieres fan-
taisies avaient été comprises, j’ai senti des larmes me venir aux
yeux, et j’ai mis sur le mémoire de I'architecte, a sa tres-grande
surprise : Bon a payer. — Votre homme d’affaires ne paiera pas,
madame, m’a-t-il dit, il s’agit de trois cent mille francs. J’ai
ajouté : Sans discussion ! en vraie Chaulieu du dix-septiéme sie-
cle. — Mais, monsieur, lui dis-je, je mets une condition a ma re-
connaissance : ne parlez de ces batiments et du parc a qui que
ce soit. Que personne ne puisse connaitre le nom du proprié-
taire, promettez-moi sur ’honneur d’observer cette clause de
mon paiement.

Comprends-tu maintenant la raison de mes courses subi-
tes, de ces allées et venues secréetes ? vois-tu ou se trouvent ces
belles choses qu'on croyait vendues ? Saisis-tu la haute raison
du changement de ma fortune ? Ma chere, aimer est une grande
affaire, et qui veut bien aimer ne doit pas en avoir d’autre.
L’argent ne sera plus un souci pour moi ; j’ai rendu la vie facile,
et j’ai fait une bonne fois la maitresse de maison pour ne plus
avoir a la faire, excepté pendant dix minutes tous les matins
avec mon vieux majordome Philippe. J’ai bien observé la vie et
ses tournants dangereux ; un jour, la mort m’a donné de cruels
enseignements, et j’en veux profiter. Ma seule occupation sera
de lui plaire et de 'aimer, de jeter la variété dans ce qui parait si
monotone aux étres vulgaires.

Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il s’est, comme
moi, domicilié sur Ville-d’Avray ; nous partons demain pour le
Chalet.



Notre vie sera la peu cofiteuse ; mais si je te disais pour
quelle somme je compte ma toilette, tu dirais, et avec raison :
Elle est folle ! Je veux me parer pour lui, tous les jours, comme
les femmes ont ’habitude de se parer pour le monde. Ma toi-
lette a la campagne, toute I'année, coflitera vingt-quatre mille
francs, et celle du jour n’est pas la plus chere. Lui peut se mettre
en blouse, s’ill le veut ! Ne va pas croire que je veuille faire de
cette vie un duel et m’épuiser en combinaisons pour entretenir
I’amour : je ne veux pas avoir un reproche a me faire, voila tout.
J’ai treize ans a étre jolie femme, je veux étre aimée le dernier
jour de la treizieme année encore mieux que je ne le serai le len-
demain de mes noces mystérieuses. Cette fois, je serai toujours
humble, toujours reconnaissante, sans parole caustique ; et je
me fais servante, puisque le commandement m’a perdue une
premiére fois. O Renée, si, comme moi, Gaston a compris
I'infini de 'amour, je suis certaine de vivre toujours heureuse.
La nature est bien belle autour du Chalet, les bois sont ravis-
sants. A chaque pas les plus frais paysages, des points de vue
forestiers font plaisir a 'ame en réveillant de charmantes idées.
Ces bois sont pleins d’amour. Pourvu que j'aie fait autre chose
que de me préparer un magnifique blicher ! Apres demain, je
serai madame Gaston. Mon Dieu, je me demande s’il est bien
chrétien d’aimer autant un homme. — Enfin, c’est 1égal, m’a dit
notre homme d’affaires, qui est un de mes témoins, et qui,
voyant enfin 'objet de la liquidation de ma fortune, s’est écrié :
— J’y perds une cliente. Toi, ma belle biche, je n’ose plus dire
aimée, tu peux dire : — J’y perds une sceur.

Mon ange, adresse désormais a madame Gaston, poste res-
tante, a Versailles. On ira prendre nos lettres la tous les jours. Je
ne veux pas que nous soyons connus dans le pays. Nous enver-
rons chercher toutes nos provisions a Paris. Ainsi, j’espere pou-
voir vivre mystérieusement. Depuis un an que cette retraite est
préparée, on n’y a vu personne, et I’acquisition a été faite pen-
dant les mouvements qui ont suivi la révolution de juillet. Le

— 220 —



seul étre qui se soit montré dans le pays est mon architecte : on
ne connait que lui qui ne reviendra plus. Adieu. En t’écrivant ce
mot, j’ai dans le cceur autant de peine que de plaisir ; n’est-ce
pas te regretter aussi puissamment que j’aime Gaston ?
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XLIX.

MARIE-GASTON A DANIEL D’ARTHEZ.

Octobre 1834.

Mon cher Daniel, j’ai besoin de deux témoins pour mon
mariage ; je vous prie de venir chez moi demain soir en vous
faisant accompagner de notre ami, le bon et grand Joseph Bri-
dau. L’intention de celle qui sera ma femme est de vivre loin du
monde et parfaitement ignorée : elle a pressenti le plus cher de
mes voeux. Vous n’avez rien su de mes amours, vous qui m’avez
adouci les miseres d’'une vie pauvre ; mais, vous le devinez, ce
secret absolu fut une nécessité. Voila pourquoi, depuis un an,
nous nous sommes si peu vus. Le lendemain de mon mariage,
nous serons séparés pour longtemps. Daniel, vous avez I'ame
faite a me comprendre : I’amitié subsistera sans 'ami. Peut-étre
aurai-je parfois besoin de vous ; mais je ne vous verrai point,
chez moi du moins. Elle est encore allée au-devant de nos sou-
haits en ceci. Elle m’a fait le sacrifice de I'amitié qu’elle a pour
une amie d’enfance qui pour elle est une véritable sceur ; j’ai d
lui immoler mon ami. Ce que je vous dis ici vous fera sans doute
deviner non pas une passion, mais un amour entier, complet,
divin, fondé sur une intime connaissance entre les deux étres
qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini ; mais, comme il
est une loi secrete qui nous défend d’avoir une félicité sans mé-
lange, au fond de mon ame et ensevelie dans le dernier repli, je
cache une pensée par laquelle je suis atteint tout seul, et qu’elle
ignore. Vous avez trop souvent aidé ma constante misere pour
ignorer I'horrible situation dans laquelle j’étais. Ou puisai-je le
courage de vivre lorsque l'espérance s’éteignait si souvent ?
dans votre passé, mon ami, chez vous ou je trouvais tant de
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consolations et de secours délicats. Enfin, mon cher, mes écra-
santes dettes, elle les a payées. Elle est riche, et je n’ai rien.
Combien de fois n’ai-je pas dit dans mes acces de paresse : —
Ah'! si quelque femme riche voulait de moi. Eh ! bien, en pré-
sence du fait, les plaisanteries de la jeunesse insouciante, le par-
ti pris des malheureux sans scrupule, tout s’est évanoui. Je suis
humilié, malgré la tendresse la plus ingénieuse. Je suis humilié,
malgré la certitude acquise de la noblesse de son ame. Je suis
humilié, tout en sachant que mon humiliation est une preuve de
mon amour. Enfin, elle a vu que je n’ai pas reculé devant cet
abaissement. Il est un point ou, loin d’étre le protecteur, je suis
le protégé. Cette douleur, je vous la confie. Hors ce point, mon
cher Daniel, les moindres choses accomplissent mes réves. J’ai
trouvé le beau sans tache, le bien sans défaut. Enfin, comme on
dit, la mariée est trop belle : elle a de I'esprit dans la tendresse,
elle a ce charme et cette grace qui mettent de la variété dans
I’amour, elle est instruite et comprend tout; elle est jolie,
blonde, mince et l1égerement grasse, a faire croire que Raphaél
et Rubens se sont entendus pour composer une femme ! Je ne
sais pas s’il m’elit jamais été possible d’aimer une femme brune
autant qu'une blonde : il m’a toujours semblé que la femme
brune était un garcon manqué. Elle est veuve, elle n’a point eu
d’enfants, elle a vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable,
elle sait néanmoins se plaire aux méditations de la mélancolie.
Ces dons merveilleux n’excluent pas chez elle la dignité ni la
noblesse : elle est imposante. Quoiqu’elle appartienne a l'une
des vieilles familles les plus entichées de noblesse, elle m’aime
assez pour passer par-dessus les malheurs de ma naissance. Nos
amours secrets ont duré long-temps; nous nous sommes
éprouvés I'un I'autre ; nous sommes également jaloux ; nos pen-
sées sont bien les deux éclats de la méme foudre. Nous aimons
tous deux pour la premiere fois, et ce délicieux printemps a ren-
fermé dans ses joies toutes les scenes que 'imagination a déco-
rées de ses plus riantes, de ses plus douces, de ses plus profon-
des conceptions. Le sentiment nous a prodigué ses fleurs. Cha-
cune de ces journées a été pleine, et, quand nous nous quittions,



nous nous écrivions des poemes. Je n’ai jamais eu la pensée de
ternir cette brillante saison par un désir, quoique mon ame en
fut sans cesse troublée. Elle était veuve et libre, elle a merveil-
leusement compris toutes les flatteries de cette constante rete-
nue ; elle en a souvent été touchée aux larmes. Tu entreverras
donc, mon cher Daniel, une créature vraiment supérieure. Il n’y
a pas méme eu de premier baiser de 'amour : nous nous som-
mes craints I'un 'autre.

— Nous avons, m’a-t-elle dit, chacun une misere a nous re-
procher.

— Je ne vois pas la votre.

— Mon mariage, a-t-elle répondu.

Vous qui étes un grand homme, et qui aimez une des fem-
mes les plus extraordinaires de cette aristocratie ou j’ai trouvé
mon Armande, ce seul mot vous suffira pour deviner cette ame
et quel sera le bonheur de

Votre ami,

MARIE-GASTON.
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L.

MADAME DE L’ESTORADE A MADAME DE
MACUMER.

Comment, Louise, apres tous les malheurs intimes que t’a
donnés une passion partagée, au sein méme du mariage, tu veux
vivre avec un mari dans la solitude ? Apres en avoir tué un en
vivant dans le monde, tu veux te mettre a ’écart pour en dévo-
rer un autre ? Quels chagrins tu te prépares ! Mais, a la maniere
dont tu t'y es prise, je vois que tout est irrévocable. Pour qu'un
homme t’ait fait revenir de ton aversion pour un second ma-
riage, il doit posséder un esprit angélique, un cceur divin ; il faut
donc te laisser a tes illusions, mais as-tu donc oublié ce que tu
disais de la jeunesse des hommes, qui tous ont passé par
d’ignobles endroits, et dont la candeur s’est perdue aux carre-
fours les plus horribles du chemin ? Qui a changé, toi ou eux ?
Tu es bien heureuse de croire au bonheur : je n’ai pas la force de
te blamer, quoique l'instinct de la tendresse me pousse a te dé-
tourner de ce mariage. Oui, cent fois oui, la Nature et la Société
s’entendent pour détruire 'existence des félicités entieres, parce
qu’elles sont a I'encontre de la nature et de la société, parce que
le ciel est peut-€étre jaloux de ses droits. Enfin, mon amitié pres-
sent quelque malheur qu’aucune prévision ne pourrait
m’expliquer ; je ne sais ni d’ou il viendra, ni qui I'engendrera,
mais, ma chere, un bonheur immense et sans bornes t’accablera
sans doute. On porte encore moins facilement la joie excessive
que la peine la plus lourde. Je ne dis rien contre lui : tu I'aimes,
et je ne 'ai sans doute jamais vu ; mais tu m’écriras, j'espere, un
jour ou tu seras oisive, un portrait quelconque de ce bel et
curieux animal.
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Tu me vois prenant gaiement mon parti, car j’ai la certitude
qu’apres la lune de miel vous ferez tous deux et d'un commun
accord comme tout le monde. Un jour, dans deux ans, en nous
promenant, quand nous passerons sur cette route, tu me diras :
— Voila pourtant ce Chalet d’ou je ne devais pas sortir ! Et tu
riras de ton bon rire, en montrant tes jolies dents. Je n’ai rien
dit encore a Louis, nous lui aurions trop apprété a rire. Je lui
apprendrai tout uniment ton mariage et le désir que tu as de le
tenir secret. Tu n’as malheureusement besoin ni de mere ni de
sceur pour le coucher de la mariée. Nous sommes en octobre, tu
commences par 'hiver, en femme courageuse. S’il ne s’agissait
pas de mariage, je dirais que tu attaques le taureau par les cor-
nes. Enfin, tu auras en moi ’'amie la plus discrete et la plus in-
telligente. Le centre mystérieux de ’Afrique a dévoré bien des
voyageurs, et il me semble que tu te jettes, en fait de sentiment,
dans un voyage semblable a ceux ou tant d’explorateurs ont pé-
ri, soit par les negres, soit dans les sables. Ton désert est a deux
lieues de Paris, je puis donc te dire gaiement : Bon voyage ! tu
nous reviendras.
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LI.

DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME
MARIE-GASTON.

1837.

Que deviens-tu, ma chere ? Apres un silence de trois an-
nées, il est permis a Renée d’étre inquiete de Louise. Voila donc
I'amour! il emporte, il annule une amitié comme la noétre.
Avoue que si jJadore mes enfants plus encore que tu n’aimes ton
Gaston, il y a dans le sentiment maternel je ne sais quelle im-
mensité qui permet de ne rien enlever aux autres affections, et
qui laisse une femme étre encore amie sincere et dévouée. Tes
lettres, ta douce et charmante figure me manquent. J’en suis
réduite a des conjectures sur toi, 6 Louise !

Quant a nous, je vais t’expliquer les choses le plus succinc-
tement possible.

En relisant ton avant-derniere lettre, j’ai trouvé quelques
mots aigres sur notre situation politique. Tu nous as raillés
d’avoir gardé la place de président de chambre a la Cour des
comptes, que nous tenions, ainsi que le titre de comte, de la fa-
veur de Charles X ; mais est-ce avec quarante mille livres de
rentes, dont trente appartiennent a un majorat, que je pouvais
convenablement établir Athénais et ce pauvre petit mendiant de
René ? Ne devions-nous pas vivre de notre place, et accumuler
sagement les revenus de nos terres ? En vingt ans nous aurons
amassé environ six cent mille francs, qui serviront a doter et ma
fille et René, que je destine a la marine. Mon petit pauvre aura
dix mille livres de rentes, et peut-étre pourrons-nous lui laisser
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en argent une somme qui rende sa part égale a celle de sa sceur.
Quand il sera capitaine de vaisseau, mon mendiant se mariera
richement, et tiendra dans le monde un rang égal a celui de son
ainé.

Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur
I’acceptation du nouvel ordre de choses. Naturellement, la nou-
velle dynastie a nommé Louis pair de France et grand-officier de
la Légion-d’'Honneur. Du moment ou I’Estorade prétait ser-
ment, il ne devait rien faire a demi; des lors, il a rendu de
grands services dans la Chambre. Le voici maintenant arrivé a
une situation ou il restera tranquillement jusqu’a la fin de ses
jours. Il a de la dextérité dans les affaires ; il est plus parleur
agréable qu’orateur, mais cela suffit a ce que nous demandons a
la politique. Sa finesse, ses connaissances soit en gouvernement
soit en administration sont appréciées, et tous les partis le
considerent comme un homme indispensable. Je puis te dire
qu’'on lui a dernierement offert une ambassade, mais je la lui ai
fait refuser. L’éducation d’Armand, qui maintenant a treize ans,
celle d’Athénais, qui va sur onze ans, me retiennent a Paris, et
j’y veux demeurer jusqu'a ce que mon petit René ait fini la
sienne, qui commence.

Pour rester fidele a la branche ainée et retourner dans ses
terres, il ne fallait pas avoir a élever et a pourvoir trois enfants.
Une mere doit, mon ange, ne pas étre Décius, surtout dans un
temps ou les Décius sont rares. Dans quinze ans d’ici, 'Estorade
pourra se retirer a la Crampade avec une belle retraite, en ins-
tallant Armand a la Cour des comptes, ou il le laissera référen-
daire. Quant a René, la marine en fera sans doute un diplomate.
A sept ans ce petit garcon est déja fin comme un vieux cardinal.

Ah'! Louise, je suis une bienheureuse mere ! Mes enfants
continuent a me donner des joies sans ombre. (Senza brama
sicura richezza.) Armand est au collége Henri IV. Je me suis
décidée pour I'éducation publique sans pouvoir me décider
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néanmoins a m’en séparer, et j'ai fait comme faisait le duc
d’Orléans avant d’étre et peut-étre pour devenir Louis-Philippe.
Tous les matins, Lucas, ce vieux domestique que tu connais,
mene Armand au collége a I'heure de la premiére étude, et me le
ramene a quatre heures et demie. Un vieux et savant répétiteur,
qui loge chez moi, le fait travailler le soir et le réveille le matin a
I’heure ou les collégiens se levent. Lucas lui porte une collation a
midi pendant la récréation. Ainsi, je le vois pendant le diner, le
soir avant son coucher, et j’assiste le matin a son départ. Ar-
mand est toujours le charmant enfant plein de coeur et de dé-
vouement que tu aimes ; son répétiteur est content de lui. J’ai
ma Nais avec moi et le petit qui bourdonnent sans cesse, mais je
suis aussi enfant qu’eux. Je n’ai pas pu me résoudre a perdre la
douceur des caresses de mes chers enfants. Il y a pour moi dans
la possibilité de courir, des que je le désire, au lit d’Armand,
pour le voir pendant son sommeil, ou pour aller prendre, de-
mander, recevoir un baiser de cet ange, une nécessité de mon
existence.

Néanmoins, le systeme de garder les enfants a la maison
paternelle a des inconvénients, et je les ai bien reconnus. La So-
ciété, comme la Nature, est jalouse, et ne laisse jamais entre-
prendre sur ses lois ; elle ne souffre pas qu'on lui en dérange
I’économie. Ainsi dans les familles ot I'on conserve les enfants,
ils y sont trop t6t exposés au feu du monde, ils en voient les pas-
sions, ils en étudient les dissimulations. Incapables de deviner
les distinctions qui régissent la conduite des gens faits, ils sou-
mettent le monde a leurs sentiments, a leurs passions, au lieu de
soumettre leurs désirs et leurs exigences au monde ; ils adop-
tent le faux éclat, qui brille plus que les vertus solides, car c’est
surtout les apparences que le monde met en dehors et habille de
formes menteuses. Quand, des quinze ans, un enfant a
I’assurance d'un homme qui connait le monde, il est une mons-
truosité, devient vieillard a vingt-cinq ans, et se rend par cette
science précoce, inhabile aux véritables études sur lesquelles
reposent les talents réels et sérieux. Le monde est un grand co-
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médien ; et, comme le comédien, il recoit et renvoie tout, il ne
conserve rien. Une mere doit donc, en gardant ses enfants,
prendre la ferme résolution de les empécher de pénétrer dans le
monde, avoir le courage de s’opposer a leurs désirs et aux siens,
de ne pas les montrer. Cornélie devait serrer ses bijoux. Ainsi
ferai-je, car mes enfants sont toute ma vie.

J’ail trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour passé,
le plus difficile du chemin fini. Dans quelques années, je serai
vieille femme, aussi puisé-je une force immense au sentiment
des devoirs accomplis. On dirait que ces trois petits étres
connaissent ma pensée et s’y conforment. Il existe entre eux, qui
ne m’ont jamais quittée, et moi, des rapports mystérieux. Enfin,
ils m’accablent de jouissances, comme s’ils savaient tout ce
qu’ils me doivent de dédommagements.

Armand, qui pendant les trois premieres années de ses
études a été lourd, méditatif, et qui m’inquiétait, est tout a coup
parti. Sans doute il a compris le but de ces travaux préparatoires
que les enfants n’apercoivent pas toujours, et qui est de les ac-
coutumer au travail, d’aiguiser leur intelligence et de les facon-
ner a I'obéissance, le principe des sociétés. Ma chere, il y a quel-
ques jours, j’ai eu ’enivrante sensation de voir au concours gé-
néral, en pleine Sorbonne, Armand couronné. Ton filleul a eu le
premier prix de version. A la distribution des prix du collége
Henri IV, il a obtenu deux premiers prix, celui de vers et celui de
theme. Je suis devenue bléme en entendant proclamer son nom,
et javais envie de crier : Je suis la mere ! Nais me serrait la
main a me faire mal, si 'on pouvait sentir une douleur dans un
pareil moment. Ah! Louise, cette féte vaut bien des amours
perdues.

Les triomphes du frere ont stimulé mon petit René, qui
veut aller au collége comme son ainé. Quelquefois ces trois en-
fants crient, se remuent dans la maison, et font un tapage a fen-
dre la téte. Je ne sais pas comment j’y résiste, car je suis tou-
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jours avec eux ; je ne me suis jamais fiée a personne, pas méme
a Mary, du soin de surveiller mes enfants. Mais il y a tant de
joies a recueillir dans ce beau métier de mere ! Voir un enfant
quittant le jeu pour venir m’embrasser comme poussé par un
besoin... quelle joie ! Puis on les observe alors bien mieux. Un
des devoirs d'une mere est de déméler des le jeune age les apti-
tudes, le caractere, la vocation de ses enfants, ce qu’aucun péda-
gogue ne saurait faire. Tous les enfants élevés par leurs meres
ont de l'usage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui sup-
pléent a 'esprit naturel, tandis que I'esprit naturel ne supplée
jamais a ce que les hommes apprennent de leurs meres. Je re-
connais déja ces nuances chez les hommes dans les salons, ou je
distingue aussitot les traces de la femme dans les manieres d’'un
jeune homme. Comment destituer ses enfants d’un pareil avan-
tage ? Tu le vois, mes devoirs accomplis sont fertiles en trésors,
en jouissances.

Armand, jen ai la certitude, sera le plus excellent magis-
trat, le plus probe administrateur, le député le plus conscien-
cieux qui puisse jamais se trouver ; tandis que mon René sera le
plus hardi, le plus aventureux et en méme temps le plus rusé
marin du monde. Ce petit drole a une volonté de fer ; il a tout ce
qu’il veut, il prend mille détours pour arriver a son but, et si les
mille ne I’y meénent pas, il en trouve un mille et unieme. La ou
mon cher Armand se résigne avec calme en étudiant la raison
des choses, mon René tempéte, s’ingénie, combine en parlottant
sans cesse, et finit par découvrir un joint ; s’il y peut faire passer
une lame de couteau, biento6t il y fait entrer sa petite voiture.

Quant a Nais, c’est tellement moi, que je ne distingue pas
sa chair de la mienne. Ah ! la chérie, la petite fille aimée que je
me plais a rendre coquette, de qui je tresse les cheveux et les
boucles en y mettant mes pensées d’amour, je la veux heureuse :
elle ne sera donnée qu’a celui qui 'aimera et qu’elle aimera.
Mais, mon Dieu ! quand je la laisse se pomponner ou quand je
lui passe des rubans groseille entre les cheveux, quand je
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chausse ses petits pieds si mignons, il me saute au cceur et a la
téte une idée qui me fait presque défaillir. Est-on maitresse du
sort de sa fille ? Peut-étre aimera-t-elle un homme indigne
d’elle, peut-étre ne sera-t-elle pas aimée de celui qu’elle aimera.
Souvent, quand je la contemple, il me vient des pleurs dans les
yeux. Quitter une charmante créature, une fleur, une rose qui a
vécu dans notre sein comme un bouton sur le rosier, et la don-
ner a un homme qui nous ravit tout ! Cest toi qui, dans deux
ans, ne m’as pas écrit ces trois mots : Je suis heureuse ! c’est toi
qui m’as rappelé le drame du mariage, horrible pour une mere
aussi mere que je le suis. Adieu, car je ne sais pas comment je
t’écris, tu ne mérites pas mon amitié. Oh! réponds-moi, ma
Louise.



LII.

MADAME GASTON A MADAME DE L’ESTORADE.

Au Chalet.

Un silence de trois années a piqué ta curiosité, tu me de-
mandes pourquoi je ne t’ai pas écrit ; mais, ma chere Renée, il
n’y a ni phrases, ni mots, ni langage pour exprimer mon bon-
heur : nos ames ont la force de le soutenir, voila tout en deux
mots. Nous n’avons point le moindre effort a faire pour étre
heureux, nous nous entendons en toutes choses. En trois ans, il
n’y a pas eu la moindre dissonance dans ce concert, le moindre
désaccord d’expression dans nos sentiments, la moindre diffé-
rence dans les moindres vouloirs. Enfin, ma chere, il n’est pas
une de ces mille journées qui n’ait porté son fruit particulier,
pas un moment que la fantaisie n’ait rendu délicieux. Non-
seulement notre vie, nous en avons la certitude, ne sera jamais
monotone, mais encore elle ne sera peut-étre jamais assez éten-
due pour contenir les poésies de notre amour, fécond comme la
nature, varié comme elle. Non, pas un mécompte ! Nous nous
plaisons encore bien mieux qu’au premier jour, et nous décou-
vrons de moments en moments de nouvelles raisons de nous
aimer. Nous nous promettons tous les soirs, en nous promenant
apres le diner, d’aller a Paris par curiosité, comme on dit : J’irai
voir la Suisse.

— Comment ! s’écrie Gaston, mais on arrange tel boulevard,
la Madeleine est finie. Il faut cependant aller examiner cela.

Bah! le lendemain nous restons au lit, nous déjeunons
dans notre chambre, midi vient, il fait chaud, on se permet une



petite sieste ; puis il me demande de me laisser regarder, et il
me regarde absolument comme si j’étais un tableau ; il s’abime
en cette contemplation, qui, tu le devines, est réciproque. Il
nous vient alors I'un a l'autre des larmes aux yeux, nous pen-
sons a notre bonheur et nous tremblons. Je suis toujours sa
maitresse, c’est-a-dire que je parais aimer moins que je ne suis
aimée. Cette tromperie est délicieuse. Il y a tant de charme pour
nous autres femmes a voir le sentiment 'emporter sur le désir, a
voir le maitre encore timide s’arréter la ou nous souhaitons qu’il
reste ! Tu m’as demandé de te dire comment il est; mais, ma
Renée, il est impossible de faire le portrait d'un homme qu’on
aime, on ne saurait étre dans le vrai. Puis, entre nous, avouons-
nous sans pruderie un singulier et triste effet de nos meceurs : il
n’y a rien de si différent que ’'homme du monde et 'homme de
I’amour ; la différence est si grande que I'un peut ne ressembler
en rien a I'autre. Celui qui prend les poses les plus gracieuses du
plus gracieux danseur pour nous dire au coin d’'une cheminée, le
soir, une parole d’amour, peut n’avoir aucune des graces secre-
tes que veut une femme. Au rebours, un homme qui parait laid,
sans manieres, mal enveloppé de drap noir, cache un amant qui
possede l'esprit de 'amour, et qui ne sera ridicule dans aucune
de ces positions ou nous-mémes nous pouvons périr avec toutes
nos graces extérieures. Rencontrer chez un homme un accord
mystérieux entre ce qu’il parait étre et ce qu’il est, en trouver un
qui dans la vie secrete du mariage ait cette grace innée qui ne se
donne pas, qui ne s’acquiert point, que la statuaire antique a
déployée dans les mariages voluptueux et chastes de ses statues,
cette innocence du laissez-aller que les anciens ont mise dans
leurs poemes, et qui dans le déshabillé parait avoir encore des
vétements pour les ames, tout cet idéal qui ressort de nous-
meémes et qui tient au monde des harmonies, qui sans doute est
le génie des choses ; enfin cet immense probleme cherché par
I'imagination de toutes les femmes, eh ! bien, Gaston en est la
vivante solution. Ah ! chere, je ne savais pas ce que c’était que
I’amour, la jeunesse, I'esprit et la beauté réunis. Mon Gaston
n’est jamais affecté, sa grace est instinctive, elle se développe



sans efforts. Quand nous marchons seuls dans les bois, sa main
passée autour de ma taille, la mienne sur son épaule, son corps
tenant au mien, nos tétes se touchant, nous allons d’un pas égal,
par un mouvement uniforme et si doux, si bien le méme, que
pour des gens qui nous verraient passer, nous paraitrions un
méme étre glissant sur le sable des allées, a la facon des immor-
tels d’Homere. Cette harmonie est dans le désir, dans la pensée,
dans la parole. Quelquefois, sous la feuillée encore humide
d’une pluie passagere, alors qu’au soir les herbes sont d’un vert
lustré par I'’eau, nous avons fait des promenades entieres sans
nous dire un seul mot, écoutant le bruit des gouttes qui tom-
baient, jouissant des couleurs rouges que le couchant étalait aux
cimes ou broyait sur les écorces grises. Certes alors nos pensées
étaient une priere secrete, confuse, qui montait au ciel comme
une excuse de notre bonheur. Quelquefois nous nous écrions
ensemble, au méme moment, en voyant un bout d’allée qui
tourne brusquement, et qui, de loin, nous offre de délicieuses
images. Si tu savais ce qu’il y a de miel et de profondeur dans un
baiser presque timide qui se donne au milieu de cette sainte na-
ture... c’est a croire que Dieu ne nous a faits que pour le prier
ainsi. Et nous rentrons toujours plus amoureux 1'un de l'autre.
Cet amour entre deux époux semblerait une insulte a la société
dans Paris, il faut s’y livrer comme des amants, au fond des bois.

Gaston, ma chere, a cette taille moyenne qui a été celle de
tous les hommes d’énergie ; il n’est ni gras ni maigre, et tres-
bien fait ; ses proportions ont de la rondeur ; il a de I'adresse
dans ses mouvements, il saute un fossé avec la 1égereté d'une
béte fauve. En quelque position qu’il soit, il y a chez lui comme
un sens qui lui fait trouver son équilibre, et ceci est rare chez les
hommes qui ont I’habitude de la méditation. Quoique brun, il
est d'une grande blancheur. Ses cheveux sont d’'un noir de jais et
produisent de vigoureux contrastes avec les tons mats de son
cou et de son front. Il a la téte mélancolique de Louis XIII. Il a
laissé pousser ses moustaches et sa royale, mais je lui ai fait
couper ses favoris et sa barbe : c¢’est devenu commun. Sa sainte



misere me 1’a conservé pur de toutes ces souillures qui gatent
tant de jeunes gens. Il a des dents magnifiques, il est d'une santé
de fer. Son regard bleu si vif, mais pour moi d'une douceur ma-
gnétique, s’allume et brille comme un éclair quand son ame est
agitée. Semblable a tous les gens forts et d'une puissante intelli-
gence, il est d’'une égalité de caractere qui te surprendrait
comme elle m’a surprise. J’ai entendu bien des femmes me
confier les chagrins de leur intérieur ; mais ces variations de
vouloir, ces inquiétudes des hommes mécontents d’eux-mémes,
qui ne veulent pas ou ne savent pas vieillir, qui ont je ne sais
quels reproches éternels de leur folle jeunesse, et dont les veines
charrient des poisons, dont le regard a toujours un fond de tris-
tesse, qui se font taquins pour cacher leurs défiances, qui vous
vendent une heure de tranquillité pour des matinées mauvaises,
qui se vengent sur nous de ne pouvoir étre aimables, et qui
prennent nos beautés en une haine secrete, toutes ces douleurs
la jeunesse ne les connait point, elles sont I'attribut des maria-
ges disproportionnés. Oh ! ma chere, ne marie Athénais qu’avec
un jeune homme. Si tu savais combien je me repais de ce sourire
constant que varie sans cesse un esprit fin et délicat, de ce sou-
rire qui parle, qui dans le coin des levres renferme des pensées
d’amour, de muets remerciements, et qui relie toujours les joies
passées aux présentes ! Il n’y a jamais rien d’oublié entre nous.
Nous avons fait des moindres choses de la nature des complices
de nos félicités : tout est vivant, tout nous parle de nous dans
ces bois ravissants. Un vieux chéne moussu, pres de la maison
du garde sur la route, nous dit que nous nous sommes assis fati-
gués sous son ombre, et que Gaston m’a expliqué la les mousses
qui étaient a nos pieds, m’a fait leur histoire, et que de ces
mousses nous avons monté, de science en science, jusqu’aux
fins du monde. Nos deux esprits ont quelque chose de si frater-
nel, que je crois que c’est deux éditions du méme ouvrage. Tu le
vois, je suis devenue littéraire. Nous avons tous deux I’habitude
ou le don de voir chaque chose dans son étendue, d’y tout aper-
cevoir, et la preuve que nous nous donnons constamment a
nous-mémes de cette pureté du sens intérieur, est un plaisir
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toujours nouveau. Nous en sommes arrivés a regarder cette en-
tente de I'esprit comme un témoignage d’amour ; et si jamais
elle nous manquait, ce serait pour nous ce qu’est une infidélité
pour les autres ménages.

Ma vie, pleine de plaisirs, te paraitrait d’ailleurs excessive-
ment laborieuse. D’abord, ma chere, apprends que Louise-
Armande-Marie de Chaulieu fait elle-méme sa chambre. Je ne
souffrirais jamais que des soins mercenaires, qu'une femme ou
une fille étrangere s’initiassent (femme littéraire !) aux secrets
de ma chambre. Ma religion embrasse les moindres choses né-
cessaires a son culte. Ce n’est pas jalousie, mais bien respect de
soi-méme. Aussi ma chambre est-elle faite avec le soin qu'une
jeune amoureuse peut prendre de ses atours. Je suis méticu-
leuse comme une vieille fille. Mon cabinet de toilette, au lieu
d’étre un tohu-bohu, est un délicieux boudoir. Mes recherches
ont tout prévu. Le maitre, le souverain peut y entrer en tout
temps ; son regard ne sera point affligé, étonné ni désenchanté :
fleurs, parfums, élégance, tout y charme la vue. Pendant qu’il
dort encore, le matin, au jour, sans qu’il s’en soit encore douté,
je me leve, je passe dans ce cabinet ou, rendue savante par les
expériences de ma mere, jenleve les traces du sommeil avec des
lotions d’eau froide. Pendant que nous dormons, la peau, moins
excitée, fait mal ses fonctions; elle devient chaude, elle a
comme un brouillard visible a I'ceil des cirons, une sorte
d’atmosphere. Sous ’éponge qui ruisselle, une femme sort jeune
fille. La peut-étre est I'explication du mythe de Vénus sortant
des eaux. L’eau me donne alors les graces piquantes de 'aurore ;
je me peigne, me parfume les cheveux ; et, apres cette toilette
minutieuse, je me glisse comme une couleuvre, afin qu’a son
réveil le maitre me trouve pimpante comme une matinée de
printemps. Il est charmé par cette fraicheur de fleur nouvelle-
ment éclose, sans pouvoir s’expliquer le pourquoi. Plus tard, la
toilette de la journée regarde alors ma femme de chambre, et a
lieu dans un salon d’habillement. Il y a, comme tu le penses, la
toilette du coucher. Ainsi, j’en fais trois pour monsieur mon



époux, quelquefois quatre ; mais ceci, ma chere, tient a d’autres
mythes de 'antiquité.

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons
beaucoup a nos fleurs, aux belles créatures de notre serre et a
nos arbres. Nous sommes sérieusement botanistes, nous ai-
mons passionnément les fleurs, le Chalet en est encombré. Nos
gazons sont toujours verts, nos massifs sont soignés autant que
ceux des jardins du plus riche banquier. Aussi rien n’est-il beau
comme notre enclos. Nous sommes excessivement gourmands
de fruits, nous surveillons nos montreuils, nos couches, nos es-
paliers, nos quenouilles. Mais, dans le cas ou ces occupations
champétres ne satisferaient pas I’esprit de mon adoré, je lui ai
donné le conseil d’achever dans le silence et la solitude quel-
ques-unes des pieces de théatre qu’il a commencées pendant ses
jours de misere, et qui sont vraiment belles. Ce genre de travail
est le seul dans les Lettres qui se puisse quitter et reprendre, car
il demande de longues réflexions, et n’exige pas la ciselure que
veut le style. On ne peut pas toujours faire du dialogue, il y faut
du trait, des résumés, des saillies que I’esprit porte comme les
plantes donnent leurs fleurs, et qu'on trouve plus en les atten-
dant qu’en les cherchant. Cette chasse aux idées me va. Je suis
le collaborateur de mon Gaston, et ne le quitte ainsi jamais, pas
méme quand il voyage dans les vastes champs de I'imagination.
Devines-tu maintenant comment je me tire des soirées d’hiver ?
Notre service est si doux, que nous n’avons pas eu depuis notre
mariage un mot de reproche, pas une observation a faire a nos
gens. Quand ils ont été questionnés sur nous, ils ont eu l'esprit
de fourber, ils nous ont fait passer pour la dame de compagnie
et le secrétaire de leurs maitres censés en voyage ; certains de ne
jamais éprouver le moindre refus, ils ne sortent point sans en
demander la permission ; d’ailleurs ils sont heureux, et voient
bien que leur condition ne peut étre changée que par leur faute.
Nous laissons les jardiniers vendre le surplus de nos fruits et de
nos légumes. La vachere qui gouverne la laiterie en fait autant
pour le lait, la creme et le beurre frais. Seulement les plus beaux
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produits nous sont réservés. Ces gens sont tres-contents de
leurs profits, et nous sommes enchantés de cette abondance
qu’aucune fortune ne peut ou ne sait se procurer dans ce terri-
ble Paris, ou les belles péches cotitent chacune le revenu de cent
francs. Tout cela, ma cheére, a un sens: je veux étre le monde
pour Gaston ; le monde est amusant, mon mari ne doit donc pas
s’ennuyer dans cette solitude. Je croyais étre jalouse quand
j’étais aimée et que je me laissais aimer ; mais j’éprouve au-
jourd’hui la jalousie des femmes qui aiment, enfin la vraie jalou-
sie. Aussi celui de ses regards qui me semble indifférent me fait-
il trembler. De temps en temps je me dis: S’il allait ne plus
m’aimer ?... et je frémis. Oh! je suis bien devant lui comme
I’ame chrétienne est devant Dieu.

Hélas ! ma Renée, je n’ai toujours point d’enfants. Un mo-
ment viendra sans doute ou il faudra les sentiments du pere et
de la mere pour animer cette retraite, o nous aurons besoin
I'un et 'autre de voir des petites robes, des pélerines, des tétes
brunes ou blondes, sautant, courant a travers ces massifs et nos
sentiers fleuris. Oh! quelle monstruosité que des fleurs sans
fruits. Le souvenir de ta belle famille est poignant pour moi. Ma
vie, a moi, s’est restreinte, tandis que la tienne a grandi, a
rayonné. L’amour est profondément égoiste, tandis que la ma-
ternité tend a multiplier nos sentiments. J’ai bien senti cette
différence en lisant ta bonne, ta tendre lettre. Ton bonheur m’a

)
fait envie en te voyant vivre dans trois cceurs ! Oui, tu es heu-
reuse : tu as sagement accompli les lois de la vie sociale, tandis
que je suis en dehors de tout. Il n’y a que des enfants aimants et
aimés qui puissent consoler une femme de la perte de sa beauté.
J’al trente ans bient6t, et a cet age une femme commence de
terribles lamentations intérieures. Si je suis belle encore,
j’apercois les limites de la vie féminine ; apres, que deviendrai-
je ? Quand j’aurai quarante ans, il ne les aura pas, il sera jeune
encore, et je serai vieille. Lorsque cette pensée pénetre dans
mon ceeur, je reste a ses pieds une heure, en lui faisant jurer,
quand il sentira moins d’amour pour moi, de me le dire a



I'instant. Mais c’est un enfant, il me le jure comme si son amour
ne devait jamais diminuer, et il est si beau que... tu comprends !
je le crois. Adieu, cher ange, serons-nous encore pendant des
années sans nous écrire ? Le bonheur est monotone dans ses
expressions ; aussi peut-étre est-ce a cause de cette difficulté
que Dante parait plus grand aux ames aimantes dans son Para-
dis que dans son Enfer. Je ne suis pas Dante, je ne suis que ton
amie, et tiens a ne pas t’ennuyer. Toi, tu peux m’écrire, car tu as
dans tes enfants un bonheur varié qui va croissant, tandis que le
mien... Ne parlons plus de ceci, je t’envoie mille tendresses.
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LIII.

DE MADAME DE L’ESTORADE A MADAME
GASTON.

Ma chere Louise, j’ai lu, relu ta lettre, et plus je m’en suis
pénétrée, plus j’ai vu en toi moins une femme qu’un enfant ; tu
n’as pas changé, tu oublies ce que je t’ai dit mille fois : TAmour
est un vol fait par I’état social a I’état naturel ; il est si passager
dans la nature, que les ressources de la société ne peuvent chan-
ger sa condition primitive ; aussi toutes les nobles ames es-
saient-elles de faire un homme de cet enfant; mais alors
I’Amour devient, selon toi-méme, une monstruosité. La société,
ma chere, a voulu étre féconde. En substituant des sentiments
durables a la fugitive folie de la nature, elle a créé la plus grande
chose humaine : la Famille, éternelle base des Sociétés. Elle a
sacrifié 'homme aussi bien que la femme a son ceuvre ; car, ne
nous abusons pas, le pere de famille donne son activité, ses for-
ces, toutes ses fortunes a sa femme. N’est-ce pas la femme qui
jouit de tous les sacrifices ? le luxe, la richesse, tout n’est-il pas a
peu pres pour elle ? pour elle la gloire et 1’élégance, la douceur
et la fleur de la maison. Oh ! mon ange, tu prends encore une
fois trés-mal la vie. Etre adorée est un théme de jeune fille bon
pour quelques printemps, mais qui ne saurait étre celui d’'une
femme épouse et mere. Peut-étre suffit-il a la vanité d’une
femme de savoir qu’elle peut se faire adorer. Si tu veux étre
épouse et mere, reviens a Paris. Laisse-moi te répéter que tu te
perdras par le bonheur comme d’autres se perdent par le mal-
heur. Les choses qui ne nous fatiguent point, le silence, le pain,
l’air, sont sans reproche parce qu’elles sont sans gofit ; tandis
que les choses pleines de saveur, en irritant nos désirs, finissent
par les lasser. Ecoute-moi, mon enfant! Maintenant, quand
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méme je pourrais étre aimée par un homme pour qui je senti-
rais naitre en moi 'amour que tu portes a Gaston, je saurais res-
ter fidele a mes chers devoirs et a ma douce famille. La materni-
té, mon ange, est pour le ceeur de la femme une de ces choses
simples, naturelles, fertiles, inépuisables comme celles qui sont
les éléments de la vie. Je me souviens d’avoir un jour, il y a bien-
tot quatorze ans, embrassé le dévouement comme un naufragé
s’attache au mat de son vaisseau par désespoir; mais au-
jourd’hui, quand j’évoque par le souvenir toute ma vie devant
moi, je choisirais encore ce sentiment comme le principe de ma
vie, car il est le plus siir et le plus fécond de tous. L’exemple de
ta vie, assise sur un égoisme féroce, quoique caché par les poé-
sies du cceur, a fortifié ma résolution. Je ne te dirai plus jamais
ces choses, mais je devais te les dire encore une derniere fois en
apprenant que ton bonheur résiste a la plus terrible des épreu-
ves.

Ta vie a la campagne, objet de mes méditations, m’a suggé-
ré cette autre observation que je dois te soumettre. Notre vie est
composée, pour le corps comme pour le cceur, de certains mou-
vements réguliers. Tout exces apporté dans ce mécanisme est
une cause de plaisir ou de douleur ; or, le plaisir ou la douleur
est une fievre d’ame essentiellement passagere, parce qu’elle
n’est pas long-temps supportable. Faire de 'exces sa vie méme,
n’est-ce pas vivre malade ! Tu vis malade, en maintenant a I’état
de passion un sentiment qui doit devenir dans le mariage une
force égale et pure. Oui, mon ange, aujourd’hui je le reconnais :
la gloire du ménage est précisément dans ce calme, dans cette
profonde connaissance mutuelle, dans cet échange de biens et
de maux que les plaisanteries vulgaires lui reprochent. Oh !
combien il est grand ce mot de la duchesse de Sully, la femme
du grand Sully enfin, & qui 'on disait que son mari, quelque
grave qu’il partt, ne se faisait pas scrupule d’avoir une mai-
tresse : — C’est tout simple, a-t-elle répondu, je suis 'honneur de
la maison, et serais fort chagrine d’y jouer le réle d'une courti-
sane. Plus voluptueuse que tendre, tu veux étre et la femme et la



maitresse. Avec 'ame d’Héloise et les sens de sainte Thérese, tu
te livres a des égarements sanctionnés par les lois ; en un mot,
tu dépraves l'institution du mariage. Oui, toi qui me jugeais si
séverement quand je paraissais immorale en acceptant, des la
veille de mon mariage, les moyens du bonheur ; en pliant tout a
ton usage, tu mérites aujourd’hui les reproches que tu
m’adressais. Eh ! quoi, tu veux asservir et la nature et la société
a ton caprice ? Tu restes toi-méme, tu ne te transformes point
en ce que doit étre une femme ; tu gardes les volontés, les exi-
gences de la jeune fille, et tu portes dans ta passion les calculs
les plus exacts, les plus mercantiles ; ne vends-tu pas tres-cher
tes parures ? Je te trouve bien défiante avec toutes tes précau-
tions. Oh ! chere Louise, si tu pouvais connaitre les douceurs du
travail que les meres font sur elles-mémes pour étre bonnes et
tendres a toute leur famille ! L'indépendance et la fierté de mon
caractere se sont fondues dans une mélancolie douce, et que les
plaisirs maternels ont dissipée en la récompensant. Si la mati-
née fut difficile, le soir sera pur et serein. J’ai peur que ce soit
tout le contraire pour ta vie.

En finissant ta lettre j’ai supplié Dieu de te faire passer une
journée au milieu de nous pour te convertir a la famille, a ces
joies indicibles, constantes, éternelles, parce qu’elles sont
vraies, simples et dans la nature. Mais, hélas ! que peut ma rai-
son contre une faute qui te rend heureuse ? J’ai les larmes aux
yeux en t’écrivant ces derniers mots. J’ai cru franchement que
plusieurs mois accordés a cet amour conjugal te rendraient la
raison par la satiété ; mais je te vois insatiable, et apres avoir tué
un amant, tu en arriveras a tuer 'amour. Adieu, chere égarée, je
désespere, puisque la lettre ou j'espérais te rendre a la vie so-
ciale par la peinture de mon bonheur n’a servi qu’a la glorifica-
tion de ton égoisme. Oui, il n’y a que toi dans ton amour, et tu
aimes Gaston bien plus pour toi que pour lui-méme.



LIV.

DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE
L’ESTORADE.

20 mal.

Renée, le malheur est venu ; non, il a fondu sur ta pauvre
Louise avec la rapidité de la foudre, et tu me comprends : le
malheur pour moi, c’est le doute. La conviction, ce serait la
mort. Avant-hier, apres ma premiere toilette, en cherchant par-
tout Gaston pour faire une petite promenade avant le déjeuner,
je ne l'ai point trouvé. Je suis entrée a I’écurie, j'y ai vu sa ju-
ment trempée de sueur, et a laquelle le groom enlevait, a I'aide
d’'un couteau, des flocons d’écume avant de l'essuyer. — Qui
donc a pu mettre Fedelta dans un pareil état ? ai-je dit. — Mon-
sieur, a répondu l’enfant. J’ai reconnu sur les jarrets de la ju-
ment la boue de Paris, qui ne ressemble point a la boue de la
campagne. — Il est allé a Paris, ai-je pensé. Cette pensée en a fait
jaillir mille autres dans mon cceur, et y a attiré tout mon sang.
Aller a Paris sans me le dire, prendre ’heure ou je le laisse seul,
y courir et en revenir avec tant de rapidité que Fedelta soit
presque fourbue !... Le soupcon m’a serrée de sa terrible cein-
ture a m’en faire perdre la respiration. Je suis allée a quelques
pas de la, sur un banc, pour tacher de reprendre mon sang-
froid. Gaston m’a surprise ainsi, bléme, effrayante a ce qu’il
parait, car il m’a dit : — Qu’as-tu ? si précipitamment et d'un son
de voix si plein d’inquiétude, que je me suis levée et lui ai pris le
bras ; mais j’avais les articulations sans force, et jai bien été
contrainte de me rasseoir ; il m’a prise alors dans ses bras et m’a
emportée a deux pas de la dans le parloir, ou tous nos gens ef-
frayés nous ont suivis ; mais Gaston les a renvoyés par un geste.



Quand nous avons été seuls, j’ai pu, sans vouloir rien dire, ga-
gner notre chambre, ou je me suis enfermée pour pouvoir pleu-
rer a mon aise.

Gaston s’est tenu pendant deux heures environ écoutant
mes sanglots, interrogeant avec une patience d’ange sa créature,
qui ne lui répondait point. — Je vous reverrai quand mes yeux
ne seront plus rouges et quand ma voix ne tremblera plus, lui ai-
je dit enfin. Le vous I'a fait bondir hors de la maison. J’ai pris de
I’'eau glacée pour baigner mes yeux, j’ai rafraichi ma figure, la
porte de notre chambre s’est ouverte, je I'ai trouvé 1a, revenu
sans que jeusse entendu le bruit de ses pas. — Qu’as-tu ? m’a-t-
il demandé. — Rien, lui dis-je. J’ai reconnu la boue de Paris aux
jarrets fatigués de Fedelta, je n’ai pas compris que tu y allasses
sans m’en prévenir ; mais tu es libre. — Ta punition pour tes
doutes si criminels sera de n’apprendre mes motifs que demain,
a-t-il répondu. — Regarde-moi, lui ai-je dit. J’ai plongé mes yeux
dans les siens : 'infini a pénétré I'infini. Non, je n’ai pas apercu
ce nuage que l'infidélité répand dans I'ame et qui doit altérer la
pureté des prunelles. J’ai fait la rassurée, encore que je restasse
inquiete. Les hommes savent, aussi bien que nous, tromper,
mentir ! Nous ne nous sommes plus quittés. Oh ! chere, com-
bien par moments, en le regardant, je me suis trouvée indisso-
lublement attachée a lui. Quels tremblements intérieurs
m’agiterent quand il reparut apres m’avoir laissée seule pendant
un moment ! Ma vie est en lui, et non en moi. J’ai donné de
cruels démentis a ta cruelle lettre. Ai-je jamais senti cette dé-
pendance avec ce divin Espagnol, pour qui j'étais ce que cet
atroce bambin est pour moi ? Combien je hais cette jument !
Quelle niaiserie a moi d’avoir eu des chevaux. Mais il faudrait
aussi couper les pieds a Gaston, ou le détenir dans le cottage.
Ces pensées stupides m’ont occupée, juge par la de ma dérai-
son ? Si 'amour ne lui a pas construit une cage, aucun pouvoir
ne saurait retenir un homme qui s’ennuie. — T’ennuyé-je ? lui
ai-je dit a briile-pourpoint. — Comme tu te tourmentes sans rai-
son, m’a-t-il répondu les yeux pleins d’'une douce pitié. Je ne t’ai



jamais tant aimée. — Si c’est vrai, mon ange adoré, lui ai-je ré-
pliqué, laisse-moi faire vendre Fedelta. — Vends ! a-t-il dit. — Ce
mot m’a comme écrasée, Gaston a eu l’air de me dire : Toi seule
es riche ici, je ne suis rien, ma volonté n’existe pas. S’il ne I'a pas
pensé, j’ai cru qu’il le pensait, et de nouveau je 'ai quitté pour
m’aller coucher : la nuit était venue.

Oh! Renée, dans la solitude, une pensée ravageuse vous
conduit au suicide. Ces délicieux jardins, cette nuit étoilée, cette
fraicheur qui m’envoyait par bouffées I'encens de toutes nos
fleurs, notre vallée, nos collines, tout me semblait sombre, noir
et désert. J’étais comme au fond dun précipice au milieu des
serpents, des plantes vénéneuses ; je ne voyais plus de Dieu
dans le ciel. Apres une nuit pareille une femme a vieilli.

— Prends Fedelta, cours a Paris, lui ai-je dit le lendemain
matin : ne la vendons point ; je ’aime, elle te porte ! Il ne s’est
pas trompé, néanmoins, a mon accent, ou percait la rage inté-
rieure que jessayais de cacher. — Confiance ! a-t-il répondu en
me tendant la main par un mouvement si noble et en me lan-
cant un si noble regard que je me suis sentie aplatie. — Nous
sommes bien petites, me suis-je écriée. — Non, tu m’aimes, et
voila tout, a-t-il dit en me pressant sur lui. — Va a Paris sans
moi, lui ai-je dit en lui faisant comprendre que je me désarmais
de mes soupcons. Il est parti, je croyais qu’il allait rester. Je re-
nonce a te peindre mes souffrances. Il y avait en moi-méme une
autre moi que je ne savais pas pouvoir exister. D’abord, ces sor-
tes de scenes, ma chere, ont une solennité tragique pour une
femme qui aime, que rien ne saurait exprimer ; toute la vie ap-
parait dans le moment ou elles se passent, et I'ceil n’y apercoit
aucun horizon ; le rien est tout, le regard est un livre, la parole
charrie des glacons, et dans un mouvement de levres on lit un
arrét de mort. Je m’attendais a du retour, car m’étais-je mon-
trée assez noble et grande ? J’ai monté jusqu’en haut du Chalet
et I’ai suivi des yeux sur la route. Ah ! ma chere Renée, je I’'ai vu
disparaitre avec une affreuse rapidité. — Comme il y court ! pen-
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sai-je involontairement. Puis, une fois seule, je suis retombée
dans I'enfer des hypotheses, dans le tumulte des soupcons. Par
moments, la certitude d’étre trahie me semblait étre un baume,
comparée aux horreurs du doute ! Le doute est notre duel avec
nous-mémes, et nous nous y faisons de terribles blessures.
J’allais, je tournais dans les allées, je revenais au Chalet, j’en
sortais comme une folle. Parti sur les sept heures, Gaston ne
revint qu’a onze heures ; et comme, par le parc de Saint-Cloud
et le bois de Boulogne, une demi-heure suffit pour aller a Paris,
il est clair qu’il avait passé trois heures dans Paris. Il entra
triomphant en m’apportant une cravache en caoutchouc dont la
poignée est en or. Depuis quinze jours j’étais sans cravache ; la
mienne, usée et vieille, s’était brisée. — Voila pourquoi tu m’as
torturée ? lui ai-je dit en admirant le travail de ce bijou qui
contient une cassolette au bout. Puis je compris que ce présent
cachait une nouvelle tromperie ; mais je lui sautai promptement
au cou, non sans lui faire de doux reproches pour m’avoir impo-
sé de si grands tourments pour une bagatelle. Il se crut bien fin.
Je vis alors dans son maintien, dans son regard, cette espece de
joie intérieure qu’on éprouve en faisant réussir une tromperie ;
il s’échappe comme une lueur de notre ame, comme un rayon de
notre esprit qui se reflete dans les traits, qui se dégage avec les
mouvements du corps. En admirant cette jolie chose, je lui de-
mandai dans un moment ot nous nous regardions bien : — Qui
t’a fait cette ceuvre d’art ? — Un artiste de mes amis. — Ah ! Ver-
dier 'a montée, ajoutai-je en lisant le nom du marchand, im-
primé sur la cravache. Gaston est resté tres-enfant, il a rougi. Je
I’ai comblé de caresses pour le récompenser d’avoir eu honte de
me tromper. Je fis 'innocente, et il a pu croire tout fini.

25 mai.
Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de cheval,
et je tombai a sept heures chez Verdier, ou je vis plusieurs cra-

vaches de ce modele. Un commis reconnut la mienne, que je lui
montrai. — Nous I’avons vendue hier a un jeune homme, me dit-



il. Et sur la description que je lui fis de mon fourbe de Gaston, il
n’y eut plus de doute. Je te fais grace des palpitations de coeur
qui me brisaient la poitrine en allant a Paris, et pendant cette
petite scene ou se décidait ma vie. Revenue a sept heures et de-
mie, Gaston me trouva pimpante, en toilette du matin, me pro-
menant avec une trompeuse insouciance, et slire que rien ne
trahirait mon absence, dans le secret de laquelle je n’avais mis
que mon vieux Philippe. — Gaston, lui dis-je en tournant autour
de notre étang, je connais assez la différence qui existe entre
une ceuvre d’art unique, faite avec amour pour une seule per-
sonne, et celle qui sort d'un moule. Gaston devint pale et me
regarda lui présenter la terrible piece a conviction. — Mon ami,
lui dis-je, ce n’est pas une cravache, c’est un paravent derriere
lequel vous abritez un secret. La-dessus, ma chere, je me suis
donné le plaisir de le voir s’entortillant dans les charmilles du
mensonge et les labyrinthes de la tromperie sans en pouvoir
sortir, et déployant un art prodigieux pour essayer de trouver un
mur a escalader, mais contraint de rester sur le terrain devant
un adversaire qui consentit enfin a se laisser abuser. Cette com-
plaisance est venue trop tard, comme toujours dans ces sortes
de scenes. D’ailleurs, j’avais commis la faute contre laquelle ma
mere avait essayé de me prémunir. Ma jalousie s’était montrée a
découvert et établissait la guerre et ses stratagemes entre Gas-
ton et moi. Ma chere, la jalousie est essentiellement béte et bru-
tale. Je me suis alors promis de souffrir en silence, de tout es-
pionner, d’acquérir une certitude, et d’en finir alors avec Gas-
ton, ou de consentir a mon malheur; il n’y a pas d’autre
conduite a tenir pour les femmes bien élevées. Que me cache-t-
il ? car il me cache un secret. Ce secret concerne une femme.
Est-ce une aventure de jeunesse de laquelle il rougisse ? Quoi ?
Ce quoi ? ma chere, est gravé en quatre lettres de feu sur toutes
choses. Je lis ce fatal mot en regardant le miroir de mon étang, a
travers mes massifs, aux nuages du ciel, aux plafonds, a table,
dans les fleurs de mes tapis. Au milieu de mon sommeil, une
voix m’écrie : — Quoi ? A compter de cette matinée, il y eut dans
notre vie un cruel intérét, et j’ai connu la plus acre des pensées
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qui puissent corroder notre cceur : étre a un homme que I'on
croit infidele. Oh ! ma cheére, cette vie tient a la fois a 'enfer et
au paradis. Je n’avais pas encore posé le pied dans cette four-
naise, moi jusqu’alors si saintement adorée.

— Ah'! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les sombres
et ardents palais de la souffrance ? me disais-je. Eh ! bien, les
démons ont entendu ton fatal souhait : marche, malheureuse !

30 mai.

Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et
avec le laissez-aller de l'artiste riche qui caresse son ceuvre, se
donne des taches comme I’écrivain qui vit de sa plume. Il em-
ploie quatre heures tous les jours a finir deux pieces de théatre.

— II lui faut de 'argent ! Cette pensée me fut soufflée par
une voix intérieure. Il ne dépense presque rien ; et comme nous
vivons dans une absolue confiance, il n’est pas un coin de son
cabinet ou mes yeux et mes doigts ne puissent fouiller. Sa dé-
pense par an ne se monte pas a deux mille francs. Je lui sais
trente mille francs moins amassés que mis dans un tiroir. Au
milieu de la nuit, je suis allée pendant son sommeil voir si la
somme y était toujours. Quel frisson glacial m’a saisie en trou-
vant le tiroir vide ! Dans la méme semaine, j’ai découvert qu’il
va chercher des lettres a Sevres ; il doit les déchirer aussitot
apres les avoir lues, car malgré mes inventions de Figaro je n’en
ai point trouvé de vestige. Hélas ! mon ange, malgré mes pro-
messes et tous les beaux serments que je m’étais faits a moi-
méme a propos de la cravache, un mouvement d’ame qu’il faut
appeler folie m’a poussée, et je I’ai suivi dans une de ses courses
rapides au bureau de la poste. Gaston fut terrifié d’étre surpris a
cheval, payant le port d'une lettre qu’il tenait a la main. Apres
m’avoir regardée fixement, il a mis Fedelta au galop par un
mouvement si rapide que je me sentis brisée en arrivant a la
porte du bois dans un moment ou je croyais ne pouvoir sentir



aucune fatigue corporelle, tant mon ame souffrait ! La, Gaston
ne me dit rien, il sonne et attend, sans me parler. J’étais plus
morte que vive. Ou j’avais raison ou j’avais tort ; mais, dans les
deux cas, mon espionnage était indigne d’Armande-Louise-
Marie de Chaulieu. Je roulais dans la fange sociale au-dessous
de la grisette, de la fille mal élevée, cOte a cote avec les courtisa-
nes, les actrices, les créatures sans éducation. Quelles souffran-
ces ! Enfin la porte s’ouvre, il remet son cheval a son groom, et
je descends alors aussi, mais dans ses bras ; il me les tend ; je
releve mon amazone sur mon bras gauche, je lui donne le bras
droit, et nous allons... toujours silencieux. Les cent pas que nous
avons faits ainsi peuvent me compter pour cent ans de purga-
toire. A chaque pas des milliers de pensées, presque visibles,
voltigeant en langues de feu sous mes yeux, me sautaient a
I’ame, ayant chacune un dard, une épingle, un venin différent !
Quand le groom et les chevaux furent loin, j’arréte Gaston, je le
regarde, et, avec un mouvement que tu dois voir, je lui dis, en
lui montrant la fatale lettre qu’il tenait toujours dans sa main
droite : — Laisse-la-moi lire. Il me la donne, je la décachete, et
lis une lettre par laquelle Nathan, 'auteur dramatique, lui disait
que I'une de nos pieces, recue, apprise et mise en répétition,
allait étre jouée samedi prochain. La lettre contenait un coupon
de loge. Quoique pour moi ce fit aller du martyre au ciel, le dé-
mon me criait toujours, pour troubler ma joie : — Ou sont les
trente mille francs ? Et la dignité, I’'honneur, tout mon ancien
moi m’empéchaient de faire une question ; je I'avais sur les le-
vres ; je savais que si ma pensée devenait une parole, il fallait
me jeter dans mon étang, et je résistais a peine au désir de par-
ler ; ne souffrais-je pas alors au-dessus des forces de la femme ?
— Tu t’ennuies, mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui rendant la
lettre. Si tu veux, nous reviendrons a Paris. — A Paris, pour-
quoi ? dit-il. J’ai voulu savoir si j'avais du talent, et goliter au
punch du succes !

Au moment ou il travaillera, je pourrais bien faire I'’étonnée
en fouillant dans le tiroir et n’y trouvant pas ses trente mille
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francs ; mais n’est-ce pas aller chercher cette réponse: « J’ai
obligé tel ou tel ami » qu'un homme d’esprit comme Gaston ne
mangquerait pas de faire ?

Ma chere, la morale de ceci est que le beau succes de la
piece a laquelle tout Paris court en ce moment nous est di,
quoique Nathan en ait toute la gloire. Je suis une des deux étoi-
les de ce mot: ET MM**, J’ai vu la premiere représentation,
cachée au fond d'une loge d’avant-scene au rez-de-chaussée.

17 juillet.

Gaston travaille toujours et va toujours a Paris ; il travaille
a de nouvelles pieces pour avoir le prétexte d’aller a Paris et
pour se faire de I’'argent. Nous avons trois pieces recues et deux
de demandées. Oh ! ma chere, je suis perdue, je marche dans les
ténebres ; je briilerai ma maison pour y voir clair. Que signifie
une pareille conduite ? A-t-il honte d’avoir recu de moi la for-
tune ? Il a ’'ame trop grande pour se préoccuper dune pareille
niaiserie. D’ailleurs, quand un homme commence a concevoir
de ces scrupules, ils lui sont inspirés par un intérét de cceur. On
accepte tout de sa femme, mais I'on ne veut rien avoir de la
femme que I’'on pense quitter ou qu’on n’aime plus. S’il veut tant
d’argent, il a sans doute a le dépenser pour une femme. S’il
s’agissait de lui, ne prendrait-il pas dans ma bourse sans facon ?
nous avons cent mille francs d’économies ! Enfin, ma belle bi-
che, j’ai parcouru le monde entier des suppositions, et, tout bien
calculé, je suis certaine d’avoir une rivale. Il me laisse, pour
qui ? je veux la voir...

10 juillet.
J’ai vu clair : je suis perdue. Oui, Renée, a trente ans, dans
toute la gloire de la beauté, riche des ressources de mon esprit,

parée des séductions de la toilette, toujours fraiche, élégante, je
suis trahie, et pour qui ? pour une Anglaise qui a de gros pieds,
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de gros os, une grosse poitrine, quelque vache britannique. Je
n’en puis plus douter. Voici ce qui m’est arrivé dans ces derniers
jours.

Fatiguée de douter, pensant que s’il avait secouru I'un de
ses amis, Gaston pouvait me le dire, le voyant accusé par son
silence, et le trouvant convié par une continuelle soif d’argent au
travail ; jalouse de son travail, inquiete de ses perpétuelles cour-
ses a Paris, j’ai pris mes mesures, et ces mesures m’ont fait des-
cendre alors si bas que je ne puis t’en rien dire. Il y a trois jours,
j’ai su que Gaston se rend, quand il va a Paris, rue de la Ville-
Lévéque, dans une maison ou ses amours sont gardés par une
discrétion sans exemple a Paris. Le portier, peu causeur, a dit
peu de chose, mais assez pour me désespérer. J’ai fait alors le
sacrifice de ma vie, et j'ai seulement voulu tout savoir. Je suis
allée a Paris, j’ai pris un appartement dans la maison qui se
trouve en face de celle ou se rend Gaston, et je I'ai pu voir de
mes yeux entrant a cheval dans la cour. Oh ! j’ai eu trop t6t une
horrible et affreuse révélation. Cette Anglaise, qui me parait
avoir trente-six ans, se fait appeler madame Gaston. Cette dé-
couverte a été pour moi le coup de la mort. Enfin, je I’ai vue al-
lant aux Tuileries avec deux enfants !... oh ! ma chere, deux en-
fants qui sont les vivantes miniatures de Gaston. Il est impossi-
ble de ne pas étre frappée dune si scandaleuse ressemblance...
Et quels jolis enfants ! ils sont habillés fastueusement, comme
les Anglaises savent les arranger. Elle lui a donné des enfants :
tout s’explique. Cette Anglaise est une espece de statue grecque
descendue de quelque monument ; elle a la blancheur et la froi-
deur du marbre, elle marche solennellement en meére heureuse ;
elle est belle, il faut en convenir, mais c’est lourd comme un
vaisseau de guerre. Elle n’a rien de fin ni de distingué : certes,
elle n’est pas lady, c’est la fille de quelque fermier d'un méchant
village dans un lointain comté, ou la onzieme fille de quelque
pauvre ministre. Je suis revenue de Paris mourante. En route,
mille pensées m’ont assaillie comme autant de démons. Serait-
elle mariée ? la connaissait-il avant de m’épouser ? A-t-elle été
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la maitresse de quelque homme riche qui 'aurait laissée, et
n’est-elle pas soudain retombée a la charge de Gaston ? J’ai fait
des suppositions a linfini, comme s’il y avait besoin
d’hypotheses en présence des enfants. Le lendemain, je suis re-
tournée a Paris, et j’ai donné assez d’argent au portier de la mai-
son pour qu’a cette question : — Madame Gaston est-elle mariée
légalement il me répondit : — Oui, mademoiselle.

15 juillet.

Ma chere, depuis cette matinée, j’ai redoublé d’amour pour
Gaston, et je l'ai trouvé plus amoureux que jamais ; il est si
jeune ! Vingt fois, a notre lever, je suis pres de lui dire: — Tu
m’aimes donc plus que celle de la rue de la Ville-Lévéque ? Mais
je n’ose m’expliquer le mystere de mon abnégation. — Tu aimes
bien les enfants ? lui ai-je demandé. — Oh ! oui, m’a-t-il répon-
du ; mais nous en aurons ! — Et comment ? — J’ai consulté les
médecins les plus savants, et tous m’ont conseillé de faire un
voyage de deux mois. — Gaston, lui ai-je dit, si j’avais pu aimer
un absent, je serais restée au couvent pour le reste de mes jours.
Il s’est mis a rire, et moi, ma chere, le mot voyage m’a tuée. Oh !
certes, jJaime mieux sauter par la fenétre que de me laisser rou-
ler dans les escaliers en me retenant de marche en marche.
Adieu, mon ange, j’ai rendu ma mort douce, élégante, mais in-
faillible. Mon testament est écrit d’hier ; tu peux maintenant me
venir voir, la consigne est levée. Accours recevoir mes adieux.
Ma mort sera, comme ma vie, empreinte de distinction et de
grace : je mourrai tout entiere.

Adieu, cher esprit de sceur, toi dont I'affection n’a eu ni dé-
golts, ni hauts, ni bas, et qui, semblable a I’égale clarté de la
lune, as toujours caressé mon coeur ; nous n’avons point connu
les vivacités, mais nous n’avons pas gouté non plus a la véné-
neuse amertume de 'amour. Tu as vu sagement la vie. Adieu !



LV.

LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME
GASTON.

16 juillet.

Ma chere Louise, je t’envoie cette lettre par un expres avant
de courir au Chalet moi-méme. Calme-toi. Ton dernier mot m’a
paru si insensé que j’ai cru pouvoir, en de pareilles circonstan-
ces, tout confier a Louis : il s’agissait de te sauver de toi-méme.
Si, comme toi, nous avons employé d’horribles moyens, le résul-
tat est si heureux que je suis certaine de ton approbation. Je suis
descendue jusqu’a faire marcher la police ; mais c’est un secret
entre le préfet, nous et toi. Gaston est un ange ! Voici les faits :
son frere Louis Gaston est mort a Calcutta, au service d’une
compagnie marchande, au moment ou il allait revenir en France
riche, heureux et marié. La veuve d'un négociant anglais lui
avait donné la plus brillante fortune. Apres dix ans de travaux
entrepris pour envoyer de quoi vivre a son frere, qu’il adorait et
a qui jamais il ne parlait de ses mécomptes dans ses lettres pour
ne pas l'affliger, il a été surpris par la faillite du fameux Halmer.
La veuve a été ruinée. Le coup fut si violent que Louis Gaston en
a eu la téte perdue. Le moral, en faiblissant, a laissé la maladie
maitresse du corps, et il a succombé dans le Bengale, ou il était
allé réaliser les restes de la fortune de sa pauvre femme. Ce cher
capitaine avait remis chez un banquier une premiere somme de
trois cent mille francs pour 'envoyer a son frere ; mais ce ban-
quier, entrainé par la maison Halmer, leur a enlevé cette der-
niere ressource. La veuve de Louis Gaston, cette belle femme
que tu prends pour ta rivale, est arrivée a Paris avec deux en-
fants qui sont tes neveux, et sans un sou. Les bijoux de la mere



ont a peine suffi & payer le passage de sa famille. Les rensei-
gnements que Louis Gaston avait donnés au banquier pour en-
voyer 'argent a Marie Gaston ont servi a la veuve pour trouver
I’'ancien domicile de ton mari. Comme ton Gaston a disparu
sans dire ou il allait, on a envoyé madame Louis Gaston chez
d’Arthez, la seule personne qui pilt donner des renseignements
sur Marie Gaston. D’Arthez a d’autant plus généreusement
pourvu aux premiers besoins de cette jeune femme que Louis
Gaston s’était, il y a quatre ans, au moment de son mariage, en-
quis de son frere aupres de notre célebre écrivain, en le sachant
I’ami de Marie. Le capitaine avait demandé a d’Arthez le moyen
de faire parvenir slirement cette somme a Marie Gaston.
D’Arthez avait répondu que Marie Gaston était devenu riche par
son mariage avec la baronne de Macumer. La beauté, ce magni-
fique présent de leur mere, avait sauvé, dans les Indes comme a
Paris, les deux freres de tout malheur. N’est-ce pas une tou-
chante histoire ? D’Arthez a naturellement fini par écrire a ton
mari I'état ou se trouvaient sa belle-sceur et ses neveux, en
I'instruisant des généreuses intentions que le hasard avait fait
avorter, mais que le Gaston des Indes avait eues pour le Gaston
de Paris. Ton cher Gaston, comme tu dois I'imaginer, est accou-
ru précipitamment a Paris. Voila Thistoire de sa premiere
course. Depuis cinq ans, il a mis de c6té cinquante mille francs
sur le revenu que tu 'as forcé de prendre, et il les a employés a
deux inscriptions de chacune douze cents francs de rente au
nom de ses neveux ; puis il a fait meubler cet appartement ou
demeure ta belle-sceur, en lui promettant trois mille francs tous
les trois mois. Voila I'histoire de ses travaux au théatre et du
plaisir que lui a causé le succes de sa premiere piece. Ainsi ma-
dame Gaston n’est point ta rivale, et porte ton nom tres-
légitimement. Un homme noble et délicat comme Gaston a da
te cacher cette aventure en redoutant ta générosité. Ton mari ne
regarde point comme a lui ce que tu lui as donné. D’Arthez m’a
lu la lettre qu’il lui a écrite pour le prier d’étre un des témoins de
votre mariage : Marie Gaston y dit que son bonheur serait entier
s’il n’avait pas eu de dettes a te laisser payer et s’il efit été riche.



Une ame vierge n’est pas maitresse de ne pas avoir de tels sen-
timents : ils sont ou ne sont pas ; et quand ils sont, leur délica-
tesse, leurs exigences se concoivent. Il est tout simple que Gas-
ton ait voulu lui-méme en secret donner une existence convena-
ble a la veuve de son frere, quand cette femme lui envoyait cent
mille écus de sa propre fortune. Elle est belle, elle a du ceceur,
des manieres distinguées, mais pas d’esprit. Cette femme est
mere : n’est-ce pas dire que je m’y suis attachée aussit6t que je
I’'ai vue, en la trouvant un enfant au bras et I'autre habillé
comme le baby d’'un lord. Tout pour les enfants ! est écrit chez
elle dans les moindres choses. Ainsi, loin d’en vouloir a ton ado-
ré Gaston, tu n’as que de nouvelles raisons de I'aimer ! Je l'ai
entrevu, il est le plus charmant jeune homme de Paris. Oh ! oui,
chere enfant, j’ai bien compris en 'apercevant qu'une femme
pouvait en étre folle : il a la physionomie de son Ame. A ta place,
je prendrais au Chalet la veuve et les deux enfants, en leur fai-
sant construire quelque délicieux cottage, et j’en ferais mes en-
fants ! Calme-toi donc, et prépare a ton tour cette surprise a
Gaston.
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LVI.

DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE
L’ESTORADE.

Ah ! ma bien-aimée, entends le terrible, le fatal, I'insolent
mot de I'imbécile La Fayette a son maitre, a son roi : Il est trop
tard ! O ! ma vie, ma belle vie ! quel médecin me la rendra ? Je
me suis frappée a mort. Hélas ! n’étais-je pas un feu follet de
femme destiné a s’éteindre apres avoir brillé ? Mes yeux sont
deux torrents de larmes, et... je ne peux pleurer que loin de lui...
Je le fuis et il me cherche. Mon désespoir est tout intérieur.
Dante a oublié mon supplice dans son Enfer. Viens me voir
mourir ?



LVII.

DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE AU COMTE DE
L’ESTORADE.

Au Chalet, 7 aoft.

Mon ami, emmene les enfants et fais le voyage de Provence
sans moi ; je reste aupres de Louise qui n’a plus que quelques
jours a vivre : je me dois a elle et a son mari, qui deviendra fou,
je crois.

Depuis le petit mot que tu connais et qui m’a fait voler, ac-
compagnée de médecins, a Ville-d’Avray, je n’ai pas quitté cette
charmante femme et n’ai pu t’écrire, car voici la quinzieme nuit
que je passe.

En arrivant, je ’ai trouvée avec Gaston, belle et parée, le vi-
sage riant, heureuse. Quel sublime mensonge ! Ces deux beaux
enfants s’étaient expliqués. Pendant un moment j’ai, comme
Gaston, été la dupe de cette audace ; mais Louise m’a serré la
main et m’a dit a 'oreille : — Il faut le tromper, je suis mourante.
Un froid glacial m’a enveloppée en lui trouvant la main brilante
et du rouge aux joues. Je me suis applaudie de ma prudence.
J’avais eu I'idée, pour n’effrayer personne, de dire aux médecins
de se promener dans le bois en attendant que je les fisse de-
mander.

— Laisse-nous, dit-elle a Gaston. Deux femmes qui se re-

voient apres cinq ans de séparation ont bien des secrets a se
confier, et Renée a sans doute quelque confidence a me faire.
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Une fois seule, elle s’est jetée dans mes bras sans pouvoir
contenir ses larmes.

— Qu’y a-t-il donc ? lui ai-je dit. Je t'amene, en tout cas, le
premier chirurgien et le premier médecin de I’'Hotel-Dieu, avec
Bianchon ; enfin ils sont quatre.

— Oh'! ¢’ils peuvent me sauver, s’il est temps, qu’ils vien-
nent ! s’est-elle écriée. Le méme sentiment qui me portait a
mourir me porte a vivre.

— Mais qu’as-tu fait ?

— Je me suis rendue poitrinaire au plus haut degré en quel-
ques jours.

— Et comment ?

— Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au
bord de I'étang, dans la rosée. Gaston me croit enrhumée, et je
meurs.

— Envoie-le donc a Paris, je vais chercher moi-méme les
médecins, ai-je dit en courant comme une insensée a I’endroit
ou je les avais laissés.

Hélas ! mon ami, la consultation faite, aucun de ces savants
ne m’a donné le moindre espoir, ils pensent tous qu’a la chute
des feuilles, Louise mourra. La constitution de cette chere créa-
ture a singulierement servi son dessein ; elle avait des disposi-
tions a la maladie qu’elle a développée ; elle aurait pu vivre
long-temps, mais en quelques jours elle a rendu tout irrépara-
ble. Je ne te dirai pas mes impressions en entendant cet arrét
parfaitement motivé. Tu sais que j’ai tout autant vécu par Louise
que par moi. Je suis restée anéantie, et n’ai point reconduit ces
cruels docteurs. Le visage baigné de larmes, j’ai passé je ne sais



combien de temps dans une douloureuse méditation. Une cé-
leste voix m’a tirée de mon engourdissement par ces mots: —
Eh ! bien, je suis condamnée, que Louise m’a dit en posant sa
main sur mon épaule. Elle m’a fait lever et m’a emmenée dans
son petit salon. — Ne me quitte plus, m’a-t-elle demandé par un
regard suppliant, je ne veux pas voir de desesp01r autour de
moi ; je veux surtout le tromper, j’en aurai la force. Je suis
pleme d’énergie, de jeunesse, et je saurai mourir debout. Quant
a moi, je ne me plains pas, je meurs comme je I’ai souhaité sou-
vent : a trente ans, jeune, belle, tout entiere. Quant a lui, je
I’aurais rendu malheureux, je le vois. Je me suis prise dans les
lacs de mes amours, comme une biche qui s’étrangle en
s'impatientant d’étre prise ; de nous deux, je suis la biche... et
bien sauvage. Mes jalousies a faux frappaient déja sur son coeur
de maniere a le faire souffrir. Le jour ou mes soupc¢ons auraient
rencontré l'indifférence, le loyer qui attend la jalousie, eh!
bien... je serais morte. J’ai mon compte de la vie. Il y a des étres
qui ont soixante ans de service sur les controles du monde et
qui, en effet, n’ont pas vécu deux ans; au rebours, je parais
n’avoir que trente ans, mais, en réalité, j’ai eu soixante années
d’amours. Ainsi, pour moi, pour lui, ce dénouement est heu-
reux. Quant a nous deux, c’est autre chose : tu perds une sceur
qui t’'aime, et cette perte est irréparable. Toi seule, ici, tu dois
pleurer ma mort. Ma mort, reprit-elle apres une longue pause
pendant laquelle je ne 'ai vue qu’a travers le voile de mes lar-
mes, porte avec elle un cruel enseignement. Mon cher docteur
en corset a raison : le mariage ne saurait avoir pour base la pas-
sion, ni méme 'amour. Ta vie est une belle et noble vie, tu as
marché dans ta voie, aimant toujours de plus en plus ton Louis ;
tandis qu’en commencant la vie conjugale par une ardeur ex-
tréme, elle ne peut que décroitre. J’ai eu deux fois tort, et deux
fois la Mort sera venue souffleter mon bonheur de sa main dé-
charnée. Elle m’a enlevé le plus noble et le plus dévoué des
hommes ; aujourd’hui, la camarde m’enléve au plus beau, au
plus charmant, au plus poétique époux du monde. Mais j’aurai
tour a tour connu le beau idéal de I'ame et celui de la forme.
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Chez Felipe, 'ame domptait le corps et le transformait ; chez
Gaston, le cceur, I’esprit et la beauté rivalisent. Je meurs adorée,
que puis-je vouloir de plus ?... me réconcilier avec Dieu que j’ai
négligé peut-étre, et vers qui je m’élancerai pleine d’amour en
lui demandant de me rendre un jour ces deux anges dans le ciel.
Sans eux, le paradis serait désert pour moi. Mon exemple serait
fatal : je suis une exception. Comme il est impossible de ren-
contrer des Felipe ou des Gaston, la loi sociale est en ceci
d’accord avec la loi naturelle. Oui, la femme est un étre faible
qui doit, en se mariant, faire un entier sacrifice de sa volonté a
I’homme, qui lui doit en retour le sacrifice de son égoisme. Les
révoltes et les pleurs que notre sexe a élevés et jetés dans ces
derniers temps avec tant d’éclat sont des niaiseries qui nous
méritent le nom d’enfants que tant de philosophes nous ont
donné.

Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu
connais, en disant les choses les plus sensées de la maniere la
plus élégante, jusqu’a ce que Gaston entrat, amenant de Paris sa
belle-sceur, les deux enfants et la bonne anglaise que Louise
I’avait prié d’aller chercher.

— Voila mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en voyant ses deux
neveux. Ne pouvais-je pas m’y tromper ? Comme ils ressem-
blent a leur oncle !

Elle a été charmante pour madame Gaston I’'ainée, qu’elle a
priée de se regarder au Chalet comme chez elle, et elle lui en a
fait les honneurs avec ces facons a la Chaulieu qu’elle possede
au plus haut degré.

J’ai sur-le-champ écrit a la duchesse et au duc de Chaulieu,
au duc de Rhétoré et au duc de Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qu’a
Madeleine. J’ai bien fait. Le lendemain, fatiguée de tant
d’efforts, Louise n’a pu se promener ; elle ne s’est méme levée
que pour assister au diner. Madeleine de Lenoncourt, ses deux
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freres et sa mere sont venus dans la soirée. Le froid que le ma-
riage de Louise avait mis entre elle et sa famille s’est dissipé.
Depuis cette soirée, les deux freres et le pere de Louise sont ve-
nus a cheval tous les matins, et les deux duchesses passent au
Chalet toutes leurs soirées. La mort rapproche autant qu’elle
sépare, elle fait taire les passions mesquines. Louise est sublime
de grace, de raison, de charme, d’esprit et de sensibilité. Jus-
qu’au dernier moment elle montre ce gott qui I’a rendue si céle-
bre, et nous dispense les trésors de cet esprit qui faisait d’elle
une des reines de Paris.

— Je veux étre jolie jusque dans mon cercueil, m’a-t-elle dit
avec ce sourire qui n’est qu’a elle, en se mettant au lit pour y
languir ces quinze jours-ci.

Dans sa chambre il n'y a pas trace de maladie : les bois-
sons, les gommes, tout ’appareil médical est caché.

— N’est-ce pas que je fais une belle mort ? disait-elle hier au
curé de Sevres, a qui elle a donné sa confiance.

Nous jouissons tous d’elle en avares. Gaston, que tant
d’inquiétudes, tant de clartés affreuses ont préparé, ne manque
pas de courage, mais il est atteint : je ne m’étonnerais pas de le
voir suivre naturellement sa femme. Hier il m’a dit en tournant
autour de la piece d’eau : — Je dois étre le pere de ces deux en-
fants... Et il me montrait sa belle-sceur qui promenait ses ne-
veux. Mais, quoique je ne veuille rien faire pour m’en aller de ce
monde, promettez-moi d’étre une seconde mere pour eux et de
laisser votre mari accepter la tutelle officieuse que je lui confie-
rai conjointement avec ma belle-sceur. Il a dit cela sans la moin-
dre emphase et comme un homme qui se sent perdu. Sa figure
répond par des sourires aux sourires de Louise, et il n’y a que
moi qui ne m’y trompe pas. Il déploie un courage égal au sien.
Louise a désiré voir son filleul ; mais je ne suis pas fachée qu’il
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soit en Provence, elle aurait pu lui faire quelques libéralités qui
m’auraient fort embarrassée.

Adieu, mon ami.
25 aoft (le jour de sa féte).

Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le dé-
lire ; mais ce fut un délire vraiment élégant, qui prouve que les
gens d’esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou
comme les sots. Elle a chanté d’'une voix éteinte quelques airs
italiens des Puritani, de la Sonnambula et de Mosé. Nous étions
tous silencieux autour du lit, et nous avons tous eu, méme son
frere Rhétoré, des larmes dans les yeux, tant il était clair que
son ame s’échappait ainsi. Elle ne nous voyait plus! Il y avait
encore toute sa grace dans les agréments de ce chant faible et
d’'une douceur divine. L’agonie a commencé dans la nuit. Je
viens, a sept heures du matin, de la lever moi-méme ; elle a re-
trouvé quelque force, elle a voulu s’asseoir a sa croisée, elle a
demandé la main de Gaston... Puis, mon ami, I'ange le plus
charmant que nous pourrons voir jamais sur cette terre ne nous
a plus laissé que sa dépouille. Administrée la veille a I'insu de
Gaston, qui, pendant la terrible cérémonie, a pris un peu de
sommelil, elle avait exigé de moi que je lui lusse en francais le De
profundis, pendant qu’elle serait ainsi face a face avec la belle
nature qu’elle s’était créée. Elle répétait mentalement les paro-
les et serrait les mains de son mari, agenouillé de 'autre c6té de
la bergere.
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Elle avait exigé de moi que je lui lusse en francais le De Profundis.

pendant qu'elle serait ains face & face avee la belle nature qu'elle
s'était crége,

MEVOINES DE DECX JEUNES MARIES,
26 aolit.

J’ai le cceur brisé. Je viens d’aller la voir dans son linceul,
elle y est devenue pale avec des teintes violettes. Oh ! je veux
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voir mes enfants ! mes enfants ! Améne mes enfants au-devant
de moi !

Paris, 1841.
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