
Balzac

L'avant−propos de la Comédie humaine

L'avant−propos de la Comédie humaine

L'avant−propos de la Comédie humaine 1



L'avant−propos de la Comédie humaine

L'avant−propos de la Comédie humaine 2



éditions eBooksFrance
www.ebooksfrance.com

L'avant−propos de la Comédie humaine

L'avant−propos de la Comédie humaine 3



Adaptation d'un texte électronique provenant de la Bibliothèque Nationale de France :
http://www.bnf.fr/

L'avant−propos de la Comédie humaine

L'avant−propos de la Comédie humaine 4



L'avant−propos de la Comédie humaine

L'avant−propos de la Comédie humaine 5



    En donnant à une oeuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le titre de la Comédie humaine, il est
nécessaire d'en dire la pensée, d'en raconter l'origine, d'en expliquer brièvement le plan, en essayant de parler
de ces choses comme si je n'y étais pas intéressé. Ceci n'est pas aussi difficile que le public pourrait le penser.
Peu d'oeuvres donne beaucoup d'amour−propre, beaucoup de travail donne infiniment de modestie. Cette
observation rend compte des examens que Corneille, Molière et autres grands auteurs faisaient de leurs
ouvrages : s'il est impossible de les égaler dans leurs belles conceptions, on peut vouloir leur ressembler en
ce sentiment. 

    L'idée première de la Comédie humaine fut d'abord chez moi comme un rêve, comme un de ces projets
impossibles que l'on caresse et qu'on laisse s'envoler ; une chimère qui sourit, qui montre son visage de
femme et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimère, comme
beaucoup de chimères, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder. 

    Cette idée vint d'une comparaison entre l'Humanité et l'Animalité. 

    Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces derniers temps, s'est émue entre
Cuvier et Geoffroi Saint−Hilaire, reposait sur une innovation scientifique. L'unité de composition occupait
déjà sous d'autres termes les plus grands esprits des deux siècles précédents. En relisant les oeuvres si
extraordinaires des écrivains mystiques qui se sont occupés des sciences dans leurs relations avec l'infini, tels
que Swedenborg, Saint−Martin, etc., et les écrits des plus beaux génies en histoire naturelle, tels que Leibnitz,
Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibnitz, dans les molécules organiques de
Buffon, dans la force végétatrice de Needham, dans l'emboîtement des parties similaires de Charles Bonnet,
assez hardi pour écrire en 1760 : L'animal végète comme la plante ; on trouve, dis−je, les rudiments de la
belle loi du soi pour soi sur laquelle repose l'unité de composition. Il n'y a qu'un animal. Le créateur ne s'est
servi que d'un seul et même patron pour tous les êtres organisés. L'animal est un principe qui prend sa forme
extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se
développer. Les Espèces Zoologiques résultent de ces différences. La proclamation et le soutien de ce
système, en harmonie d'ailleurs avec les idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera l'éternel
honneur de Geoffroi Saint−Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science, et dont le
triomphe a été salué par le dernier article qu'écrivit le grand Goethe. 

    Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la
Société ressemblait à la Nature. La Société ne fait−elle pas de l'homme, suivant les milieux où son action se
déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, un
ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'état, un commerçant, un marin, un
poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent
le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de
tout temps des Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique
ouvrage en essayant de représenter dans un livre l'ensemble de la zoologie, n'y avait−il pas une oeuvre de ce
genre à faire pour la Société ? Mais la Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes entre lesquelles
la Société ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases ;
tandis que dans la Société la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir deux
êtres parfaitement dissemblables dans un ménage. La femme d'un marchand est quelquefois digne d'être celle
d'un prince, et souvent celle d'un prince ne vaut pas celle d'un artiste. L'Etat Social a des hasards que ne se
permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La description des Espèces Sociales était donc au
moins double de celle des Espèces Animales, à ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre les animaux, il
y a peu de drames, la confusion ne s'y met guère ; ils courent sus les uns aux autres, voilà tout. Les hommes
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courent bien aussi les uns sur les autres ; mais leur plus ou moins d'intelligence rend le combat autrement
compliqué. Si quelques savants n'admettent pas encore que l'Animalité se transborde dans l'Humanité par un
immense courant de vie, l'épicier devient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier
rang social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les animaux. L'animal a peu de mobilier,
il n'a ni arts ni sciences ; tandis que l'homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses moeurs,
sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie à ses besoins. Quoique Leuwenhoëk, Swammerdam,
Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller et autres patients zoographes aient démontré combien
les moeurs des animaux étaient intéressantes ; les habitudes de chaque animal sont, à nos yeux du moins,
constamment semblables en tout temps ; tandis que les habitudes, les vêtements, les paroles, les demeures
d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un bourgeois, d'un prêtre et d'un pauvre sont entièrement
dissemblables et changent au gré des civilisations. 

    Ainsi l'oeuvre à faire devait avoir une triple forme : les hommes, les femmes et les choses, c'est−à−dire
les personnes et la représentation matérielle qu'ils donnent de leur pensée ; enfin l'homme et la vie. 

    En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne s'est aperçu que les
écrivains ont oublié, dans tous les temps, en Egypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire
des moeurs. Le morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité.
Après avoir remarqué cette immense lacune dans le champ de l'histoire, l'abbé Bartélemy consacra sa vie à
refaire les moeurs grecques dans Anacharsis. 

    Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille personnages que présente une
Société ? comment plaire à la fois au poète, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la
philosophie sous de saisissantes images ? Si je concevais l'importance et la poésie de cette histoire du coeur
humain, je ne voyais aucun moyen d'exécution ; car, jusqu'à notre époque, les plus célèbres conteurs avaient
dépensé leur talent à créer un ou deux personnages typiques, à peindre une face de la vie. Ce fut avec cette
pensée que je lus les oeuvres de Walter Scott. Walter Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, imprimait alors
une allure gigantesque à un genre de composition injustement appelé secondaire. N'est−il pas véritablement
plus difficile de faire concurrence à l'Etat−Civil avec Daphnis et Chloë, Roland, Amadis, Panurge, Don
Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie d'Etanges, mon oncle
Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoë, Manfred,
Mignon, que de mettre en ordre les faits à peu près les mêmes chez toutes les nations, de rechercher l'esprit de
lois tombées en désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples, ou, comme certains
métaphysiciens, d'expliquer ce qui est ? D'abord, presque toujours ces personnages, dont l'existence devient
plus longue, plus authentique que celle des générations au milieu desquelles on les fait naître, ne vivent qu'à
la condition d'être une grande image du présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le coeur
humain se remue sous leur enveloppe, il s'y cache souvent toute une philosophie. Walter Scott élevait donc à
la valeur philosophique de l'histoire le roman, cette littérature qui, de siècle en siècle, incruste d'immortels
diamants la couronne poétique des pays où se cultivent les lettres. Il y mettait l'esprit des anciens temps, il y
réunissait à la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description ; il y faisait entrer le
merveilleux et le vrai, ces éléments de l'épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la familiarité des plus
humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un système que trouvé sa manière dans le feu du travail ou par
la logique de ce travail, il n'avait pas songé à relier ses compositions l'une à l'autre de manière à coordonner
une histoire complète, dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque roman une époque. En apercevant ce
défaut de liaison, qui d'ailleurs ne rend pas l'Ecossais moins grand, je vis à la fois le système favorable à
l'exécution de mon ouvrage et la possibilité de l'exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité
surprenante de Walter Scott, toujours semblable à lui−même et toujours original, je ne fus pas désespéré, car
je trouvai la raison de ce talent dans l'infinie variété de la nature humaine. Le hasard est le plus grand
romancier du monde : pour être fécond, il n'y a qu'à l'étudier. La Société française allait être l'historien, je ne
devais être que le secrétaire. En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux
faits des passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en
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composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut−être pouvais−je arriver
à écrire l'histoire oubliée par tant d'historiens, celle des moeurs. Avec beaucoup de patience et de courage, je
réaliserais, sur la France au dix−neuvième siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr,
Memphis, la Perse, l'Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu'à l'instar de
l'abbé Barthélemy, le courageux et patient Monteil avait essayé pour le Moyen−Age, mais sous une forme
peu attrayante. 

    Ce travail n'était rien encore. S'en tenant à cette reproduction rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un
peintre plus ou moins fidèle, plus ou moins heureux, patient ou courageux des types humains, le conteur des
drames de la vie intime, l'archéologue du mobilier social, le nomenclateur des professions, l'enregistreur du
bien et du mal ; mais, pour mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne devais−je pas étudier les
raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans cet immense assemblage de figures,
de passions et d'événements. Enfin, après avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette raison, ce moteur social, ne
fallait−il pas méditer sur les principes naturels et voir en quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la
règle éternelle, du vrai, du beau ? Malgré l'étendue des prémisses, qui pouvaient être à elles seules un
ouvrage, l'oeuvre, pour être entière, voulait une conclusion. Ainsi dépeinte, la Société devait porter avec elle
la raison de son mouvement. 

    La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut−être supérieur
à l'homme d'état, est une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des
principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la science que les hommes d'état
appliquent. " Un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrêtées, il doit se regarder comme
un instituteur des hommes ; car les hommes n'ont pas besoin de maîtres pour douter, " a dit Bonald. J'ai pris
de bonne heure pour règle ces grandes paroles, qui sont la loi de l'écrivain monarchique aussi bien que celle
de l'écrivain démocratique. Aussi, quand on voudra m'opposer à moi−même, se trouvera−t−il qu'on aura mal
interprété quelque ironie, ou bien l'on rétorquera mal à propos contre moi le discours d'un de mes
personnages, manoeuvre particulière aux calomniateurs. Quant au sens intime, à l'âme de cet ouvrage, voici
les principes qui lui servent de base. 

    L'homme n'est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des aptitudes ; la Société, loin de le
dépraver, comme l'a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur ; mais l'intérêt développe aussi ses
penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant, comme je l'ai dit dans le Médecin de
Campagne, un système complet de répression des tendances dépravées de l'homme, est le plus grand élément
d'Ordre Social. 

    En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et
tout son mal, il en résulte cet enseignement que si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le
sentiment, est l'élément social, elle en est aussi l'élément destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie
humaine. On ne donne aux peuples de longévité qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement, ou mieux,
l'éducation par des Corps Religieux est donc le grand principe d'existence pour les peuples, le seul moyen de
diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute Société. La pensée, principe des
maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée que par la religion. L'unique religion possible est le
christianisme (voir la lettre écrite de Paris dans LOUIS LAMBERT, où le jeune philosophe mystique
explique, à propos de la doctrine de Swedenborg, comment il n'y a jamais eu qu'une même religion depuis
l'origine du monde). Le Christianisme a créé les peuples modernes, il les conservera. De là sans doute la
nécessité du principe monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux
limites dans lesquelles ces deux principes doivent être enfermés par des Institutions afin de ne pas les laisser
se développer absolument, chacun sentira qu'une préface aussi succincte que doit l'être celle−ci, ne saurait
devenir un traité politique. Aussi ne dois−je entrer ni dans les dissensions religieuses ni dans les dissensions
politiques du moment. J'écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, deux
nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit
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essayer de ramener notre pays. Sans être l'ennemi de l'Election, principe excellent pour constituer la loi, je
repousse l'Election prise comme unique moyen social, et surtout aussi mal organisée qu'elle l'est aujourd'hui,
car elle ne représente pas d'imposantes minorités aux idées, aux intérêts desquelles songerait un
gouvernement monarchique. L'Election, étendue à tout, nous donne le gouvernement par les masses, le seul
qui ne soit point responsable, et où la tyrannie est sans bornes, car elle s'appelle la loi. Aussi regardé−je la
Famille et non l'Individu comme le véritable élément social. Sous ce rapport, au risque d'être regardé comme
un esprit rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller avec les novateurs modernes.
Comme l'Election est devenue l'unique moyen social, si j'y avais recours pour moi−même, il ne faudrait pas
inférer la moindre contradiction entre mes actes et ma pensée. Un ingénieur annonce que tel pont est près de
crouler, qu'il y a danger pour tous à s'en servir, et il y passe lui−même quand ce pont est la seule route pour
arriver à la ville. Napoléon avait merveilleusement adapté l'Election au génie de notre pays. Aussi les
moindres députés de son Corps Législatif ont−ils été les plus célèbres orateurs des Chambres sous la
Restauration. Aucune Chambre n'a valu le Corps législatif en les comparant homme à homme. Le système
électif de l'Empire est donc incontestablement le meilleur. 

    Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et d'avantageux dans cette déclaration.
On cherchera querelle au romancier de ce qu'il veut être historien, on lui demandera raison de sa politique.
J'obéis ici à une obligation, voilà toute la réponse. L'ouvrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une histoire,
j'en devais la raison, encore cachée, les principes et la morale. 

    Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour répondre à des critiques essentiellement
passagères, je n'en veux conserver qu'une observation. 

    Les écrivains qui ont un but, fût−ce un retour aux principes qui se trouvent dans le passé par cela même
qu'ils sont éternels, doivent toujours déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le domaine des
idées, quiconque signale un abus, quiconque marque d'un signe le mauvais pour être retranché, celui−là passe
toujours pour être immoral. Le reproche d'immoralité, qui n'a jamais failli à l'écrivain courageux, est
d'ailleurs le dernier qui reste à faire quand on n'a plus rien à dire à un poète. Si vous êtes vrai dans vos
peintures ; si à force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à écrire la langue la plus difficile du
monde, on vous jette alors le mot immoral à la face. Socrate fut immoral, Jésus−Christ fut immoral ; tous
deux ils furent poursuivis au nom des Sociétés qu'ils renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer
quelqu'un, on le taxe d'immoralité. Cette manoeuvre, familière aux partis, est la honte de tous ceux qui
l'emploient. Luther et Calvin savaient bien ce qu'ils faisaient en se servant des Intérêts matériels blessés
comme d'un bouclier ! Aussi ont−ils vécu toute leur vie. 

    En copiant toute la Société, la saisissant dans l'immensité de ses agitations, il arrive, il devait arriver que
telle composition offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque représentait un groupe
coupable, et la critique de crier à l'immoralité, sans faire observer la moralité de telle autre partie destinée à
former un contraste parfait. Comme la critique ignorait le plan général, je lui pardonnais d'autant mieux qu'on
ne peut pas plus empêcher la critique qu'on ne peut empêcher la vue, le langage et le jugement de s'exercer.
Puis le temps de l'impartialité n'est pas encore venu pour moi. D'ailleurs, l'auteur qui ne sait pas se résoudre à
essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se mettre à écrire qu'un voyageur ne doit se mettre en route en
comptant sur un ciel toujours serein. Sur ce point, il me reste à faire observer que les moralistes les plus
consciencieux doutent fort que la Société puisse offrir autant de bonnes que de mauvaises actions, et dans le
tableau que j'en fais, il se trouve plus de personnages vertueux que de personnages répréhensibles. Les
actions blâmables, les fautes, les crimes, depuis les plus légers jusqu'aux plus graves, y trouvent toujours leur
punition humaine ou divine, éclatante ou secrète. J'ai mieux fait que l'historien, je suis plus libre. Cromwell
fut, ici−bas, sans autre châtiment que celui que lui infligeait le penseur. Encore y a−t−il eu discussion d'école
à école. Bossuet lui−même a ménagé ce grand régicide. Guillaume d'Orange l'usurpateur, Hugues Capet, cet
autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir eu plus de défiances ni plus de craintes qu'Henri IV et
que Charles Ier. La vie de Catherine II et celle de Louis XVI, mises en regard concluraient contre toute
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espèce de morale à les juger au point de vue de la morale qui régit les particuliers ; car pour les Rois, pour
les Hommes d'Etat, il y a, comme l'a dit Napoléon, une petite et une grande morale. 

    Les Scènes de la vie politique sont basées sur cette belle réflexion. L'histoire n'a pas pour loi, comme le
roman, de tendre vers le beau idéal. L'histoire est ou devrait être ce qu'elle fut ; tandis que le roman doit être
le monde meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus distingués du dernier siècle. Mais le roman
ne serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n'était pas vrai dans les détails. Obligé de se conformer aux
idées d'un pays essentiellement hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement à l'humanité, dans la peinture
de la femme parce que ses modèles étaient des schismatiques. La femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut
être chaste, pure, vertueuse ; mais son amour sans expansion sera toujours calme et rangé comme un devoir
accompli. Il semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le coeur des sophistes qui la bannissaient du ciel, elle
et ses trésors de miséricorde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de possible pour la femme après la
faute ; tandis que dans l'Eglise catholique l'espoir du pardon la rend sublime. Aussi n'existe−t−il qu'une seule
femme pour l'écrivain protestant, tandis que l'écrivain catholique trouve une femme nouvelle, dans chaque
nouvelle situation. Si Walter Scott eût été catholique, s'il se fût donné pour tâche la description vraie des
différentes Sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut−être le peintre d'Effie et d'Alice (les deux figures
qu'il se reprocha dans ses vieux jours d'avoir dessinées) eût−il admis les passions avec leurs fautes et leurs
châtiments, avec les vertus que le repentir leur indique. La passion est toute l'humanité. Sans elle, la religion,
l'histoire, le roman, l'art seraient inutiles. 

    En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec la passion pour élément, quelques
personnes ont imaginé, bien à tort, que j'appartenais à l'école sensualiste et matérialiste, deux faces du même
fait, le panthéisme. Mais peut−être pouvait−on, devait−on s'y tromper. Je ne partage point la croyance à un
progrès indéfini, quant aux Sociétés ; je crois aux progrès de l'homme sur lui−même. Ceux qui veulent
apercevoir chez moi l'intention de considérer l'homme comme une créature finie se trompent donc
étrangement. Séraphita, la doctrine en action du Bouddha chrétien, me semble une réponse suffisante à cette
accusation assez légèrement avancée d'ailleurs. 

    Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté de populariser les faits étonnants, je puis dire les
prodiges de l'électricité qui se métamorphose chez l'homme en une puissance incalculée ; mais en quoi les
phénomènes cérébraux et nerveux qui démontrent l'existence d'un nouveau monde moral dérangent−ils les
rapports certains et nécessaires entre les mondes et Dieu ? en quoi les dogmes catholiques en seraient−ils
ébranlés ? Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour parmi les fluides qui ne se révèlent
que par leurs effets et dont la substance échappe à nos sens même agrandis par tant de moyens mécaniques, il
en sera de ceci comme de la sphéricité de la terre observée par Christophe Colomb, comme de sa rotation
démontrée par Galilée. Notre avenir restera le même. Le magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis
familiarisé depuis 1820 ; les belles recherches de Gall, le continuateur de Lavater ; tous ceux qui, depuis
cinquante ans, ont travaillé la pensée comme les opticiens ont travaillé la lumière, deux choses quasi
semblables, concluent et pour les mystiques, ces disciples de l'apôtre saint Jean, et pour tous les grands
penseurs qui ont établi le monde spirituel, cette sphère où se révèlent les rapports entre l'homme et Dieu. 

    En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra que j'accorde aux faits constants,
quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes autant
d'importance que jusqu'alors les historiens en ont attaché aux événements de la vie publique des nations. La
bataille inconnue qui se livre dans une vallée de l'Indre entre madame de Mortsauf et la passion est peut−être
aussi grande que la plus illustre des batailles connues (Le Lys dans la vallée). Dans celle−ci, la gloire d'un
conquérant est en jeu ; dans l'autre, il s'agit du ciel. Les infortunes des Birotteau, le prêtre et le parfumeur,
sont pour moi celles de l'humanité. La Fosseuse (Médecin de campagne), et madame Graslin (Curé de
village) sont presque toute la femme. Nous souffrons tous les jours ainsi. J'ai eu cent fois à faire ce que
Richardson n'a fait qu'une seule fois. Lovelace a mille formes, car la corruption sociale prend les couleurs de
tous les milieux où elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de la vertu passionnée, a des
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lignes d'une pureté désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il faut être Raphaël. La littérature est
peut−être, sous ce rapport, au−dessous de la peinture. Aussi peut−il m'être permis de faire remarquer
combien il se trouve de figures irréprochables (comme vertu) dans les portions publiées de cet ouvrage :
Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës,
Pauline de Villenoix, madame Jules, madame de La Chanterie, Eve Chardon, mademoiselle d'Esgrignon,
madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de Maucombe ; enfin bien des figures du second plan, qui pour
être moins en relief que celles−ci, n'en offrent pas moins au lecteur la pratique des vertus domestiques,
Joseph Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux
Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien d'autres ne
résolvent−ils pas le difficile problème littéraire qui consiste à rendre intéressant un personnage vertueux. 

    Ce n'était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes d'une époque, car
telle est, en définitif, la somme des types que présente chaque génération et que La Comédie
humaine comportera. Ce nombre de figures, de caractères, cette multitude d'existences exigeaient des cadres,
et, qu'on me pardonne cette expression, des galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà connues, de mon
ouvrage en Scènes de la vie privée, de province, parisienne, politique, militaire et de campagne. Dans ces six
livres sont classées toutes les Etudes de moeurs qui forment l'histoire générale de la Société, la collection de
tous ses faits et gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six livres répondent d'ailleurs à des idées générales.
Chacun d'eux a son sens, sa signification, et formule une époque de la vie humaine. Je répéterai là, mais
succinctement, ce qu'écrivit, après s'être enquis de mon plan, Félix Davin, jeune talent ravi aux lettres par une
mort prématurée. Les Scènes de la vie privée représentent l'enfance, l'adolescence et leurs fautes, comme les
Scènes de la vie de province représentent l'âge des passions, des calculs, des intérêts et de l'ambition. Puis les
Scènes de la vie parisienne offrent le tableau des goûts, des vices et de toutes les choses effrénées qu'excitent
les moeurs particulières aux capitales où se rencontrent à la fois l'extrême bien et l'extrême mal. Chacune de
ces trois parties a sa couleur locale : Paris et la province, cette antithèse sociale a fourni ses immenses
ressources. Non−seulement les hommes, mais encore les événements principaux de la vie, se formulent par
des types. Il y a des situations qui se représentent dans toutes les existences, des phases typiques, et c'est là
l'une des exactitudes que j'ai le plus cherchées. J'ai tâché de donner une idée des différentes contrées de notre
beau pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses
personnes et ses faits ; comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses
politiques et ses dandies, son armée, tout son monde enfin ! 

    Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait à montrer les existences d'exception qui
résument les intérêts de plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi commune : de là les Scènes
de la vie politique. Cette vaste peinture de la société finie et achevée, ne fallait−il pas la montrer dans son état
le plus violent, se portant hors de chez elle, soit pour la défense, soit pour la conquête ? De là les Scènes de
la vie militaire, la portion la moins complète encore de mon ouvrage, mais dont la place sera laissée dans
cette édition, afin qu'elle en fasse partie quand je l'aurai terminée. Enfin, les Scènes de la vie de
campagne sont en quelque sorte le soir de cette longue journée, s'il m'est permis de nommer ainsi le drame
social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs caractères et l'application des grands principes d'ordre, de
politique, de moralité. 

    Telle est l'assise pleine de figures, pleine de comédies et de tragédies sur laquelle s'élèvent les Etudes
philosophiques, Seconde Partie de l'ouvrage, où le moyen social de tous les effets se trouve démontré, où les
ravages de la pensée sont peints, sentiment à sentiment, et dont le premier ouvrage, La Peau de chagrin, relie
en quelque sorte les Etudes de moeurs aux Etudes philosophiques par l'anneau d'une fantaisie presque
orientale où la Vie elle−même est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute Passion. 

    Au−dessus, se trouveront les Etudes analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il n'en a été publié
qu'une seule, La Physiologie du mariage. D'ici à quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de ce
genre. D'abord la Pathologie de la vie sociale, puis l'Anatomie des corps enseignants et la Monographie de la
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vertu. 

    En voyant tout ce qui reste à faire, peut−être dira−t−on de moi ce qu'ont dit mes éditeurs : Que Dieu
vous prête vie ! Je souhaite seulement de n'être pas aussi tourmenté par les hommes et par les choses que je
le suis depuis que j'ai entrepris cet effroyable labeur. J'ai eu ceci pour moi, dont je rends grâce à Dieu, que les
plus grands talents de cette époque, que les plus beaux caractères, que de sincères amis, aussi grands dans la
vie privée que ceux−ci le sont dans la vie publique, m'ont serré la main en me disant : − Courage ! Et
pourquoi n'avouerais−je pas que ces amitiés, que des témoignages donnés çà et là par des inconnus, m'ont
soutenu dans la carrière et contre moi−même et contre d'injustes attaques, contre la calomnie qui m'a si
souvent poursuivi, contre le découragement et contre cette trop vive espérance dont les paroles sont prises
pour celles d'un amour−propre excessif ? J'avais résolu d'opposer une impassibilité stoïque aux attaques et
aux injures ; mais, en deux occasions, de lâches calomnies ont rendu la défense nécessaire. Si les partisans
du pardon des injures regrettent que j'aie montré mon savoir en fait d'escrime littéraire, plusieurs chrétiens
pensent que nous vivons dans un temps où il est bon de faire voir que le silence a sa générosité. 

    A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes ouvrages que ceux qui portent mon
nom. En dehors de La Comédie humaine, il n'y a de moi que les Cent contes drôlatiques, deux pièces de
théâtre et des articles isolés qui d'ailleurs sont signés. J'use ici d'un droit incontestable. Mais ce désaveu,
quand même il atteindrait des ouvrages auxquels j'aurais collaboré, m'est commandé moins par
l'amour−propre que par la vérité. Si l'on persistait à m'attribuer des livres que, littérairement parlant, je ne
reconnais point pour miens, mais dont la propriété me fut confiée, je laisserais dire par la même raison que je
laisse le champ libre aux calomnies. 

    L'immensité d'un plan qui embrasse à la fois l'histoire et la critique de la Société, l'analyse de ses maux
et la discussion de ses principes, m'autorise, je crois, à donner à mon ouvrage le titre sous lequel il parait
aujourd'hui : La Comédie humaine. Est−ce ambitieux ? N'est−ce que juste ? C'est ce que, l'ouvrage
terminé, le public décidera. 

    Paris, juillet 1842. 
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