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1. Oubli de noms propres

J'ai publié, en 1898, dans Monatsschrift fiir Psychiatrie und
Neurologie, un petit article intitulé : « Du mécanisme psychique
de la tendance a 1'oubli », dont le contenu, que je vais résumer ici,
servira de point de départ a mes considérations ultérieures. Dans
cet article, j'ai soumis a l'analyse psychologique, d'apres un
exemple frappant observé sur moi-méme, le cas si fréquent
d'oubli passager de noms propres; et je suis arrivé a la conclusion
que cet accident, si commun et sans grande importance pratique,
qui consiste dans le refus de fonctionnement d'une faculté
psychique (la faculté du souvenir), admet une explication qui
dépasse de beaucoup par sa portée l'importance généralement
attachée au phénomene en question.

Si I'on demandait a un psychologue d'expliquer comment il se
fait qu'on se trouve si souvent dans l'impossibilité de se rappeler
un nom qu'on croit cependant connaitre, je pense qu'il se
contenterait de répondre que les noms propres tombent plus
facilement dans 1'oubli que les autres contenus de la mémoire. Il
citerait des raisons plus ou moins plausibles qui, a son avis,
expliqueraient cette propriété des noms propres, sans se douter
que ce processus puisse étre soumis a d'autres conditions, d'ordre
plus général.

Ce qui m'a amené a m'occuper de plus pres du phénomene de
I'oubli passager de noms propres, ce fut l'observation de certains
détails qui manquent dans certains cas, mais se manifestent dans
d'autres avec une netteté suffisante. Ces derniers cas sont ceux ou
il s'agit, non seulement d'oubli, mais de faux souvenir. Celui qui
cherche a se rappeler un nom qui lui a échappé retrouve dans sa
conscience d'autres noms, des noms de substitution, qu'il
reconnait aussit6t comme incorrects, mais qui n'en continuent
pas moins a s'imposer a lui obstinément. On dirait que le
processus qui devait aboutir a la reproduction du nom cherché a
subi un déplacement, s'est engagé dans une fausse route, au bout
de laquelle il trouve le nom de substitution, le nom incorrect. Je
prétends que ce déplacement n'est pas l'effet d'un arbitraire
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psychique, mais s'effectue selon des voies préétablies et possibles
a prévoir. En d'autres termes, je prétends qu'il existe, entre le
nom ou les noms de substitution et le nom cherché, un rapport
possible a trouver, et j'espere que, si je réussis a établir ce
rapport, j'aurai élucidé le processus de I'oubli de noms propres.

Dans l'exemple sur lequel avait porté mon analyse en 1898, le
nom que je m'efforcais en vain de me rappeler était celui du
maitre auquel la cathédrale d'Orvieto doit ses magnifiques
fresques représentant le « Jugement Dernier ». A la place du nom
cherché, Signorelli, deux autres noms de peintres, Botticelli et
Boltraffio, s'étaient imposés a mon souvenir, mais je les avais
aussitot et sans hésitation reconnus comme incorrects. Mais,
lorsque le nom correct avait été prononcé devant moi par une
autre personne, je l'avais reconnu sans une minute d'hésitation.
L'examen des influences et des voies d'association ayant abouti a
la reproduction des noms Botticelli et Boltraffio, a la place de
Signorelli, m'a donné les résultats suivants :

a) La raison de I'oubli du nom Signorelli ne doit étre cherchée
ni dans une particularité quelconque de ce nom, ni dans un
caractere psychologique de 1'ensemble dans lequel il était inséré.
Le nom oublié m'était aussi familier qu'un des noms de
substitution, celui de Botticelli, et beaucoup plus familier que
celui de Boltraffio dont le porteur ne m'était connu que par ce
seul détail qu'il faisait partie de 1'école milanaise. Quant aux
conditions dans lesquelles s'était produit I'oubli, elles me
paraissent inoffensives et incapables d'en fournir aucune
explication : je faisais, en compagnie d'un étranger, un voyage en
voiture de Raguse, en Dalmatie, a une station d'Herzégovine; au
cours du voyage, la conversation tomba sur 1'Ttalie et je demandai
a mon compagnon s'il avait été a Orvieto et s'il avait visité les
célebres fresques de...

b) L'oubli du nom s'explique, lorsque je me rappelle le sujet
qui a précédé immédiatement notre conversation sur 1'Italie, et il
apparait alors comme l'effet d'une perturbation du sujet nouveau
par le sujet précédent. Peu de temps avant que j'aie demandé a
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mon compagnon de voyage s'il avait été a Orvieto, nous nous
entretenions des moeeurs des Turcs habitant la Bosnie et
I'Herzégovine. J'avais rapporté a mon interlocuteur ce que
m'avait raconté un confrere exercant parmi ces gens, a savoir
qu'ils sont pleins de confiance dans le médecin et pleins de
résignation devant le sort. Lorsqu'on est obligé de leur annoncer
que I'état de tel ou tel malade de leurs proches est désespéré, ils
répondent : « Seigneur (Herr), n'en parlons pas. Je sais que s'il
était possible de sauver le malade, tu le sauverais. » Nous avons la
deux noms : Bosnien (Bosnie) et Herzegowina (Herzégovine) et
un mot : Herr (Seigneur), qui se laissent intercaler tous les trois

dans une chaine d'associations entre Signorelli — Botticelli et
Boltraffio.

c) J'admets que si la suite d'idées se rapportant aux meeurs
des Turcs de la Bosnie, etc., a pu troubler une idée venant
immédiatement apres, ce fut parce que je lui ai retiré mon
attention, avant méme qu'elle fiit achevée. Je rappelle notamment
que j'avais eu l'intention de raconter une autre anecdote qui
reposait dans ma mémoire a co6té de la premiere. Ces Turcs
attachent une valeur exceptionnelle aux plaisirs sexuels et,
lorsqu'ils sont atteints de troubles sexuels, ils sont pris d'un
désespoir qui contraste singulierement avec leur résignation
devant la mort. Un des malades de mon confrere lui dit un jour :
« Tu sais bien, Herr (Seigneur), que lorsque cela ne va plus, la vie
n'a plus aucune valeur.» Je me suis toutefois abstenu de
communiquer ce trait caractéristique, préférant ne pas aborder ce
sujet scabreux dans une conversation avec un étranger. Je fis
méme davantage : j'ai distrait mon attention de la suite des idées
qui auraient pu se rattacher dans mon esprit au sujet : « Mort et
Sexualité. » J'étais alors sous l'impression d'un événement dont
j'avais recu la nouvelle quelques semaines auparavant durant un
bref séjour a Trafoi : un malade, qui m'avait donné beaucoup de
mal, s'était suicidé, parce qu'il souffrait d'un trouble sexuel
incurable. Je sais parfaitement bien que ce triste événement et
tous les détails qui s'y rattachent n'existaient pas chez moi a 1'état
de souvenir conscient pendant mon voyage en Herzégovine. Mais
l'affinité entre Trafoi et Boltraffio m'oblige a admettre que,

_5_



malgré la distraction intentionnelle de mon attention, je subissais
I'influence de cette réminiscence.

d) Il ne m'est plus possible de voir dans 1'oubli du nom
Signorelli un événement accidentel. Je suis obligé de voir dans cet
événement |'effet de mobiles psychiques. C'est pour des raisons
d'ordre psychique que j'ai interrompu ma communication (sur les
moeeurs des Turcs, etc.), et c'est pour des raisons de méme nature
que j'ai empéché de pénétrer dans ma conscience les idées qui s'y
rattachaient et qui auraient conduit mon récit jusqu'a la nouvelle
que j'avais recue a Trafoi. Je voulais donc oublier quelque chose;
j'ai refoulé quelque chose. Je voulais, il est vrai, oublier autre
chose que le nom du maitre d'Orvieto; mais il s'est établi, entre
cet « autre chose » et le nom, un lien d'association, de sorte que
mon acte de volonté a manqué son but et que j'ai, malgré mot,
oublié le nom, alors que je voulais intentionnellement oublier '
« autre chose ». Le désir de ne pas se souvenir portait sur un
contenu; l'impossibilité de se souvenir s'est manifestée par
rapport a un autre. Le cas serait évidemment beaucoup plus
simple, si le désir de ne pas se souvenir et la déficience de
mémoire se rapportaient au méme contenu. — Les noms de
substitution, a leur tour, ne me paraissent plus aussi injustifiés
qu'avant l'explication; ils m'avertissent (a la suite d'une sorte de
compromis) aussi bien de ce que j'ai oublié que de ce dont je
voulais me souvenir, et ils me montrent que mon intention
d'oublier quelque chose n'a ni totalement réussi, ni totalement
échoué.

e) Le genre d’association qui s'est établi entre le nom cherché
et le sujet refoulé (relatif a la mort et a la sexualité et dans lequel
figurent les noms Bosnie, Herzégovine, Trafoi) est tout a fait
curieux. Le schéma ci-joint, emprunté a l'article de 1898, cherche
a donner une représentation concrete de cette association.

Le nom de Signorelli a été divisé en deux parties. Les deux
dernieres syllabes se retrouvent telles quelles dans 1'un des noms
de substitution (elli), les deux premieres ont, par suite de la
traduction de Signor en Herr (Seigneur), contracté des rapports
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nombreux et variés avec les noms contenus dans le sujet refoulé,
ce qui les a rendues inutilisables pour la reproduction. La
substitution du nom de Signorelli s'est effectuée comme a la
faveur d'un déplacement le long de la combinaison des noms
« Herzégovine-Bosnie », sans aucun égard pour le sens et la
délimitation acoustique des syllabes. Les noms semblent donc
avoir été traités dans ce processus comme le sont les mots d'une
proposition qu'on veut transformer en rébus. Aucun
avertissement n'est parvenu a la conscience de tout ce processus,
a la suite duquel le nom Signorelli a été ainsi remplacé par
d'autres noms. Et, a premiere vue, on n'entrevoit pas, entre le
sujet de conversation dans lequel figurait le nom Signorelli et le
sujet refoulé qui 1'avait précédé immédiatement, de rapport autre
que celui déterminé par la similitude de syllabes (ou plutot de
suites de lettres) dans I'un et dans l'autre.

Il n'est peut-étre pas inutile de noter qu'il n'existe aucune
contradiction entre 1'explication que nous proposons et la these
des psychologues qui voient, dans certaines relations et
dispositions, les conditions de la reproduction et de 1'oubli. Nous
nous bornons a affirmer que les facteurs depuis longtemps
reconnus comme jouant le role de causes déterminantes dans
I'oubli d'un nom se compliquent, dans certains cas, d'un motif
supplémentaire, et nous donnons en méme temps 1'explication du
mécanisme de la fausse réminiscence. Ces facteurs ont di
nécessairement intervenir dans notre cas, pour permettre a
I'élément refoulé de s'emparer par voie d'association du nom
cherché et de l'entrainer avec lui dans le refoulement. A propos
d'un autre nom, présentant des conditions de reproduction plus
favorables, ce fait ne se serait peut-étre pas produit. Il est
toutefois vraisemblable qu'un élément refoulé s'efforce toujours
et dans tous les cas de se manifester au-dehors d'une maniere ou
d'une autre, mais ne réussit a le faire qu'en présence de
conditions particulieres et appropriées. Dans certains cas, le
refoulement s'effectue sans trouble fonctionnel ou, ainsi que nous
pouvons le dire avec raison, sans symptomes.



En résumé, les conditions nécessaires pour que se produise
I'oubli d'un nom avec fausse réminiscence sont les suivantes : 1°
une certaine tendance a oublier ce nom; 2° un processus de
refoulement ayant eu lieu peu de temps auparavant; 3° la
possibilité d'établir une association extérieure entre le nom en
question et 1'élément qui vient d'étre refoulé. I1 n'y a
probablement pas lieu d'exagérer la valeur de cette derniere
condition, car étant donnée la facilité avec laquelle s'effectuent les
associations, elle se trouvera remplie dans la plupart des cas. Une
autre question, et plus importante, est celle de savoir si une
association extérieure de ce genre constitue réellement une
condition suffisante pour que 1'élément refoulé empéche la
reproduction du nom cherché et si un lien plus intime entre les
deux sujets n'est pas nécessaire a cet effet. A premiere vue, on est
tenté de nier cette derniere nécessité et de considérer comme
suffisante la rencontre purement passagere de deux éléments
totalement disparates. Mais, a un examen plus approfondi, on
constate, dans des cas de plus en plus nombreux, que les deux
éléments (I'élément refoulé et le nouveau), rattachés par une
association extérieure, présentent également des rapports
intimes, c'est-a-dire qu'ils se rapprochent par leurs contenus, et
tel était en effet le cas dans I'exemple Signorelli.

La valeur de la conclusion que nous a fournie l'analyse de
I'exemple Signorelli varie, selon que ce cas peut étre considéré
comme typique ou ne constitue qu'un accident isolé. Or, je crois
pouvoir affirmer que 1'oubli de noms avec fausse réminiscence a
lieu le plus souvent de la méme maniere que dans le cas que nous
avons décrit. Presque toutes les fois ou j'ai pu observer ce
phénomene sur moi-méme, j'ai été a méme de l'expliquer comme
dans le cas Signorelli, c'est-a-dire comme ayant été déterminé par
le refoulement. Je puis d'ailleurs citer un autre argument a
I'appui de ma maniere de voir concernant le caractere typique du
cas Signorelli. Je crois notamment que rien n'autorise a établir
une ligne de séparation entre les cas d'oublis de noms avec fausse
réminiscence et ceux ou des noms de substitution incorrects ne se
présentent pas. Dans certains cas, ces noms de substitution se
présentent spontanément; dans d'autres, on peut les faire surgir,
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grace a un effort d'attention et, une fois surgis, ils présentent,
avec 1'élément refoulé et le nom cherché, les mémes rapports que
s'ils avaient surgi spontanément. Pour que le nom de substitution
devienne conscient, il faut d'abord un effort d'attention et,
ensuite, la présence d'une condition, en rapport avec les
matériaux psychiques. Cette derniere condition doit, a mon avis,
étre cherchée dans la plus ou moins grande facilité avec laquelle
s'établit la nécessaire association extérieure entre les deux
éléments. C'est ainsi que bon nombre de cas d'oublis de noms
sans fausse réminiscence se rattachent aux cas avec formation de
noms de substitution, c'est-a-dire aux cas justiciables du
mécanisme que nous a révélé 1'exemple Signorelli. Mais je n'irai
certainement pas jusqu'a affirmer que tous les cas d'oublis de
noms peuvent étre rangés dans cette catégorie. I y a
certainement des oublis de noms ou les choses se passent d'une
facon beaucoup plus simple. Aussi ne risquons-nous pas de
dépasser les bornes de la prudence, en résumant la situation de la
facon suivante : a coté du simple oubli d'un nom propre, il existe
des cas ot l'oubli est déterminé par le refoulement.



2, Oubli de mots appartenant a des langues
étrangeres

Le vocabulaire usuel de notre langue maternelle semble, dans
les limites du fonctionnement normal de nos facultés, préservé
contre l'oubli. I1 en est, on le sait, autrement des mots
appartenant a des langues étrangeres. Dans ce dernier cas, la
disposition a I'oubli existe pour toutes les parties du discours, et
nous avons un premier degré de perturbation fonctionnelle dans
l'irrégularité avec laquelle nous manions une langue étrangere,
selon notre état général et notre degré de fatigue. Dans certains
cas, I'oubli de mots étrangers obéit au mécanisme que nous avons
décrit a propos du cas Signorelli. Je citerai, a I'appui de cette
affirmation, une seule analyse, mais pleine de détails précieux,
relative a I'oubli d'un mot non substantif, faisant partie dune
citation latine. Qu'on me permette de relater ce petit accident en
détail et d'une facon concrete.

L'été dernier, j'ai renouvelé, toujours au cours d'un voyage de
vacances, la connaissance d'un jeune homme de formation
universitaire et qui (je ne tardai pas a m'en apercevoir) était au
courant de quelques-unes de mes publications psychologiques.
Notre conversation, je ne sais trop comment, tomba sur la
situation sociale a laquelle nous appartenions tous deux et lui,
I'ambitieux, se répandit en plaintes sur 1'état d'infériorité auquel
était condamnée sa génération, privée de la possibilité de
développer ses talents et de satisfaire ses besoins. Il termina sa
diatribe passionnée par le célebre vers de Virgile, dans lequel la
malheureuse Didon s'en remet a la postérité du soin de la venger
de l'outrage que lui a infligé Enée : Exoriare..., voulait-il dire,
mais ne pouvant pas reconstituer la citation, il chercha a
dissimuler une lacune évidente de sa mémoire, en intervertissant
I'ordre des mots : Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor! I1 me dit
enfin, contrarié :

— Je vous en prie, ne prenez pas cette expression moqueuse,
comme si vous trouviez plaisir a mon embarras. Venez-moi plutot
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en aide. Il manque quelque chose a ce vers. Voulez-vous m'aider a
le reconstituer?

— Tres volontiers, répondis-je, et je citai le vers complet :
Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor!

— Que c'est stupide d'avoir oublié un mot pareil! D'ailleurs, a
vous entendre, on n'oublie rien sans raison. Aussi serais-je tres
curieux de savoir comment j'en suis venu a oublier ce pronom
indéfini aliquis.

J'acceptai avec empressement ce défi, dans I'espoir d'enrichir
ma collection d'un nouvel exemple. Je dis donc :

— Nous allons le voir. Je vous prie seulement de me faire part
loyalement et sans critique de tout ce qui vous passera par la téte,
lorsque vous dirigerez votre attention, sans aucune intention
définie, sur le mot oublié *.

— Fort bien! Voila que me vient l'idée ridicule de décomposer
le mot en a et liquis. — Qu'est-ce que cela signifie? — Je n'en sais
rien. — Quelles sont les autres idées qui vous viennent a ce
propos? — Reliques. Liquidation. Liquide. fluide. Cela vous dit-il
quelque chose? — Non, rien du tout. Mais continuez.

— Je pense, dit-il avec un sourire sarcastique, a Simon de
Trente, dont j'ai, il y a deux ans, vu les reliques dans une église de
Trente. Je pense aux accusations de meurtres rituels qui, en ce
moment précisément, s'élevent de nouveau contre les Juifs, et je
pense aussi a l'ouvrage de Kleinpaul qui voit dans ces prétendues
victimes des Juifs des incarnations, autant dire de nouvelles
éditions, du Sauveur. -Cette derniere idée n'est pas tout a fait sans

C'est la le moyen général d'amener a la conscience des éléments de
représentation qui se dissimulent. Cf. mon ouvrage -Traumdeutung, p. 69 (5e
édition, p. 71).
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rapport avec le sujet dont nous nous entretenions, avant que vous
ait échappé le mot latin. — C'est exact. Je pense ensuite a un
article que j'ai lu récemment dans un journal italien. Je crois qu'il
avait pour titre : « L'opinion de saint Augustin sur les femmes. »
Quelles conclusions tirez-vous de tout cela? — J'attends. — Et
maintenant me vient une idée qui, elle, est certainement sans
rapport avec notre sujet. — Je vous en prie, abstenez-vous de
toute critique. — Vous me l'avez déja dit. Je me souviens d'un
superbe vieillard que j'ai rencontré la semaine derniere au cours
de mon voyage. Un vrai original. Il ressemble a un grand oiseau
de proie. Et, si vous voulez le savoir, il s'appelle Benoit. — Voila du
moins toute une série de saints et de péres de 1'Eglise : saint
Simon, saint Augustin, saint Benoit. Un autre pére de 1'Eglise
s'appelait, je crois, Origene (Origines). Trois de ces noms sont
d'ailleurs des prénoms comme Paul dans Kleinpaul. — Et
maintenant je pense a saint Janvier et au miracle de son sang.
Mais tout cela se suit mécaniquement. — Laissez ces observations.
Saint Janvier et saint Augustin font penser tous deux au
calendrier. Voulez-vous bien me rappeler le miracle du sang? —
Tres volontiers, Dans une église de Naples, on conserve dans une
fiole le sang de saint Janvier qui, grace a un miracle, se liquéfie de
nouveau tous les ans, un certain jour de féte. Le peuple tient
beaucoup a ce miracle et se montre tres mécontent lorsqu'il est
retardé, comme ce fut une fois le cas, lors de I'occupation
francaise. Le général commandant — n'était-ce pas Garibaldi ? —
prit alors le curé a part et, lui montrant d'un geste significatif les
soldats rangés dehors, lui dit qu'il espérait que le miracle ne
tarderait pas a s'accomplir. Et il s'accomplit en effet. — Et ensuite?
Continuez donc. Pourquoi hésitez-vous? — Je pense maintenant a
quelque chose... Mais c'est une chose trop intime pour que je vous
en fasse part... Je ne vois d'ailleurs aucun rapport entre cette
chose et ce qui nous intéresse et, par conséquent, aucune
nécessité de vous la raconter... — Pour ce qui est du rapport, ne
vous en préoccupez pas. Je ne puis certes pas vous forcer a me
raconter ce qui vous est désagréable; mais alors ne me demandez
pas de vous expliquer comment vous en étes venu a oublier ce
mot aliquis. — Réellement? Croyez-vous? Et bien, j'ai pensé tout a
coup a une dame dont je pourrais facilement recevoir une
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nouvelle aussi désagréable pour elle que pour moi. — La nouvelle
que ses regles sont arrétées? -Comment avez-vous pu le deviner?
— Sans aucune difficulté. Vous m'y avez suffisamment préparé.
Rappelez-vous tous les saints du calendrier dont vous m'avez
parlé, le récit sur la liquéfaction du sang s'opérant un jour
déterminé, sur l'émotion qui s'empare des assistants lorsque
cette liquéfaction n'a pas lieu, sur la menace a peine déguisée
que si le miracle ne s'accomplit pas, il arrivera ceci et cela...
Vous vous étes servi du miracle de saint Janvier d'une facon
remarquablement allégorique, comme d'une représentation
imagée de ce qui vous intéresse concernant les regles de la dame
en question. — Et je l'ai fait sans le savoir. Croyez-vous vraiment
que si j'ai été incapable de reproduire le mot aliquis, ce fut a
cause de cette attente anxieuse? — Cela me parait hors de doute.
Rappelez-vous seulement votre décomposition du mot en a et
liquis et les associations : reliques, liquidation, liquide. Dois-je
encore faire rentrer dans le méme ensemble le saint Simon,
sacrifié alors qu'il était encore enfant et auquel vous avez pensé,
apres avoir parlé de reliques? — Abstenez-vous en plutét. J'espere
que si j'ai réellement eu ces idées, vous ne les prenez pas au
sérieux. Je vous avouerai en revanche que la dame dont il s'agit
est une Italienne, en compagnie de laquelle j'ai d'ailleurs visité
Naples. Mais ne s'agirait-il pas dans tout cela de coincidences
fortuites ? — A vous de juger si toutes ces coincidences se laissent
expliquer par le seul hasard. Mais je tiens a vous dire que toutes
les fois ou vous voudrez analyser des cas de ce genre, vous serez
infailliblement conduits a des « hasards » aussi singuliers et
remarquables.

J'ai plus d'une raison d'attacher une grande valeur a cette
petite analyse dont je suis redevable a l'obligeant concours de
mon compagnon de voyage d'alors. En premier lieu, il m'a été
possible, dans ce cas, de puiser a une source qui m'est
généralement refusée. Je suis, en effet, obligé le plus souvent
d'emprunter a mon auto-observation les exemples de troubles
fonctionnels d'ordre psychique, survenant dans la vie quotidienne
et que je cherche a réunir ici. Quant aux matériaux beaucoup plus
abondants que m'offrent mes malades névrosés, je cherche a les
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éviter, afin de ne pas voir m'opposer l'objection que les
phénomenes que je décris constituent précisément des effets et
des manifestations de la névrose. Aussi suis-je heureux toutes les
fois que je me trouve en présence d'une personne d'une santé
psychique parfaite et qui veut bien se soumettre a une analyse de
ce genre. Sous un autre rapport encore, cette analyse me parait
importante, puisqu'elle porte sur un cas d'oubli de mot sans
souvenir de substitution, ce qui confirme la proposition que j'ai
formulée plus haut, a savoir que l'absence ou la présence de
souvenirs de substitution incorrects ne crée pas de différence
essentielle entre les diverses catégories de cas *.

Une observation plus fine permet de réduire 1'opposition qui semble exister,
quant aux souvenirs de substitution, entre le cas Signorelli et le cas aliquis.
C'est que dans celui-ci l'oubli parait également étre accompagné de la
formation de mots de substitution. Lorsque j'ai ultérieurement demandé a
mon interlocuteur si, au cours de ses efforts pour se souvenir du mot oublié, il
ne s'est pas présenté a son esprit un mot de substitution, il m'informa qu'il
avait d'abord éprouvé la tentation d'introduire dans le vers la syllabe ab :
nostris AB ossibus (au lieu de : nostris Ex ossibus) et que le mot exoriare s'est
imposé a lui d'une fagcon particulierement nette et obstinée. Sceptique, il
ajouta aussitot que ce fut sans doute parce que c'était le premier mot du vers.
A ma priere de rechercher quand méme les associations qui, dans son esprit,
se rattachent a exoriare, il me donna le mot exorcisme. Je considere donc
comme tout a fait possible que I'accent qu'il mettait dans sa reproduction sur
le mot exoriare n'était, a proprement parler, que l'expression d'une
substitution se rattachant elle-méme aux noms des saints. Il s'agit 1a toutefois
de finesses auxquelles il ne convient pas d'attacher une grande valeur. - Mais
rien n'empéche d'admettre que la production d'un souvenir de substitution,
de quelque genre qu'il soit, constitue un signe constant, peut-étre seulement
caractéristique et révélateur, d'un oubli motivé par le refoulement. Cette
formation substitutive aurait lieu méme dans les cas ou les noms de
substitution incorrects font défaut: elle se manifesterait alors par
I'accentuation d'un élément qui se rattache immédiatement a I'élément
oublié. C'est ainsi, par exemple, que, dans le cas Signorelli, le souvenir visuel
du cycle de ses fresques et celui de son portrait figurant dans le coin d'un de
ses tableaux, étaient chez moi d'une netteté particuliere, d'une netteté que
n'atteignent jamais mes souvenirs visuels, et cela tant que j'étais incapable de
me rappeler le nom du peintre. Dans un autre cas, également rapporté dans
mon article de 1898, j'avais complétement oublié le nom de la rue ou
demeurait une personne a laquelle je devais, dans une certaine ville, faire une
visite qui m'était désagréable, alors que j'ai parfaitement retenu le numéro de
la maison; juste le contraire de ce qui m'arrive normalement, ma mémoire
des chiffres et nombres étant d'une faiblesse désespérante.
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Le principal intérét de 1'exemple aliquis réside dans une autre
des différences qui le séparent du cas Signorelli. Dans ce dernier,
en effet, la reproduction du nom est troublée par la réaction d'une
suite d'idées commencée et interrompue quelque temps
auparavant, mais dont le contenu ne présentait aucun rapport
apparent avec le sujet de conversation suivant, dans lequel
figurait le nom Signorelli. Entre le sujet refoulé et celui ou figurait
le nom oublié, il y avait tout simplement le rapport de contiguité
dans le temps; mais ce rapport a suffi a rattacher les deux sujets
I'un a l'autre par une association extérieure 3. Dans l'exemple
aliquis, au contraire, il n'y a pas trace d'un sujet indépendant et
refoulé qui, ayant peu auparavant occupé la pensée consciente,
aurait réagi ensuite comme élément perturbateur. Dans ce cas, le
trouble de la production vient du sujet lui-méme, a la suite d'une
contradiction inconsciente qui s'éleve contre l'idée-désir
exprimée dans le vers cité. Voici quelle serait la genese de 1'oubli
du mot aliquis: mon interlocuteur se plaint de ce que la
génération actuelle de son peuple ne jouisse pas de tous les droits
auxquels elle peut prétendre, et il prédit, comme Didon, qu'une
nouvelle génération viendra qui vengera les opprimés
d'aujourd'hui. Ce disant, il s'adressait mentalement a la postérité,
mais dans le méme instant une idée, en contradiction avec son
désir, se présenta a son esprit : « Est-il bien vrai que tu désires si
vivement avoir une postérité a toi ? Ce n'est pas vrai. Quel serait
ton embarras, si tu recevais d'un instant a 'autre, d'une personne
que tu connais, la nouvelle t'annoncant 1'espoir d'une postérité!
Non, tu ne veux pas de postérité, quelque grande que soit ta soif
de vengeance. » Cette contradiction se manifeste, exactement
comme dans l'exemple Signorelli, par une association extérieure
entre un des éléments de représentation de mon interlocuteur et
un des éléments du désir contrarié ; mais cette fois 1'association
s'effectue d'une facon extrémement violente et suivant des voies

3 En ce qui concerne 1'absence d'un lien interne entre les deux suites d'idées
dans le cas Signorelli, je ne saurais 1'affirmer avec certitude. C'est suivant
aussi loin que possible 1'analyse de 1'idée refoulée au-dela du sujet concernant
la mort et la sexualité,on finit par se trouver en présence d'une idée qui se
rapproche du sujet des fresques d'Orvieto.
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qui paraissent artificielles. Une autre analogie essentielle avec le
cas Signorelli consiste dans le fait que la contradiction vient de
sources refoulées et est provoquée par des idées qui ne pourraient
que détourner l'attention.

Voila ce que nous avions a dire concernant les différences et
les ressemblances internes entre les deux exemples d'oubli de
noms. Nous venons de constater l'existence d'un deuxieme
mécanisme de 1'oubli, consistant dans la perturbation d'une idée
par une contradiction intérieure venant d'une source refoulée. Ce
mécanisme, qui nous apparait comme le plus facile a
comprendre, nous aurons encore plus d'une fois 1'occasion de le
retrouver au cours de nos recherches.
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3. Oubli de noms et de suites de mots

L'expérience que nous venons d'acquérir quant au
mécanisme de l'oubli d'un mot faisant partie d'une phrase en
langue étrangere nous autorise a nous demander si l'oubli de
phrases en langue maternelle admet la méme explication. On ne
manifeste généralement aucun étonnement devant 1'impossibilité
ou l'on se trouve de reproduire fidelement et sans lacunes une
formule ou une poésie qu'on a, quelque temps auparavant,
apprise par coeur. Mais comme 1'oubli ne porte pas uniformément
sur tout l'ensemble de ce qu'on a appris, mais seulement sur
certains de ses éléments, il n'est peut-étre pas sans intérét de
soumettre a un examen analytique quelques exemples de ces
reproductions devenues incorrectes.

Un de mes jeunes collegues qui, au cours d'un entretien que
j'eus avec lui, exprima l'avis que l'oubli de poésies en langue
maternelle pouvait bien avoir les mémes causes que 1'oubli de
mots faisant partie d'une phrase étrangere, voulut bien s'offrir
comme sujet d'expérience, afin de contribuer a 1'élucidation de
cette question. Comme je lui demandais sur quelle poésie allait
porter notre expérience, il me cita La fiancée de Corinthe, de
Goethe, poéme qu'il aimait beaucoup et dont il croyait savoir par
coeur certaines strophes du moins. Mais voici qu'il éprouve, des le
premier vers, une incertitude frappante: « Faut-il dire: se
rendant de Corinthe a Athénes, ou: se rendant d'Athénes a
Corinthe?» J'éprouvai moi-méme un moment d'hésitation, mais
je finis par faire observer en riant que le titre du poeme : « La
fiancée de Corinthe » ne laisse aucun doute quant a la direction
suivie par le jeune homme. La reproduction de la premiere
strophe s'effectua assez bien ou, du moins, sans déformation
choquante. Apres le premier vers de la deuxieme strophe, mon
collegue sembla chercher un moment; mais il se reprit aussitot et
récita ainsi :

Aber wird er auch wilikommen scheinen,
Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt?
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Denn er ist noch Heide mit den Seinen
Und sic sind Christen und — getautft.

(Mais sera-t-il le bienvenu — Maintenant que chaque jour
apporte quelque chose de nouveau? — Car lui et les siens sont
encore paiens, — tandis qu'eux sont chrétiens et baptisés.)

Depuis quelque temps déja, je 1'écoutais un peu étonné mais
apres qu'il eut prononcé le dernier vers, nous reconniimes tous
deux qu'une déformation s'était glissée dans cette strophe.
N'ayant pas réussi a la corriger, nous allaimes chercher dans la
bibliotheque le volume des poésies de Goethe, et grand fut notre
étonnement de constater que le deuxieme vers de cette strophe
avait été remplacé par une phrase qui était, d'un bout a l'autre, de
I'invention du collegue. Voici le texte correct de ce vers :

Aber wird er auch willkommen scheinen,
Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft ?

(Mais sera-t-il le bienvenu — s'il n'achete pas cher cette
faveur?)

D'ailleurs, le mot erkauft (du deuxieme vers authentique)
rime avec getauft (du quatrieme vers), et il m'a paru singulier que
la constellation de ces mots : paien, chrétien et baptisés ne lui ait
pas facilité la reproduction du texte.

— Pourriez-vous m'expliquer, demandai-je a mon collegue,
comment vous en étes venu a oublier si completement ce vers
d'une poésie qui, d'apres ce que vous prétendez, vous est si
familiere? et avez-vous une idée de la source d'ou provient la
phrase que vous avez substituée au vers oublié?

Il était a méme de donner I'explication que je lui demandais,
mais il était évident qu'il ne le faisait pas tres volontiers. — La
phrase . maintenant que chaque jour apporte quelque chose de
nouveau, ne m'est pas inconnue; je crois l'avoir employée
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récemment en parlant de ma clientele dont 1'extension, vous le
savez, est pour moi actuellement une source de grande
satisfaction. Mais pourquoi ai-je mis cette phrase dans la strophe
que je viens de réciter ? Il doit certainement y avoir une raison a
cela. Il est évident que la phrase: s'il n'achete pas cher cette
faveur, ne m'était pas agréable. Cela se rattache a une demande
en mariage qui a été repoussée une premiere fois, mais que je me
propose de renouveler, étant donné que ma situation matérielle
s'est améliorée. Je ne puis vous en dire davantage, mais il ne peut
certainement pas m'étre agréable de penser que, si ma demande
est accueillie cette fois, ce sera par simple calcul, de méme que
c'est par calcul qu'elle a été repoussée ta premiere fois.

L'explication m'avait paru suffisante, et j'aurais pu, a la
rigueur, m'abstenir de demander plus de détails. Je n'en insistai
pas moins: Mais comment en étes-vous venu, dune facon
générale, a introduire votre personne et vos affaires privées dans
le texte de la Fiancée de Corinthe? Y aurait-il dans votre cas une
différence de religion, comme entre les fiancés du poeme de
Goethe?

(Kommt ein Glaube neu,
wird oft Lieb'und Treu
wie ein boses Unkraut ausgerauft).

(Une nouvelle foi — arrache comme une mauvaise herbe —
amour et fidélité).

Je n'ai pas deviné juste, mais j'ai pu constater a quel point
une question bien orientée est capable d'éclairer un homme sur
des choses dont il n'avait pas conscience auparavant. C'est ainsi
que mon interlocuteur me regarda avec une expression de
souffrance et de mécontentement, récita a mi-voix, comme pour
lui-méme, un autre passage du poeme .
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Sieh sie an genau 4!
Morgen ist sie grau.

(Regarde-la bien — demain elle sera grise)
et ajouta : — Elle est un peu plus dgée que moi.

Ne voulant pas le peiner davantage, j'ai interrompu
l'interrogatoire. J'étais suffisamment édifié. Mais ce qui était
remarquable dans ce cas, c'est que dans mon effort pour
remonter a la cause d'une lacune en apparence anodine de la
mémoire, j'en sois venu a me trouver en présence de
circonstances profondes, intimes, associées chez mon
interlocuteur a des sentiments pénibles.

Voici maintenant un autre cas d'oubli d'une phrase faisant
partie d'une poésie connue. Ce cas a été publié par M. C. G. Jung >
et je le reproduis textuellement.

Un monsieur veut réciter la célebre poésie (de Henri Heine) :
« Un pin se dresse solitaire, etc. » A la phrase qui commence par :
« il a sommeil», il s'arréte impuissant, ayant completement oublié
les mots : « d'une blanche couverture ®. » Un pareil oubli dans un

4 Mon collégue a d'ailleurs quelque peu changé ce beau passage de la poésie,
aussi bien dans son texte qu'en ce qui concerne son application. La jeune fille-
fantome dit a son fiancé :

« Meine Kette hab'ich dir gegeben ;
Deine Locke nehm'ich mit mir fort.
Sieh sie an genau !
Morgen bist du grau,
Und nur braun erscheinst du wieder dort ».
(« Je t'ai donné ma chaine ; - J'emporte ta boucle. - Regarde-la bien! -
Demain tu seras gris, - et c'est seulement la-haut que tu redeviendras brun »).

> C. G.Jung. Ueber die Psychologie der Dementia praecox, 1907. p. 64.

Voici la reconstitution de la strophe entiere :

Ein Fichtenbaum steht einsam Un pin se dresse solitaire
Im Norden auf kahler Hoh ! Dans le Nord, sur une hauteur dénudée.
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vers si connu m'a paru étonnant, et j'ai prié le sujet de reproduire
librement tout ce qui lui passerait par la téte en rapport avec ces
mots « d'une blanche couverture ». Il en résulta la série suivante
— A propos de couverture blanche, on pense a un linceul — a une
toile avec laquelle on recouvre un mort — (pause) — et maintenant
je pense a un ami cher — son frere vient de mourir subitement — il
parait qu'il est mort d'une attaque d'apoplexie — il avait d'ailleurs,
lui aussi, une forte corpulence — mon ami a la méme constitution
et j'ai déja pensé qu'il pourrait bien mourir de la méme fagcon — il
se donne probablement peu de mouvement -lorsque j'ai appris la
mort, je suis devenu subitement anxieux, j'ai peur de mourir d'un
accident semblable, car nous avons tous dans notre famille une
tendance a 1'embonpoint, et mon grand-pere est mort, lui aussi,
d'une attaque; je me trouve trop gros et j'ai commencé ces jours
derniers une cure d'amaigrissement.

Le monsieur, ajoute M. Jung, s'est ainsi, sans s'en rendre
compte, identifié avec le pin entouré d'un linceul blanc.

L'exemple suivant, dont je suis redevable a mon ami S.
Ferenczi, de Budapest, se rapporte, non, comme les précédents, a
des phrases empruntées a des poetes, mais au propre discours du
sujet. Cet exemple nous met en présence d'un de ces cas, qui ne
sont d'ailleurs pas tres fréquents, ou 1'oubli se met au service de
notre prudence, lorsque nous sommes sur le point de succomber
a un désir impulsif. L'acte manqué acquiert alors la valeur d'une
fonction utile. Une fois dégrisés, nous approuvons ce mouvement
interne qui, pendant que nous étions sous l'empire du désir, ne
pouvait se manifester que par un lapsus, un oubli, une
impuissance psychique.

« Dans une réunion, quelquun prononce la phrase « tout
comprendre, c'est tout pardonner. » Je remarque a ce propos que
la premiere partie de la phrase suffit; vouloir « pardonner », c'est

Ihnschlafert; mit weisser Decke Il a sommeil ; d'une blanche couverture
Umbhiillen ihn Eis und Schnee. L'enveloppent la glace et la neige.

(Nd.T)
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émettre une présomption, le pardon étant affaire de Dieu et de
ses serviteurs. Un des assistants trouve mon observation tres
juste; je me sens encouragé et, voulant sans doute justifier la
bonne opinion du critique indulgent, je déclare avoir eu
récemment une idée encore plus intéressante. Je veux exposer
cette idée, mais n'arrive pas a m'en souvenir. — Je me retire
aussitot et commence a écrire les associations libres qui me
viennent a l'esprit. — Ce sont: d'abord le nom de I'ami qui a
assisté a la naissance de 1'idée en question et celui de la rue ou elle
est née; puis me vient a 1'esprit le nom d'un autre ami, Max, que
nous avons l'habitude d'appeler Maxi. Ceci me suggere le mot
maxime et, a ce propos, je me souviens qu'il s'agissait alors,
comme cette fois, de la modification d'une maxime connue. Mais,
chose singuliere, ce souvenir fait surgir dans mon esprit, non une
maxime, mais ce qui suit : « Dieu a créé l'homme a son image »
et la variante de cette phrase . «L'homme a créé Dieu a son image
a lui. » A la suite de quoi, je retrouve aussit6t dans mes souvenirs
ce que je cherchais :

« Mon ami me dit alors dans la rue Andrassy : « rien de ce qui
est humain ne m'est étranger », a quoi je lui répondis, faisant
allusion aux expériences psychanalytiques: « Tu devrais aller
plus loin et avouer que rien de bestial ne t'est étranger. »

« Apres avoir enfin retrouvé mon souvenir, je m'apercus qu'il
ne m'était guere possible d'en faire part a la société dans laquelle
je me trouvais. La jeune femme de 1'ami auquel j'ai rappelé la
nature animale de notre inconscient se trouvait parmi les
assistants, et je savais fort bien qu'elle n'était nullement préparée
a entendre des choses aussi peu réjouissantes. L'oubli m'a
épargné toute une série de questions désagréables de sa part et
une discussion interminable. Telle fut sans doute la raison de
mon « amnésie temporaire ».

« Fait intéressant : 1'idée de substitution s'est exprimée dans
une proposition dans laquelle Dieu se trouvait descendu au
niveau d'une invention humaine, tandis que la proposition que je
cherchais insistait sur le role animal de I'homme. Donc, capitis
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diminutio dans les deux cas. Le tout n'est évidemment que la
suite de I'enchainement d'idées sur « comprendre et pardonner »,
provoqué par la conversation ».

« A remarquer que si j'ai réussi a trouver rapidement la
phrase cherchée, ce fut sans doute grace a 1'idée que j'ai eue de
me retirer de la société qui infligeait a cette phrase une sorte de
censure, pour m'isoler dans une piece vide. »

J'ai, depuis, analysé de nombreux autres cas d'oubli ou de
reproduction défectueuse de suites de mots et j'ai eu 1'occasion de
constater que le mécanisme de 1'oubli, tel que nous I'avons dégagé
dans les exemples aliquis et La fiancée de Corinthe, s'applique a
la quasi généralité des cas. Il n'est pas toujours commode de
communiquer ces analyses, car on est obligé le plus souvent,
comme dans les précédentes, de toucher a des choses intimes et
quelquefois pénibles pour le sujet de I'expérience; aussi
m'abstiendrai-je de multiplier les exemples. Ce qui reste commun
a tous les cas, en dépit des différences qui existent entre leurs
contenus, c'est que les mots oubliés ou défigurés se trouvent mis
en rapport, en vertu d'une association quelconque, avec une idée

inconsciente, dont I'action visible se manifeste précisément par
1'oubli.

Je reviens donc a I'oubli de noms dont nous n'avons encore
épuisé ni la casuistique ni les mobiles. Comme je puis de temps a
autre observer sur moi-méme cette sorte d'acte manqué, les
exemples qui s'y rapportent ne me manquent pas. Les légers
acces de migraine dont je souffre encore aujourd'hui s'annoncent
quelques heures auparavant par I'oubli de noms, et au plus fort de
'acces, alors que je reste parfaitement capable de continuer mon
travail, je perds souvent le souvenir de tous les noms propres. Or,
on pourrait précisément alléguer des cas comme le mien, pour
opposer une objection de principe a tous nos efforts analytiques.
Ne résulterait-il pas d'observations de ce genre que la cause de la
tendance a l'oubli, et plus particulierement a I'oubli de noms
propres, réside dans des troubles de la circulation et dans des
troubles fonctionnels généraux du cerveau et qu'on ferait bien de
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renoncer aux essais d'explication psychologique des phénomenes
mécanisme d'un processus, uniforme dans tous les cas, avec les
circonstances, variables et pas toujours nécessaires, susceptibles
de le favoriser. Mais, au lieu de m'engager dans une discussion, je
vais essayer de réfuter I'objection a 1'aide d'une comparaison.

Supposons  qu'ayant poussé limprudence jusqu'a
m'aventurer, a une heure avancée de la nuit, dans un quartier
désert de la ville, j'aie été assailli par des malfaiteurs et dépouillé
de ma montre et de ma bourse. Je me rends alors au poste de
police le plus proche et fais une déclaration ainsi concue :
pendant que je me trouvais dans telle ou telle rue, la solitude et
I'obscurité m'ont dépouillé de ma montre et de ma bourse. Tout
en ne disant ainsi rien qui ne fiit exact, je ne m'en exposerais pas
moins a étre pris pour un homme qui n'est pas tout a fait sain
d'esprit. Pour décrire correctement la situation, je dois dire que,
favorisés par la solitude du lieu et protégés par l'obscurité, des
malfaiteurs inconnus m'ont dépouillé de mes objets précieux. Or,
la situation, telle qu'elle se présente dans 1'oubli, est exactement
la méme : favorisée par mon état de fatigue, par des troubles de la
circulation et par l'intoxication, une force inconnue m'ote la
faculté de disposer des noms propres déposés dans ma mémoire,
et c'est la méme force qui, dans d'autres cas, peut produire les
mémes troubles de la mémoire, en dépit d'un état de santé parfait
et d'un fonctionnement normal.

Lorsque j'analyse les cas d'oubli de noms que j'ai observés sur
moi-méme, je constate presque régulierement que le nom oublié
se rapporte a un sujet qui touche ma personne de pres et est
capable de provoquer en moi des sentiments violents, souvent
pénibles. Me conformant a l'usage commode et vraiment
recommandable introduit par 1'école suisse (Bleuler, Jung,
Riklin), je puis exprimer ce que je viens de dire sous la forme
suivante : le nom oublié fréle chez moi un « complexe
personnel ». Le rapport qui s'établit entre le nom et ma personne
est un rapport inattendu, le plus souvent déterminé par une
association superficielle (double sens du mot, méme
consonance); on peut le qualifier, d'une facon générale, de
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rapport latéral. Pour bien faire comprendre sa nature, je citerai
quelques exemples tres simples :

a) Un de mes patients me prie de lui indiquer une station
thermale sur la Riviera. Je connais une station de ce genre tout
pres de Génes, je me rappelle méme le nom du collegue allemand
qui y exerce, mais je suis incapable de nommer la station que je
crois pourtant bien connaitre. Il ne me reste qu'a prier le patient
d'attendre quelques instants et a aller me renseigner aupres d'une
personne de ma famille. — Comment donc s'appelle cet endroit
pres de Génes, ou le Dr N. possede un petit établissement dans
lequel toi et telle autre dame avez été si longtemps en traitement?
— « Et dire que c'est toi qui oublies son nom! Il s'appelle Nervi. »
C'est que Nervi sonne comme Nerven (nerfs), et les nerfs
constituent 1'objet de mes occupations et préoccupations
constantes.

b) Un autre de mes patients parle d'une villégiature toute
proche et affirme qu'il y existe, en plus des deux auberges
connues, une troisieme a laquelle se rattache pour lui un certain
souvenir et dont il me dira le nom dans un instant. Je conteste
l'existence de cette troisieme auberge et invoque, a I'appui de mes
dires, le fait que j'ai passé dans l'endroit en question sept étés
consécutifs et que je le connais, par conséquent, mieux que mon
interlocuteur. Excité par la contradiction, celui-ci finit par se
rappeler le nom. L'auberge s'appelle Der Hochwartner. Je suis
obligé de céder et d'avouer que j'ai habité pendant sept étés
consécutifs dans le voisinage immeédiat de cette auberge dont je
niais tout a I'heure l'existence. Mais pourquoi ai-je oublié la chose
et le nom? Je crois que c'est parce que ce nom ressemble
beaucoup a celui d'un de mes confreres en spécialité habitant
Vienne; il se rapporte donc chez moi a un complexe
« professionnel ».

c) Une autre fois, étant sur le point de prendre un billet a la
gare de Reichenhall, je ne puis me souvenir du nom de la grande
gare la plus proche, bien que je l'aie souvent traversée. Je suis
obligé de me mettre tres sérieusement a le chercher sur le plan.
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Cette gare s'appelle Rosenheim. Je vois aussitot en vertu de quelle
association son nom m'avait échappé. Une heure auparavant, j'ai
fait une visite a ma sceur dans sa villégiature pres de Reichenhall,;
ma sceur s'appelle Rosa; 1'endroit qu'elle habitait était donc pour
moi un Rosenheim (séjour de Rose). C'est ainsi que dans ce cas
I'oubli a été déterminé par un «complexe familial ».

d) Je suis a méme de prouver cette action vraiment
dévastatrice du « complexe familial » sur toute une série
d'exemples.

Un jour se présente a ma consultation un jeune homme. C'est
le frere cadet d'une de mes patientes; je 1'ai déja vu un nombre
incalculable de fois et j'ai I'habitude de I'appeler par son prénom.
Lorsque je voulus ensuite parler de sa visite, je fus absolument
incapable, malgré tous les artifices auxquels j'eus recours, de me
rappeler son prénom qui, je le savais fort bien, n'avait rien
d'extraordinaire. Je sortis alors dans la rue et me mis a lire les
enseignes; la premiere fois que son nom me tomba sous les yeux,
je le reconnus sans hésitation aucune. L'analyse m'a appris que
j'avais établi, entre mon jeune visiteur et mon propre frere, une
comparaison qui impliquait cette question refoulée: dans une
circonstance analogue, mon frere se serait-il comporté de la
méme maniere ou mieux? L'association extérieure entre 1'idée se
rapportant a ma propre famille et celle se rapportant a une
famille étrangere était favorisée par cette circonstance purement
fortuite que les deux meres portaient le méme prénom : Amalia.
C'est plus tard seulement que j'ai compris les noms de
substitution : Daniel et Franz, qui se sont présentés a mon esprit,
sans me renseigner sur la situation. Ces deux noms, ainsi
qu'Amalia, sont des noms de personnages des Brigands, de
Schiller, auxquels se rattache une plaisanterie du boulevardier
viennois Daniel Spitzer.

e) Une autre fois je me trouve dans l'impossibilité de me
souvenir du nom d'un de mes patients qui faisait partie de mes
relations de jeunesse. L'analyse me fait faire un long détour,
avant de me révéler ce nom. Le malade avait manifesté la crainte
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de devenir aveugle; ceci éveilla en moi le souvenir d'un jeune
homme qui est devenu aveugle a la suite d'une blessure par arme
a feu; ce souvenir, a son tour, fit surgir I'image d'un autre jeune
homme qui s'était suicidé en se tirant une balle de revolver et qui
portait le méme nom que le premier patient auquel il n'était
d'ailleurs pas apparenté. Mais je n'ai retrouvé le nom qu'apres
m'étre rendu compte que j'avais inconsciemment reporté sur une
personne de ma propre famille I'attente angoissante du malheur
qui avait frappé les deux jeunes gens dont je viens de parler.

C'est ainsi que ma pensée est traversée par un courant
constant « de rapports personnels », dont je n'ai généralement
aucune connaissance, mais qui se manifeste par 1'oubli de noms.
C'est comme si quelque chose me poussait a rapporter a ma
propre personne tout ce que j'entends dire et raconter concernant
des tiers, comme si tout renseignement relatif a des tiers éveillait
mes complexes personnels. Il ne s'agit certainement pas la d'une
particularité individuelle; j'y vois plutét une indication quant a la
maniere dont nous devons comprendre ce qui est « autre », c'est-
a-dire ce qui n'est pas nous-mémes. Et j'ai, en outre, des raisons
de croire que chez les autres individus les choses se passent
exactement comme chez moi.

Le plus bel exemple de ce genre est celui qui m'a été raconté
par un M. Lederer. Il rencontra, au cours de son voyage de noces,
un monsieur qu'il connaissait a peine et qu'il devait présenter a sa
jeune femme. Mais ayant oublié le nom de ce monsieur, il se tira
d'affaire une premiere fois par un murmure indistinct. Ayant
ensuite rencontré le méme monsieur une deuxieme fois (et a
Venise les rencontres entre voyageurs sont inévitables), il le prit a
part et le pria de le tirer d'embarras, en lui disant son nom qu'il
avait malheureusement oublié. La réponse de 1'étranger montre
qu'il était un profond psychologue : «Je comprends bien que vous
n'ayez pas retenu mon nom. Je m'appelle comme vous :
Lederer! » On ne peut se défendre d'un sentiment quelque peu
désagréable, lorsqu'on retrouve son propre nom porté par un
étranger. J'ai récemment éprouvé tres nettement un sentiment de
ce genre, lorsque je vis se présenter a ma consultation un
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monsieur qui me dit s'appeler S. Freud. Je prends toutefois acte
de l'assurance de l'un de mes critiques qui affirme qu'il se
comporte dans les cas de ce genre d'une maniere opposée a la
mienne.

f) On retrouve l'effet du « rapport personnel » dans le cas
suivant, communiqué par M. Jung ”.

« Un monsieur Y aimait sans retour une dame qui ne tarda
pas a épouser un monsieur X. Or, bien que Y connaisse depuis
longtemps X et se trouve méme avec lui en relations d'affaires, il
oublie constamment son nom, au point qu'il est souvent obligé,
lorsqu'il veut écrire a X, de demander son nom a des tierces
personnes. »

Dans ce cas, cependant, les motifs de 1'oubli sont plus
transparents que dans les précédents, régis par la loi du « rapport
personnel ». Ici I'oubli apparait comme une conséquence directe
de I'antipathie que Y éprouve a I'égard de son heureux rival ; il ne
veut rien savoir de lui : «qu'il ne soit pas question de lui ®. »

g) Le motif de 1'oubli d'un nom peut aussi étre d'un caractere
plus fin et résider dans une colére pour ainsi dire « sublimée » a
I'égard de son porteur. C'est ainsi qu'une demoiselle J. de K., de
Budapest, écrit :

«Je me suis composé une petite théorie. J'ai observé
notamment que des hommes doués pour la peinture ne
comprennent rien en musique, et inversement. Il y a quelque
temps, je m'entretenais la-dessus avec quelqu'un a qui je dis:
«Jusqu'a présent ma constatation s'est toujours vérifiée, a
'exception d'un seul cas. » Mais lorsque je voulus citer le nom de
cette seule personne formant exception a ma regle, je fus hors
d'état de me le rappeler, tout en sachant que le porteur de ce nom

7 Dementia praecox, p. 52.

8 . . ..
Vers de Heine : « Nicht gedacht soli seiner werden! »
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était un de mes amis les plus intimes. En entendant, quelques
jours plus tard, prononcer par hasard ce nom, je le reconnus
aussitot comme étant celui du démolisseur de ma théorie. La
colére que, sans m'en rendre compte, je nourrissais a son égard,
s'était manifestée par I'oubli de son nom, qui m'était cependant si
familier. »

h) Dans le cas suivant, communiqué par M. Ferenczi et dont
I'analyse est surtout instructive par l'explication des substitutions
(comme Botticelli-Boltraffio, a la place de Signorelli), le « rapport
personnel » a provoqué l'oubli d'un nom par une voie quelque
peu différente.

« Une dame, ayant un peu entendu parler de psychanalyse,
ne peut se rappeler le nom du psychiatre Jung.

«A la place de ce nom se présentent les substitutions
suivantes : KI. (un nom) — Wilde — Nietzsche — Hauptmann.

« A propos de KI. elle pense aussitot a madame KI., qui est
une personne affectée, parée, mais paraissant plus jeune qu'elle
n'est en réalité. Elle ne vieillit pas. Comme notion supérieure,
commune a Wilde et a Nietzsche, elle donne « maladie mentale ».
Elle dit ensuite d'un ton railleur: vous autres Freudiens, vous
cherchez les causes des maladies mentales, jusqu'a ce que vous
deveniez vous-mémes mentalement malades ». Et puis : « Je ne
supporte pas Wilde et Nietzsche; je ne les comprends pas. Je me
suis laissé dire qu'ils étaient 1'un et I'autre homosexuels. Wilde
avait un faible pour les jeunes gens » (bien qu'elle ait prononcé
dans cette derniere phrase, en hongrois il est vrai, le nom
correct ?, elle est toujours incapable de s'en souvenir).

? La dame en question cherchait le nom du psychiatre Jung; or Jung, en
allemand, signifie jeune. (N. du T.)
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« A propos de Hauptmann, elle pense a Halbe°, puis a
Jeunesse ", et alors seulement, apres que j'aie orienté son
attention vers le mot « Jeunesse », elle s'apercoit que c'est le nom
Jung qu'elle cherchait.

« D'ailleurs, cette dame ayant perdu son mari, lorsqu'elle
avait 39 ans, et ayant renoncé a tout espoir de se remarier, avait
de bonnes raisons de se soustraire a tout souvenir se rapportant a
I'age. Ce qui est remarquable dans ce cas, c'est l'association
purement interne (association de contenu) entre les noms de
substitution et le nom cherché et 1'absence d'associations
tonales. »

i) Voici au autre exemple d'oubli de nom, finement motivé et
que l'intéressé lui-méme a réussi a élucider.

« Comme j'avais choisi, a titre d'épreuve supplémentaire, la
philosophie, mon examinateur m'interrogea sur la doctrine
d'Epicure et me demanda les noms des philosophes qui, dans les
siecles ultérieurs, se sont occupés de cette doctrine. J'ai donné le
nom de Pierre Gassendi, dont j'avais précisément entendu parler
au café, deux jours auparavant, comme d'un disciple d'Epicure. A
la question étonnée de l'examinateur: « Comment le savez-
vous? », j'ai répondu sans hésiter que je m'intéressais depuis
longtemps a ce philosophe. Cela m'a valu la mention magna cum
laude (recu avec éloges), mais malheureusement aussi, dans la
suite, une tendance invincible a oublier le nom de Gassendi. Je
crois que si je ne puis maintenant, malgré tous mes efforts,
retenir ce nom, c'est 4 ma mauvaise conscience que je le dois. Il
aurait mieux valu pour moi ne pas le connaitre lors de I'examen. »

Or, pour comprendre l'intensité de 1'aversion que notre sujet
éprouvait a se souvenir de cette période de ses examens, il faut
savoir qu'il attachait une tres grande valeur a son titre de docteur,

' Halbe - auteur dramatique allemand, comme Hauptmann. (N. du T.)
« Jeunesse » est le titre de I'un des ouvrages de Halbe. (N. du T.)
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de sorte que le souvenir en question n'était fait que pour
diminuer a ses yeux cette valeur.

j) J'ajoute encore ici un exemple d'oubli du nom d'une ville,
exemple moins simple que les précédents, mais que tous ceux qui
sont familiarisés avec ce genre de recherches trouveront tout a
fait vraisemblable et instructif. Le nom d'une ville italienne
échappe au souvenir a cause de sa grande ressemblance
phonétique avec un prénom féminin, auquel se rattachent de
nombreux souvenirs affectifs dont la communication ne donne
d'ailleurs pas une énumération complete. M. S. Ferenczi, de
Budapest, qui a observé ce cas sur lui-méme, 1'a traité, et avec
raison, comme on analyse un réve ou une idée névrotique.

« Je me trouvais aujourd'hui dans une famille amie ou I'on a
parlé, entre autres choses, de villes de Haute-Italie. Quelqu'un
remarque a ce propos qu'on peut encore retrouver dans ces villes
I'influence autrichienne. On cite plusieurs de ces villes; je veux
moi aussi en nommer une, mais son nom ne me revient pas a la
mémoire, bien que je sache que j'y ai passé deux journées tres
agréables, ce qui ne cadre pas bien avec la théorie de 1'oubli
formulée par Freud. A la place du nom cherché, les noms et mots
suivants se présentent a mon esprit : Capua, — Brescia, -Le lion
de Brescia.

« Ce lion, je le vois, comme s'il était devant mes yeux, sous la
forme d'une statue de marbre, mais je constate aussitot qu'il
ressemble moins au lion du monument de la liberté de Brescia
(dont je n'ai vu que la reproduction) qu'au lion de marbre que j'ai
vu a Lucerne, sur le tombeau des gardes suisses tombés aux
Tuileries et dont la reproduction en miniature se trouve sur ma
bibliotheque. Je retrouve enfin le nom cherché : c'est Vérone.

« Je reconnais sans hésitation a qui revient la faute de cette
amnésie. La coupable n'est autre qu'une ancienne servante de la
famille dont j'étais I'h6te ce jour-la. Elle s'appelait Véronique, en
hongrois Verona, et m'était tres antipathique, a cause de sa
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physionomie absolument repoussante, de sa voix rauque et
criarde et de son insupportable familiarité (a laquelle elle se
croyait autorisée par ses nombreuses années de service dans la
maison). La facon tyrannique dont elle avait a I'époque traité les
enfants de la maison m'était également intolérable. Je savais
maintenant ce que signifiaient les noms de substitution.

« Pour Capoue j'ai trouvé aussitot comme association caput
mortuum : j'ai en effet souvent comparé la téte de Véronique a un
crane de cadavre. Le mot hongrois kapczi (rapacité en matiere
d'argent) a certainement contribué a ce déplacement. Je retrouve
naturellement aussi les voies d'association plus directes qui
rattachent I'une a l'autre Capoue et Vérone, en tant qu'unités
géographiques et mots italiens ayant le méme rythme.

«Il en est de méme de Brescia; mais ici on trouve des
associations d'idées qui se sont opérées suivant des voies latérales
compliquées.

« Mon antipathie était, a un moment donné, tellement forte
que je trouvais Véronique tout simplement répugnante, et plus
d'une fois je m'étais demandé avec étonnement comment une
créature pareille pouvait avoir une vie amoureuse et étre aimée; a
la seule idée de I'embrasser, on éprouve, disais-je, « un sentiment
de nausée. » Il était cependant certain qu'un rapport existait
entre 1'idée de Véronique et celle de la garde suisse tombée.

« Le nom de Brescia est souvent associé, en Hongrie du
moins, non au lion, mais au nom d'une autre béte sauvage. Le
nom le plus hai dans ce pays, comme d'ailleurs en Haute-Italie,
est celui du général Haynau, appelé couramment la hyene de
Brescia. C'est ainsi que du général hai Haynau un courant d'idées
aboutit, a travers Brescia, a Vérone, tandis qu'un autre courant
aboutit, a travers 1'idée de ['animal a la voix rauque, déterreur de
morts (hyene) — idée qui entraine a sa suite la représentation
d'un monument funéraire — au crane de cadavre et au
désagréable organe vocal de Véronique, si détestée par mon
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inconscient, de Véronique qui, a une époque, avait exercé dans
cette maison une tyrannie aussi insupportable que celle du
général autrichien apres les luttes pour la liberté en Hongrie et en
Italie.

« A Lucerne se rattache 1'idée de 1'été que Véronique avait
passé avec ses maitres sur le Lac des Quatre-Cantons, pres de
cette ville; a la garde suisse se rattache le souvenir de la tyrannie
qu'elle avait exercée non seulement sur les enfants, mais méme
sur les membres adultes de la famille, en sa qualité usurpée de
« dame de compagnie ».

« Je tiens a avertir que, dans ma conscience, cette antipathie
pour Véronique appartient aux choses depuis longtemps
disparues. Depuis I'époque dont je parle, cette femme a beaucoup
changé, dans son extérieur et dans ses manieres, a son avantage
et, les rares fois ou j'ai I'occasion de la rencontrer, je lui fais un
accueil franchement amical. Mais, comme toujours, mon
inconscient garde plus obstinément ses anciennes impressions; il
est « retardataire » et rancunier.

« Les Tuileries impliquent une allusion a une autre personne,
a une dame francaise agée qui, dans de nombreuses occasions, a
été la véritable « dame de compagnie» des dames de la maison et
que tout le monde, grands et petits, respectait et méme craignait
un peu. J'ai été moi-méme pendant quelque temps son «éleve »
pour la conversation francaise. A propos du mot « éleve » je me
souviens que, pendant mon séjour en Bohéme du Nord, chez le
beau-frere de mon hote d'aujourdhui, j'ai beaucoup ri en
entendant les paysans de la région appeler les éleves (Eleven en
allemand) de 1'académie forestiere de 1'endroit « lions » (Lowen).
Il est possible que ce plaisant souvenir ait contribué au
déplacement de mes idées de I'hyene vers le lion. »
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k) L'exemple qui suit*® montre également comment un
complexe personnel auquel on est soumis a un moment donné
Peut provoquer, au bout d'un temps assez long, I'oubli d'un nom.

« Deux hommes, 1'un plus agé, l'autre plus jeune, qui, six
mois auparavant, avaient voyagé ensemble en Sicile, échangent
leurs souvenirs sur les belles journées, pleines d'impressions,
qu'ils y ont passées. — Comment s'appelle donc I'endroit,
demande le plus jeune, ou nous avons passé la nuit, avant de
partir pour Selinunt ? N'est-ce pas Calatafimi ? — Non, répond le
plus agé, certainement non, mais j'en ai également oublié le nom,
bien que je me souvienne de tous les détails de notre séjour la-
bas. Il me suffit de m'apercevoir que quelqu'un a oublié un nom
que je connais, pour me laisser gagner par la contagion et oublier,
a mon tour, le nom en question. Si nous cherchions ce nom? Le
seul qui me vienne a l'esprit est Caltanisetta, qui n'est
certainement pas exact. — Non, dit le plus jeune, le nom
commence par un w ou, du moins, contient un w. — Et, pourtant,
la lettre w n'existe pas en italien, dit I'autre. — Je pense a un v,
mais j'ai dit w par habitude, sous l'influence de la langue
maternelle. Le plus agé proteste contre le v : Je crois, dit-il, avoir
déja oublié pas mal de noms siciliens. Si l'on faisait quelques
expériences? Comment s'appelle, par exemple, I'endroit élevé qui,
dans l'antiquité, s'appelait Enna? Ah, oui, je me rappelle:
Castrogiovanni. L'instant d'apres, le plus jeune retrouve le nom
oublié; il s'écrie : Castelvetrano! et est content de pouvoir prouver
a son interlocuteur qu'il avait raison de dire que le nom contenait
un v. Le plus agé hésite encore pendant quelque temps ; mais,
apres s'étre décidé a convenir que le nom retrouvé parle plus
jeune était bien exact, il veut comprendre la raison pour laquelle
il lui avait échappé. — C'est évidemment, pense-t-il, parce que la
seconde moitié du nom vetrano ressemble a vétéran. Je me rends
parfaitement compte que je n'aime pas penser au vieillissement et
je réagis d'une facon singuliere, lorsque quelqu'un m'en parle.
C'est ainsi que j'ai tout récemment remis rudement a sa place un
ami que j'estime beaucoup en lui disant qu'il «a depuis

2 Zentralblatt fiir Psychoanalyse, 1, 9, 1911.
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longtemps dépassé 1'age de la jeunesse », parce que s'exprimant
sur mon compte dans des termes tres flatteurs, il avait ajouté que
je n'étais plus un jeune homme. Que toute ma résistance fit
dirigée contre la seconde partie du nom Castelvetrano, cela
ressort encore du fait que la premiere syllabe de ce nom se
retrouve dans Caltanisetta. — Et le nom Caltanisetta lui-méme?
demande le plus jeune. — Il sonnait pour moi comme le nom de
caresse d'une jeune femme, avoue le plus agé.

« Quelques instants apres il ajoute : « le nom actuel d'Enna
était également un nom de substitution. Et maintenant je
m'apercois que ce nom de Castrogiovanni, obtenu a 1'aide d'une
rationalisation, fait penser a la jeunesse (giovane), tout comme le
nom de Castelvetrano évoque l'idée de la vieillesse (vétéran).

« Le plus agé croit ainsi avoir expliqué son oubli. Quant aux
causes qui ont provoqué le méme oubli chez le plus jeune, elles
n'ont pas été recherchées. »

Le mécanisme de 1'oubli de noms est aussi intéressant que ses
motifs. Dans un grand nombre de cas on oublie un nom, non
parce qu'il éveille lui-méme les motifs qui s'opposent a sa
reproduction, mais parce qu'il se rapproche, par sa consonance
ou sa composition, d'un autre mot contre lequel notre résistance
est dirigée. On concoit que cette multiplicité de conditions
favorise singulierement la production du phénomene. En voici
des exemples :

1) Ed. Hitschmann «( Zwei Fille von Namenvergessen »,
Internat. Zeitschr. f Psychoanalyse, 1, 1913).

Cas II: « M. N. veut recommander a quelqu'un la librairie
Gilhofer et Ranschburg, mais, bien que la maison lui soit tres
connue, il ne se souvient, malgré tous ses efforts, que du nom
Ranschburg. Légerement mécontent, il rentre chez lui; mais la
chose finit par le tourmenter a un point tel qu'il se décide a
réveiller son frere, qui semblait déja dormir, pour lui demander le
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nom de 1'associé de Ranschburg. Le frere lui donne le nom sans
aucune difficulté. Le nom « Gilhofer » évoque aussitét dans
I'esprit de M. N. celui de « Gallhof », un endroit dans lequel il a
fait récemment, en compagnie d'une charmante jeune fille, une
promenade dont il garde le meilleur souvenir. La jeune fille lui a
fait cadeau d'un objet portant l'inscription : « En souvenir des
belles heures passées a Gallhof. » Quelques jours avant 1'oubli du
nom « Gilhofer », M. N., en fermant brusquement le tiroir dans
lequel il avait serré l'objet, 1'a sérieusement abimé; ce n'était
certes qu'un fait accidentel, mais M. N., familiarisé avec la
signification des actes symptomatiques, ne pouvait se défendre
d'un sentiment de culpabilité. Depuis cet accident, il se trouvait
dans un état d'ame quelque peu ambivalent a I'égard de cette
dame, qu'il aimait certes, mais dont les avances en vue du
mariage se heurtaient chez lui a une résistance hésitante.

m) Dr Hanns Sachs :

« Dans une conversation ayant pour objet Génes et ses
environs immeédiats, un jeune homme veut nommer aussi la
localité Pegli, mais ne parvient a retrouver ce nom que
difficilement et a la suite d'un grand effort. Pendant qu'il rentre
chez lui, il pense a 1'oubli de ce nom qui lui était cependant si
familier, et voila que surgit dans son esprit le mot Peli, ayant
exactement la méme prononciation. Il sait que Peli est le nom
d'une ile de 1'0Océan Austral, dont les habitants ont conservé
quelques coutumes remarquables. II a lu la description de ces
coutumes dans un ouvrage ethnologique et a concu alors 1'idée
d'utiliser ces renseignements en vue d'une hypothese personnelle.
Il se rappelle que Peli est également le lieu d'action d'un roman
qu'il a lu avec intérét et plaisir : La plus heureuse époque de Van
Zanten, par Laurids Bruun. — Les idées qui l'avaient préoccupé
presque sans interruption tout ce jour-la se rattachaient a une
lettre qu'il avait recue le matin méme d'une dame pour laquelle il
avait beaucoup d'affection; cette lettre lui faisait entrevoir qu'il
aurait a renoncer a une rencontre convenue. Apres avoir passé la
journée dans un état de grand abattement, il sortit le soir avec la
ferme intention d'oublier sa contrariété et de jouir aussi
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pleinement que possible du plaisir qu'il se promettait d'une soirée
passée dans une société qu'il estimait beaucoup. il est certain que
le mot Pegli, par sa ressemblance tonale avec le mot Peli, était de
nature a troubler gravement son projet, car ce dernier mot ne
présentait pas seulement pour lui un intérét purement
ethnologique, mais évoquait aussi, avec «la plus heureuse
époque » de sa vie (par analogie avec le roman cité plus haut),
toutes les craintes et tous les soucis qu'il avait éprouvés au cours
de la journée. Il est caractéristique que cette interprétation, si
simple pourtant, n'a été obtenue qu'apres qu'une deuxieme lettre
soit venue transformer la tristesse en une joyeuse certitude d'une
rencontre tres proche.»

Si I'on se souvient, a propos de cet exemple, du cas, pour ainsi
dire voisin, ou il fut impossible de retrouver le nom Nervi, on
constate que le double sens d'un mot peut étre remplacé par la
ressemblance phonétique de deux mots.

n) Lorsque, en 1915, eut éclaté la guerre avec I'Italie, j'ai pu
faire sur moi-méme cette observation qu'une grande quantité de
noms de localités italiennes, qui m'étaient cependant tres
familiers, avaient disparu de ma mémoire. Comme tant d'autres
Allemands, j'avais pris 1'habitude de passer une partie de mes
vacances sur le sol italien, et il était pour moi certain que cet oubli
massif de noms n'était que Il'expression d'une hostilité
compréhensible a 1'égard de I'Italie, hostilité qui, chez tous les
Allemands, avait remplacé I'amitié d'autrefois. A c6té de cet oubli
direct de noms, j'en ai observé un autre, indirect, mais que j'ai pu
ramener a la méme cause. J'avais notamment une tendance a
oublier aussi des noms non-italiens, et I'examen m'a révélé que
ces derniers avaient toujours une ressemblance phonétique plus
ou moins marquée avec des noms italiens. C'est ainsi que je
cherchais un jour a me rappeler le nom de la ville morave de
Bisenz. Lorsque j'yv fus enfin parvenu, apres beaucoup de
difficultés, je m'apercus aussitot que mon oubli devait étre mis
sur le compte du palais Bisenzi, a Orvieto. Dans ce palais se
trouve 1'Hétel « Belle Arti », dans lequel je descendais toutes les
fois ou je faisais un séjour a Orvieto. Les souvenirs infiniment
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agréables que j'ai emportés de ces sé¢jours avaient naturellement
subi une éclipse sous l'influence d'un changement survenu dans
mon état d'ame.

Et maintenant, il ne sera peut-étre pas sans intérét
d'examiner sur quelques exemples les intentions que 1'oubli de
noms est susceptible de satisfaire.

A. Oublis de noms ayant pour but d'assurer 1'oubli
d'un projet

o) A. J. Storfzr «( Zur Psychopathologie des Alltags »,
Internationale Zeitschr. f Psychoanalyse, 11, 1914).

« Une dame baloise apprend un matin que son amie
d'enfance, Selma X., de Berlin, faisant son voyage de noces, est
arrivée a Bale ou elle ne doit rester qu'un seul jour. Aussit6t la
Baloise se précipite a 1'hétel. En sortant, les deux amies
conviennent de se retrouver l'apres-midi et de ne plus se séparer
jusqu'au départ de la Berlinoise.

« L'apres-midi, la Baloise oublie le rendez-vous. Le
déterminisme de cet oubli ne m'est pas connu, mais la situation a
laquelle nous avons a faire (rencontre avec une amie d'enfance
tout fraichement mariée) rend possibles plusieurs constellations
typiques, susceptibles de s'opposer a une nouvelle rencontre. Une
particularité intéressante de ce cas consiste dans un acte manqué
accompli ultérieurement, dans l'intention inconsciente de
consolider le premier oubli. A T'heure méme ou elle devait
rencontrer son amie de Berlin, la Baloise se trouvait en visite chez
d'autres amis. A un moment donné, il fut question du mariage
tout récent de la chanteuse de 'Opéra de Vienne, Kurz. La dame
baloise parla de ce mariage d'une maniere critique (!), mais
lorsqu'elle voulut prononcer le nom de la chanteuse, elle ne put, a
sa grande déception, se souvenir de son prénom (on sait que
généralement les noms monosyllabiques se prononcent associés
au prénom). La dame baloise était d'autant plus contrariée par
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cette faiblesse de sa mémoire qu'elle avait souvent entendu la
chanteuse Kurz et que son nom complet (c'est-a-dire précédé du
prénom) lui était tout a fait familier. Mais avant que quelqu'un ait
eu le temps de lui rappeler ce prénom, la conversation avait
changé de sujet.

« Le soir du méme jour, notre dame baloise se trouve dans
une société en partie identique a celle de J'apres-midi. Comme
par hasard, il est de nouveau question de la chanteuse viennoise
que notre dame nomme sans difficulté : « Selma Kurz. » A peine
a-t-elle prononcé ce nom, qu'elle s'écrie : « J'y pense maintenant :
j'avais completement oublié que je devais rencontrer cet apres-
midi mon amie Selma. » Elle regarde sa montre et constate que
son amie doit déja étre partie. »

Nous n'avons pas encore une base suffisante pour nous
prononcer sur ce bel exemple, intéressant a beaucoup d'égards.
Le suivant est beaucoup plus simple : il s'agit de I'oubli, non d'un
nom, mais d'un mot étranger, pour une raison en rapport avec
une situation donnée. Mais nous faisons remarquer d'ores et déja
qu'on se trouve en présence des mémes processus, qu'il s'agisse
de I'oubli de noms propres, de prénoms, de mots étrangers ou de
suites de mots.

Dans le cas que nous allons citer, un jeune homme, pour se
créer un prétexte a accomplir un acte désiré, oublie 1'équivalent
anglais du mot or, alors que ce métal est désigné par le méme mot
(Gold) en anglais et en allemand.

« Dans une pension de famille, un jeune homme fait la
connaissance d'une Anglaise qui lui plait. S'entretenant avec elle
le premier soir dans sa langue maternelle (c'est-a-dire en anglais)
qu'il possede assez bien et voulant prononcer en anglais le mot
or, il ne parvient pas, malgré tous ses efforts, a trouver le vocable
nécessaire. A la place du mot exact, il trouve le mot francais or, le
mot latin aurum, le mot grec chrysos qui se présentent d'une
facon tellement obsédante qu'il arrive difficilement a les écarter,
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alors qu'il sait fort bien qu'ils n'ont rien de commun avec le mot
qu'il cherche. I1 ne trouve finalement pas d'autre moyen de se
faire comprendre que de toucher la bague en or que la dame porte
a I'un de ses doigts; et il apprend, a sa confusion, que le mot
anglais qu'il cherche depuis si longtemps est en tous points
identique au mot allemand désignant le méme objet : gold. La
signification de cet attouchement provoqué par 1'oubli doit étre
cherchée, non seulement dans le désir qu'ont tous les amoureux
de se sentir en contact direct avec la personne aimée, mais aussi
dans le fait qu'il nous renseigne sur les éventuelles intentions
matrimoniales de notre jeune homme. L'inconscient de la dame,
surtout s'il est disposé sympathiquement: a 1'égard du partenaire,
peut avoir deviné ses intentions érotiques dissimulées derriere le
masque inoffensif de 1'oubli; et la maniere dont elle aura accepté
et expliqué l'attouchement, peut fournir aux deux partenaires un
moyen inconscient, mais tres significatif, de prévoir l'issue du fin
commencé. »

B. Un cas d'oubli d'un nom et de faux souvenir.

q) Je reproduis encore, d'apres J. Starcke, une intéressante
observation d'oubli et de ressouvenir d'un nom, caractérisée par
le fait que l'oubli d'un nom est compliqué d'une déformation
d'une phrase d'un poeéme, comme dans l'exemple relatif a « La
fiancée de Corinthe ». (Cette observation est empruntée a
I'édition hollandaise du présent ouvrage, sous le titre: « De
invloed van ons onbewuste in ons dagelijksche leven »,
Amsterdam, 1916. Elle a été publiée en allemand dans Internat.
Zeitschr. fur arztliche Psychoanalyse, 1V, 1916).

« Un vieux juriste et linguiste, Z., raconte en société qu'au
cours de ses études universitaires il a connu un étudiant qui était
extraordinairement sot et sur la sottise duquel il aurait plus d'une
anecdote a raconter. Il ne peut cependant se rappeler le nom de
cet étudiant; il prétend d'abord que son nom commencait par la
lettre W., mais retire ensuite cette supposition. Il se rappelle
seulement que cet étudiant inintelligent était devenu plus tard
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marchand de vins (Weinhdndler). 1l raconte ensuite une anecdote
sur la bétise du méme étudiant, mais s'étonne toujours de ne
pouvoir retrouver son nom. Il finit par dire : — C'était un ane tel,
que je n'arrive pas encore a comprendre comment j'ai pu, a force
de répétitions il est vrai, réussir a lui inculquer un peu de latin.
Au bout d'un instant, il se rappelle que le nom cherché finissait
par ... man. Nous lui demandons alors si un autre nom ayant la
méme terminaison lui vient a l'esprit. Il répond : « Erdmann ». —
Qui est-ce? — C'était également un étudiant de mes
contemporains. Sa fille lui fait observer cependant qu'il y a aussi
un professeur s'appelant Erdmann. En cherchant dans ses
souvenirs, Z. trouve que ce professeur n'a consenti récemment a
publier que sous une forme abrégée, dans la revue rédigée par lui,
un des travaux de Z., dont il ne partageait pas toutes les idées, et
que Z. en a été désagréablement affecté. (J'apprends d'ailleurs
ultérieurement que Z. avait autrefois ambitionné de devenir
professeur de la méme spécialité qu'enseigne aujourd’hui le
professeur Erdmann; il est donc possible que sous ce rapport
encore le nom Erdmann touche a une corde sensible.)

« Et voila qu'il se rappelle subitement le nom de I'étudiant
inintelligent : Lindeman! Comme il s'était déja rappelé
antérieurement que le nom se terminait par ... man, le mot Linde
a donc subi un refoulement plus prolongé. Prié de dire ce qui lui
vient a 'esprit a propos de Linde, il répond d'abord : « rien ». Sur
mon insistance et comme je lui dis qu'il n'est pas possible qu'il ne
pense a rien a propos de ce mot, il me dit, en levant les yeux et en
dessinant avec le bras un geste dans le vide : « Eh bien, un tilleul
(Linde — tilleul) est un bel arbre. » C'est tout ce qu'il trouve a dire.
Tout le monde se tait, chacun poursuit sa lecture ou une autre
occupation, lorsqu'on entend quelques instants apres Z. réciter
d'un ton réveur :

« Steht er mit festen (Lorsqu'il se tient sur la
Gefiigigen Knochen terre avec ses jambes
Auf der Erde, solides et souples, il

n'arrive pas a se comparer

So reicht er nicht auf, : N ,
au tilleul ou a la vigne).
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Nur mit der Linde

Oder der Rebe
Sich zu vergleichen. »

Je poussai un cri de triomphe : — Nous le tenons enfin, votre
Erdmann, dis-je : cet homme qui « se tient sur la terre», donc cet
homme de la terre (Erdemann ou Erdmann), ne peut réussir a se
comparer au tilleul (Linde), donc a Lindemati ou a la vigne
(Rebe), donc au marchand de vins (Weinhdndler). En d'autres
termes : ce Lindeman, 1'étudiant inintelligent, devenu plus tard
marchand de vins, était bien un ane, mais Erdwann est un ane
plus grand encore, sans comparaison possible avec Lindeman.
Ces discours méprisants ou railleurs, prononcés dans
I'inconscient, sont tres fréquents; aussi crus-je pouvoir affirmer
que la cause principale de 1'oubli du nom était trouvée.

Je demandai alors a quelle poésie étaient empruntés les vers
cités. Z. répondit qu'ils faisaient partie d'un poeme de Geethe qui,
croyait-il, commencait ainsi :

« Edel sei der Mensch, (Que 'homme soit noble,
Hilfreich und gut! » secourable et bon!)

et il ajouta qu'on y trouvait aussi les vers suivants :

«Und hebt er sich | (Et lorsqu'il se redresse,
aufwarts, Les vents jouent avec lui.)
So spielen mit ihm die

Winde. »

Le lendemain, j'ai cherché ce poeme de Gcethe, et j'ai pu
constater que le cas était beaucoup plus intéressant (mais aussi
plus compliqué) qu'il ne I'avait paru au premier abord.

a) Les deux premiers vers cités (voir plus haut) étaient ainsi
concus :
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« Steht er mit festen
Markigen (pleines de seve; et non gefiigigen) Knochen »...

« Jambes souples » était une combinaison quelque peu
singuliere; mais je ne m'arréterai pas la-dessus.

b) Et voici les vers suivants de cette strophe .

« Auf der | (Sur la terre solide et
wohlbegriindeten durable, il n'arrive pas a se
Dauernden Erde, comparer au chéne ou a la
Reicht er nicht auf; vigne.)

Nur mit der Eiche

Oder der Rebe

Sich zu vergleichen. »

Il n'est donc pas question de tilleul (Linde) dans toute cette
poésie. Le remplacement du chéne (Eiche) par le tilleul (Linde) ne
s'est effectué (dans son inconscient) que pour rendre possible le
jeu de mots : « Terre-Tilleul-Vigne » (Erde-Linde-Rebe).

c) Ce poeme est intitulé : « Les limites de 'Humanité » et
contient une comparaison entre la toute-puissance des dieux et la
faiblesse des hommes. Mais le poeme qui commence par les vers :
« Edel sei der Mensch, — Hilfreich und gut! », n'est pas du tout
celui auquel Z. a emprunté sa strophe. Il est imprimé quelques
pages plus loin; il est intitulé « Le divin » et contient également
des pensées sur les dieux et les hommes. Comme cette question
n'a pas été approfondie, je puis tout au plus supposer que des
idées sur la vie et la mort, sur I'éphémere et 1'éternel, sur la
fragilité de la propre vie de Z. et sur la mort future ont pu
également jouer un role dans la détermination de 1'oubli qui s'est
produit dans ce cas. »
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Dans certains de ces exemples il faut avoir recours a toutes
les finesses de la technique psychanalytique pour expliquer 1'oubli
d'un nom. Je renvoie ceux qui veulent se renseigner plus en détail
sur ce genre de travail, a une communication de M. E. Jones (de
Londres), traduite d'anglais en allemand *3.

M. Ferenczi a observé que 1'oubli de noms peut se produire
également a titre de symptome hystérique. Il révele alors un
mécanisme fort éloigné de celui qui préside aux actes manqués.
La communication suivante fera comprendre cette différence :

« J'ai actuellement en traitement une malade qui, bien que
douée d'une bonne mémoire, ne peut se rappeler les noms
propres, méme les plus usuels, méme ceux qui lui sont le plus
familiers. L'analyse a montré que ce symptome lui servait a faire
ressortir son ignorance. Or, cette insistance sur son ignorance
était une forme de reproche qu'elle adressait a ses parents pour
n'avoir pas voulu lui donner une instruction supérieure. Son idée
fixe de nettoyage (psychose de maitresse de maison) provient en
partie de la méme source. Elle a I'air de dire ainsi a ses parents
« Vous n'avez fait de moi qu'une femme de chambre. »

Je pourrais multiplier les exemples d'oublis de noms et en
approfondir la discussion; mais je préfere ne pas aborder, a
propos d'une seule question, la plupart des points de vue que
nous aurons a envisager par la suite, en rapport avec d'autres
questions. Qu'ill me soit cependant permis de résumer en
quelques propositions les résultats des analyses citées:

Le mécanisme de 1'oubli de noms (ou, plus exactement, de
I'oubli passager de noms) consiste dans I'obstacle qu'oppose a la
reproduction voulue du nom, un enchainement d'idées étrangeres
a ce nom et inconscientes. Entre le nom troublé et le complexe
perturbateur il peut y avoir soit un rapport préexistant, soit un

'3« Analyse eines Falles von Namenvergessen ». Zentralbl. fiir Psychoanalyse,

Jahrg. I, Heft 2, 1911.
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rapport qui s'établit, selon des voies apparemment artificielles, a
la faveur d'associations superficielles (extérieures).

Les plus efficaces, parmi les complexes perturbateurs, sont
ceux qui impliquent des rapports personnels, familiaux,
professionnels.

Un nom qui, grace a ses multiples sens, appartient a plusieurs
ensembles d'idées (complexes), ne peut souvent entrer que
difficilement en rapport avec un ensemble d'idées donné, car il en
est empéché par le fait qu'il participe d'un autre complexe, plus
fort.

Parmi les causes de ces troubles, on note en premier lieu et
avec le plus de netteté le désir d'éviter un sentiment désagréable
ou pénible que tel souvenir donné est susceptible de provoquer.

On peut, d'une facon générale, distinguer deux variétés
principales d'oublis de noms : un nom est oublié soit parce qu'il
rappelle lui-méme une chose désagréable, soit parce qu'il se
rattache a un autre nom, susceptible de provoquer un sentiment
désagréable. Donc, la reproduction de noms est troublée soit a
cause d'eux-mémes, soit a cause de leurs associations plus ou
moins €éloignées.

Un coup d'ceil sur ces propositions générales permet de
comprendre pourquoi 1'oubli passager de noms constitue un de
nos actes manqués les plus fréquents.

Nous sommes cependant loin d'avoir noté toutes les
particularités du phénomene en question. Je veux encore attirer
l'attention sur le fait que 1'oubli de noms est contagieux au plus
haut degré. Dans une conversation entre deux personnes, il suffit
que l'une prétende avoir oublié tel ou tel nom, pour que le méme
nom échappe a l'autre. Seulement, la personne chez laquelle
I'oubli est un phénomeéne induit, retrouve plus facilement le nom
oublié. Cet oubli «collectif » qui est un des phénomenes par
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lesquels se manifeste la psychologie des foules n'a pas encore fait
I'objet de recherches psychanalytiques. M. Th. Reik a pu donner
une bonne explication de ce remarquable phénomene, a propos
d'un seul cas, particulierement intéressant *4.

«Dans une petite société d'universitaires, dans laquelle se
trouvaient également deux étudiantes en philosophie, on parlait
des nombreuses questions qui se posent a l'histoire de la
civilisation et a la science des religions, quant aux origines du
christianisme. Une des jeunes femmes, qui avait pris part a la
conversation, se souvint d'avoir trouvé, dans un roman anglais
qu'elle avait lu récemment, un tableau intéressant des courants
religieux qui agitaient cette époque-la. Elle ajouta que toute la vie
du Christ, depuis sa naissance jusqu'a sa mort, était décrite dans
ce roman dont elle ne pouvait pas se rappeler le titre (alors qu'elle
gardait un souvenir visuel tres net de la couverture du livre et de
I'aspect typographique du titre). Trois des messieurs présents
déclarerent connaitre, eux aussi, ce roman, mais, fait singulier,
tout comme la jeune femme, ils furent incapables de se souvenir
de son titre. »

Seule la jeune femme consentit a se soumettre a I'analyse, en
vue de trouver 1'explication de son oubli. Disons tout de suite que
le livre avait pour titre Ben-Hur (par Lewis Wallace). Les
souvenirs de substitution furent : ecce homo — homo sum — quo
vadis? La jeune fille comprend elle-méme qu'elle a oublié le titre,
parce qu'il contient une expression que « ni moi ni aucune autre
jeune fille ne voudrions employer, surtout en présence de jeunes
gens ** ». L'analyse, treés intéressante, a permis de pousser plus
loin cette explication. Le rapport une fois établi, la traduction du
mot homo (homme) présente également une signification
douteuse. M. Reik conclut : la jeune femme traite le mot oublié
comme si en prononcant le titre suspect, elle avouait devant des

4 Th. Reik, «Ueber Kollektives Vergessen ». Internat. Zeitschr. f.
Psychoanalyse, VI, 1920.

> Le titre du roman : Ben-Hur renferme le mot Hur qui ressemble a Hure -
prostituée (en allemand). (N. d. T.)
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jeunes gens des désirs qu'elle considere inconvenants pour sa
personne et qu'elle repousse comme étant pénibles. Plus
brievement : sans s'en rendre compte, elle considere I'énoncé du
titre Ben-Hur comme équivalant a une invitation sexuelle, et son
oubli correspond a une défense contre une tentation inconsciente
de ce génie. Nous avons des raisons de croire que des processus
inconscients analogues ont déterminé l'oubli des jeunes gens.
Leur inconscient a saisi la véritable signification de 1'oubli de la
jeune fille... il 1'a pour ainsi dire interprété... L'oubli des jeunes
gens exprime un respect pour cette attitude discrete de la jeune
fille... On dirait que par sa subite lacune de mémoire, celle-ci leur
a clairement signifié quelque chose que leur inconscient a aussit6t
compris.

On rencontre encore un oubli de noms dans lequel des séries
entieres de noms se soustraient a la mémoire. Si I'on s'accroche,
pour retrouver un nom oublié, a d'autres, auxquels il se rattache
étroitement, ceux-ci, qu'on voudrait utiliser comme points de
repere, s'échappent le plus souvent a leur tour. C'est ainsi que
l'oubli s'étend d'un nom a un autre, comme pour prouver
'existence d'un obstacle difficile a écarter.
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4. Souvenirs d'enfance et souvenirs-écrans

Dans un autre article (publié en 1899, dans Monatsschrift fiir
Psychiatrie und Neurologie), j'ai pu démontrer la nature
tendancieuse de nos souvenirs 1a ou on la soupconnait le moins.
Je suis parti de ce fait bizarre que les premiers souvenirs
d'enfance d'une personne se rapportent le plus souvent a des
choses indifférentes et secondaires, alors qu'il ne reste dans la
mémoire des adultes aucune trace (je parle d'une facon générale,
non absolue) des impressions fortes et affectives de cette époque.
Comme on sait que la mémoire opere un choix entre les
impressions qui s'offrent a elle, nous sommes obligés de supposer
que ce choix s'effectue dans l'enfance d'apres d'autres criteres
qu'a 1'époque de la maturité intellectuelle. Mais un examen plus
approfondi montre que cette supposition est inutile. Les
souvenirs d'enfance indifférents doivent leur existence a un
processus de déplacement; ils constituent la reproduction
substitutive d'autres impressions, réellement importantes, dont
I'analyse psychique révele 1'existence, mais dont la reproduction
directe se heurte a une résistance. Or, comme ils doivent leur
conservation, non a leur propre contenu, mais a un rapport
d'association qui existe entre ce contenu et un autre, refoulé, ils
justifient le nom de « souvenirs-écrans » sous lequel je les ai
désignés.

Dans l'article en question je n'ai fait qu'effleurer, loin de
I'épuiser, toute la multiplicité et la variété des rapports et des
significations que présentent ces souvenirs-écrans. Par un
exemple minutieusement analysé, j'y ai relevé une particularité
des relations temporelles entre les souvenirs-écrans et le contenu
qu'ils recouvrent. Dans le cas dont il s'agissait, le souvenir-écran
appartenait a I'une des premieres années de 1'enfance, alors que
celui qu'il représentait dans la mémoire, resté a peu pres
inconscient, se rattachait a une époque postérieure de la vie du
sujet. J'ai désigné cette sorte de déplacement sous le nom de
déplacement rétrograde. On observe peut-étre encore plus
souvent le cas opposé, ou une impression indifférente d'une
époque postérieure s'installe dans la mémoire a titre de
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« souvenir-écran », uniquement parce qu'il se rattache a un
événement antérieur dont la reproduction directe est entravée
par certaines résistances. Ce seraient les souvenirs-écrans
anticipants ou ayant subi un déplacement en avant. L'essentiel
qui intéresse la mémoire se trouve, au point de vue du temps,
situé en arriere du souvenir-écran. Un troisieéme cas est encore
possible, ou le souvenir-écran se rattache a 1'impression qu'il
recouvre non seulement par son contenu, mais aussi parce qu'il
lui est contigu dans le temps: ce serait le souvenir-écran
contemporain ou simultané.

Quelle est la proportion de nos souvenirs entrant dans la
catégorie des souvenirs-écrans? Quel role ces derniers jouent-ils
dans les divers processus intellectuels de nature névrotique ?
Autant de problemes que je n'ai pu approfondir dans I'article cité
plus haut et dont je n'entreprendrai pas non plus la discussion ici.
Tout ce que je me propose de faire aujourd'hui, c'est de montrer
la similitude qui existe entre 1'oubli de noms accompagné de faux
souvenirs et la formation de souvenirs-écrans.

A premiere vue, les différences entre ces deux phénomenes
semblent plus évidentes que les analogies. La il s'agit de noms
propres; ici de souvenirs complets, d'événements réellement ou
mentalement vécus; la, d'un arrét manifeste de la fonction
mnémonique; ici, d'un fonctionnement mnémonique qui nous
frappe par sa bizarrerie; 1a, d'un trouble momentané (car le nom
qu'on vient d'oublier a pu auparavant étre reproduit cent fois
d'une facon exacte et peut-étre retrouvé des le lendemain); ici,
d'une possession durable, sans rémission, car les souvenirs
d'enfance indifférents semblent ne pas nous quitter pendant une
bonne partie de notre vie. L'énigme semble avoir dans les deux
cas une orientation différente. Ce qui éveille notre curiosité
scientifique dans le premier cas, c'est 'oubli ; dans le second, c'est
la conservation. Mais, a la suite d'un examen quelque peu
approfondi, on constate que, malgré les différences qui existent
entre les deux phénomenes au point de vue des matériaux
psychiques et de la durée, ils présentent des analogies qui
enlevent a ces différences toute importance. Dans un cas comme
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dans l'autre, il s'agit de défectuosités de la mémoire, laquelle
reproduit non le souvenir exact, mais quelque chose qui le
remplace. Dans I'oubli de noms, la mémoire fonctionne, mais en
fournissant des noms de substitution. Dans le cas de souvenirs-
écrans, il s'agit d'un oubli d'autres impressions, plus importantes.
Dans les deux cas, une sensation intellectuelle nous avertit de
l'intervention d'un trouble dont la forme varie d'un cas a l'autre.
Dans l'oubli de noms, nous savons que les noms de substitution
sont faux; quant aux souvenirs-écrans, nous nous demandons
seulement avec étonnement d'ou ils viennent. Et puisque
I'analyse psychologique peut nous montrer que la formation de
substitutions s'effectue dans les deux cas de la méme maniere, a
la faveur d'un déplacement suivant une association superficielle,
les différences qui existent entre les deux phénomenes quant a la
nature des matériaux, la durée et le centre autour duquel ils
évoluent, sont d'autant plus de nature a nous faire espérer que
nous allons découvrir un principe important et applicable aussi
bien a l'oubli de noms qu'aux souvenirs-écrans. Ce principe
général serait le suivant: l'arrét de fonctionnement ou le
fonctionnement défectueux de la faculté de reproduction révelent
plus souvent qu'on ne le soupconne l'intervention d'un facteur
partial, dune tendance, qui favorise tel souvenir ou cherche a
s'opposer a tel autre.

La question des souvenirs d'enfance me parait tellement
importante et intéressante que je voudrais lui consacrer encore
quelques remarques qui dépassent les points de vue admis
jusqu'a présent.

Jusqu'a quel age remontent nos souvenirs d'enfance? Il
existe, a ma connaissance, quelques recherches sur la question,
notamment celles de V. et C. Henri* et de Potwin", d'ou il
ressort qu'il existe a cet égard de grandes différences
individuelles, certains sujets faisant remonter leur premier

® Enquéte sur les premiers souvenirs de l'enfance. Année psychologique, 111,
1897.
7" Study of early memories. Psychol. Review, 1901.
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souvenir a 1'age de six mois, tandis que d'autres ne se rappellent
aucun événement de leur vie antérieur a la sixieme et méme a la
huitieme année. Mais a quoi tiennent ces différences et quelle est
leur signification? Il ne suffit évidemment pas de réunir par une
vaste enquéte les matériaux concernant la question; ces
matériaux doivent étre encore élaborés, et chaque fois avec le
concours et la participation de la personne intéressée.

A mon avis, on a tort d'accepter comme un fait naturel le
phénomene de 1'amnésie infantile, de 1'absence de souvenirs se
rapportant aux premieres années. On devrait plutot voir dans ce
fait une singuliere énigme. On oublie que méme un enfant de
quatre ans est capable d'un travail intellectuel tres intense et
d'une vie affective tres compliquée, et on devrait plut6t s'étonner
de constater que tous ces processus psychiques aient laissé si peu
de traces dans la mémoire, alors que nous avons toutes les
raisons d'admettre que tous ces faits oubliés de la vie de I'enfance
ont exercé une influence déterminante sur le développement
ultérieur de la personne. Comment se fait-il donc que, malgré
cette influence incontestable et incomparable, ils aient été
oubliés? Force nous est d'admettre que le souvenir (con¢cu comme
une reproduction consciente) est soumis a des conditions tout a
fait spéciales qui ont jusqu'a présent échappé a nos recherches. Il
est fort possible que l'oubli infantile nous livre le moyen de
comprendre les amnésies qui, d'apres nos connaissances les plus
récentes, sont a la base de la formation de tous les symptoémes
névrotiques.

Des souvenirs d'enfance conservés, les uns nous paraissent
tout a fait compréhensibles, d'autres bizarres et inexplicables. Il
n'est pas difficile de redresser certaines erreurs relatives a
chacune de ces deux catégories. Lorsqu'on soumet a l'examen
analytique les souvenirs conservés par un homme, on constate
facilement qu'il n'existe aucune garantie quant a leur exactitude.
Certains souvenirs sont incontestablement déformés, incomplets
ou ont subi un déplacement dans le temps et dans l'espace.
L'affirmation des personnes examinées selon laquelle leur
premier souvenir remonte, par exemple, a leur deuxieme année,
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ne mérite évidemment pas confiance. On découvre rapidement
les motifs qui ont déterminé la déformation et le déplacement des
faits constituant I'objet des souvenirs, et ces motifs montrent en
méme temps qu'il ne s'agit pas de simples erreurs de la part d'une
mémoire infidele. Au cours de la vie ultérieure, des forces
puissantes ont influencé et faconné la faculté d'évoquer les
souvenirs d'enfance, et ce sont probablement ces mémes forces
qui, en général, nous rendent si difficile la compréhension de nos
années d'enfance.

Les souvenirs des adultes portent, on le sait, sur des
matériaux psychiques divers. Les uns se souviennent d'images
visuelles : leurs souvenirs ont un caractere visuel. D'autres sont a
peine capables de reproduire les contours les plus élémentaires
de ce qu'ils ont vu . selon la proposition de Charcot, on appelle ces
sujets « auditifs » et « moteurs » et on les oppose aux « visuels ».
Dans les réves, toutes ces différences disparaissent, car nous
révons tous de préférence en images visuelles. Pour les souvenirs
d'enfance, on observe, pour ainsi dire, la méme régression que
pour les réves: ces souvenirs prennent un caractere
plastiquement visuel, méme chez les personnes dont les souvenirs
ultérieurs sont dépourvus de tout élément visuel. C'est ainsi que
les souvenirs visuels se rapprochent du type des souvenirs
infantiles. En ce qui me concerne, tous mes souvenirs d'enfance
sont uniquement de caractere visuel; ce sont des scenes élaborées
sous une forme plastique et que je ne puis comparer qu'aux
tableaux d'une piece de théatre. Dans ces sceénes, vraies ou
fausses, datant de l'enfance, on voit régulierement figurer sa
propre personne infantile, avec ses contours et dans ses
vétements. Cette circonstance est faite pour étonner, car les
adultes du type visuel ne voient plus leur propre personne dans
leurs souvenirs a propos des événements ultérieurs de leur vie *3.
Il est également contraire a toutes nos expériences d'admettre
que, dans les événements dont il est l'auteur ou le témoin,
I'attention de l'enfant se porte sur lui-méme, au lieu de se

8 . . . . . . . o .
'® Je crois pouvoir l'affirmer a la suite de certains renseignements que j'ai
obtenus.
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concentrer sur les impressions venues de l'extérieur. Tout cela
nous oblige a admettre que ce qu'on trouve dans les soi-disant
souvenirs de la premiere enfance, ce ne sont pas les vestiges
d'événements réels, mais une élaboration ultérieure de ces
vestiges, laquelle a di s'effectuer sous l'influence de différentes
forces psychiques intervenues par la suite. C'est ainsi que les
« souvenirs d'enfance » acquierent, d'une maniere générale, la
signification de « souvenirs écrans » et trouvent, en méme temps,
une remarquable analogie avec les souvenirs d'enfance des
peuples, tels qu'ils sont figurés dans les mythes et les 1égendes.

Tous ceux qui ont eu l'occasion de pratiquer la psychanalyse
avec un certain nombre de sujets, ont certainement réuni un
grand nombre d'exemples de « souvenirs-écrans » de toutes
sortes. Mais la communication de ces exemples est rendue
extraordinairement difficile par la nature méme des rapports qui,
nous l'avons montré, existent entre les souvenirs d'enfance et la
vie ultérieure; pour découvrir dans un souvenir d'enfance un
« souvenir-écran », il faudrait souvent faire dérouler devant les
yeux de l'expérimentateur toute la vie de la personne examinée.
On ne réussit que rarement a exposer un souvenir d'enfance isolé,
en le détachant de Il'ensemble. En voici un exemple tres
intéressant :

Un jeune homme de 24 ans garde de sa cinquieme année le
souvenir du tableau suivant. Il est assis, dans le jardin d'une
maison de campagne, sur une petite chaise a coté de sa tante,
occupée a lui inculquer les rudiments de 1'alphabet. La distinction
entre m et n lui offre beaucoup de difficultés, et il prie sa tante de
lui dire comment on peut reconnaitre 1'un de l'autre. La tante
attire son attention sur le fait que la lettre m a un jambage de plus
que la lettre n. — Il n'y avait aucune raison de contester
I'authenticité de ce souvenir d'enfance; mais la signification de ce
souvenir ne s'est révélée que plus tard, lorsqu'on a constaté qu'il
était possible de l'interpréter comme une représentation
(substitutive) symbolique d'une autre curiosité de 1'enfant. Car,
de méme qu'il voulait connaitre alors la différence entre m et n, il
chercha plus tard a apprendre la différence qui existe entre
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garcon et fille et aurait aimé étre instruit en cette matiere par la
tante en question. Il finit par découvrir que la différence entre
garcon et fille est la méme qu'entre m et n, a savoir que le garcon
a quelque chose de plus que la fille, et c'est a 1'époque ou il a
acquis cette connaissance que s'est éveillé en lui le souvenir de la
lecon d'alphabet.

Voici un autre exemple se rapportant a la seconde enfance. Il
s'agit d'un homme agé de 40 ans, ayant eu beaucoup de déboires
dans sa vie amoureuse. Il est 'ainé de neuf enfants. Il avait déja
quinze ans lors de la naissance de la plus jeune de ses sceurs, mais
il affirme ne s'étre jamais apercu que sa mere était enceinte. Me
voyant incrédule, il fait appel a ses souvenirs et finit par se
rappeler qu'a I'age de onze ou douze ans, il vit un jour sa mere
défaire hativement sa jupe devant une glace. Sans étre sollicité
cette fois, il complete ce souvenir en disant que ce jour-la sa mere
venait de rentrer et s'était sentie prise de douleurs inattendues.
Or, le délacage (Aufbinden) de la jupe n'apparait dans ce cas que
comme un « souvenir-écran » pour accouchement (Entbindung).
Il s'agit 1a d'une sorte de «pont verbal » dont nous retrouverons
I'usage dans d'autres cas.

Je veux encore montrer par un exemple la signification que
peut acquérir, a la suite d'une réflexion analytique, un souvenir
d'enfance qui semblait dépourvu de tout sens. Lorsque j'ai
commencé, a l'age de 43 ans, a m'intéresser aux vestiges de
souvenirs de ma propre enfance, je me suis rappelé une scene qui,
depuis longtemps (et méme, d'apres ce que je croyais, de tout
temps), s'était présentée de temps a autre a ma conscience et que
de bonnes raisons me permettent de situer avant la fin de ma
troisieme année. Je me voyais criant et pleurant devant un coffre
dont mon demi-frere, de 20 ans plus agé que moi, tenait le
couvercle relevé, lorsque ma mere, belle et svelte, entra
subitement dans la piece comme venant de la rue. C'est ainsi que
je me décrivais cette scéne dont j'avais une représentation
visuelle et dont je n'arrivais pas a saisir la signification. Mon frere
voulait-il ouvrir ou fermer le coffre (dans la premiere description
du tableau il s'agissait d'une « armoire »)? Pourquoi avais-je
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pleuré a ce propos? Quel rapport y avait-il entre tout cela et
I'arrivée de ma mere? Autant de questions auxquelles je ne savais
comment répondre. J'étais enclin a m'expliquer cette sceéne, en
supposant qu'il s'agissait du souvenir d'une frasque de mon frere,
interrompue par l'arrivée de ma mere. Il n'est pas rare de voir
ainsi donner une signification erronée a des scenes d'enfance
conservées dans la mémoire : on se rappelle bien une situation,
mais cette situation est dépourvue de centre et on ne sait a quel
élément attribuer la prépondérance psychique. L'analyse m'a
conduit a une conception tout a fait inattendue de ce tableau.
M'étant apercu de 1'absence de ma mere, j'avais soupconné qu'elle
était enfermée dans le coffre (ou dans I'armoire) et j'avais exigé de
mon frere d'en soulever le couvercle. Lorsqu'il eut accédé a ma
demande et que je me fus assuré que ma mere n'était pas dans le
coffre, je me mis a crier. Tel est l'incident retenu par ma
mémoire; il a été suivi aussitot de I'apparition de ma mere et de
I'apaisement de mon inquiétude et de ma tristesse. Mais
comment l'enfant en est-il venu a l'idée de chercher sa mere dans
le coffre? Des réves datant de la méme époque évoquent
vaguement dans ma mémoire 1'image d'une bonne d'enfants dont
j'avais conservé encore d'autres souvenirs : par exemple qu'elle
avait 1'habitude de m'engager a lui remettre consciencieusement
la petite monnaie que je recevais en cadeau, détail qui, a son tour,
pouvait servir seulement de « souvenir-écran » a propos de faits
ultérieurs. Aussi me décidai-je, afin de faciliter cette fois mon
travail d'interprétation, a questionner ma vieille mere, au sujet de
cette bonne d'enfants. Elle m'apprit beaucoup de choses, et entre
autres que cette femme rusée et malhonnéte avait, pendant que
ma mere était retenue au lit par ses couches, commis de
nombreux vols a la maison et qu'elle avait été, sur la plainte de
mon demi-frere, déférée devant les tribunaux. Ce renseignement
me fit comprendre la scéne enfantine décrite plus haut, comme
sous le coup d'une révélation. La disparition brusque de la bonne
ne m'avait pas été tout a fait indifférente; j'avais méme demandé
a mon frere ce qu'elle était devenue, car j'avais probablement
remarqué qu'il avait joué un certain role dans sa disparition; et
mon frere m'avait répondu évasivement (et, selon son habitude,
en plaisantant) qu'elle était « coffrée ». J'ai interprété cette
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réponse a la maniere enfantine, mais j'ai cessé de questionner, car
je n'avais plus rien a apprendre. Lorsque ma mere s'absenta
quelque temps apres, je me mis en colere, et convaincu que mon
frere lui avait fait la méme chose qu'a la bonne, j'exigeai qu'il
m'ouvrit le coffre. Je comprends aussi maintenant pourquoi, dans
la traduction de la scéne visuelle, la sveltesse de ma mere se
trouve accentuée : elle m'était apparue comme a la suite d'une
véritable résurrection. J'ai deux ans et demi de plus que ma sceur,
qui était née a cette époque-la, et lorsque j'atteignis ma troisieme
année, mon demi-frere avait quitté le foyer paternel.



5. Les lapsus

Si les matériaux usuels de nos discours et de nos
conversations dans notre langue maternelle semblent préservés
contre 1'oubli, leur emploi en est d'autant plus fréquemment sujet
a un autre trouble, connu sous le nom de lapsus. Les lapsus
observés chez I'homme normal apparaissent comme une sorte de
phase préliminaire des « paraphasies » qui se produisent dans
des conditions pathologiques.

Je me trouve, en ce qui concerne 1'étude de cette question,
dans une situation exceptionnelle, étant donné que je puis
m'appuyer sur un travail que Meringer et C. Mayer (dont les
points de vue s'écartent cependant beaucoup des miens) ont
publié en 1895, sur les Lapsus et erreurs de lecture. L'un des
auteurs, auquel appartient le role principal dans la composition
de ce travail, est notamment linguiste et a été conduit par des
considérations linguistiques a examiner les regles auxquelles
obéissent les lapsus. Il espérait pouvoir conclure de ces regles a
I'existence d'un « certain mécanisme psychique rattachant et
associant les uns aux autres, d'une facon tout a fait particuliere,
les sons d'un mot, d'une proposition, voire les mots eux-mémes »

(p. 10).

Les auteurs commencent par classer les exemples de
« lapsus » qu'ils ont réunis, d'apres des points de vue purement
descriptifs : interversions (par exemple : la Milo de Vénus, au lieu
de la Vénus de Milo); anticipations et empiétements d'un mot ou
partie d'un mot sur le mot qui le précede (Vorklang) (exemple :
es war mir auf der Schwest... auf der Brust so schwer; le sujet
voulait dire: «j'avais un tel poids sur la poitrine »; mais dans
cette phrase, le mot schwer — lourd -avait empiété en partie sur le
mot antécédent Brust — poitrine); postpositions, prolongation
super,que d'un mot (Nachklang) (exemple : ich fordere sie auf,
auf das Wohl unseres Chefs AUFzustossen; je vous invite a
démolir la prospérité de notre chef, au lieu de : boire — stossen —
a la prospérité de notre chef); contaminations (exemple : er setzt
sich auf den Hinterkopf [il s'asseoit sur la nuque], cette phrase
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étant résultée de la fusion, par contamination, des deux phrases
suivantes : er setzt sich einen Kopf auf [il redresse la téte] et : er
stellt sich auf die Hinterbeine [il se dresse sur ses pattes de
derriere]); substitutions (exemple : ich gebe die Praparate in den
Briefkasten [je mets les préparations dans la boite aux lettres], au
lieu de: in den Briitkasten [dans le four a incubation]). A ces
catégories les auteurs en ajoutent quelques autres, moins
importantes (et, pour nous, moins significatives). Dans leur
classification, ils ne tiennent aucun compte du fait de savoir si la
déformation, le déplacement, la fusion, etc. portent sur les sons
d'un mot, sur ses syllabes ou sur les mots d'une phrase.

Pour expliquer les variétés de lapsus qu'il a observées,
Meringer postule que les différents sons du langage possedent
une valeur psychique différente. Au moment méme ou nous
innervons le premier son d'un mot, le premier mot d'une phrase,
le processus d'excitation se dirige vers les sons suivants, vers les
mots suivants, et ces innervations simultanées, concomittantes,
empiétant les unes sur les autres, impriment les unes aux autres
des modifications et des déformations. L'excitation d'un son
ayant une intensité psychique plus grande devance le processus
d'innervation moins important ou persiste apres ce processus, en
le troublant ainsi, soit par anticipation, soit rétroactivement. Il
s'agit donc de rechercher quels sont les sons les plus importants
d'un mot. Meringer pense que « si 1'on veut savoir quel est dans
un mot le son qui possede l'intensité la plus grande, on n'a qu'a
s'observer soi-méme pendant qu'on cherche un mot oublié, un
nom, par exemple. Le premier son qu'on retrouve est toujours
celui qui, avant 1'oubli, avait l'intensité la plus grande (p. 160)...
Les «sons les plus importants sont donc le son initial de la
syllabe radicale, le commencement du mot et la ou les voyelles
sur lesquelles porte 1'accent » (p. 162).

Ici je dois élever une objection. Que le son initial d'un nom
constitue ou non un de ses éléments essentiels, il n'est pas exact
de prétendre qu'en cas d'oubli il soit le premier qui se présente a
la conscience; la regle énoncée par Meringer est donc sans valeur.
Lorsqu'on s'observe pendant qu'on cherche un nom oublié, on
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croit souvent pouvoir affirmer que ce nom commence par une
certaine lettre. Mais cette affirmation se révele inexacte dans la
moitié des cas. Je prétends méme qu'on annonce le plus souvent
un son initial faux. Dans notre exemple Signorelli, on ne
retrouvait, dans les noms de substitution, ni le son initial, ni les
syllabes essentielles; seules les deux syllabes les moins
essentielles, elli, se trouvaient reproduites dans le nom de
substitution Botticelli. Pour prouver combien peu les noms de
substitution respectent le son initial du nom oublié, nous citerons
I'exemple suivant: un jour, je me trouve incapable de me
souvenir du nom du petit pays dont Monte-Carlo est 1'endroit le
plus connu. Les noms de substitution qui se présentent sont :
Piémont, Albanie, Montevideo, Colico. Albanie est aussitot
remplacé par Montenegro, et je m'apercois alors que la syllabe
Mont existe dans tous les noms de substitution, a 1'exception du
dernier. Il me devient facile de retrouver, en partant du nom du
prince Albert, celui du pays oublié : Monaco. Quant au nom
Colico, il imite a peu de chose pres la succession des syllabes et le
rythme du nom oublié.

Si I'on admet qu'un mécanisme analogue a celui de 1'oubli de
noms peut présider aussi aux phénomenes du lapsus, I'explication
de ces derniers devient facile. Le trouble de la parole qui se
manifeste par un lapsus peut, en premier lieu, étre occasionné par
'action, anticipée ou rétroactive, d'une autre partie du discours
ou par une autre idée contenue dans la phrase ou dans I'ensemble
de propositions qu'on veut énoncer: a cette catégorie
appartiennent tous les exemples cités plus haut et empruntés a
Meringer et Mayer; mais, en deuxieme lieu, le trouble peut se
produire d'une maniere analogue a celle dont s'est produit 1'oubl,
par exemple, dans le cas Signorelli; ou, en d'autres termes, le
trouble peut étre consécutif a des influences extérieures au mot, a
la phrase, a I'ensemble du discours, il peut étre occasionné par
des éléments qu'on n'a nullement l'intention d'énoncer et dont
I'action se manifeste a la conscience par le trouble lui-méme. Ce
qui est commun aux deux catégories, c'est la simultanéité de
I'excitation de deux éléments; mais elles different 1'une de l'autre,
selon que 1'élément perturbateur se trouve a l'intérieur ou a
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I'extérieur du mot, de la phrase ou du discours qu'on prononce.
La différence ne parait pas suffisante, et il semble qu'il n'y ait pas
lieu d'en tenir compte pour tirer certaines déductions de la
symptomatologie des lapsus. Il est cependant évident que seuls
les cas de la premiere catégorie autorisent a conclure a l'existence
d'un mécanisme qui, reliant entre eux sons et mots, rend possible
'action perturbatrice des uns sur les autres; c'est, pour ainsi dire,
la conclusion qui se dégage de 1'étude purement linguistique des
lapsus. Mais dans les cas ou le trouble est occasionné par un
élément extérieur a la phrase ou au discours qu'on est en train de
prononcer, il s'agit avant tout de rechercher cet élément, et la
question qui se pose alors est de savoir si le mécanisme d'un tel
trouble peut nous révéler, lui aussi, les lois présumées de la
formation du langage.

Il serait injuste de dire que Meringer et Mayer n'ont pas
discerné la possibilité de troubles de la parole, a la suite d'
« influences psychiques complexes », par des éléments extérieurs
au mot, a la proposition ou au discours qu'on a l'intention de
prononcer. Ils ne pouvaient pas ne pas constater que la théorie
qui attribue aux sons une valeur psychique inégale ne
s'appliquait, rigoureusement parlant, qu'a l'explication de
troubles tonaux, ainsi qu'aux anticipations et aux actions
rétroactives. Mais la ou les troubles subis par les mots ne se
laissent pas réduire a des troubles tonaux (ce qui est, par
exemple, le cas des substitutions et des contaminations de mots),
ils ont, eux aussi, cherché sans parti-pris la cause du lapsus en
dehors du discours voulu et ils ont illustré cette derniere situation
a l'aide de tres beaux exemples. Je cite le passage suivant :

(P. 62). «Ru. parle de procédés qu'il qualifie de
« cochonneries » (Schweinereien). Mais il cherche a s'exprimer
sous une forme atténuée et commence: « Dann sind aber
Tatsachen zum Vorschwein gekommen ». Or, il voulait dire :
« Dann sind aber Tatsachen zurn Vorschein gekommen » «( Des
faits se sont alors révélés... »). Mayer et moi étions présents, et
Ru. confirma qu'en prononcant cette derniere phrase il pensait
aux «cochonneries». La ressemblance existant entre
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« Vorschein » et « Schweinereien » explique suffisamment
'action de celui-ci sur celui-la, et la déformation qu'il lui a fait
subir. »

(P. 73). « Comme dans les contaminations et, probablement,
dans une mesure plus grande encore, les images
verbales« flottantes » ou «nomades» jouent dans les
substitutions un role important. Bien que situées au-dessous du
seuil de la conscience, elles n'en sont pas moins assez proches
pour pouvoir agir efficacement; s'introduisant dans une phrase a
la faveur de leur ressemblance avec un élément de cette derniere,
elles déterminent une déviation ou s'entrecroisent avec la
succession des mots. Les images verbales « flottantes » ou
« nomades » sont souvent, ainsi que nous l'avons dit, les restes
non encore éteints de discours récemment terminés (action
rétroactive) ».

(P. 97). « Une déviation par suite d'une ressemblance est
rendue possible par l'existence, au-dessous du seuil de la
conscience, d'un mot analogue, qui n'était pas destiné a étre
prononcé. C'est ce qui arrive dans les substitutions. J'espere
qu'une vérification ultérieure ne pourra que confirmer les regles
que j'ai formulées. Mais pour cela il est nécessaire qu'on soit bien
fixé, lorsquun autre parle, sur tout ce a quoi il a pensé en
parlant *. Voici a ce propos un cas instructif. M. Li., parlant
d'une femme et voulant dire qu'elle lui ferait peur «( sie wiirde
mir Furcht einjagen »), emploie, au lieu du mot einjagen, celui de
einlagen, qui a une signification tout autre. Cette substitution de
la lettre [ a la lettre j me parait inexplicable. Je me permets
d'attirer sur cette erreur l'attention de M. Li. qui me répond
aussitot « Mon erreur provient de ce qu'en parlant je pensais je
ne serais pas en état, etc. » (... ich ware nicht in der Lage ... ) ».

9 Souligné par moi.

-61-



« Autre cas. Je demande a R. v. S. comment va son cheval
malade. Il répond: «Ja, das draut ®*°... dauert vielleicht noch
einen Monat » «( Cela va peut-étre durer encore un mois»). Le
mot « draut », avec un r, me parait inexplicable, la lettre  du mot
correct dauert n'ayant pas pu produire un effet pareil. J'attire sur
ce fait I'attention de R. v. S. qui m'explique aussit6t qu'en parlant
il pensait: « C'est une triste histoire » (das ist eine traurige
Geschichte). Il avait donc pensé a deux réponses qui se sont
fondues en une seule par l'intermédiaire de deux mots (draut
provenant de la fusion de dauert et de traurig) ».

Par sa théorie des images verbales « nomades », qui sont
situées au-dessous du seuil de la conscience et qui ne sont pas
destinées a étre formulées en paroles, et par son insistance sur la
nécessité de rechercher tout ce a quoi le sujet pense pendant qu'il
parle, la conception de Meringer et Mayer se rapproche
singulierement, il est facile de s'en rendre compte, de notre
conception psychanalytique. Nous recherchons, nous aussi, des
matériaux inconscients, et de la méme maniere, a cette seule
différence pres que nous prenons un détour plus long, puisque
nous n'arrivons a la découverte de I'élément perturbateur qu'a
travers une chaine d'associations complexe, en partant des idées
qui viennent a I'esprit du sujet lorsque nous l'interrogeons.

Je m'arréte un instant a une autre particularité intéressante,
dont les exemples de Meringer nous apportent d'ailleurs la
preuve! D'apres l'auteur lui-méme, ce qui permet a un mot, qu'on
n'avait pas l'intention de prononcer, de s'imposer a la conscience
par une déformation, une formation mixte, une formation de
compromis (contamination), c'est sa ressemblance avec un mot
de la phrase qu'on est en train de formuler : lagen-jagen; dauert-
traurig ; Vorschein-Schwein.

*® Mot parasite, sans signification. (N. d. T.)
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Or, dans mon livre sur la Science des réves *, j'ai précisément
montré la part qui revient au travail de condensation dans la
formation de ce qu'on appelle le contenu manifeste des réves, a
partir des idées latentes des réves. Une ressemblance entre les
choses ou entre les représentations verbales de deux éléments des
matériaux inconscients, fournit le prétexte a la formation d'une
troisieme représentation, mixte ou de compromis, qui remplace
dans le contenu du réve les deux éléments dont elle se compose et
qui, par suite de cette origine, se présente souvent pourvue de
propriétés contradictoires. La formation de substitutions et de
contaminations dans les lapsus constituerait ainsi le
commencement, pour ainsi dire, de ce travail de condensation qui
joue un role si important dans la formation des réves.

Dans un article destiné au grand public (Neue Freie Presse,
23 aolit 1900) :4 « Comment on commet un lapsus », Meringer
fait ressortir la signification pratique que possedent dans certains
cas les substitutions de mots, celles notamment ou un mot est
remplacé par un autre, d'un sens opposé. «On se rappelle encore
la maniere dont le président de la Chambre des Députés
autrichienne a, un jour, ouvert la séance : « Messieurs, dit-il, je
constate la présence de tant de députés et déclare, par
conséquent, la séance close. » L'hilarité générale que provoqua
cette déclaration fit qu'il s'apercut aussitot de son erreur et qu'il la
corrigea. L'explication la plus plausible dans ce cas serait la
suivante : dans son for intérieur, le président souhaitait pouvoir
enfin clore cette séance dont il n'attendait rien de bon ; aussi
I'idée correspondant a ce souhait a-t-elle trouvé, cela arrive
fréquemment, une expression tout au moins partielle dans sa
déclaration, en lui faisant dire « close », au lieu de « ouverte »,
c'est-a-dire exactement le contraire de ce qui était dans ses
intentions. De nombreuses observations m'ont montré que ce
remplacement d'un mot par son contraire est un phénomene tres
fréquent. Etroitement associés dans notre conscience verbale,
situés dans des régions tres voisines, les mots opposés s'évoquent
réciproquement avec une grande facilité.

*!' Die Traumdeutung. Leipzig et Vienne, 1900, 5e édit. 1919.
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Il n'est pas aussi facile de montrer dans tous les cas (comme
Meringer vient de le faire dans le cas du président) que le lapsus
consistant dans le remplacement d'un mot par son contraire,
résulte d'une opposition intérieure contre le sens de la phrase
qu'on veut ou doit prononcer. Nous avons retrouvé un
mécanisme analogue, en analysant I'exemple aliquis, ou
I'opposition intérieure s'est manifestée par I'oubli du nom, et non
par son remplacement par son contraire. Nous ferons toutefois
observer, pour expliquer cette différence, qu'il n'existe pas de mot
avec lequel aliquis présente le méme rapport d'opposition que
celui qui existe entre « ouvrir » et clore », et nous ajouterons que
le mot « ouvrir » est tellement usuel que son oubli ne constitue
sans doute qu'un fait exceptionnel.

Si les derniers exemples de Meringer et Mayer nous montrent
que les troubles de langage, connus sous le nom de lapsus,
peuvent étre provoqués soit par des sons ou des mots (agissant
par anticipation ou rétroactivement) de la phrase méme qu'on
veut prononcer, soit par des mots ne faisant pas partie de cette
phrase, extérieurs a elle et dont I'état d'excitation ne se révele (lue
par la formation du lapsus, nous voulons voir maintenant s'il
existe entre ces deux catégories de lapsus une séparation nette et
tranchée et, dans l'affirmative, quels sont les signes qui nous
permettent de dire, en présence d'un cas donné, s'il fait partie de
l'une ou l'autre de ces catégories. Dans son ouvrage sur la
Psychologie des peuples **, Wundt, tout en cherchant a dégager
les lois de développement du langage, s'occupe également des
lapsus, au sujet desquels il formule quelques considérations dont
il convient de tenir compte. Ce qui, d'apres Wundt, ne manque
jamais dans les lapsus et les phénomenes similaires, ce sont
certaines influences psychiques. « Nous nous trouvons tout
d'abord en présence d'une condition positive, qui consiste dans la
production libre et spontanée d'associations tonales et verbales
provoquées par les sons énoncés. A co6té de cette condition
positive, il y a une condition négative, qui consiste dans la

*2 Vélkerpsychologie, 1. Band, 1. Teil, pp. 371 et suiv., 1900.
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suppression ou dans le relachement du contréle de la volonté et
de l'attention, agissant, elle aussi, comme fonction volitive. Ce jeu
de I'association peut se manifester de plusieurs manieres : un son
peut étre énoncé par anticipation ou reproduire les sons qui l'ont
précédé; un son qu'on a I'habitude d'énoncer peut venir
s'intercaler entre d'autres sons; ou, enfin, des mots tout a fait
étrangers a la phrase, mais présentant avec les sons qu'on veut
énoncer des rapports d'association, peuvent exercer une action
perturbatrice sur ces derniers. Mais quelle que soit la modalité
qui intervient, la seule différence constatée porte sur la direction
et, en tout cas, sur l'amplitude des associations qui se produisent,
mais, nullement sur leur caractere général. Dans certains cas, on
éprouve méme une grande difficulté a déterminer la catégorie
dans laquelle il faut ranger un trouble donné, et on se demande
s'il ne serait pas plus conforme a la vérité d'attribuer ce trouble a
I'action simultanée et combinée de plusieurs causes, d'apres le
principe des causes complexes ** » (pp. 380 et 381).

Ces remarques de Wundt me paraissent tout a fait justifiées
et tres instructives. Il y aurait seulement lieu, a mon avis,
d'insister plus que ne le fait Wundt sur le fait que le facteur
positif, favorisant le lapsus, c'est-a-dire le libre déroulement des
associations, et le facteur négatif, c'est-a-dire le relachement de
I'action inhibitrice de I'attention, agissent presque toujours
simultanément, de sorte que ces deux facteurs représentent deux
conditions, également indispensables, d'un seul et méme
processus. C'est précisément a la suite du relachement de 1'action
inhibitrice de I'attention ou, pour nous exprimer plus exactement,
grace a ce relachement, que s'établit le libre déroulement des
associations.

Parmi les exemples de lapsus que j'ai moi-méme réunis, je
n'en trouve guere ou le trouble du langage se laisse réduire
uniquement et exclusivement a ce que Wundt appelle 1' « action
par contact de sons ». Je trouve presque toujours, en plus de
I'action par contact, une action perturbatrice ayant sa source en

*3 Souligné par moi.



dehors du discours qu'on veut prononcer, et cet élément
perturbateur est constitué soit par une idée unique, restée
inconsciente, mais qui se manifeste par le plasus et ne peut le
plus souvent étre amenée a la conscience qu'a la suite d'une
analyse approfondie, soit par un mobile psychique plus général
qui s'oppose a tout I'ensemble du discours.

a) Amusé par la vilaine grimace que fait ma fille en mordant
dans une pomme, je veux lui citer les vers suivants :

Der Affe gar possierlich ist,
Zumal wenn er vorn Apfel frisst *4.

Mais je commence : Der Apfe... Cela apparait comme une
contamination entre Affje et Apfel (formation de compromis) ou
peut aussi étre considéré comme une anticipation du mot Apfel
qui doit venir l'instant d'apres. Mais la situation exacte serait
plutét la suivante : J'avais déja commencé une premiere fois cette
citation, sans commettre de lapsus. Je n'ai commis le lapsus qu'en
recommencant la citation, et j'ai été obligé de recommencer,
parce que ma fille a laquelle je m'adressais, occupée par autre
chose, ne m'avait pas entendu. Cette répétition, ainsi que
I'impatience que j'éprouvais d'en finir avec ma citation, doivent
certainement étre rangées parmi les causes de mon lapsus, qui se
présente comme un lapsus par condensation.

b) Ma fille dit: je veux écrire a Madame Schresinger (ich
schreibe der Frau Schresinger). Or, la dame en question s'appelle
Shlesinger. Ce lapsus tient certainement a la tendance que nous
avons a faciliter autant que possible l'articulation, et dans le cas
particulier la lettre 1 du nom Schlesinger devait étre difficile a
prononcer, apres les r de tous les mots précédents (schReibe deR
FRau). Mais je dois ajouter que ma fille a commis ce lapsus
quelques instants apres que j'aie prononcé « Apfe », au lieu de
« Affe ». Or, les lapsus sont contagieux au plus haut degré, ainsi

*4 Rien de plus comique qu'un singe qui mange une pomme.
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d'ailleurs que les oublis de noms au sujet desquels Meringer et
Mayer avaient noté cette particularité. Je ne saurais donner
aucune explication de cette contagiosité psychique.

c) « Je me replie comme un couteau de poche » (... wie ein
Taschenmesser), veut me dire une malade au commencement de
la séance de traitement. Seulement, au lieu de Taschenmesser,
elle prononce Tassenmescher, intervertissant ainsi l'ordre des
sons, ce qui peut, a la rigueur, s'expliquer par la difficulté
d'articulation que présente ce mot. Quand j'attire son attention
sur l'erreur qu'elle vient de commettre, elle me répond aussit6t :
« C'est parce que vous avez dit vous-méme tout a I'heure
Ernscht ». Je 1'ai en effet accueillie par ces mots : « Aujourd'hui
ce sera sérieux (Ernst) », parce que ce devait étre la derniere
séance avant le départ en vacances; seulement, voulant
plaisanter, j'ai prononcé Ernscht, au lieu de Ernst. Au cours de la
séance, la malade commet de nouveaux lapsus, et je finis par
m'apercevoir qu'elle ne se borne pas a m'imiter, mais qu'elle a des
raisons particulieres de s'attarder dans son inconscient, non au
mot, mais au nom « Ernst » (Ernest) *5.

d) «Je suis tellement enthumée du cerveau que je ne peux pas
respirer par le nez », veut dire la méme malade. Seulement, au
lieu de dire correctement : « durch die Nase atmen » (respirer
par le nez), elle commet le lapsus : « durch die Ase natmen ». Elle
trouve aussitot 1'explication de ce lapsus. « Je prends tous les
jours le tramway dans la rue Hasenauerstrasse, et ce matin, alors
que j'attendais la voiture, je me suis dit que si j'étais Francaise, je
prononcerais Asenauerstrasse (sans h), car les Francais ne
prononcent jamais le h au commencement du mot. » Elle me
parle ensuite de tous les Francais qu'elle avait connus, et apres de

*> Ainsi que j'ai pu m'en convaincre plus tard, elle était notamment sous
l'influence d'idées inconscientes sur la grossesse et sur les mesures de
préservation contre cette éventualité. Par les mots : « Je me replie comme un
couteau de poche », qu'elle prononc¢a consciemment a titre de plainte, elle
voulait décrire 1'attitude de 1'enfant dans la matrice. Le mot « Ernst », que j'ai
employé dans ma phrase, lui a rappelé le nom S. Ernst, de la maison de la
Karntnerstrasse qui vend des préservatifs anticonceptionnels.
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nombreux détours elle se souvient qu'a 1'age de 14 ans elle avait,
dans la piece « Kurmarker und Picarde », joué le réle de la
Picarde et parlé, a cette occasion, un allemand incorrect. Ce qui a
provoqué toute cette série de souvenirs, ce fut la circonstance tout
a fait occasionnelle du séjour d'un Francais dans sa maison.
L'interversion des sons apparait donc comme un effet de la
perturbation produite par une idée inconsciente faisant partie
d'un ensemble tout a fait étranger.

e) Tout a fait analogue, le mécanisme du lapsus chez une
autre patiente qui, voulant reproduire un tres lointain souvenir
d'enfance, se trouve subitement frappée d'amnésie. Il lui est
impossible de se rappeler la partie du corps qui a été souillée par
I'attouchement d'une main impertinente et voluptueuse. Quelque
temps apres, étant en visite chez une amie, elle s'entretient avec
elle de villégiatures. A la question : ou se trouve située sa maison
de M., elle répond sur le flanc de la montagne (Berglende), au
lieu de dire sur le versant de la montagne (Berglelne).

f) Une autre de mes patientes, a qui je demande, une fois la
séance terminée, comment va son oncle, me répond: «Je
l'ignore, car je ne le vois plus maintenant qu'in flagrand. » Le
lendemain elle me dit : « Je suis vraiment honteuse de vous avoir
donné hier une réponse aussi stupide. Vous devez certainement
me prendre pour une personne dépourvue de toute instruction et
qui confond constamment les mots étrangers. Je voulais dire : en
passant. » Nous ne savions pas encore alors quelle était la raison
pour laquelle elle avait employé l'expression in flagranti, a la
place de en passant. Mais au cours de la méme séance, la suite de
la conversation commencée la veille a évoqué chez elle le souvenir
d'un événement dans lequel il s'agissait principalement de
quelqu'un qui a été pris in flagranti (en flagrant délit). Le lapsus
dont elle s'était rendue coupable a donc été produit par l'action
anticipée de ce souvenir, encore a l'état inconscient.

g) J'analyse une autre malade. A un moment donné, je suis
obligé de lui dire que les données de l'analyse me permettent de
soupconner qu'a 1'époque dont nous nous occupons elle devait
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avoir honte de sa famille et reprocher a son pere des choses que
nous ignorons encore. Elle dit ne pas se souvenir de tout cela,
mais considere mes soupcons comme injustifiés. Mais elle ne
tarde pas a introduire dans la conversation des observations sur
sa famille : « Il faut leur rendre justice : ce sont des gens comme
on n'en voit pas beaucoup, ils sont tous avares (sie haben alle
Geiz; littéralement : ils ont tous de l'avarice)... je veux dire : ils
ont tous de l'esprit (Geist). » Tel était en effet le reproche qu'elle
avait refoulé de sa mémoire. Or, il arrive souvent que 1'idée qui
s'exprime dans le lapsus est précisément celle qu'on veut refouler
(cf. le cas de Meringer: «zum Vorschwein.gekommen »). La
seule différence qui existe entre mon cas et celui de Meringer est
que dans ce dernier la personne veut refouler quelque chose dont
elle est consciente, tandis que ma malade n'a aucune conscience
de ce qui est refoulé ou, peut-on dire encore, qu'elle ignore aussi
bien le fait du refoulement que la chose refoulée.

h) Le lapsus suivant peut également étre expliqué par un
refoulement intentionnel. Je rencontre un jour dans les
Dolomites deux dames habillées en touristes. Nous faisons
pendant quelque temps route ensemble, et nous parlons des
plaisirs et des inconvénients de la vie de touriste. Une des dames
reconnait que la journée du touriste n'est pas exempte de
désagréments. « Il est vrai, dit-elle, que ce n'est pas du tout
agréable, lorsqu'on a marché toute une journée au soleil et qu'on
a la blouse et la chemise trempées de sueur... » A ces derniers
mots, elle a une petite hésitation. Puis elle reprend: « Mais
lorsqu'on rentre ensuite nach Hose (au lieu de nach Hause, chez
soi) et qu'on peut enfin se changer... » J'estime qu'il ne faut pas
avoir recours a une longue analyse pour trouver 1'explication de
ce lapsus. Dans sa premiere phrase, la dame avait évidemment
lI'intention de raire une énumération complete : blouse, chemise,
pantalon (Hose). Pour des raisons de convenance, elle s'abstient
de mentionner cette derniere piece d'habillement, mais dans la
phrase suivante, tout a fait indépendante par son contenu de la
premiere, le mot Hose (pantalon), qui n'a pas été prononcé au
moment voulu, apparait a titre de déformation du mot Hause.
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1) «Si vous voulez acheter des tapis, allez donc chez
Kaufmann, rue Matthausgasse. Je crois pouvoir vous
recommander a lui », me dit une dame. Je répete : « Donc chez
Matthdus... pardon, chez Kaufmann». Il semblerait que c'est par
distraction que j'ai mis un nom a la place d'un autre. Les paroles
de la dame ont en effet distrait mon attention, en la dirigeant sur
des choses plus importantes que les tapis. Dans la Matthausgasse
se trouve en effet la maison qu'habitait ma femme alors qu'elle
était fiancée. L'entrée de la maison se trouvait dans une autre rue
dont je constate avoir oublié le nom, et je suis obligé de faire un
détour pour le retrouver. Le nom Matthdus auquel je m'attarde
constitue donc pour moi un nom de substitution du nom cherché.
Il se préte mieux a ce réle que le nom Kaufmann, puisqu'il est
uniquement un role de personne, alors que Kaufmann est en
méme temps qu'un nom de personne, un substantif (marchand).
Or la rue qui m'intéresse porte également un nom de personne :
Radetzky.

k) Le cas suivant pourrait étre cité plus loin, lorsque je
parlerai des « erreurs », mais je le rapporte ici, car les rapports de
sons qui ont déterminé le remplacement des mots, y sont
particulierement clairs. Une patiente me raconte son réve: un
enfant a résolu de se suicider en se faisant mordre par un serpent.
Il réalise son dessein. Elle le voit se tordre en proie a des
convulsions, etc. Elle cherche maintenant parmi les événements
du jour celui auquel elle puisse rattacher ce réve. Et voila qu'elle
se rappelle avoir assisté la veille au soir a une conférence
populaire sur les premiers soins a donner en cas de morsure de
serpent. Lorsque, disait le conférencier, un adulte et un enfant
ont été mordus en méme temps, il faut d'abord soigner la plaie de
I'enfant. Elle se rappelle également les conseils du conférencier
concernant le traitement. Tout dépend, disait-il, de l'espece a
laquelle appartient le serpent. Ici j'interromps la malade : — N'a-t-
il pas dit que dans nos régions il y a tres peu d'especes
venimeuses et quelles sont les especes le plus a craindre? — Oui, il
a parlé du serpent a sonnettes (KLAPPERschlange). Me voyant
rire, elle s'apercoit qu'elle a dit quelque chose d'incorrect. Mais,
au lieu de corriger le nom, elle rétracte ce qu'elle vient de dire.
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« Il est vrai que ce serpent n'existe pas dans nos pays; c'est de la
vipere qu'il a parlé. Je me demande ce qui a bien pu m'amener a
parler du serpent a sonnettes. » Je crois que ce fut a la suite de
l'intervention d'idées qui se sont dissimulées derriere son réve. Le
suicide par morsure de serpent ne peut-étre quune allusion au
cas de la belle Cléopatre (en allemand Kleopatra). La grande
ressemblance tonale entre les deux mots « KLAPPERschlange »
et Kleopatra, la répétition dans les deux mots et dans le méme
ordre des lettres Kl .. p ... r et l'accentuation de la voyelle a dans
les deux mots, sont autant de particularités qui sautent aux yeux.
Ces traits communs entre KLAPPERchlange et Kleopatra
produisent chez notre malade un rétrécissement momentané du
jugement, qui fait qu'elle raconte comme une chose tout a fait
normale et naturelle que le conférencier a entretenu son public
viennois du traitement des morsures de serpents a sonnettes. Elle
sait cependant aussi bien que moi que ce serpent ne fait pas
partie de la faune de notre pays. Nous n'allons pas lui reprocher
d'avoir, avec non moins de légereté, relégué le serpent a sonnettes
en Egypte, car nous sommes portés a confondre, & mettre dans le
méme sac tout ce qui est extra-européen, exotique, et j'ai été
obligé moi-méme de réfléchir un instant, avant de rappeler a la
malade que le serpent a sonnettes n'avait pour habitat que le
Nouveau-Monde.

La suite de l'analyse n'a fait que confirmer les résultats que
nous venons d'exposer. La réveuse s'était, la veine, pour la
premiere fois arrétée devant le groupe de Strasser représentant
Antoine et érigé tout pres de son domicile. Ce fut le deuxieme
prétexte du réve (le premier a été fourni par la conférence sur les
morsures de serpents). A une phase ultérieure de son réve, elle se
voyait bercant dans ses bras un enfant, et le souvenir de cette
scene la fait penser a Gretchen. Parmi les autres idées qui
viennent a l'esprit figurent des réminiscences relatives a « Arria
et Messaline ». L'évocation, dans les idées du réve, de tant de
noms empruntés a des pieces de théatre permet de soupconner
que la réveuse a di jadis nourrir le secret désir de se consacrer a
la scéne. Le commencement du réve : « Un enfant a résolu de se
suicider, en se faisant mordre par un serpent » ne signifie en
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réalité que ceci: étant enfant, elle avait ambitionné devenir un
jour une grande actrice. Du nom « Messaline », enfin, se détache
une suite d'idées qui conduit au contenu essentiel du réve.
Certains événements survenus dernierement lui font craindre que
son frére unique contracte un mariage avec une non-Aryenne,
donc une mésalliance *°.

1) Il s'agit maintenant d'un exemple anodin et dans lequel les
mobiles du lapsus n'ont pu étre tirés suffisamment au clair. Je le
cite cependant a cause de 1'évidence du mécanisme qui a présidé a
la formation de ce lapsus.

Un Allemand voyageant en Italie a besoin d'une courroie pour
serrer sa malle quelque peu détériorée. Il consulte le dictionnaire
et trouve que la traduction italienne du mot « courroie » est
coreggia. « Je retiendrai facilement ce mot, se dit-il, en pensant
au peintre » (Correggio). E entre dans une boutique et demande :
une ribera.

Il n'a sans doute pas réussi a remplacer dans sa mémoire le
mot allemand par sa traduction italienne, mais ses efforts n'ont
pas été tout a fait vains. Il savait qu'il devait penser au nom d'un
peintre italien, pour se rappeler le mot dont il avait besoin; mais
au lieu de retenir le nom Corregio qui ressemble le plus au mot
coreggia, il évoqua le nom Ribera qui se rapproche du mot
allemand Riemen (courroie). Il va sans dire que j'aurais pu tout
aussi bien citer cet exemple comme un exemple de simple oubli
d'un nom propre.

En réunissant des exemples de lapsus pour la premiere
édition de ce livre, je soumettais a I'analyse tous les cas, méme les
moins significatifs, que j'avais 1'occasion d'observer. Mais, depuis,
d'autres se sont astreints a I'amusant travail qui consiste a réunir

6 En francais dans le texte. Comparez: Messaline et mésalliance, Arria et
Aryenne. (N.d. T.)
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et a analyser des lapsus, ce qui me permet aujourd’hui de
disposer de matériaux beaucoup plus abondants.

m) Un jeune homme dit a sa sceur : « J'ai tout a fait rompu
avec les D. Je ne les salue plus. » Et la sceur de répondre :
« C'était une jolie liaison. » Elle voulait dire: dire: une jolie
relation-SIPPschaft, mais dans son lapsus elle prononca
LIPPschaft, au lieu de Liebchaft-liaison. Et en parlant de liaison
(sans le vouloir), elle exprima une allusion au flirt que son frere
eut autrefois avec la jeune fille de la famille D. et aussi aux bruits
défavorables qui, depuis quelque temps, couraient sur le compte
de cette derniere, a laquelle on attribuait une liaison.

n) Un jeune homme adresse ces mots a une dame qu'il
rencontre dans la rue: « Wenn Sie gestatten, Fraulein, mochte
ich Sie gerne begleitdigen. » 1l voulait dire : « Si vous permettez,
Mademoiselle, je vous accompagnerais volontiers »; mais il a
commis un lapsus par contraction, en combinant le mot begleiten
(accompagner) avec le mot beleidigen (offenser, manquer de
respect). Son désir était évidemment de I'accompagner, mais il
craignait de la froisser par son offre. Le fait que ces deux
tendances opposées aient trouvé leur expression dans un seul
mot, et précisément dans le lapsus que nous venons de citer,
prouve que les véritables intentions du jeune homme n'étaient
pas tout a fait claires et devaient lui paraitre a lui-méme
offensantes pour cette dame. Mais alors qu'il cherche précisément
a lui cacher la maniere dont il juge son offre, son inconscient lui
joue le mauvais tour de trahir son véritable dessein, ce qui lui
attire de la part de la dame cette réponse : « Pour qui me prenez-
vous donc, pour me faire une offense pareille (beleidigen)? »
(Communiqué par 0. Rank).

o) J'emprunte quelques exemples a un article publié par W.
Stekel dans le Berliner Tageblatt du 4 Janvier 1904, sous le titre :
« Aveux inconscients ».
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« L'exemple suivant révele un coin désagréable dans la région
de mes idées inconscientes. Je dois dire tout de suite qu'en tant
que médecin je ne songe jamais a l'intérét pécuniaire mais, ce qui
est tout a fait naturel, a 1'intérét du malade. Je me trouve chez
une malade a laquelle je donne des soins pour l'aider a se
remettre d'une maladie tres grave dont elle sort a peine. J'avais
passé aupres d'elle des jours et des nuits excessivement pénibles.
Je suis heureux de la trouver mieux, et lui décris les charmes du
séjour qu'elle va faire a Abbazia, en ajoutant: « Si, comme je
I'espere, vous ne quittez pas bient6t le lit. » Ce disant, j'ai
évidemment exprimé le désir inconscient d'avoir a soigner cette
malade plus longtemps, désir qui est completement étranger a ma
conscience éveillée et qui, s'il se présentait, serait réprimé avec
indignation. »

p) Autre exemple (W. Stekel) : « Ma femme veut engager une
Francaise pour les apres-midi et, apres s'étre mise d'accord avec
elle sur les conditions, elle veut garder ses certificats. La
Francaise la prie de les lui rendre, en prétextant : « Je cherche
encore pour les apres-midi, pardon, pour les avant-midi #. » Elle
avait évidemment l'intention de s'adresser ailleurs, dans 1'espoir
d'obtenir de meilleures conditions; ce qu'elle fit d'ailleurs. »

q) Le Dr Stekel raconte qu'il avait a un moment donné en
traitement deux patients de Trieste qu'il saluait toujours, en
appelant chacun par le nom de l'autre. «Bonjour, Monsieur
Peloni », disait-il a Ascoli; «bonjour, Monsieur Ascoli »,
s'adressait-il a Peloni. Il n'attribua tout d'abord cette confusion a
aucun motif profond; il n'y voyait que l'effet de certaines
ressemblances entre les deux messieurs. Mais il lui fut facile de se
convaincre que cette confusion de noms exprimait une sorte de
vantardise, qu'il voulait montrer par la a chacun de ses patients
italiens qu'il n'était pas le seul a avoir fait le voyage de Trieste a
Vienne, pour se faire soigner par lui, Stekel.

*7 En francais dans le texte. (N. d. T.)
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r) Au cours d'une orageuse assemblée générale, le Dr Stekel
propose : « Abordons maintenant le quatrieme point de l'ordre
du jour. » C'est du moins ce qu'il voulait dire; mais, gagné par
I'atmosphere orageuse de la réunion, il employa, a la place du mot
« abordons » (schreiten), le mot « combattons » (streiten).

s) Un professeur dit dans sa lecon inaugurale : « Je ne suis
pas disposé a apprécier les mérites de mon éminent
prédécesseur ». Il voulait dire: « je ne me reconnais pas une
autorité suffisante... » : geeignet, au lieu de geneigt.

t) Le Dr Stekel dit a une dame qu'il croit atteinte de la
maladie de Basedow (goitre exophtalmique) : « Vous étes d'un
goitre (Kropf) plus grande que votre sceur. » Il voulait dire .
« Vous étes d'une téte (Kopf) plus grande que votre sceur. »

u) Le Dr Stekel raconte encore : quelqu'un parle de 1'amitié
existant entre deux individus et veut faire ressortir que I'un d'eux
est juif. Il dit donc: «ils vivaient ensemble comme Castor et
Pollak » (au lieu de Pollux; Pollak est un patronyme juif assez
répandu). Ce ne fut pas, de la part de 'auteur de cette phrase, un
jeu de mots; il ne s'apercut de son lapsus que lorsqu'il fut relevé
par son auditeur.

v) Quelquefois le lapsus remplace une longue explication.
Une jeune femme, tres énergique et autoritaire, me parle de son
mari malade qui a été consulter un médecin sur le régime qu'il
doit suivre. Et elle ajoute : « Le médecin lui a dit qu'il n'y avait
pas de régime spécial a suivre, qu'il peut manger et boire ce que je
veux » (au lieu de : ce qu'il veut).

Les deux exemples suivants, que j'emprunte au Dr Th. Reik
(Internat. Zeitschr. f Psychoanal., 111, 1915), se rapportent a des
situations dans lesquelles les lapsus se produisent facilement, car
dans ces situations on réprime plus de choses qu'on n'en exprime.
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x) Un monsieur exprime ses condoléances a une jeune femme
qui vient de perdre son mari, et il veut ajouter: « Votre
consolation sera de pouvoir vous consacrer entierement a vos
enfants. » Mais en prononcant la phrase, il remplace
inconsciemment le mot « consacrer » (widinen) par le mot
widwen, par analogie avec le mot Witwe — veuve. Il a ainsi trahi
une idée réprimée se rapportant a une consolation d'un autre
genre : une jeune et jolie veuve (Witwe) ne tardera pas a
connaitre de nouveau les plaisirs sexuels.

y) Le méme monsieur s'entretient avec la méme dame au
cours d'une soirée chez des amis communs, et on parle des
préparatifs qui se font a Berlin en vue des fétes de Paques. Il lui
demande : « Avez-vous vu l'exposition de la maison Wertheim?
Elle est trés bien décolletée. » Il a admiré des le début de la soirée
le décolleté de la jolie femme, mais n'a pas osé lui exprimer son
admiration; et voila que 1'idée refoulée en arrive a percer quand
méme, en lui faisant dire, a propos d'une exposition de
marchandises, qu'elle était décolletée, alors qu'il la trouvait tout
simplement tres décorée. 11 va sans dire que le mot exposition
prend, avec ce lapsus, un double sens.

La méme situation s'exprime dans une observation dont
Hanns Sachs essaie de donner une explication aussi complete que
possible.

z) Me parlant d'un monsieur qui fait partie de nos relations
communes, une dame me raconte que la derniere fois qu'elle 1'a
vu, il était aussi élégamment mis que toujours, mais qu'elle avait
surtout remarqué ses superbes souliers (HALBSChuhe) jaunes. -
Ou l'avez-vous rencontré? lui demandai-je. — Il sonnait a ma
porte et je I'ai vu a travers les jalousies baissées. Mais je n'ai ni
ouvert, ni donné signe de vie, car je ne voulais pas qu'il sache que
j'étais déja rentrée en ville. Tout en 1'écoutant, je me dis qu'elle
me cache quelque chose (probablement qu'elle n'était ni seule ni
en toilette pour recevoir des visites) et je lui demande un peu
ironiquement : — C'est donc a travers les jalousies baissées que
vous avez pu admirer ses pantoufles (HAUsschuhe)... pardon, ses
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souliers (HALBSchuhe)? Dans le mot HAusschuhe s'exprime
I'idée refoulée relative a la robe d'intérieur (HAuskleid) que,
d'apres ma supposition, elle devait avoir sur elle au moment ou le
monsieur en question sonnait a sa porte. Et j'ai encore dit
HAusschuhe, a la place de HALBschuhe, parce que le mot Halb
(moitié) devait figurer dans la réponse que j'avais l'intention de
faire, mais que j'ai réprimée : — Vous ne me dites que la moitié de
la vérité, vous étiez a moitié habillée. Le lapsus a, en outre, été
favorisé par le fait que nous avons, peu de temps auparavant,
parlé de la vie conjugale de ce monsieur, de son « bonheur
domestique » (hausliches — de Haus), ce qui avait d'ailleurs
amené la conversation sur sa personne. Je dois enfin convenir
que si j'ai laissé cet homme élégant stationner dans la rue en
pantoufles (HAUSSChuhe), ce fut aussi un peu par jalousie, car je
porte moi-méme des souliers (HALBschuhe) jaunes qui, bien que
d'acquisition récente, sont loin d'étre « superbes ».

Les guerres engendrent une foule de lapsus dont la
compréhension ne présente d'ailleurs aucune difficulté.

a) « Dans quelle arme sert votre fils? » demande-t-on a une
dame. Celle-ci veut répondre: «dans la 42e batterie de
mortiers » (Morser),- mais elle commet un lapsus et dit Morder
(assassins), au lieu de Morser.

b) Le lieutenant Henrik Haiman écrit du front 2®: « Je suis
arraché a la lecture d'un livre attachant, pour remplacer pendant
quelques instants le téléphoniste éclaireur. A 1'épreuve de
conduction faite par la station de tir je réponds : « Controle exact.
Repos.» Réglementairement, j'aurais dii répondre: « Controle
exact. Fermeture. » Mon erreur s'explique parla contrariété que
j'ai éprouvée du fait d'avoir été dérangé dans ma lecture.

c) Un sergent-major recommande a ses hommes de donner a
leurs familles leurs adresses exactes, afin que les colis ne se

*8 Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., IV, 1916-1917.
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perdent pas. Mais au lieu de dire « colis » (GEPACKstiicke), il dit
GESPECKstiicke, du mot Speck — lard.

d) Voici un exemple particulierement beau et significatif, a
cause des circonstances profondément tristes dans lesquelles il
s'est produit et qui Il'expliquent. Je le dois a I'obligeante
communication du Dr L. Czeszer, qui a fait cette observation et 1'a
soumise a une analyse approfondie au cours de son séjour en
Suisse neutre, pendant la guerre. Je transcris cette observation, a
quelques abréviations pres, peu essentielles d'ailleurs.

«Je me permets de vous communiquer un lapsus qu'a
commis le professeur M. N. au cours d'une de ses conférences sur
la psychologie des sensations, qu'il fit a O. pendant le dernier
semestre d'été. Je dois vous dire tout d'abord que ces conférences
ont eu lieu dans 1'Aula de 1'Université, devant un nombreux
publie composé de prisonniers de guerre francais, internés dans
cette ville, et d'étudiants, originaires pour la plupart de la Suisse
romande et tres favorables a I'Entente. Comme en France, le mot
Boche est généralement et exclusivement employé a 0. pour
désigner les Allemands. Mais, dans les manifestations officielles,
dans les conférences, etc., les fonctionnaires supérieurs, les
professeurs et autres personnes responsables s'appliquent, pour
des raisons de neutralité, a éviter le mot fatal.

« Or, le professeur N. était justement en train de parler de
I'importance pratique des sentiments et se proposait de citer un
exemple, destiné a montrer comment un sentiment peut étre
utilisé de facon a rendre agréable un travail musculaire dépourvu
par lui-méme de tout intérét et a augmenter ainsi son intensité. Il
raconta donc, naturellement en francais, 1'histoire d'un maitre
d'école allemand (histoire que les journaux locaux avaient
reproduite d'apres un journal allemand) qui faisait travailler ses
éleves dans un jardin et qui, pour stimuler leur zele et leur ardeur
au travail, leur conseillait de se figurer que chaque motte de terre
qu'ils morcelaient représentait un crane francais. En racontant
son histoire, N. s'abstint naturellement de se servir du mot Boche,
toutes les fois qu'il avait a parler des Allemands. Mais, arrivé a la
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fin de son histoire, il rapporta ainsi les paroles du maitre d'école :
« Imaginez-vous qu'en chaque moche, vous écrasez le crane d'un
Francais. » Donc, moche, au lieu de motte.

« Ne voit-on pas nettement combien le savant correct se
surveillait, des le début de son récit, pour ne pas céder a
I'habitude et peut-étre aussi a la tentation de lancer de sa chaire
universitaire le mot injurieux, dont l'emploi avait méme été
interdit par un décret fédéral? Et au moment précis ou, pour la
derniere fois, il échappait au danger en prononcant correctement
les mots « instituteur allemand », au moment précis ou, poussant
un soupir de soulagement, il touchait a la fin de son épreuve —
juste a ce moment-la le vocable péniblement refoulé se raccroche,
a la faveur d'une ressemblance tonale, au mot motte, et le
malheur est arrivé! La crainte de commettre une gaffe politique,
peut-étre aussi la déception de ne pouvoir prononcer le mot
habituel et que tout le monde attend, ainsi que le
mécontentement du républicain et du démocrate convaincu face a
toute contrainte qui s'oppose a la libre expression des opinions,
se conjuguerent donc pour troubler l'intention initiale, qui était
de reproduire l'exemple en restant dans les limites de la
correction. L'auteur a conscience de cette pulsion perturbatrice,
et il est permis de supposer qu'il y avait pensé immédiatement
avant le lapsus.

« Le professeur N. ne s'est pas apercu de son lapsus; du
moins ne l'a-t-il pas corrigé, bien que cela se produise le plus
souvent automatiquement. En revanche, les auditeurs, Francais
pour la plupart, ont accueilli ce lapsus avec une véritable
satisfaction, comme un jeu de mots voulu. Quant a moi, j'ai suivi
avec une profonde émotion ce processus inoffensif en apparence.
Car si j'ai été obligé, pour des raisons faciles a comprendre, de
m'abstenir de toute étude psychanalytique, je n'en ai pas moins
vu dans ce lapsus une preuve frappante de l'exactitude de votre
théorie concernant le déterminisme des actes manqués et les
profondes analogies entre le lapsus et le mot d'esprit. »
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r) C'est également aux pénibles et douloureuses impressions
du temps de guerre que doit son origine le lapsus suivant, dont
me fait part un officier autrichien, rentré dans les foyers, le
lieutenant T. :

« Alors que j'étais retenu comme prisonnier de guerre en
Italie, nous avons été, deux cents officers environ, logés pendant
plusieurs mois dans une villa tres exigué. Durant notre séjour
dans cette villa, un de nos camarades est mort de la grippe. Cet
événement a naturellement produit sur nous tous la plus
profonde impression, car les conditions dans lesquelles nous
nous trouvions, l'absence de toute assistance médicale, notre
dénuement et notre manque de résistance rendaient Ila
propagation de la maladie plus que probable. Apres avoir mis le
cadavre en biere, nous l'avons déposé dans un coin de la cave de
la maison. Le soir, alors que nous faisions, un de mes amis et moi,
une ronde autour de la maison, 1'idée nous est venue de revoir le
cadavre. Comme je marchais devant, je me suis trouvé, des mon
entrée dans la cave, devant un spectacle qui m'a profondément
effrayé; je ne m'attendais pas a trouver la biere si proche de
I'entrée et a voir a une si faible distance le visage du mort que le
vacillement de la lumiere de nos bougies avait comme animé.
C'est sous l'impression de cette vision que nous avons poursuivi
notre ronde. En un endroit d'ou nos regards apercevaient le parc
baigné par la lumiere du clair de lune, une prairie éclairée comme
en plein jour et, au-dela, de légers nuages vaporeux, la
représentation que me suggérait toute cette atmosphere s'était
concrétisée par I'image d'un cheeur d'elfes dansant a la lisiere du
bois de cypres proche de la prairie.

« L'apres-midi du jour suivant, nous avons conduit notre
pauvre camarade a sa derniere demeure. Le trajet qui séparait
notre prison du cimetiere de la petite localité voisine a été pour
nous un douloureux et humiliant calvaire. Des adolescents
bruyants, une population railleuse et persifleuse, des tapageurs
grossiers ont profité de 1'occasion pour manifester a notre égard
des sentiments mélés de curiosité et de haine. La conscience de
mon impuissance en face de cette humiliation que je n'aurais pas
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supportée dans d'autres circonstances, 1'horreur devant cette
grossiereté exprimée de maniere aussi cynique, m'ont rempli
d'amertume et m'ont plongé dans un état de dépression qui a
duré jusqu'au soir. A la méme heure que la veille, avec le méme
compagnon, j'ai repris le chemin caillouteux qui faisait le tour de
notre villa. En passant devant la grille de la cave ou nous avions
déposé la veille le cadavre de notre camarade, je me suis souvenu
de I'impression que j'avais ressentie a la vue de son visage éclairé
par la lumiere des bougies. Et a l'endroit d'ou j'apercevais a
nouveau le parc étendu sous le clair de lune, je me suis arrété et
j'ai dit a mon compagnon : « Ici nous pourrions nous asseoir sur
I'herbe (Gras) et chanter (singen) une sérénade.» Mais en
prononcant cette phrase j'avais commis deux lapsus: Grab
(tombeau), au lieu de Gras (herbe) et sinken (descendre), au lieu
de singen (chanter). Ma phrase avait donc pris le sens suivant :
« Ici nous pourrions nous asseoir dans la tombe et descendre une
sérénade. » Ce n'est qu'apres avoir commis le second lapsus que
j'ai compris ce que je voulais; quant au premier, je I'avais corrigé,
sans saisir le sens de mon erreur. Je réfléchis un instant et,
réunissant les deux lapsus, je recomposai la phrase : «descendre
dans la tombe » (ins Grab sinken). Et voila que les images se
mettent a défiler avec une rapidité vertigineuse : les elfes dansant
et planant au clair de lune; le camarade dans sa biere; le souvenir
réveillé; les diverses scenes qui ont accompagné 1'enterrement; la
sensation du dégoftit et de la tristesse éprouvés; le souvenir de
certaines conversations sur la possibilité d'une épidémie;
I'appréhension manifestée par certains officiers. Plus tard, je me
suis rappelé que ce jour-la était 1'anniversaire de la mort de mon
pere, souvenir qui m'a assez étonné, étant donné que j'ai une tres
mauvaise mémoire des dates.

« Apres réflexion, tout m'était apparu clair;, mémes
conditions extérieures dans les deux soirées consécutives, méme
heure, méme éclairage, méme endroit et méme compagnon. Je
me suis souvenu du sentiment de malaise que j'avais éprouvé
lorsqu'il avait été question de l'extension éventuelle de la grippe,
mais aussi du commandement intérieur qui m'interdisait de
céder a la peur. La juxtaposition des mots « wir konnten ins Grab
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sinken » (nous pourrions descendre dans la tombe) m'a, elle
aussi, révélé alors sa signification, en méme temps que j'ai acquis
la certitude que c'est seulement apres avoir corrigé le premier
lapsus (Grab -tombeau, en Gras — herbe), correction a laquelle je
n'ai d'abord attaché aucune importance, que pour permettre au
complexe refoulé de s'exprimer, j'ai commis le second (en disant
sinken -descendre, au lieu de singen — chanter).

« J'ajoute que j'avais a cette époque-la des réves tres pénibles,
dans lesquels une parente tres proche m'était apparue, a
plusieurs reprises, comme gravement malade, et méme une fois
comme morte. Tres peu de temps avant que je sois fait prisonnier,
j'avais appris que la grippe sévissait avec violence dans le pays
habité par cette parente — a laquelle j'avais d'ailleurs fait part de
mes tres vives appréhensions. Plusieurs mois apres les
événements que je raconte, j'ai recu la nouvelle qu'elle avait
succombé a I1'épidémie quinze jours avant ces mémes
événements. »

z) Le lapsus suivant illustre d'une facon frappante 1'un des
douloureux conflits si fréquents dans la carriere du médecin. Un
homme, selon toute vraisemblance malade incurable, mais dont
la maladie n'est pas encore diagnostiquée d'une facon certaine,
vient a Vienne s'enquérir de son sort et prie un de ses amis
d'enfance, devenu médecin célebre, de s'occuper de son cas — ce
que cet ami finit par accepter, bien qu'a contre-coeur. Il conseille
au malade d'entrer dans une maison de santé et lui recommande
le sanatorium « Hera ». — Mais cette maison de santé a une
destination spéciale (clinique d'accouchements), objecte le
malade. — Oh non, répond avec vivacité le médecin : on peut,
dans cette maison, faire mourir (um brigen)... je veux dire faire
entrer (UNTERbringen) n'importe quel malade. Il cherche alors a
atténuer 1'effet de son lapsus. — Tu ne vas pas croire que j'ai a ton
égard des intentions hostiles? Un quart d'heure plus tard, il dit a
l'infirmiere qui I'accompagne jusqu'a la porte : — Je ne trouve rien
et ne crois toujours pas qu'il soit atteint de ce qu'on soupconne.
Mais s'il I'était, il ne resterait, a mon avis, qu'a lui administrer une
bonne dose de morphine, et tout serait fini. Or il se trouve que
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son ami lui avait posé comme condition d'abréger ses souffrances
avec un médicament, des qu'il aurait acquis la certitude que le cas
était désespéré. Le médecin s'était donc réellement chargé (a une
certaine condition) de faire mourir son ami.

n) Je ne puis résister a la tentation de citer un exemple de
lapsus particulierement instructif, bien que, d'apres celui qui me
I'a raconté, il remonte a 20 années environ. Une dame déclare un
jour, dans une réunion (et le ton de sa déclaration révele chez elle
un certain état d'excitation et l'influence de certaines tendances
cachées) : Oui, pour plaire aux hommes, une femme doit étre
jolie; le cas de I'homme est beaucoup plus simple : il lui suffit
d'avoir cinqg membres droits! Cet exemple nous révele le
mécanisme intime d'un lapsus par condensation ou par
contamination (voir p. 62). Il semblerait, a premiere vue, que
cette phrase résulte de la fusion de deux propositions :

il lui suffit d'avoir quatre membres droits
il lui suffit d'avoir cing sens intacts.

Ou bien, on peut admettre que 1'élément droit est commun
aux deux intentions verbales qui auraient été les suivantes

il lui suffit d'avoir ses membres droits
et de les maintenir droits tous les cing.

Rien ne nous empéche d'admettre que ces deux phrases ont
contribué a introduire, dans la proposition énoncée par la dame,
d'abord un nombre en général, ensuite le nombre mystérieux de
cing, au lieu de celui, plus simple et plus naturel en apparence, de
quatre. Cette fusion ne se serait pas produite, si le nombre cing
n'avait pas, dans la phrase échappée comme lapsus, sa
signification propre, celle d'une vérité cynique qu'une femme ne
peut énoncer que sous un certain déguisement. — Nous attirons
enfin l'attention sur le fait que, telle qu'elle a été énoncée, cette
phrase constitue aussi bien un excellent mot d'esprit qu'un lapsus
amusant. Tout dépend de l'intention, consciente ou inconsciente,
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avec laquelle cette femme a prononcé la phrase. Or, son
comportement excluait toute intention consciente; il ne s'agissait
donc pas d'un mot d'esprit!

La ressemblance entre un lapsus et un jeu de mots peut aller
tres loin, comme dans le cas communiqué par 0. Rank, ou la
personne qui a commis le lapsus finit par en rire comme d'un
véritable jeu de mots Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., 1, 1913) :

« Un homme marié depuis peu et auquel sa femme, tres
soucieuse de conserver sa fraicheur et ses apparences de jeune
fille, refuse des rapports sexuels trop fréquents, me raconte
I'histoire suivante qui l'avait beaucoup amusé, ainsi que sa
femme : le lendemain d'une nuit au cours de laquelle il avait
renoncé au régime de continence que lui imposait sa femme, il se
rase dans la chambre a coucher commune et se sert, comme il
'avait déja fait plus d'une fois, de la houppe déposée sur la table
de nuit de sa femme, encore couchée. Celle-ci, trés soucieuse de
son teint, lui avait souvent défendu d'utiliser sa houppe; elle lui
dit donc, contrariée: « Tu me poudres de nouveau avec ta
houppe! » Voyant son mari éclater de rire, elle s'apercoit qu'elle a
commis un lapsus (elle voulait dire : tu te poudres de nouveau
avec ma houppe) et se met a rire a son tour (dans le jargon
viennois pudern — poudrer — signifie coiter; quant a houppe, sa
signification symbolique — pour phallus — n'est, dans ce cas,
guere douteuse). »

L'affinité qui existe entre le lapsus et le jeu de mots se
manifeste encore dans le fait que le lapsus n'est généralement pas
autre chose qu'une abréviation :

1) Une jeune fille ayant terminé ses études secondaires se fait
inscrire, pour suivre la mode, a la Faculté de Médecine. Au bout
de quelques semestres, elle renonce a la médecine et se met a
étudier la chimie. Quelques années apres, elle parle de ce
changement dans les termes suivants : « la dissection, en général,



ne m'effrayait pas; mais un jour ou je dus arracher les ongles des
doigts d'un cadavre, je fus dégotitée de toute la chimie. »

k) J'ajoute encore un autre cas de lapsus, dont l'interprétation
ne présente aucune difficulté. « Un professeur d'anatomie
cherche a donner une description aussi claire que possible de la
cavité nasale qui, on le sait, constitue un chapitre tres difficile de
I'anatomie du crane. Lorsqu'il demande si tous les auditeurs ont
bien compris ses explications, il recoit en réponse un oui
unanime. A quoi le professeur, connu pour étre un personnage
fort présomptueux, répond a son tour : « je le crois difficilement,
car les personnes qui se font une idée correcte de la structure de
la cavité nasale peuvent, méme dans une ville comme Vienne, étre
comptées sur un doigt... pardon, je voulais dire sur les doigts
d'une main. »

h) Le méme anatomiste dit une autre fois: « En ce qui
concerne les organes génitaux de la femme, on a, malgré de
nombreuses tentations (Versuchungen)... pardon, malgré de
nombreuses tentatives (Versuche) »...

u) Je dois au docteur Alf. Robitschek ces deux exemples de
lapsus qu'il a retrouvés chez un vieil auteur francais (Brantome
[1572-1614] : Vies des dames galantes. Discours second). Je
transcris ces deux cas dans leur texte original.

« Si ay-je cogneu une tres belle et honneste dame de par le
monde, qui, devisant avec un honneste gentilhomme de la cour
des affaires de la guerre durant ces civiles, elle luy dit : « J'ay ouy
dire que le roy a faict rompre tous les c... de ce pays-la. » Elle
vouloit dire les ponts. Pensez que, venant de coucher d'avec son
mary, ou songeant a son amant, elle avait encor ce nom frais en la
bouche; et le gentilhomme s'en eschauffer en amours d'elle pour
ce mot. »

« Une autre dame que j'ay cogneue, entretenant une autre
grand dame plus qu'elle, et luy louant et exaltant ses beautez, elle
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luy dit apres: « Non, madame, ce que je vous en dis: ce n'est
point pour vous adultérer; voulant dire adulatrer, comme elle le
rhabilla ainsi : pensez qu'elle songeoit a adultérer. »

Dans le procédé psychothérapeutique dont j'use pour défaire
et supprimer les symptomes névrotiques, je me trouve tres
souvent amené a rechercher dans les discours et les idées, en
apparence accidentels, exprimés par le malade, un contenu qui,
tout en cherchant a se dissimuler, ne s'en trahit pas moins, a
l'insu du patient, sous les formes les plus diverses. Le lapsus rend
souvent, a ce point de vue, les services les plus précieux, ainsi que
j'al pu m'en convaincre par des exemples tres instructifs et, a
beaucoup d'égards, tres bizarres. Tel malade parle, par exemple,
de sa tante qu'il appelle sans difficulté et sans s'apercevoir de son
lapsus, « ma mere »; telle femme parle de son mari, en l'appelant
«frere ». Dans l'esprit de ces malades, la tante et la mere, le mari
et le frere se trouvent ainsi « identifiés », liés par une association,
grace a laquelle ils s'évoquent réciproquement, ce qui signifie que
le malade les considere comme représentant le méme type. Ou
bien : un jeune homme de 20 ans se présente a ma consultation
en me déclarant : « Je suis le pere de N. N. que vous avez soigné...
Pardon, je veux dire que je suis son frere; il a quatre ans de plus
que moi. » Je comprends que par ce lapsus il veut dire que,
comme son frere, il est malade par la faute du pere, que, tout
comme son frere, il vient chercher la guérison, mais que c'est le
pere dont le cas est le plus urgent. D'autres fois, une combinaison
de mots inaccoutumée, une expression en apparence forcée
suffisent a révéler 1'action d'une idée refoulée sur le discours du
malade, dicté par des mobiles tout différents.

C'est ainsi que dans les troubles de la parole, qu'ils soient
sérieux ou non, mais qui peuvent étre rangés dans la catégorie
des « lapsus », je retrouve l'influence, non pas du contact exercé
par les sons les uns sur les autres, mais d'idées extérieures a
l'intention qui dicte le discours, la découverte de ces idées
suffisant a expliquer l'erreur commise. Je ne conteste certes pas
I'action modificatrice que les sons peuvent exercer les uns sur les
autres; mais les lois qui régissent cette action ne me paraissent
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pas assez efficaces pour troubler, a elles seules, I'énoncé correct
du discours. Dans les cas que j'ai pu étudier et analyser a fond,
ces lois n'expriment qu'un mécanisme préexistant dont se sert un
mobile psychique extérieur au discours, mais qui ne se rattache
nullement aux rapports existant entre ce mobile et le discours
prononcé. Dans un grand nombre de substitutions, le lapsus fait
totalement abstraction de ces lois de relations tonales. Je suis
sur ce point entierement d'accord avec Wundt qui considere
également les conditions du lapsus comme tres complexes et
dépassant de beaucoup les simples effets de contact exercés par
les sons les uns sur les autres.

Mais tout en considérant comme certaines ces «influences
psychiques plus éloignées », pour me servir de l'expression de
Wundt, je ne vois aucun inconvénient a admettre que les
conditions du lapsus, telles qu'elles ont été formulées par
Meringer et Mayer, se trouvent facilement réalisées lorsqu'on
parle rapidement et que l'attention est plus ou moins distraite.
Dans certains des exemples cités par ces auteurs, les conditions
semblent cependant avoir été plus compliquées. Je reprends
I'exemple déja cité précédemment .

Es war mir auf der Schwest...
Brust so schwer 2°.

Je reconnais bien que dans cette phrase la syllabe Schwe a
pris la place de la syllabe Bru. Mais ne s'agit-il que de cela? Il
n'est guere besoin d'insister sur le fait que d'autres motifs et
d'autres relations ont pu déterminer cette substitution. J'attire
notamment 1'attention sur l'association Schwester-Bruder (soeur-
frere) ou, encore, sur l'association Brust der Schwester (la
poitrine de la sceur), qui nous conduit a d'autres ensembles
d'idées. C'est cet auxiliaire travaillant dans la coulisse qui

*9 « J'avais un tel poids sur la poitrine. » Schwest (mot inexistant, formant un

lapsus, par substitution de la syllabe Schwe a la syllabe Bru).
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confrere a l'inoffensive syllabe Schwe la force de se manifester a
titre de lapsus.

Pour d'autres lapsus, on peut admettre que c'est une
ressemblance tonale avec des mots et des sens obsceénes qui est a
I'origine de leur production. La déformation et la défiguration
intentionnelles de mots et de phrases, que des gens mai élevés
affectionnent tant, ne visent en effet qu'a utiliser un prétexte
anodin pour rappeler des choses défendues, et ce jeu est
tellement fréquent qu'il ne serait pas étonnant que les
déformations en question finissent pas se produire a l'insu des
sujets et en dehors de leur intention 3°. — « Ich fordere Sie auf, auf
das Wohl unseres Chefs aufzustossen » (Je vous invite a démolir
la prospérité de notre chef); au lieu de : « auf das wohl unseres
Chefs anstossen » — « a boire a la prospérité de notre chef »). 1l
n'est pas exagéré de voir dans ce lapsus une parodie involontaire,
reflet d'une parodie intentionnelle. Si j'étais le chef a I'adresse
duquel l'orateur a prononcé cette phrase avec son lapsus, je me
dirais que les Romains agissaient bien sagement, en permettant
aux soldats de l'empereur triomphant d'exprimer dans des
chansons satiriques le mécontentement qu'ils pouvaient éprouver
a son égard. Meringer raconte qu'il s'est adressé un jour a une
personne qui, en sa qualité de membre le plus agé de la société,
portait le titre honorifique, et cependant familier, de « senexl » ou
« altes senexl 3* », en lui disant: « Prost 3%, senex altesl ». il fut
effrayé lorsqu'il s'apercut de son lapsus (p. 50). On comprendra
son émotion, si l'on songe combien le mot « Altesl » ressemble a
I'injure : « Alter Esel 33 ». Le manque de respect envers les plus
agés (chez les enfants, envers le pere) entraine de graves
chatiments.

39 Chez une de mes malades la manie du lapsus, en tant que symptdme, avait

pris des proportions telles qu'elle en est arrivée a 1'enfantillage qui consiste a
dire uriner pour ruiner.
31 Senexl, du mot latin « senex », vieux, alt, alte, altes -vieux; altes senexl -
vénérable vieillard; locution empruntée a I'argot des étudiants allemands.
Prost ou Prosit - A votre santé. Méme provenance. (N. d. T.)

33 « Vieil ane. » (N. d. T.)
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J'espere que les lecteurs ne refuseront pas toute valeur aux
distinctions que j'établis en ce qui concerne l'interprétation des
lapsus, bien que ces distinctions ne soient pas susceptibles de
démonstration rigoureuse, et qu'ils voudront bien tenir compte
des exemples que j'ai moi-méme réunis et analysés. Et si je
persiste a espérer que les cas de lapsus, méme les plus simples en
apparence, pourront un jour étre ramenés a des troubles ayant
leur source dans une idée a moitié refoulée, extérieure a la phrase
ou au discours qu'on prononce, j'y suis encouragé par une
remarque intéressante de Meringer lui-méme. Il est singulier, dit
cet auteur, que personne ne veuille reconnaitre avoir commis un
lapsus. Il est des gens raisonnables et honnétes qui sont offensés,
lorsqu'on leur dit qu'ils se sont rendus coupables d'une erreur de
ce genre. Je ne crois pas que ce fait puisse étre généralisé dans la
mesure ou le fait Meringer, en employant le mot « personne ».
Mais les signes d'émotion qu'on suscite en prouvant a quelqu'un
qu'il a commis un lapsus, et qui sont manifestement tres voisins
de la honte, ces signes sont significatifs. Ils sont de méme nature
que la contrariété que nous éprouvons, lorsque nous ne pouvons
retrouver un nom oublié, que 1'étonnement que nous cause la
persistance d'un souvenir apparemment insignifiant : dans tous
ces cas le trouble est di vraisemblablement a l'intervention d'un
motif inconscient.

La déformation de noms exprime le mépris, lorsqu'elle est
intentionnelle, et on devrait lui attribuer la méme signification
dans toute une série de cas ou elle apparait comme un lapsus
accidentel. La personne qui, selon Mayer, dit une premiere fois
« Freuder » pour « Freud», parce qu'elle avait prononcé quelques
instants auparavant le nom de « Breuer » (p. 38), et qui, une
autre fois, parla de la méthode de « Freuer-Breud ), au lieu de:
« Freud-Breuer » (p. 28), était un collegue qui n'était pas
enchanté de ma méthode. Je citerai plus loin, a propos des



erreurs d'écriture, un autre cas de déformation d'un nom,
justiciable de la méme explication 34.

Dans ces cas intervient, a titre de facteur perturbateur, une
critique que nous pouvons laisser de coté, parce qu'elle ne

3% On peut noter aussi que ce sont les aristocrates qui, le plus souvent,
déforment les noms des médecins qu'ils ont consultés, d'ot I'on peut conclure
qu'ils n'ont pour ceux-ci que peu d'estime, malgré la courtoisie avec laquelle
ils ont l'habitude de les traiter extérieurement. - Je cite ici quelques
excellentes remarques sur 1'oubli de noms que j'emprunte au professeur E.
Jones (alors a Toronto), qui a traité en anglais le sujet qui nous intéresse ici
(« Psychopathology of Everyday Life », American Journ. of Psychology, Oct.
1011) :

« Peu de gens peuvent réprimer un mouvement de contrariété, lorsqu'il
s'apercoivent qu'on a oublié leur nom, surtout lorsqu'ils pouvaient espérer ou
s'attendre a ce que la personne en question le retint. Sans réfléchir, ils se
disent aussitot que cette personne n'aurait certainement pas commis cet
oubli, si le porteur de ce nom lui avait laissé une impression plus ou moins
forte, le nom étant consideré comme un élément essentiel de la personnalité.
D'autre part, il n'y a rien de plus flatteur que de s'entendre appeler par son
nom par une personnalité de la part de laquelle on ne s'y attendait pas.
Napoléon, qui était passé maitre dans l'art de traiter les hommes, a fourni,
pendant sa malheureuse campagne de 1814, une preuve étonnante de sa
mémoire des noms. Se trouvant dans la ville de Craonne, il se rappela avoir
connu, vingt ans auparavant, le maire de cette ville, De Bussy, dans un certain
régiment. La conséquence en fut que De Bussy, ravi et enchanté, se consacra a
son service avec un dévouement sans borne. Aussi n'y a-t-il pas de plus str
moyen de froisser un homme que de feindre avoir oublié son nom; on montre
ainsi que cet homme vous est indifférent, au point que vous ne vous donnez
méme pas la peine de retenir son nom. Cet article joue d'ailleurs un certain
role dans la littérature. C'est ainsi qu'on lit dans Fumée de Tourguénieft :
« Trouvez-vous Baden toujours amusant, Monsieur... Litvinov? » Ratmirov
avait I'habitude de prononcer le nom de Litvinov avec une certaine hésitation,
comme s'il lui était difficile de s'en souvenir. Par 13, ainsi que par la maniere
hautaine avec laquelle il soulevait son chapeau lorsqu'il rencontrait Litvinov,
il voulait blesser celui-ci dans son orgueil. Dans un passage d'un autre
roman : Pere et Fils, le méme auteur écrit : « Le gouverneur invita Kirsanov et
Bazarov au bal et répéta cette invitation quelques minutes plus tard, en ayant
l'air de les considérer comme freres et en s'adressant a Kirsanov. » Ici 1'oubli
de l'invitation antérieure, la confusion des noms et l'impossibilité de
distinguer les jeunes gens 1'un de l'autre constituent une accumulation de
vexations. La déformation d'un nom a la méme signification qu'un oubli; elle
constitue le premier pas vers ce dernier.
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correspond pas a l'intention de celui qui parle, au moment méme
ou il parle.

En revanche, la substitution d'un nom a un autre,
I'appropriation d'un nom étranger, 1'identification au moyen d'un
lapsus signifient certainement l'usurpation d'un honneur dont,
pour une raison ou une autre, on n'a pas conscience au moment
ou on s'en rend coupable. M. S. Ferenczi raconte un fait de ce
genre remontant au temps ou il était encore écolier :

« Alors que j'étais éleve de la premiere classe (c'est-a-dire de
la classe la plus élémentaire) du lycée, j'eus a réciter (pour la
premiere fois dans ma vie) publiquement (c'est-a-dire devant
toute la classe) une poésie. Je m'étais tres bien préparé et fus tout
étonné d'entendre mes camarades éclater de rire des les premiers
mots que je prononcai. Le professeur s'empressa de m'expliquer
la cause de ce singulier accueil : j'avais énoncé tres correctement
le titre de la poésie « Aus der Ferne », mais au lieu de donner le
nom exact de l'auteur, j'avais donné le mien. Or le nom de
l'auteur était: Alexander (Sandor) Petofi. La similitude des
prénoms (je m'appelle, moi aussi, Sdndor) a sans doute favorisé la
confusion; mais sa véritable cause résidait certainement dans le
fait que je m'identifiais alors dans mes secrets désirs avec le héros
célébré dans ce poeme. Et, méme consciemment, j'avais pour lui
un amour et une estime qui confinaient a l'adoration. C'est
naturellement ce malheureux complexe a base d'ambition qui est
responsable de mon acte manqué. »

Un autre cas d'identification par appropriation du nom d'une
autre personne m'a été raconté par un jeune médecin qui, timide
et respectueux, se présenta au célebre Virchow, en se nommant :
« Le Docteur Virchow. » Etonné, le professeur se retourna et lui
demanda : « Tiens, vous vous appelez également Virchow? »
J'ignore comment le jeune ambitieux a expliqué son lapsus, s'il
s'est tiré d'affaire en disant qu'en présence de ce grand nom il
s'était senti tellement petit qu'il en avait oublié le sien ou s'il a eu
le courage d'avouer qu'il espérait devenir un jour aussi célebre
que Virchow et qu'il priait M. le Conseiller Intime de ne pas le
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traiter avec trop de mépris : toujours est-il que l'une de ces deux
raisons (et peut-étre les deux a la fois) a certainement provoqué
I'erreur que le jeune homme a commise en se présentant.

Pour des motifs personnels, je suis obligé de n'étre pas trop
affirmatif quant a l'interprétation du cas suivant. Au cours du
Congres International tenu a Amsterdam en 1907, la conception
de I'hystérie formulée par moi fut I'objet de tres vives discussions.
Un de mes adversaires les plus acharnés s'était laissé tellement
gagner par la chaleur de ses attaques que, se substituant a moi, il
avait a plusieurs reprises parlé en mon nom. Il disait par
exemple : « On sait que Breuer et moi avons montré... », alors
qu'il voulait dire « Breuer et Freud... » Il y a aucune ressemblance
entre le nom de mon adversaire et le mien. Cet exemple, parmi
beaucoup d'autres du méme genre, de lapsus par substitution de
noms montre que le lapsus n'a nullement besoin de la facilité que
lui offre la ressemblance tonale et qu'il peut se produire a la
faveur de rapports cachés, de nature purement psychique.

Dans d'autres cas, beaucoup plus significatifs, c'est la critique
dirigée contre soi-méme, c'est une opposition intime contre ce
qu'on se propose de dire, qui déterminent le remplacement de
I'énoncé voulu par son contraire. On constate alors avec
étonnement que I'énoncé d'une affirmation, d'une assurance,
d'une protestation, est en contradiction avec l'intention véritable
et que le lapsus met a nu une absence de sincérité profonde 3°. Le
lapsus devient ici un moyen d'expression mimique; il sert
d'ailleurs souvent a exprimer ce qu'on ne voulait pas dire, a se
trahir soi-méme. Tel est, par exemple, le cas de cet homme qui
dédaigne les rapports sexuels dits « normaux » et qui dit, au
cours d'une conversation ou il est question d'une jeune fille
connue pour sa coquetterie: «si elle était avec moi, elle
désapprendrait vite a koéttieren ». Il n'est pas difficile de voir que
le mot koéttieren (mot inexistant), employé a la place du mot

35 C'est en mettant dans sa bouche un lapsus de ce genre que B. Anzengruber
flétrit dans « G'wissenswurm », I'héritier hypocrite qui n'attend que la mort
de celui dont il doit hériter.
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kokettieren (coquetter), n'est que le reflet déformé du mot
koitieren (coiter) qui, du fond de l'inconscient, a déterminé ce
lapsus. Et voila un autre cas : « Nous avons un oncle qui nous en
veut de ne pas étre venus le voir depuis des mois. Nous
apprenons qu'il a changé d'appartement et nous saisissons cette
occasion pour lui faire enfin une visite. Il parait content de nous
voir, et lorsque nous prenons congé de lui, il nous dit tres
affectueusement : « J'espere désormais vous voir plus rarement
qu'auparavant. »

Par une coincidence favorable, les mots du langage peuvent
occasionnellement déterminer des lapsus qui vous bouleversent
comme des révélations inattendues ou produisent 1'effet comique
d'un mot d'esprit achevé.

Tel est, par exemple, le cas observé et communiqué par le Dr
Reitler :

« Votre chapeau neuf est ravissant, dit une dame a une autre,
sur un ton admiratif; c'est vous-méme qui l'avez si
prétentieusement orné? » (aufgepatzt, au lieu de aufgeputzt,
garni).

« Les éloges que la dame voulait adresser a son amie durent
en rester 1a; car la critique qu'elle avait formulée dans son for
intérieur, en trouvant la garniture du chapeau (HutaufPUTZ)
prétentieuse (eine PATZerei), s'est trop bien manifestée dans le
malencontreux lapsus, pour que quelques phrases d'admiration
conventionnelle aient pu paraitre sinceres. »

Moins sévere mais également évidente, l'intention critique de
I'exemple suivant :

« Une dame est en visite chez une amie, qui finit par la lasser
par son bavardage incessant et insupportable. Elle réussit a
couper la conversation et a prendre congé, lorsque son amie, qui
I'a accompagnée dans l'antichambre, l'arréte de nouveau et
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recommence a l'abasourdir par un flot de paroles que l'autre est
obligée d'écouter, la main sur le bouton de la porte. Elle réussit
enfin & l'interrompre par cette question : « Etes-vous chez vous
dans 1'antichambre (Vorzimmer)? » L'étonnement de I'amie lui
révele son lapsus. Fatiguée par le long stationnement dans
I'antichambre (Vorzimmer), elle voulait mettre fin au bavardage,
en demandant : « Etes-vous chez vous le matin (Vormittag)? » et
trahit ainsi I'impatience que lui causait ce nouveau retard.

L'exemple suivant, communiqué par le Dr Max Graf témoigne
d'une absence de sang-froid et de maitrise de soi :

« Au cours de la réunion générale de l'association de
journalistes Cancordia, un jeune et besogneux sociétaire
prononce un violent discours d'opposition et laisse échapper,
dans son emportement, les mots suivants: « Messieurs les
membres des avances (VORSCHUSSmitglieder).» 1l voulait dire :
messieurs les membres du bureau (VORstandsmitglieder) ou du
comité (AussCHUSSmitglieder); les uns et les autre avaient en
effet le droit d'accorder des avances, et le jeune orateur venait
justement de leur adresser une demande de prét. »

Nous avons vu, dans 1'exempleVorschwein, qu'un lapsus se
produit facilement, lorsqu'on s'efforce de réprimer des mots
injurieux. Il constitue alors une sorte de dérivatif. En voici un
exemple :

Un photographe qui s'était juré, dans ses rapports avec ses
employés maladroits, d'éviter les termes empruntés a la zoologie,
dit a un apprenti qui, voulant vider un grand vase plein, répand la
moitié de son contenu a terre : « Dites donc, ['homme, vous auriez
dii commencer par transvaser un peu de liquide. » Seulement, au
lieu d'employer le mot correct : «chopfen (transvaser), il a laché
le mot schdfsen (de Schaf — mouton). Et aussit6t apres il dit a une
de ses employées qui, par inadvertance, a détérioré une douzaine
de plaques assez chéres: « On dirait que vous avez les cornes
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brilées (Horn verbrannt). » Il voulait dire :« les mains briilées»
(Hand verbrannt).

Dans l'exemple suivant nous avons un excellent cas d'aveu
involontaire par lapsus. Certaines des circonstances qui 1'ont
accompagné justifient sa reproduction complete d'apres la
communication publiée par M. A. A. Brill dans Zentralbl. f.
Psychoanalyse (2e année, 1) 3°.

« Je me promene un soir avec le Dr Frink, et nous nous
entretenons des affaires de la Société Psychanalytique de New
York. Nous rencontrons un collegue, le Dr R., que je n'ai pas vu
depuis des années et dont j'ignore totalement la vie privée. Nous
sommes tres contents, 1'un et l'autre, de nous retrouver, et nous
nous rendons, sur ma proposition, dans un café ou nous passons
deux heures dans une conversation animée. R. paraissait étre au
courant de ma vie, car, apres les salutations d'usage, il me
demande des nouvelles de mon enfant et ajoute qu'il a souvent de
mes nouvelles par un ami commun et qu'il s'intéresse a ce que je
fais, depuis qu'il a été mis au courant de mes travaux par les
journaux médicaux. Lorsque je lui demande s'il est marié, il
répond négativement et ajoute:« Pourquoi voulez-vous qu'un
homme comme moi se marie?»

« Au moment de quitter le café, il s'adresse brusquement a
moi : «Je voudrais bien savoir ce que vous feriez dans un cas
comme celui-ci : je connais une infirmiere qui est impliquée, a
titre de complice, dans un proces en divorce. La femme a intenté
le proces a son mari, dénoncé la complicité de l'infirmiere, et il a
obtenu le divorce #.» Ici je l'interromps: «vous voulez dire
quelle a obtenu le divorce.» II se  reprend
aussitot: « Naturellement, c'est elle qui a obtenu le divorce », et il
me raconte ensuite que le proces et le scandale qu'il a soulevé ont

6 . , \
3% Attribué par erreur a E. Jones.

37 « D'apres nos lois, le divorce n'est prononcé que s'il est prouvé que I'une des
deux parties a porté atteinte au mariage et il n'est accordé qu'a la victime. »
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tellement bouleversé l'infirmiere qu'elle s'est mise a boire, que
ses nerfs sont completement ébranlés, etc., et il me demande un
conseil sur la manieéere de la traiter.

« Des que j'eus relevé son erreur, je le priai de me 1'expliquer,
mais je recus les réponses étonnées habituelles : n'avons-nous pas
tous le droit de nous tromper? Apres tout, ce n'est qu'un accident,
dont il est oiseux de chercher la signification, etc. Je réplique en
disant que chaque lapsus a ses causes et ses raisons, que je serais
tenté de croire qu'il est lui-méme le héros de 1'histoire qu'il vient
de me raconter, s'il ne m'avait pas dit auparavant qu'il n'était pas
marié; car le lapsus s'expliquerait par son désir de voir le proces
se terminer a son avantage et non en faveur de sa femme afin de
n'avoir pas a lui servir de pension alimentaire et de pouvoir se
remarier a New York. Il écarte obstinément mes soupcons, mais
manifeste en méme temps une réaction affective exagérée, donne
des signes d'excitation évidents et finit par éclater de rire.
Lorsque je l'invite a me dire la vérité, dans l'intérét de
'explication scientifique, je recois la réponse suivante : « Si vous
ne voulez pas entendre de ma bouche un mensonge, vous devez
croire a mon célibat et vous persuader que votre explication
psychanalytique est totalement fausse.» Et il ajoute que des
hommes comme moi qui s'attachent aux détails les plus
insignifiants sont tout simplement dangereux. Puis il se souvient
d'un autre rendez-vous et prend congé de nous.

« Nous étions cependant, le Dr Frink et moi, convaincus de
'exactitude de mon explication; aussi me décidai-je a en obtenir
la preuve ou la contre-preuve, en cherchant des renseignements
ailleurs. Je me rendis donc, quelques jours plus tard, en visite
chez un voisin, un vieil ami du Dr R., qui confirma en tous points
mon explication. Le proces avait eu lieu quelques semaines
auparavant, l'infirmiere ayant été citée comme complice. — Le Dr
R. est maintenant convaincu de l'exactitude des mécanismes
freudiens. »

L'aveu involontaire perce également, a n'en pas douter, dans
le cas suivant communiqué par M. O. Rank :
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« Un pere, qui n'est guere patriote et qui voudrait élever ses
enfants sans leur inculquer le sentiment patriotique qu'il
considere comme superflu, blame ses fils d'avoir pris part a une
manifestation patriotique; ceux-ci invoquant l'exemple de leur
oncle, le pere s'écrie: « votre oncle est le dernier homme que
vous devriez imiter; c'est un idiot» (la prononciation allemande
est idiote). Voyant l'expression étonnée de ses enfants, que ce ton
surprend, le pere s'apercoit qu'il a commis un lapsus et dit en
s'excusant : « J'ai naturellement voulu dire : patriote. »

M. J. Starcke rapporte un cas de lapsus dans lequel 1'auteur
(une dame) reconnait elle-méme un aveu involontaire; M. Starcke
fait suivre son récit d'une remarque excellente, bien que
dépassant les limites d'une simple interprétation (1. c.).

« Une femme-dentiste promet a sa sceur de l'examiner un
jour, afin de voir si les faces latérales de ses deux grosses molaires
sont en contact (c'est-a-dire s'il n'existe pas entre elles un
intervalle ou puissent rester des débris alimentaires). Mais la
dentiste tardant a tenir sa promesse, sa sceur dit en plaisantant :
« Elle soigne bien une collegue en ce moment; quant a sa sceur,
elle la fait toujours attendre.» Enfin la dentiste se décide a
pratiquer l'examen promis, trouve en effet une petite cavité dans
une des molaires et dit: « Je ne croyais pas que la dent fit si
malade : je croyais seulement qu'il n'y avait pas de « comptant »
(Kontant)...je veux dire de « contact » (Kontakt). » « Tu vois
bien, répliqua sa sceur en riant, que c'est seulement par avarice
que tu m'as fait attendre plus longtemps que tes malades
payants! »

(Je n'ai évidemment pas le droit de substituer mes idées a
celles de cette dame, ni d'en tirer des conclusions, mais en
entendant le récit de ce lapsus, j'ai pensé que ces deux jeunes
femmes charmantes et intelligentes n'étaient pas mariées et
connaissaient tres peu de jeunes gens; et je me suis demandé si
elles n'auraient pas plus de contact avec des jeunes gens, si elles
avaient plus de comptant). »
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Voici un autre lapsus auquel on peut attribuer la signification
d'un aveu involontaire. Je cite le cas d'apres Th. Reik (1. c.).

« Une jeune fille allait étre fiancée a un jeune homme qui ne
lui était pas sympathique. Afin de rapprocher les jeunes gens, les
parents conviennent d'un rendez-vous auquel assistent les fiancés
éventuels. La jeune fille a assez de tact et de sang-froid pour ne
pas montrer au prétendant, qui est tres galant envers elle, les
sentiments peu favorables qu'il lui inspire. Cependant, a sa mere
qui lui demande comment elle a trouvé le jeune homme, elle ré-
pond poliment : « il est tout a fait désagréable (liebensWIDRIG,
au lieu de liebensWURDIG — aimable). »

Non moins intéressant a cet égard est un autre lapsus que M.
0. Rank décrit (Internat. Zeitschr. f Psychoanal.) comme un
« lapsus spirituel ».

« il s'agit d'une femme mariée qui aime entendre raconter des
anecdotes et ne dédaigne pas les aventures extraconjugales,
lorsqu'elles sont récompensées par des cadeaux en conséquence.
Un jour, un jeune homme qui sollicite ses faveurs lui raconte, non
sans intention, l'histoire suivante bien connue : « Un négociant
sollicite les faveurs de la femme, quelque peu prude, de son
associé et ami; elle lui promet enfin de lui céder, en échange
d'une somme de mille florins. Le mari de la dame devant
s'absenter sur ces entrefaites, 1'associé lui emprunte mille florins
en lui promettant de les rembourser le lendemain méme a sa
femme. I1 va sans dire qu'en remettant a celle-ci la somme en
question, il lui fait croire que cette somme, dont il tait
naturellement la provenance, représente le cadeau promis.
Lorsque le mari, a son retour, lui réclame les mille florins que
devait lui remettre son associé, elle se croit découverte, et
I'histoire se termine pour elle non seulement par un préjudice
matériel, mais encore par un affront.» — Lorsque le jeune
homme, au cours de son récit, en est arrivé au passage ou le
séducteur dit a son associé : « je rembourserai demain cet argent
a ta femme », son auditrice l'interrompt par ces mots
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significatifs : «Dites donc, ne me l'avez-vous pas déja
remboursé... pardon, je voulais dire : raconté? » Elle ne pouvait
guere avouer plus nettement, a moins de 1'exprimer directement,
qu'elle était toute disposée a se donner dans les mémes
conditions. »

M. V. Tausk publie (dans Internat. Zeitschr. f Psychoanal.,
IV, 1916) un beau cas d'aveu involontaire, avec solution
inoffensive, sous ce titre : La foi des peres.

« Comme ma fiancée était chrétienne, raconte M. A., et ne
voulait pas se convertir au judaisme, j'ai été obligé, pour pouvoir
me marier, de me convertir du judaisme au christianisme. Ce
n'est pas sans une résistance intérieure que j'ai changé de
confession, mais la fin me semblait justifier cette conversion, et
cela d'autant plus que je ne possédais aucune conviction
religieuse et que je n'étais rattaché au judaisme que par des liens
purement extérieurs. Mais malgré ma conversion, je n'ai jamais
désavoué le judaisme, et parmi mes relations peu de gens savent
que je suis converti.

« De mon mariage sont nés deux fils, tous deux baptisés selon
les rites chrétiens. Lorsque mes garcons eurent atteint un certain
age, je les mis au courant de leurs origines juives, afin que,
subissant les influences antisémites de 1'école, ils n'y trouvent pas
une raison superflue et absurde de se retourner contre leur pere.

« Il y a quelques années, je passais mes vacances avec mes
garcons, qui fréquentaient alors 1'école primaire, a D., dans une
famille d'instituteurs. Un jour la femme de l'instituteur (ils
étaient d'ailleurs I'un et l'autre amicalement disposés a notre
égard), qui ne se doutait pas de nos origines juives, se livra a
quelques invectives assez violentes contre les Juifs. J'aurais di
relever bravement le défi, pour donner a mes fils un exemple de
«courage de mes opinions », mais je reculai devant les
explications désagréables qui auraient certainement suivi mon
aveu. Je fus encore retenu par la crainte d'avoir a quitter
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I'agréable séjour que nous avions trouvé et de gater les vacances,
déja assez courtes, dont nous disposions, mes enfants et moi, au
cas ou nos hotes, apprenant que nous sommes juifs, auraient
adopté a notre égard une attitude inamicale.

« Craignant cependant que mes garcons, qui n'avaient pas les
mémes raisons de se retenir que moi, ne finissent par trahir
naivement et sincerement la fatale vérité, s'ils continuaient a
assister a la conversation, je pris la décision de les éloigner, en les
envoyant dans le jardin.

« Allez dans le jardin, Juifs », dis-je; mais je me corrigeai
aussitot : « garcons ». (Confusion entre les mots Juden — juifs, et
Jungen-garcons). C'est ainsi qu'il m'a fallu commettre un lapsus
pour exprimer le « courage de mes opinions.» Mes hotes n'ont
sans doute tiré de ce lapsus, dont ils ne voyaient pas la
signification, aucune conclusion ; quant a moi, j'en ai tiré cette
lecon qu'on ne renie pas impunément la foi de ses peres,
lorsqu'on est fils soi-méme et qu'on a des fils. »

Et voici un cas moins anodin et que je ne communiquerais
pas, s'il n'avait été consigné, pendant l'audience méme, par le
magistrat, en vue de cette collection :

Un réserviste accusé de vol avec effraction répond a une
question concernant sa situation militaire : « Je fais toujours
partie de la territoriale, attendu que je n'ai pas encore été libéré
de ce service. » C'est du moins ce qu'il voulait dire; mais au lieu
d'employer le mot correct DIENSTstellung, il a commis un
lapsus, en disant DIEBSstellung (le mot Dieb signifiant voleur).

Le lapsus est assez amusant, lorsque le malade s'en sert pour
confirmer, au cours d'une contradiction, ce que le médecin
cherche a établir pendant un examen psychanalytique. J'avais un
jour a interpréter le réve d'un de mes patients, réve au cours
duquel s'était présenté le nom Jauner. Le réveur connaissait une
personne portant ce nom, mais il était impossible de trouver la
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raison pour laquelle cette personne était mélée au réve; aussi
risquai-je la supposition que ce pouvait étre a cause de la
ressemblance qui existe entre ce nom Jauner et le mot injurieux
Gauner (escroc). Le patient nia avec énergie et colere, mais tout
en niant il commit un lapsus dans lequel la lettre g se trouvait
également remplacée par la lettre j : il me dit notamment que ma
supposition était trop « risquée », mais en substituant au mot
gewagt le mot (inexistant) jewagt. Il m'a suffi d'attirer son
attention sur ce lapsus, pour obtenir la confirmation de mon
interprétation.

Lorsque, dans une discussion sérieuse, l'un des deux
adversaires commet un lapsus de ce genre, qui lui fait dire le
contraire de ce qu'il voulait, cela le met dans un état d'infériorité
par rapport a l'autre, qui manque rarement de profiter de
I'amélioration de sa position.

Dans de tels cas, il devient évident que, d'une facon générale,
les hommes attachent aux lapsus et autres actes manqués la
méme signification que celle que nous préconisons dans cet
ouvrage, alors méme qu'en théorie ils ne sont pas partisans de
notre maniere de voir et qu'ils ne sont pas disposés, en ce qui les
concerne personnellement, a renoncer aux avantages qu'ils
retirent le cas échéant de l'indifférence dont jouissent les actes
manqués. L'hilarité et la moquerie que ces erreurs de langage
provoquent au moment décisif témoignent contre 1'opinion
généralement admise, d'apres laquelle ces erreurs seraient des
lapsus linguae purs et simples, sans aucune portée
psychologique. Ce fut un personnage de l'importance du
chancelier de Biilow qui, voulant sauver une situation et défendre
son empereur (Nov. 1907), commit dans son discours un lapsus
qui pouvait donner raison a ses adversaires :

« En ce qui concerne le présent, le cours nouveau inauguré
par Guillaume Il, je ne puis que répéter ce que j'ai déja dit il y a
un an, a savoir qu'il serait inexact et injuste de parler d'un cercle
de conseillers responsables inspirant notre empereur (vives
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exclamations : irresponsables!)... je voulais dire de conseillers
irresponsables. Excusez ce lapsus linguae. » (Hilarité.)

Grace a l'accumulation de négations, la phrase du prince de
Biilow a pu passer inapercue pour une partie du public; en outre,
la sympathie dont jouissait I'orateur et la difficulté de sa tache,
dont tout le monde se rendait compte, ont eu cet effet que
personne n'a songé a exploiter contre lui ce lapsus. Il en fut
autrement d'un autre lapsus, commis une année plus tard, dans
cette méme enceinte du Reichstag, par un député qui, voulant
dire qu'on doit faire connaitre a I'Empereur la vérité « sans
ménagements » (riickhaltlos) a, malgré lui, trahi le véritable
sentiment qu'abritait sa loyale poitrine :

« Dép. Lattmann (national allemand) : Dans cette question
de l'adresse, nous devons nous placer sur le terrain de 1'ordre du
jour de nos travaux. Aussi le Reichstag a-t-il le droit de faire
parvenir a I'Empereur une adresse de ce genre. Nous croyons que
I'unité des désirs et des idées du peuple allemand exige aussi que
nous soyons d'accord sur les vérités que nous voulons faire
connaitre a l'empereur et, si nous devons le faire en tenant
compte de nos sentiments monarchiques, nous sommes
également en droit de le faire ['échine courbée (riickgratlos).
(Hilarité bruyante qui dure plusieurs minutes.) Messieurs, je
voulais dire non (d'échine courbée» (riickgratlos), mais «sans
ménagements » (riickhaltlos) et nous voulons espérer que, dans
les moments pénibles que nous traversons, I'Empereur voudra
bien prendre en considération cette manifestation franche et
sincere de son peuple. »

Le journal Vorwaerts n'a pas manqué, dans son numéro du
12 Novembre 1906, de relever la signification psychologique de ce
lapsus :

« L'échine courbée devant le trone impérial. »
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« Jamais un député n'a aussi bien caractérisé, par un aveu
involontaire, sa propre attitude et l'attitude de la majorité
parlementaire a 1'égard du monarque, que le fit I'antisémite
Lattmann qui, le deuxiéme jour de l'interpellation, déclara dans
un acces de pathos solennel que lui et ses amis voulaient dire la
vérité au Kaiser, l'échine courbée (riickgratlos).

« La bruyante hilarité qu'avaient provoquée ses paroles a
étouffé la suite du discours de ce malheureux qui se mit a
balbutier, pour s'excuser et assurer qu'il voulait dire « sans
ménagements » (riickhaltlos) ».

Nous trouvons dans Wallenstein (Piccolomini, I, 5) un joli
exemple de lapsus ayant pour but, moins de souligner I'aveu de
celui qui parle, que d'orienter 1'auditeur qui se trouve hors de la
scene. Cet exemple nous montre que le poete qui se sert de ce
moyen connaissait bien le mécanisme et la signification du
lapsus. Dans la scene précédente, Max Piccolomini avait
passionnément pris parti pour le duc, en exaltant les bienfaits de
la paix, dont il a eu la révélation au cours du voyage qu'il a fait
pour accompagner au camp la fille de Wallenstein. Il laisse son
pere et I'envoyé de la cour dans la plus profonde consternation. Et
la scene se poursuit :

QUESTENBERG. — Malheur a nous! Ou en sommes-nous,
amis? Et le laisserons-nous partir avec cette chimere, sans le
rappeler et sans lui ouvrir immédiatement les yeux?

OCTAVIO (tiré d'une profonde réflexion). — Les miens sont
ouverts et ce que je vois est loin de me réjouir.

QUESTENBERG. — De quoi s'agit-il, ami?
OCTAVIO. — Maudit soit ce voyage!

QUESTENBERG. — Pourquoi? Qu'y a-t-il?
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OcTAvio. — Venez! I1 faut que je suive sans tarder la
malheureuse trace, que je voie de mes yeux... Venez! (1l veut
l'emmener.)

QUESTENBERG. — Qu'avez-vous? Ou voulez-vous aller?
OCTAVIO (pressé). — Vers elle!

QUESTENBERG. — Vers...

OCTAVIO (se reprenant). — Vers le duc! Allons! etc.

Ce petit lapsus : « vers elle », au lieu de « vers lui », est fait
pour nous révéler que le pere a deviné la raison du parti pris par
son fils, pendant que le courtisan se plaint de «mne rien
comprendre a toutes ces énigme ».

M. Otto Rank a trouvé dans le Marchand de Venise, de
Shakespeare, un autre exemple d'utilisation poétique du lapsus.
Je cite la communication de Rank d'apres Zentralbl.f
Psychoanalyse, 1, 3 :

« On trouve dans le Marchand de Venise, de Shakespeare
(troisieme acte, scene II), un cas de lapsus tres finement motivé
au point de vue poétique et d'une brillante mise en valeur au
point de vue technique; comme 1'exemple relevé par Freud dans
Wallenstein, il prouve que les poetes connaissent bien le
mécanisme et le sens de cet acte manqué et supposent chez
I'auditeur sa compréhension. Contrainte par son pere a choisir un
époux par le tirage au sort, Portia a réussi jusqu'ici a échapper par
un heureux hasard a tous les prétendants qui ne lui agréaient pas.
Ayant enfin trouvé en Bassanio celui qui lui plait, elle doit
craindre qu'il ne tire lui aussi le mauvais lot. Elle voudrait donc
lui dire que méme alors il pourrait étre stir de son amour, mais le
veeu qu'elle a fait I'empéche de le lui faire savoir. Alors qu'elle est
en proie a cette lutte intérieure, le poete lui fait dire au
prétendant qui lui est cher .
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« Je vous en prie : restez; demeurez un jour ou deux, avant de
vous en rapporter au hasard, car si votre choix est mauvais, je
perdrai votre société. Attendez donc. Quelque chose me dit (mais
ce n'est pas 'amour) que j'aurais du regret a vous perdre... Je
pourrais vous guider, de facon a vous apprendre a bien choisir,
mais je serais parjure, et je ne le voudrais pas. Et c'est ainsi que
vous pourriez ne pas m'avoir; et alors vous me feriez regretter de
ne pas avoir commis le péché d'étre parjure. Oh, ces yeux qui
m'ont troublée et partagée en deux moitiés: l'une qui vous
appartient, l'autre qui est a vous... qui est a moi, voulais-je dire.
Mais si elle m'appartient, elle est également a vous, et ainsi vous
m'avez tout entiere. »

« Cette chose, a laquelle elle aurait voulu seulement faire une
légere allusion, parce qu'au fond elle aurait di la taire, a savoir
qu'avant méme le choix elle était a lui tout entiére et l'aimait,
I'auteur, avec une admirable finesse psychologique, la laisse se
révéler dans le lapsus et sait par cet artifice calmer l'intolérable
incertitude de 'amant, ainsi que I'angoisse également intense des
spectateurs quant a l'issue du choix. »

Etant donné l'intérét que présente cette adhésion de grands
poetes a notre maniere d'envisager le lapsus, je crois opportun de
citer, d'aprés M. E. Jones 3%, un troisiéme exemple de ce genre :

« Dans un article récemment publié, Otto Rank3® attire
I'attention sur un joli exemple dans lequel Shakespeare fait
commettre a un de ses personnages, Portia, un lapsus par lequel
elle révele sa pensée secrete a un auditeur attentif. Je me propose
de rapporter un exemple analogue, emprunté a 1'un des chefs-
d'ceuvre du romancier anglais George Meredith, intitulé The
Egoist. Voici, brievement résumée, l'action du roman: Sir

3%« Ein Beispiel von litterarischer Verwertung des Versprechens », Zentraffil. .
Psychoanal., 1, 10.

39 Zentralbl. f. Psychoanal,. 1, 3, p. 109.
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Willoughby Patterne, un aristocrate trés admiré par ses pairs,
devient le fiancé d'une Miss Konstantia Durham. Elle découvre
chez lui un égoisme extraordinaire qu'il a cependant toujours
réussi a dissimuler devant le monde et, pour échapper au
mariage, elle se sauve avec un capitaine nommé Oxford. Quelques
années plus tard, le méme aristocrate devient le fiancé de Miss
Klara Middleton. La plus grande partie du livre est consacrée a la
description détaillée du conflit qui surgit dans 1'ame de Miss
Klara Middleton, lorsqu'elle découvre dans le caractere de son
fiancé le méme trait dominant. Des circonstances extérieures et le
sentiment d'honneur I'enchainent a la parole donnée, alors que le
fiancé lui inspire un mépris de plus en plus profond. Elle se confie
en partie a Vernon Whitford (qu'elle finira d'ailleurs par épouser),
cousin et secrétaire de son fiancé. Mais celui-ci, par loyauté a
I'égard de Patterne et pour d'autres raisons, se tient sur la réserve.

« Dans un monologue ou elle parle de ses chagrins, Klara
s'exprime ainsi : « Si un homme noble pouvait me voir telle que je
suis et ne pas dédaigner de me venir en aide! Oh! m'évader de
cette prison pleine d'épines et de broussailles! Je suis impuissante
a me frayer le chemin toute seule. Je suis une lache. Je crois
qu'un simple signe du doigt suffirait a me changer. Je pourrais
m'échapper vers un camarade, les chairs ensanglantées,
poursuivie par le mépris et des cris de réprobation... Konstantia a
rencontré un soldat. Elle a peut-étre prié, et sa priere a été
exaucée. Elle n'a pas bien fait. Oh, mais combien je 1'aime pour ce
qu'elle a fait! Son nom était Harry Oxford... Elle n'a pas hésité,
elle a fait sauter les chaines, elle est allée ouvertement vers
I'autre. Courageuse jeune fille, que doistu penser de moi? C'est
que moi, je n'ai pas un Harry Whitford, je suis seule. »

« La soudaine révélation qu'elle a prononcé le nom Whitford,
a la place de celui d'Oxford, a été pour elle un coup terrible et a
fait monter tout son sang au visage.

« Il est évident que la terminaison ford, commune aux deux
noms, a diu faciliter la confusion et fournir a beaucoup une
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explication suffisante du lapsus. Mais le poete nous en fait voir la
vraie raison, la raison profonde.

« Le méme lapsus se reproduit dans un autre passage. Il est
suivi de cette perplexité spontanée, de ce changement brusque du
sujet que la psychanalyse et les travaux de Jung sur les
associations nous ont fait connaitre et qui ne se produisent que
lors de l'intervention d'un complexe demi-conscient. En parlant
de Whitford, Patterne dit sur un ton protecteur : « Fausse alerte!
Le brave vieux Vernon est tout a fait incapable de faire quelque
chose d'extraordinaire. » Et Klara de répondre: « Mais si
Oxford...Whitford... voyez donc vos cygnes qui traversent le lac.
Comme ils sont beaux, lorsqu'ils sont en colere! Que voulais-je
donc vous demander? Ah, oui: ne croyez-vous pas que ce soit
décourageant pour un homme de voir queiqu'un étre I'objet d'une
admiration universelle et visible? » Ce fut pour Willoughby une
révélation subite, et il se leva plein de morgue.

« Dans un autre passage encore Klara trahit par un autre
lapsus son secret désir d'union intime avec Vernon Whitford.
Parlant a un jeune garcon, elle dit : « dis ce soir a Mr Vernon...
dis ce soir a Mr Whitford... etc. 4° ».

La maniere de considérer le lapsus que nous préconisons ici,
résiste a toutes les épreuves et trouve sa confirmation méme dans
les cas les plus insignifiants. J'ai eu plus d'une fois I'occasion de
montrer que les erreurs de langage, méme les plus naturelles en
apparence, ont un sens et se prétent a la méme explication que les
cas les plus frappants. Une malade qui, contrairement a mon avis,
veut de sa propre initiative entreprendre une breve excursion a
Budapest, cherche a se justifier devant moi, en me disant qu'elle
ne part que pour trois jours, mais commet un lapsus et dit : «que
pour trois semaines.» Elle me montre ainsi qu'en dépit de mes

4% Dans Richard II, de Shakespeare (II, 2), dans Don Carlos, de Schiller (II, 8,
lapsus d'Eboli), on trouve d'autres exemples de lapsus que les poétes eux-
mémes considerent comme significatifs, comme ayant le plus souvent le sens
d'un aveu involontaire. Il serait d'ailleurs tres facile 1'allonger cette liste.
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objections elle aime mieux rester trois semaines que trois jours
dans une société qui, a mon avis, ne lui convient pas. — Je veux
m'excuser un soir de n'étre pas venu chercher ma femme au
théatre. Je dis : « J'étais devant le théatre a dix heures dix. » On
me corrige :« tu voulais dire a dix heures moins dix. » Il est
évident que c'est 1a ce que je voulais dire, car si j'étais venu a dix
heures dix, je n'aurais pas d'excuse. On m'avait bien dit que la fin
de la représentation était annoncée pour avant dix heures.
Lorsque je suis arrivé devant le théatre, les lumieres du vestibule
étaient éteintes, et il n'y avait plus personne. 1'a représentation
s'était terminée plus to6t, et ma femme était partie sans
m'attendre. En regardant ma montre, j'avais constaté qu'il était
dix heures moins cing. Mais je me suis proposé de présenter a la
maison mon cas sous un aspect plus favorable et de dire qu'il était
dix heures moins dix. Le lapsus a malheureusement neutralisé
mon intention et révélé mon petit mensonge, en me faisant
avancer une faute plus grave que celle dont j'étais réellement
coupable.

De ces troubles de la parole, on passe a d'autres qui ne
peuvent plus étre décrits comme de simples lapsus, parce que,
tels le bredouillement et le bégaiement, ils portent non sur tel
mot isolé, mais sur le rythme et le mode de prononciation du
discours tout entier. Mais dans les cas de cette catégorie, comme
dans ceux de la premiere, c'est le conflit intérieur qui nous est
révélé par le trouble de la parole. Je ne crois vraiment pas que
quelqu'un puisse commettre un lapsus au cours d'une audience
aupres de Sa Majesté, dans une sérieuse déclaration d'amour ou
lorsqu'il s'agit de défendre devant les jurés son honneur et son
nom, bref dans tous les cas ou, comme on le dit avec juste raison,
on est tout entier a ce qu'on fait et dit. Nous devons (et nous
avons l'habitude de le faire) introduire, jusque dans I'appréciation
du style dont se sert un auteur, le principe d'explication qui nous
est indispensable, lorsque nous voulons remonter aux causes d'un
lapsus isolé. Une maniere d'écrire claire et franche montre que
I'auteur est d'accord avec lui-méme, et toutes les fois ou nous
rencontrons un mode d'expression contraint, sinueux, fuyant,
nous pouvons dire, sans risque de nous tromper, que nous nous
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trouvons en présence d'idées compliquées, manquant de clarté,
exposées sans assurance, comme avec une arriere-pensée
critique #'.

Depuis la premiere publication de ce livre, des amis et
collegues étrangers ont commencé a préter attention aux lapsus
qu'ils pouvaient observer dans leurs pays respectifs. Ainsi qu'on
pouvait s'y attendre, ils ont découvert que les lois du lapsus sont
les mémes dans toutes les langues. Aussi ont-ils pu recourir avec
succes aux mémes interprétations que celles dont j'ai usé moi-
méme dans mes propres exemples. Je ne citerai ici qu'un exemple
entre mille :

« Le Dr A. A. Brill (de New York) raconte: «A friend described
to me a nervous patient and wished to know whether I could
remove benefit him. I remarked, I believe that in time I could
remove all his symptoms by psych analysis because it is a durable
case wishing to say «curable!» «( A contribution to the
Psychopathology of Everyday Life », in Psychotherapy, vol. III, N

1, 1909).

Pour conclure, je vais ajouter pour les lecteurs qui ne
craignent pas un effort et sont quelque peu familiarisés avec la
psychanalyse, un exemple qui montre jusqu'a quelles profondeurs
de 'ame peut conduire I'analyse d'un lapsus.

L. Jekels (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, 1, 1913) :

« Le 11 décembre une dame de nos amies m'interpelle en
polonais sur un ton quelque peu provoquant et insolent:
« Pourquoi ai-je dit aujourd'hui que j'avais douze doigts? »

1 . . V4 .
4 Ce que I'on congoit bien s'énonce clairement

Et les mots pour le dire arrivent aisément.
Boileau, Art poétique.
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« Elle reproduit, sur mon invitation, la scéne au cours de
laquelle elle a fait cette observation. Elle se disposait a sortir,
pour faire une visite, avec sa fille, une démente précoce en état de
rémission, a laquelle elle ordonne de changer de blouse, ce que
celle-ci fait dans une piece voisine. Lorsqu'elle vient rejoindre sa
mere, elle la trouve occupée a se nettoyer les ongles. Et le
dialogue suivant se déroule :

La fille. — Tu vois bien : je suis déja préte, et toi, tu ne 1'es pas
encore.

La mere. — C'est que tu n'as qu'une blouse et moi, j'ai douze
ongles.

La fille. — Comment?

La mere (impatiente). — Mais naturellement, puisque j'ai
douze doigts.

« A un collegue qui assiste a ce récit et qui lui demande quelle
idée éveille en elle le nombre douze, elle répond aussi
promptement que résolument : « Le nombre douze ne constitue
pas pour moi une date (significative). »

« Doigts éveillent, apres une légere hésitation, cette
association : « Dans la famille de mon mari, on a six orteils aux
pieds. Des que nos enfants venaient au monde, on s'empressait de
s'assurer s'ils n'avaient pas six orteils. » Pour des raisons
extérieures, I'analyse n'a pas été poussée plus loin ce soir-la.

« Le lendemain matin, 12 décembre, la dame revient me voir
et me dit, visiblement émue: « Imaginez-vous ce qui m'est
arrivé : c'est aujourd'hui l'anniversaire de 1'oncle de mon mari;
depuis 20 ans, je ne manque pas de lui écrire la veille, 11
décembre, pour lui adresser mes veeux; cette fois j'ai oublié de le
faire, ce qui m'a obligé a envoyer un télégramme. »
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«Je me rappelle et je rappelle a la dame avec quelle
assurance elle a répondu la veille a mon collegue que le « douze »
ne constituait pas pour elle une date significative, alors que sa
question était de nature a lui rappeler le jour de I'anniversaire de
'oncle.

« Elle avoue alors que cet oncle de son mari est un oncle a
héritage, qu'elle a toujours compté sur cet héritage, mais qu'elle y
songe plus particulierement dans sa situation actuelle, tres génée
au point de vue financier.

« C'est ainsi qu'elle a tout de suite pensé a son oncle et a sa
mort, lorsqu'une de ses amies lui a prédit, il y a quelques jours,
d'apres les cartes, qu'elle aurait bient6t beaucoup d'argent. L'idée
lui vint aussitot que 1'oncle était le seul de qui elle et ses enfants
pouvaient recevoir de 1'argent; et elle se rappela instantanément
au cours de cette scene que déja la femme de cet oncle avait
promis de laisser quelque chose a ses enfants; mais elle était
morte, sans laisser de testament, et il était possible qu'elle ait
chargé son mari de faire le nécessaire.

« Son désir de voir l'oncle mourir devait étre intense
puisqu'elle dit a I'amie qui lui tirait les cartes: « Vous étes
capable de pousser les gens au meurtre. »

« Pendant les quatre ou cinq jours qui se sont écoulés entre la
prédiction et I'anniversaire de 1'oncle, elle a cherché dans les
journaux de la ville ou réside ce dernier, un avis faisant part de
son déces.

« Rien d'étonnant qu'en présence de cet intense désir de
mort, le fait et la date de 1'anniversaire de 1'oncle aient subi un
refoulement tellement fort que la dame a non seulement oublié
un geste qu'elle accomplissait régulierement depuis des années,
mais que son souvenir n'a pas été réveillé par la question de mon
collegue.
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« Le douze refoulé s'est frayé la voie a la faveur du lapsus
« douze doigts » et a ainsi contribué a déterminer 1'acte manqué.

« Je dis contribué, car la bizarre association évoquée par le
mot « doigt » nous laisse soupconner d'autres motifs encore; elle
nous explique aussi pourquoi le chiffre douze était venu fausser la
phrase si inoffensive dans laquelle il devait étre question de dix
doigts.

« Voici quelle était cette association : dans la famille de mon
mari on a six doigts aux pieds.

« Six orteils constituent une certaine anomalie; un enfant qui
a six doigts est donc un enfant anormal et deux fois six (douze)
doigts font deux enfants anormaux.

« Tel est en effet le cas de cette dame.

« Mariée jeune, elle a eu de son mari, qui était un homme
excentrique, anormal et qui se suicida peu d'années apres le
mariage, deux enfants que plusieurs médecins ont reconnus
comme ayant une hérédité chargée et comme étant anormaux.

« La fille ainée vient de rentrer a la maison, apres un grave
acces catatonique; peu de temps apres, la plus jeune, a 1'age de la
puberté, se trouve atteinte a son tour d'une grave névrose.

« Le fait que 1'état anormal des enfants se trouve rapproché
du souhait de mort a 1'égard de 1'oncle, pour se fondre avec cet
élément plus fortement refoulé et possédant une valence
psychique plus grande, nous permet d'entrevoir dans le souhait
de mort a l'égard de ces enfants anormaux une autre cause
déterminante du lapsus.

« L'importance prédominante du chiffre douze a propos du
souhait de mort, ressort encore du fait que, dans Ia
représentation de la dame, l'anniversaire de Il'oncle est
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étroitement associé a 1'idée de la mort. Son mari s'était suicidé le
13, donc le lendemain de l'anniversaire du méme oncle, dont la
femme a dit a celle qui était devenue si subitement veuve : « Et
dire qu'hier encore, en venant présenter ses voeux, il était si
cordial et aimable; tandis qu'aujourd'huil... »

« J'ajouterai encore que la dame avait plus d'une raison réelle
de souhaiter la mort des enfants qui ne lui procuraient aucune
joie, mais étaient pour elle une source de chagrins et une cause de
contrainte, puisque leur présence lui imposait un veuvage
obligatoire et le renoncement a toute liaison amoureuse.

« Cette fois encore, elle se donnait une peine inouie pour
éviter a sa fille, avec laquelle elle se proposait de faire une visite,
tout prétexte de mauvaise humour; et l'on sait ce que cela
représente de patience et de dévouement, lorsqu'il s'agit d'une
démence précoce, et combien de mouvements de révolte il faut
réprimer pour ne pas faillir a la tache.

« Le sens du lapsus dont nous nous occupons serait donc
celui-ci :

« Que l'oncle meure, que les enfants anormaux meurent
(bref, que toute la famille anormale disparaisse), mais que j'hérite
de leur argent.

« Cet acte manqué présente, a mon avis, certains caracteres
qu'on ne retrouve pas souvent dans la structure d'un lapsus, a
savoir :

1° L'existence de deux déterminantes, condensées en un seul
élément.

20 ] 'existence de ces deux déterminantes se reflete dans le
dédoublement du lapsus (douze ongles, douze doigts).
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3° Une des significations du chiffre douze, a savoir 1'idée des
douze doigts exprimant 1'état anormal des enfants, correspond a
une représentation indirecte; I'anomalie psychique est
représentée ici par une anomalie physique, le supérieur par
l'inférieur.

-114 -



6. Erreurs de lecture et d’écriture

Il existe, entre les lapsus, d'une part, les erreurs de lecture et
d'écriture, d'autre part, une affinité telle que les points de vue
adoptés et les remarques formulées concernant les premiers
s'appliquent parfaitement a ces dernieres. Aussi me bornerai-je a
rapporter quelques exemples de ces erreurs, soigneusement
analysés, sans embrasser 1'ensemble des phénomenes.

A. Erreurs de lecture

a) Je feuillette au café un numéro des Leipziger Illustrierte,
que je tiens obliquement devant moi, et je lis au-dessous d'une
image couvrant une page entiere la légende suivante: « Un
mariage dans ['Odyssée (IN DER ODYSSEE) ». Intrigué et
étonné, je rapproche la revue et je corrige : «Un mariage sur la
Baltiqgue (AN DER OSTSEE). ». Comment ai-je pu commettre
cette absurde erreur? Je pense aussitot a un livre de Ruth
« Recherches expérimentales sur les fantbmes musicaux, etc. »,
qui m'avait beaucoup intéressé ces derniers temps, parce qu'il
touche aux problémes psychologiques dont je m'occupe. L'auteur
annonce la publication d'un livre qui aura pour titre : Analyse et
lois fondamentales des phénomenes relatifs aux réves. Rien
d'étonnant si, venant de publier une «Science des réves »,
j'attends avec la plus grande impatience la parution du livre
annoncé par Ruth. Dans la table des matieres de son ouvrage sur
les « fantobmes musicaux », je trouve un paragraphe relatif a la
démonstration détaillée du fait que les mythes et légendes de la
Grece antique ont leur source dans des fantomes du sommeil,
dans des fantomes musicaux, dans des phénomenes se rattachant
aux réves et dans des délires. Je consulte aussitot le texte, afin de
m'assurer si l'auteur fait également remonter a un simple réve de
nudité la scene ou Ulysse apparait devant Nausicaa. Un ami avait
attiré mon attention sur le beau passage de Henri le Vert, dans
lequel G. Keller décrit cet épisode de 1'Odyssée comme une
objectivation des réves du navigateur errant loin de sa patrie, et
j'ai, de mon c6té, ajouté a cette interprétation la relation qui
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existe a mon avis entre cette scene et le réve ayant pour contenu
I'exhibition d'une nudité (5e édit., p. 170). Chez Ruth, je n'ai rien
trouvé d'une telle explication. Il est évident que ces questions me
préoccupaient tout particulierement dans ce cas.

b) Comment m'arriva-t-il de lire un jour dans un journal :
« En tonneau (Im FASS) a travers I'Europe », au lieu de : « A pied
(zu Fuss) a travers 1'Europe » ? La premiere idée qui me vint a
I'esprit a propos de cette erreur était la suivante : il s'agit sans
doute du tonneau de Diogene, et tout récemment j'ai lu dans une
Histoire de I'Art quelque chose sur I'art a I'époque d'Alexandre. 11
était tout naturel de penser alors a la fameuse phrase
d'Alexandre : «si je n'étais pas Alexandre, je voudrais étre
Diogene ». J'eus en méme temps une vague idée concernant un
certain Hermann Zeitung qui avait voyagé enfermé dans une
malle. Je ne pus pousser l'association plus loin, et il ne m'a pas
été possible de retrouver dans I'Histoire de I'Art la page ou
figurait la remarque sur l'art a I'époque d'Alexandre. J'avais donc
cessé de penser a cette énigme lorsque, quelques mois plus tard,
elle s'imposa de nouveau a mon attention, mais cette fois
accompagnée de sa solution. Je me suis souvenu d'un article de
journal qui parlait des moyens de transport singuliers que les
gens choisissaient pour se rendre a l'exposition universelle de
Paris et qui, pour autant que je me le rappelle, racontait en
plaisantant qu'un monsieur avait l'intention de se faire rouler
dans un tonneau jusqu'a Paris par un camarade ou ami
complaisant. Il va sans dire que ces gens ne cherchaient qu'a se
faire remarquer par leurs excentricités. Hermann Zeitung était en
effet le nom de celui qui a donné le premier exemple de ces
modes de voyage extraordinaires. Je me suis rappelé alors que
j'avais eu autrefois un patient auquel les journaux inspiraient une
angoisse morbide, par réaction contre ['ambition morbide qu'il
avait de voir son nom imprimé et célébré dans les journaux.
Alexandre de Macédoine était certainement 1'homme le plus
ambitieux qui ait jamais existé. Il se plaignait de ne pas trouver
un Homere capable de chanter ses exploits. Mais comment
pouvais-je ne pas me rappeler qu'un autre Alexandre m'était
beaucoup plus proche, puisque mon frere cadet s'appelait
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Alexandre! Et aussitot le nom de mon frere évoqua en moi l'idée
choquante qui y était associée et que je m'efforcais de réprimer, et
en méme temps que cette idée, le souvenir de 1'occasion qui I'avait
fait naitre. Mon frere est expert en matiere de tarifs et de
transports et il devait méme, a un moment donné, étre promu
professeur dans une école supérieure de commerce. J'étais
proposé, depuis plusieurs années, pour la méme promotion
universitaire, sans pouvoir 1l'obtenir 4*>. Notre mere avait alors
exprimé sa mauvaise humeur devant 1'éventualité de voir le plus
jeune de ses fils arriver au professorat avant 1'ainé. Telle était la
situation a 1'époque o1 je ne pouvais trouver la solution de mon
erreur de lecture. Depuis, les chances de mon frere d'accéder au
professorat avaient diminué, elles étaient méme moins probables
que les miennes. Et voila que j'eus la subite révélation du sens de
mon erreur : ce fut comme si la diminution des chances de mon
frere avait écarté 1'obstacle qui m'empéchait d'entrevoir ce sens.
Je m'étais comporté comme si j'avais lu dans le journal la
nomination de mon frere, et m'étais dit: « il est bizarre qu'on
puisse figurer dans les journaux (c'est-a-dire étre nommé
professeur) pour des bétises pareilles (c'est-a-dire pour une
spécialité comme celle de mon frere) ». Je retrouvai alors sans
peine le passage sur l'art grec a 1'époque d'Alexandre et constatai,
a mon grand étonnement, que j'avais, pendant mes précédentes
recherches, lu a plusieurs reprises la page contenant ce passage,
mais que je l'avais sauté chaque fois, comme sous l'influence
d'une hallucination négative. Ce passage ne contenait d'ailleurs
rien qui fGt susceptible de m'apporter un élément d'explication,
rien qui méritat d'étre oublié. Je crois que le fait de n'avoir pu
retrouver ce passage (que j'avais pourtant eu a plusieurs reprises
sous les yeux) doit étre considéré comme un symptome destiné
tout simplement a m'égarer, a orienter 1'association de mes idées
dans une direction ou un obstacle devait s'opposer a mes
investigations, bref a me conduire a une idée concernant
Alexandre de Macédoine, afin de détourner d'autant plus

** Toute cette analyse tourne autour du double sens du mot allemand
BEFORDERUNG, qui signifie a la fois moyens de transport, de locomotion et
avancement, promotion. (N. d. T.)
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siirement mon attention de mon frere qui s'appelait également
Alexandre. Et c'est ce qui arriva en effet : j'ai employé tous mes
efforts a retrouver dans 1'Histoire de I'Art le fameux passage.

Le double sens du mot Beforderung #* constitue dans ce cas le
pont d'association, pour ainsi dire, entre deux complexes: le
complexe moins important, suscité par la note du journal, et le
complexe plus intéressant, mais choquant et déplaisant qui m'a
inspiré mon erreur de lecture. On voit, d'apres cet exemple, qu'il
n'est pas toujours facile d'expliquer des accidents dans le genre de
cette erreur. On est parfois obligé de remettre la solution de
I'énigme a un moment plus favorable. Mais plus la solution est
difficile, plus stirement il faut s'attendre a ce que notre pensée
consciente trouve l'idée perturbatrice, une fois découverte,
bizarre et en opposition avec son contenu normal et son
orientation normale.

c) Je recois un jour, des environs de Vienne, une lettre qui
m'annonce une tres triste nouvelle. J'appelle aussitot ma femme
et je lui apprends que la pauvre Guillaume M. est tres gravement
malade et que les médecins ont renoncé a 1'espoir de la sauver.
Mais il devait y avoir une fausse note dans les paroles par
lesquelles j'exprimais mes regrets, car ma femme devient
méfiante, me prie de lui montrer la lettre et se dit persuadée que
je me trompe, car personne n'appelle une femme du prénom de
son mari et que cela pouvait d'autant moins étre le cas dans les
circonstances présentes, que l'auteur de la lettre connaissait bien
le prénom de la femme de Guillaume M. Je n'en persiste pas
moins a affirmer avec assurance qu'il s'agit de la pauvre
Guillaume M. et je tente de réfuter les objections de ma femme,
en lui rappelant que beaucoup de femmes mettent sur leurs cartes
de visite le prénom de leur mari. Je suis cependant obligé de
recommencer la lecture de la lettre et je constate en effet qu'il
s'agit «du pauvre G. M.», et méme, chose qui m'avait
completement échappé, « du pauvre Dr G. M. ». Mon omission

43 C'est-a-dire: le moyen de transport, de locomotion; 20 avancement,
promotion.

-118 -



constitue donc une tentative pour ainsi dire mécanique de
tranférer du mari a la femme la triste nouvelle que je venais de
recevoir. Le titre de docteur (Dr), intercalé entre l'article et
'adjectif d'un coté, et le nom de l'autre, suffisait déja 1a lui seul a
montrer qu'il ne s'agissait pas d'une femme. C'est d'ailleurs
pourquoi il m'avait échappé a la lecture. La cause de mon erreur
ne doit cependant pas étre cherchée dans le fait que la femme
m'aurait été moins sympathique que son mari; le sort du pauvre
G. M. avait tout simplement éveillé en moi des préoccupations
relatives a une autre personne, qui m'était tres proche et qui
souffrait d'une maladie a certains égards analogue a celle de G. M.

d) Une erreur de lecture qui a la fois m'agace et me fait rire
est celle que je commets souvent en me promenant pendant les
vacances dans les rues d'une ville ot je suis de passage. Je lis sur
toutes les enseignes que je rencontre le mot antiquités. Cette
illusion trahit la passion aventuriere du collectionneur.

e) Dans son intéressant livre Affektivitat, Suggestibilitat,
Paranoia (1906, p. 121), Bleuler raconte « Un jour, au cours d'une
lecture, j'eus comme le sentiment intellectuel de voir mon nom
imprimé deux lignes plus bas. A mon grand étonnement, je ne
trouve, une fois arrivé a la ligne en question, que le mot
Blutkopperchen (« globules sanguins »). Sur les milliers d'erreurs
de lecture du champ visuel, central ou périphérique, analysées
par moi, cette erreur était la plus grossiere. Les autres fois,
lorsque je croyais voir mon nom, le mot qui servait de prétexte a
I'erreur présentait avec lui une ressemblance qui, jusqu'a un
certain point, pouvait justifier cette erreur, et dans la plupart des
cas il fallait que toutes les lettres du nom se trouvent a proximité
de mon champ visuel pour que l'erreur se produise 44. Mais, dans
le cas dont je parle, la fausse relation et 1'erreur s'expliquent var le
fait que je lisais précisément la fin d'une remarque sur une sorte
de mauvais style qui réegne dans certains travaux scientifiques et

41 Dans le cas précis, la seule ressemblance entre le nom et le mot qui a
provoqué l'erreur, consiste dans le fait que I'un et J'autre commencent par les
lettres Bl : Bleuler, BLUtkorperchen. (N. d. T.)
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dont je me sentais moiméme coupable dans une certaine
mesure. »

f) H. Sachs :« Devant ce qui frappe les autres, il garde, lui,
une rigide impassibilité ».(Steifleinenheit). Ce dernier mot
m'étonna et, en regardant de plus pres, je vis que le mot imprimé
était nonsSteifleinenheit, mais Stielfeinheit (finesse, sentiment de
style). Ce passage faisait partie d'un panégyrique exagérément
enthousiaste, qu'un auteur que j'estimais beaucoup consacrait a
un historien qui ne m'était pas sympathique, parce qu'il possédait
a un degré tres prononcé les traits spécifiques du « professeur
allemand ».

g) Le Dr Marcell Eibenschiitz rapporte un cas d'erreur de
lecture au cours d'un travail philologique (Zentralbl f
Psychoanal, 1, 5/6): «Je m'occupe de 1'édition critique du
« Livre des Martyrs », recueil des légendes de la Haute et
Moyenne Allemagne, qui doit paraitre dans les « Textes
Allemands du Moyen Age », publiés par I'Académie des Sciences
de Prusse. L'ouvrage, encore non imprimé, était tres peu connu,; il
n'existait la-dessus qu'un seul mémoire de J. Haupt : « Ueber das
mittelhochdeutsche Buch der Martyrer », publié dans Wiener
Sitzungsberichte, 1867, Tom. 70, pp. 101 et suiv. Haupt, en
écrivant son mémoire, avait sous les yeux, non le manuscrit
original, mais une copie (XIXe siecle) du manuscrit C
(Klosterneuburg), copie qui est conservée a la Bibliotheque
Royale.

Cette copie se termine par la suscription suivante :

« Anno Domini MDCCCL in vigilia exaltacionis sancte crucis
ceptus est iste liber et in vigilia pasce anni subsequentis
finitus cum adjutorio omnipotentis par me Hartmanum de
Krasna tunc temportis ecclesio niwenburgensis custodem. »

Or, tout en reproduisant exactement cette suscription dans
son mémoire, avec la date 1850 en chiffres romains, Haupt
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montre a plusieurs reprises que, d'apres lui, cette phrase latine
fait partie du manuscrit C et il lui assigne, comme a celui-ci, la
date de 1350.

La communication de Haupt fut pour moi une cause de
perplexité. Jeune débutant dans l'austere science, je me trouvais
au début tout a fait sous l'influence de Haupt et, comme lui, je lus
longtemps dans la suscription, clairement et nettement
imprimée, que j'avais sous les yeux la date 1350, au lieu de 1850.
Mais ayant eu l'occasion de consulter le manuscrit principal, j'ai
constaté qu'il n'y existait pas trace d'une suscription quelconque,
et j'al pu m'assurer que pendant tout le XIVe siecle il n'y avait pas
a Klosterneuburg de moine du nom de Hartmann. Et lorsque le
voile tomba définitivement de mes yeux, j'ai compris
immédiatement toute la situation, et des recherches ultérieures
n'ont fait que confirmer ma supposition : la fameuse suscription
ne se trouve que dans la copie qu'avait utilisée Haupt, elle est de
la main de celui qui a fait cette copie, c'est-a-dire du pere
Hartmann Zeibig, né a Krasna, en Moravie, maitre de chapelle de
'église des Augustins, a Klosterneuburg. C'est lui qui, en qualité
de trésorier du chapitre, a copié le manuscrit C et, apres avoir
terminé son travail, il a, selon l'ancienne coutume, ajouté la
phrase dans laquelle il se faisait connaitre par son nom. Le style
moyenageux et la vieille orthographe de la suscription ont
certainement contribué a faire naitre chez Haupt le désir de
donner sur l'ouvrage dont il s'occupait le plus de renseignements
possibles et, par conséquent aussi, de dater le manuscrit C : ainsi,
il lisait constamment 1350 au lieu de 1850 (motif de l'acte
manque). »

h) Dans les Idées spirituelles et satiriques de Lichtenberg, on
trouve une remarque qui provient d'une observation et qui
résume presque toute la théorie des erreurs de lecture : a force de
lire Homere, dit-il, il a fini par lire Agamemnon, toutes les fois ou
il rencontrait le mot angenommen (accepté).

Dans la majorité des cas, en effet, c'est le désir secret du
lecteur qui déforme le texte dans lequel il introduit ce qui
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l'intéresse et le préoccupe. Pour que l'erreur de lecture se
produise, il suffit alors qu'il existe entre le mot du texte et le mot
qui lui est substitué, une ressemblance que le lecteur puisse
transformer dans le sens qu'il désire. La lecture rapide, surtout
avec des yeux atteints d'un trouble d'accommodation non corrigé,
facilite sans doute la possibilité d'une pareille illusion, mais n'en
constitue pas une condition nécessaire.

1) Je crois que la guerre, qui a amené chez tout le monde
certaines préoccupations fixes et obsédantes, a favorisé d'une
facon toute particuliere les erreurs de lecture. J'ai eu I'occasion de
m'en assurer un grand nombre de fois, mais malheureusement je
n'ai retenu, parmi toutes les observations que j'ai faites, que
quelques-unes, peu nombreuses. Un jour, j'ouvre un des journaux
de l'apres-midi ou du soir et j'y trouve, imprimée en gros
caracteres, la manchette suivante : La paix de Gorz. Mais non, la
manchette annoncait seulement : Les Ennemis devant Gorz (Die
FONDE vor Gorz, et non der FRIEDE von Gorz). A celui qui avait
deux fils combattant sur le front, il était permis de commettre une
erreur de ce genre. Un autre lit dans une phrase les mots « vieille
carte de pain » (alte BROTKARTE), mais s'apercoit aussitot qu'il
s'est trompé et qu'il s'agissait en réalité d'un « vieux brocart »
(alter BROKATE). 11 convient d'ajouter qu'il avait 1'habitude de
céder ses cartes de pain a une dame dans la maison de laquelle il
était toujours recu en ami. Un ingénieur, qui ne se trouvait pas
suffisamment équipé pour résister a 'humidité d'un tunnel dont
il dirigeait la construction, lit un jour, a son grand étonnement,
une annonce de journal concernant des objets en « cuir de
mauvaise qualité » (SCHUNDIleder). Mais les marchands sont
rarement si honnétes ; ce qui était a vendre, c'était des objets en
«peau de phoque » (SEEHUNDIeder).

Ce sont la profession et la situation actuelle du lecteur qui
déterminent la nature de son erreur. Un philologue qui, a la suite
de son dernier travail, excellent, se trouve en polémique avec ses
collegues, lit: « Stratégie linguistique» (SPRACHstrategie), au
lieu de «stratégie d'échiquier » (SCHACHStrategie). Un homme
qui se promene dans une ville étrangere, a I'heure méme ou ses
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fonctions intestinales se trouvent stimulées par une cure qu'il
vient de subir, lit sur une grande enseigne du premier étage dun
grand magasin : KLOSEThaus (« W.-C. »); a la satisfaction qu'il
éprouve se meéle cependant un sentiment de surprise de voir
I'établissement bienfaisant installé dans des conditions si peu
ordinaires. Mais bient6t, sa satisfaction disparait car il s'apercoit
que la véritable inscription de l'enseigne est . KORSEThaus
(maison de corsets).

j) Dans un deuxiéme groupe de cas, le texte joue un réle
beaucoup plus important dans la production des erreurs. Il
contient quelque chose qui éveille la répulsion du lecteur, une
communication ou une suggestion pénible; aussi subit-il, du fait
de l'erreur, une correction, soit dans le sens de sa suppression,
soit dans celui de la réalisation d'un désir. On peut admettre avec
certitude que, dans ces cas, le texte a commencé par étre accepté
et jugé correctement, avant de subir la correction, alors méme
que cette premiere lecture n'a rien appris a la conscience.
L'exemple c), cité plus haut, releve de ce genre. J'en communique
un autre, d'une grande actualité, d'apres le Dr M. Eitingon (qui
était a 1'époque médecin a 1'Hopital Militaire d'Iglo; Internat.
Zeitschr f. Psychoanal., 11, 1915).

« Le lieutenant X, qui est soigné dans notre hdpital pour une
névrose consécutive a un traumatisme de la guerre, me lit un jour
le vers final de la derniere strophe d'une poésie de Walter
Heymann 4°, tombé si prématurément. Tres ému, voici ce qu'il me
récite :

« Wo aber steht's geschrieben, frag'ich, dass von allen
Ich iibrig bleiben soll, ein andrer fiir mich fallen?
Wer immer von euch fallt, der stirbt gewiss fiir mich;

4 W. Heymann: Kriegsgedichte and Feldpostbriefe, p. 11: « Den
Auszicherden. »
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Und ich soli. iibrig bleiben? warum denn nicht? 4° »

Voyant mon étonnement, il relit, un peu troublé, mais cette
fois correctement :

« Und ich soll iibrig bleiben? warum denn ich ? 47 »

Le cas de X m'a fourni l'occasion de faire une analyse plus
approfondie des matériaux psychiques de ces «névroses dues a
des traumatismes de la guerre»; et, malgré les conditions si peu
favorables a notre genre de travail que 1'on trouve dans un hopital
militaire, avec tant de besogne et si peu de médecins, j'ai pu
remonter un peu au-dela de cette cause tant incriminée que
constituent les explosions de grenades.

« Le lieutenant X présentait ces graves symptomes
d'ébranlement qui confeérent a tous les cas prononcés de névrose
de guerre une ressemblance a premiere vue tres frappante :
angoisse, tendance a pleurer pour les raisons les plus futiles,
acces de colere, avec manifestations convulsives, manifestations
motrices infantiles, tendance aux vomissements (a la moindre
excitation ou émotion).

« La psychogenese de ce dernier symptome, qui était pour
nos malades un moyen inconscient d'obtenir un congé de maladie
supplémentaire, était visible pour tout le monde. L'apparition du
commandant de I'hdpital, qui venait de temps a autre inspecter
les malades de la section en convalescence, la phrase d'un ami
rencontré dans la rue : « vous avez une mine superbe, vous étes
certainement déja guéri », suffisaient a provoquer un brusque
acces de vomissements.

6 . \ ] 2 e . . . .
4% « Mais o1l est-il écrit, dites-le-moi, que je doive rester seul et qu'un autre

doive tomber pour moi? Tous ceux d'entre vous qui tombent, meurent
stirement pour moi. Et moi, je dois rester? Pourquoi pas? »

47 Rédaction correcte du derniers vers :
« Et moi, je dois rester? Pourquoi moi? »
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« Gesund... wieder einriicken... warum denn ich? » (Bien
portant... retourner au front... pourquoi moi?)

k) Voici quelques autres cas d'erreurs de lecture, liés a la
guerre, que le Dr Hanns Sachs (de Vienne) a publiés dans
Internation. Zeitschr. f. Psychoanalyse, IV, 1916-17.

« Un monsieur que je connais bien m'avait déclaré a plusieurs
reprises que, le jour ou il serait appelé, il ne ferait aucun usage
des diplomes attestant sa spécialité et lui donnant droit a un
emploi a l'arriere, mais qu'il demanderait son incorporation dans
l'active, pour étre envoyé au front. Peu de temps avant son appel,
il m'annonce un jour, sechement et sans aucune autre explication,
qu'il a fait le nécessaire pour la déclaration de sa spécialité et qu'il
sera en conséquence affecté a un établissement industriel. Le
lendemain nous nous rencontrons dans un établissement officiel.
J'étais en train d'écrire, debout devant un pupitre; il entre,
regarde un instant par-dessus mon épaule et dit: «Tiens, c'est
écrit : Druckbogen (formules imprimées); et moi, j'ai lu:
Driickeberger (carottier). »

II

« Assis dans un tramway, je pense a tant de mes amis de
jeunesse qui, bien qu'ayant toujours été considérés comme faibles
et chétifs, sont aujourd'hui capables de supporter les fatigues les
plus dures, auxquelles je succomberais facilement, si j'étais a leur
place. Alors que je pense a ces choses peu réjouissantes, je lis en
passant, a moitié attentif, le mot EisenKONSTITUTION
(constitution de fer) inscrit en grosses lettres sur l'enseigne d'une
maison de commerce. L'instant d'apres, je me dis que c'est la un
mot qui ne convient pas tout a fait a une inscription commerciale;
me retournant rapidement, je puis encore apercevoir l'enseigne et
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je contaste que le mot qu'elle porte est: EisenKONSTRUTION
(constructions en fer). »

111

« Les journaux du soir ont publié la dépéche Reuter
(reconnue depuis inexacte) annoncant 1'élection de Hughes a la
présidence des Etats-Unis. Cette nouvelle était suivie d'une courte
biographie du prétendu président nouvellement élu, biographie
dans laquelle je lis que Hughes a fait ses études a 1'Université de
Bonn. Il m'a paru bizarre qu'au cours des débats qui, pendant des
semaines, se sont poursuivis dans les journaux avant les
élections, personne n'ait fait mention de cette circonstance. En
relisant la biographie, je constate cependant qu'il s'agit de la
Brown University. C'était la une erreur assez grossiere, qui
s'explique non seulement par l'attention insuffisante avec laquelle
j'avais parcouru le journal, mais aussi par le fait que, pour des
raisons aussi bien politiques que personnelles, la sympathie du
nouveau président pour les Puissances Centrales me paraissait on
ne peu plus désirable. »

B. Erreurs d'écriture

a) Sur une feuille de papier, sur laquelle j'inscris ce petites
notes journalieres d'un intérét purement pratique, je trouve, a ma
grande surprise, parmi les dates exactes du mois de Septembre, la
date erronée: «Jeudi, 20 Octobre.» Il ne m'est pas difficile
d'expliquer cette anticipation, qui n'est que l'expression d'un
désir. Rentré depuis quelques jours de vacances, je me sentais
completement remis des fatigues de l'année et tout disposé a
reprendre mon travail professionnel. Mais les malades tardaient a
venir. A mon retour, j'avais bien trouvé une lettre dans laquelle
une patiente m'annoncait sa visite pour le 20 Octobre. En
inscrivant cette date parmi celles du mois de Septembre, j'ai sans
doute pensé : « Madame X. devrait déja étre ici; quel dommage
que sa visite soit reculée d'un mois! » Et c'est en pensant ainsi
que j'ai anticipé la date. L'idée perturbatrice n'avait rien de
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choquant dans ce cas; aussi m'a-t-il été possible d'expliquer mon
lapsus, des que je 1'ai apercu. Un lapsus tout a fait semblable et
déterminé par les mémes raisons s'est glissé dans mon agenda en
automne de l'année suivante. — M. E. Jones a étudié plusieurs
erreurs de ce genre concernant des dates et a toujours pu trouver
facilement leurs motifs.

b) Je recois les épreuves d'un article destiné au Jahresbericht
fiir Neurologie und Psychiatrie et dois naturellement revoir avec
le plus grand soin les noms d'auteurs, parmi lesquels il y a
beaucoup de noms étrangers, particulierement difficiles a
déchiffrer et a composer. Je trouve, en effet, pas mal de
corrections a faire, mais, chose étonnante, un des noms a été
corrigé par le compositeur lui-méme, a I'encontre du manuscrit,
et bien corrigé. Il a notamment composé Burckhard, a la place du
nom Buckrhard qui figurait dans le manuscrit. Mon article
contenait un éloge mérité a l'adresse d'un accoucheur, M.
Burckhard, pour un travail qu'il avait fait sur l'influence de
I'accouchement sur la production des paralysies infantiles. C'était
d'ailleurs tout ce que je savais au sujet de cet auteur. Mais
Burckhard était également le nom d'un écrivain viennois dont la
critique inintelligente de mon livre sur la Science des réves
m'avait fortement mécontenté. Ce fut comme si, en écrivant le
nom de Burckhard I'accoucheur, j'avais voulu exhaler mon
mécontentement contre Burckhard 1'écrivain, car la déformation
de noms signifie tres souvent le mépris, ainsi que je l'ai fait
remarquer a propos des lapsus 4°.

c) Cette remarque trouve une confirmation dans une belle
observation que M. A. J. Storfer a faite sur lui-méme et dans
laquelle 'auteur met a nu, avec une franchise louable, les motifs
qui l'ont poussé a reproduire inexactement et a écrire

48 Rappelez-vous le passage suivant de Jules César, de Shakespeare (111, 3) :
Cinna. - C'est vrai, mon nom est Cinna.
Les Citoyens. - Déchirez-le en morceaux. C'est un conjuré.
Cinna. - Je suis Cinna le poéte. Je ne suis pas Cinna le conjuré.
Les Citoyens. - Peu importe; son nom est Cinna; arrachez-lui son nom de
son ceceur et laissez-le courir.
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incorrectement le nom d'un concurrent présumé (Internat.
Zeitschr. f. Psychoanalyse, 11, 1914).

Déformation obstinée d'un nom

« En décembre 1910, j'apercus dans la vitrine d'une librairie
zurichoise le livre nouvellement paru du Dr Edouard Hitschmann
sur la théorie freudienne des névroses. Je travaillais alors
précisément a une conférence que je devais faire dans une
association académique, sur les fondements de la psychologie
freudienne. Dans l'introduction, que je venais de terminer,
j'insistais sur les rapports historiques qui existent entre la
psychologie freudienne et les recherches expérimentales, sur les
difficultés qui, de ce fait, s'opposent a un exposé synthétique des
fondements de cette théorie et sur le fait qu'aucun exposé
synthétique de ce genre n'existait encore. En voyant dans la
vitrine le livre de E. Hitschmann (qui était alors pour moi un
auteur inconnu) je n'avais pas pensé tout d'abord a l'acheter.
Mais lorsque je m'y décidai quelques jours plus tard, le livre
n'était plus dans la vitrine. En demandant au libraire le livre en
question, je lui donnai comme nom d'auteur:«Dr Edouard
Hartmann. » Le libraire me corrigea: «vous voulez dire
Hitschmann », et m'apporta le livre.

Le motif inconscient de mon erreur était évident. Je me
faisais jusqu'a un certain point un mérite d'avoir con¢u un exposé
synthétique des théories psychanalytiques, et le livre de
Hitschmann, qui me semblait de nature a diminuer mon mérite,
m'inspirait de la jalousie et de la contrariété. La déformation du
nom est une expression d'hostilité interne, me suis-je dit, d'apres
la Psychopathologie de la vie quotidienne. Et cette explication
m'avait suffi sur le moment.

« Quelques semaines plus tard, je revins sur cet acte manqué.
A cette occasion, je me suis demandé pourquoi j'avais transformé
Edouard Hltschmann en Edouard Hartmann. Etait-ce & cause de
la simple ressemblance avec le nom du célebre philosophe ? Ma
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premiere association fut le souvenir d'un jugement que j'avais
entendu formuler un jour par le professeur Hugo Metzl, un
partisan enthousiaste de Schopenhauer: « Edouard Y. Hartmann
n'est qu'un Schopenhauer défiguré, retourné.» La tendance
affective qui a déterminé chez moi la substitution du nom de
Hartmann au nom oublié de Hitschmann fut donc la suivante :
« Oh, ce Hitschmann et son exposé synthétique ne valent pas
bien cher; il est a Freud ce que Hartmann est a Schopenhauer. »

«J'al noté ce cas d'oubli déterminé, ainsi que l'idée de
substitution qui m'a suggéré a la place du vrai nom un nom
n'ayant avec celui-ci aucun rapport apparent.

« Six mois plus tard, ayant 1'occasion de revoir la feuille sur
laquelle j'avais consigné ce cas, je constate que j'ai écrit partout
Hintschmann, au lieu de Hitschmann. »

d) Voici un cas de lapsus calami beaucoup plus sérieux et qui
pourrait tout aussi bien étre rangé parmi les « méprises ». J'ai
l'intention de retirer de la Caisse d'épargne postale une somme de
300 couronnes pour l'envoyer a un parent auquel un traitement
thermal a été prescrit. Je m'apercois que mon compte se monte a
4380 couronnes et je me propose de le réduire a la somme ronde
de 4000 couronnes, qui ne devra plus étre entamée de sit6t.
Apres avoir établi régulierement le cheque et indiqué les chiffres
qui doivent représenter la somme correspondante, je m'apercois
subitement que ce n'est pas 380 couronnes que je réclame, mais
438, et je suis effrayé de mon erreur. Je me rends cependant
compte qu'il n'y a pas de quoi s'effrayer car le fait de retirer 438
couronnes, au lieu de 380, ne me rendra pas plus pauvre. Mais il
me faut quelques longs instants pour découvrir l'influence qui,
sans se manifester a ma conscience, est venue troubler ma
premiere intention. Je commence par faire fausse route . je fais la
soustraction 438-380, mais ne sais que faire de la différence. 438
couronnes représentent cependant les 10% de mon dépot total,
qui est de 4380 couronnes! Or, chez le libraire on a 10% de
réduction. Je me rappelle avoir réuni, plusieurs jours auparavant,
un certain nombre d'ouvrages de médecine qui ne m'intéressaient
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plus, pour les offrir au libraire pour le prix total de 300
couronnes. Il trouva ce prix trop élevé et me promit la réponse
pour bient6t. S'il accepte ma proposition, je récupérerai la somme
que j'aurai dépensée pour le malade. Il est évident que cette
dépense me tourmente. L'émotion que j'ai éprouvée, en
m'apercevant de mon erreur, se laisse mieux expliquer par la
crainte de m'appauvrir, de me ruiner par de telles dépenses. Mais
aussi bien le regret d'avoir fait la dépense que la crainte
d'appauvrissement qui s'y rattache sont étrangers a ma pensée
consciente; je n'ai éprouvé aucun regret en promettant la somme
en question, et les raisons qu'on pourrait me citer pour en
prouver la réalité me paraitraient ridicules. Je ne me croirais pas
capable de sentiments pareils, si la pratique de la psychanalyse
sur des malades ne m'avait familiarisé avec les refoulements, les
répressions psychiques et si je n'avais fait quelques jours
auparavant un réve justiciable de la méme explication 4.

e) Je cite, d'apres M. W. Stekel, le cas suivant dont je garantis
également l'authenticité: « Un exemple tout simplement
incroyable d'erreur de lecture et d'écriture s'est produit dans la
rédaction d'un hebdomadaire tres répandu. La direction de ce
périodique avait été publiquement accusée de « vénalité ». Il
s'agissait donc d'écrire un article de réfutation et de défense. C'est
ce qui fut fait, avec beaucoup de chaleur et de passion. Le
rédacteur en chef et, naturellement, J'auteur ont relu plusieurs
fois l'article manuscrit, puis les épreuves, et tout le monde s'est
montré satisfait. Et voila que soudain le correcteur se présente et
attire l'attention sur une petite erreur qui a échappé a l'attention
de tout le monde. Il était dit notamment : « nos lecteurs nous
rendront cette justice que nous avons toujours défendu le bien
général de la facon la plus intéressé ». 1l va sans dire que l'auteur
avait voulu écrire de la facon la plus désintéressée. Mais la pensée
véritable s'était fait jour avec une force élémentaire a travers le
texte passionné. »

49 11 s'agit du réve qui m'a servi d'exemple dans une petite monographie« Sur le
réve », parue dans le No VIII des Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens,
publiés par Lowenfeld et Kurella, 1901.

-130 -



f) Madame Kata Levy, lectrice de Pester Lloyd, a relevé un
aveu involontaire du méme genre dans une information
télégraphique que ce journal recut de Vienne le 14 octobre 1918 :

« Etant donné la confiance absolue qui, pendant toute la
durée de la guerre, a régné entre nous et notre allié allemand, il
parait incontestable que les deux Puissances prendront, quels que
soient les événements, une décision unanime. Il est inutile
d'insister sur le fait que, dans la phase actuelle, il existe
également entre les diplomaties alliées une entente active et
« pleine de lacunes » (liickenhaft; au lieu de liickenlos, « sans
lacunes »).

« C'est seulement quelques semaines plus tard qu'on put
s'exprimer librement, sans recourir au lapsus calami (ou au
lapsus typographique), sur cette «confiance absolue ».

g) Un Américain, venu en Europe par suite de mésentente
avec sa femme, écrit a cette derniere pour lui exprimer son désir
de réconciliation et l'inviter a venir le rejoindre a une date
déterminée. « Ce serait bien, si tu pouvais, comme moi, faire la
traversée sur le Mauretania. » Il renonce cependant a expédier la
page sur laquelle figure cette phrase. Il préfere la recopier, car il
ne veut pas que sa femme constate qu'il avait d'abord écrit le nom
Lusitania, pour le rayer ensuite et le remplacer par Mauretania.

Ce lapsus calami est tellement évident qu'il n'a pas besoin
d'explication. Mais les faveurs du hasard nous permettent
d'ajouter quelques détails : sa femme a fait son premier voyage en
Europe avant la guerre, apres la mort de sa sceur unique, et si je
ne me trompe, le Mauretania est le seul paquebot survivant de la
série a laquelle appartenait le Lusitania, torpillé pendant la
guerre.

h) Apres avoir examiné un enfant, le médecin prescrit une
ordonnance dans laquelle doit figurer de l'alcool. Pendant qu'il
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écrit, la mere 1'accable de questions stupides et inutiles. Il fait un
effort pour ne pas montrer sa mauvaise humeur, mais en écrivant
il commet un lapsus — il écrit le mot achol 5°, a la place du mot
«alcool» (en allemand : alkohol).

J'ajoute encore un cas analogue, rapporté par E. Jones et A.
A. Brill. Celui-ci, bien que totalement abstinent, se laisse un jour
entrainer par un ami a boire un peu de vin. Le lendemain matin,
il se leve avec un mal de téte qui lui fait regretter sa faiblesse de la
veille. Ayant a inscrire le nom d'une malade qui s'appelait Ethel, il
écrit Ethyl>'. 1l faut dire aussi que cette dame avait I'habitude de
boire plus qu'il ne convenait.

Comme les erreurs qu'un médecin peut commettre en
formulant des ordonnances ont une portée qui dépasse de
beaucoup l'importance pratique des actes manqués ordinaires, je
profite de 1'occasion pour rapporter en détail la seule analyse
publiée jusqu'a ce jour, d'un lapsus calami de ce genre
(Internation. Zeitschr. f. Psychoanalyse, 1, 1913).

Un cas de lapsus a répétition dans la rédaction
d'ordonnances

(communiqué par le Dr Hitschmann).

« Un collegue m'a raconté qu'il lui est arrivé a plusieurs
reprises, au cours de l'année, de se tromper de dose en
prescrivant un certain médicament, et chaque fois il s'agissait de
malades du sexe féminin, d'un age avancé. Par deux fois il a
prescrit une dose dix fois trop forte et, s'en étant souvenu ensuite
et craignant un accident pour la malade et des ennuis pour lui-
méme, il a été obligé de se précipiter chez celle-ci pour retirer
l'ordonnance. Cette action symptomatique singuliere mérite
d'étre analysée de pres, et nous allons le faire en donnant les
détails de chaque cas.

%% Achol signifie a peu prés . sans bile. (N. d. T.)
5t Alcool éthylique
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1er CAS : A une pauvre femme déja agée, atteinte de diarrhée
spasmodique, le médecin prescrit des suppositoires de belladone
contenant une dose dix fois trop forte du médicament actif. Il
quitte la polyclinique et une heure apres, alors qu'il est chez lui en
train de déjeuner et de lire son journal, il se souvient tout a coup
de son erreur angoissé, il se rend d'abord a la polyclinique, pour
s'enquérir de 1'adresse de la malade, et se précipite ensuite chez
cette derniere, qui habite assez loin. Il trouve la vieille femme, qui
n'a pas encore eu le temps de faire exécuter son ordonnance, fait
la correction nécessaire et rentre chez lui tranquillisé. Il s'excuse
lui-méme, non sans raison, par le fait que, pendant qu'il écrivait
son ordonnance, le chef de la polyclinique, qui est bavard, se
tenait derriere lui et lui parlait : cela ne pouvait que le troubler et
distraire son attention.

2e CAS: Le médecin est obligé de couper court a la
consultation qu'il donnait a une jolie patiente, coquette et
piquante, pour aller voir en ville une autre patiente, un peu agée.
Limité par le temps, a cause d'un rendez-vous amoureux dont
I'heure approche, il saute dans une automobile. En examinant la
malade, il constate I'existence de symptomes exigeant I'emploi de
la belladone. Il prescrit ce médicament avec la méme erreur que
dans le premier cas, c'est-a-dire en ordonnant une dose dix fois
trop forte. La malade lui raconte quelques détails se rapportant a
son cas, mais le médecin manifeste de l'impatience, tout en
I'assurant du contraire, et il prend congé de la malade assez a
temps pour se trouver a l'heure exacte au rendez-vous. Douze
heures plus tard environ, le médecin se réveille et se rappelle avec
effroi l'erreur qu'il a commise; il charge quelqu'un de se rendre
chez la malade et de lui rapporter I'ordonnance, au cas ou elle
n'aurait pas encore été exécutée. Au lieu de I'ordonnance, on lui
rapporte le médicament déja préparé; avec une résignation
stoique et I'optimisme d'un homme expérimenté, il va trouver le
pharmacien qui le rassure en lui disant qu'il a naturellement
(peut-étre également par erreur?) corrigé le lapsus du médecin et
mis la dose normale.
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3e CAS : Le médecin veut prescrire a sa vieille tante, sceur de
sa mere, un mélange de teinture de belladone et de teinture
d'opium a des doses inoffensives. L'ordonnance est aussit6t
portée chez le pharmacien. Peu de temps apres, le médecin se
rappelle qu'a la place de teinture il a prescrit de 1'extrait de ces
médicaments; il recoit d'ailleurs un coup de téléphone du
pharmacien qui le questionne a ce sujet. Il s'excuse en prétendant
que l'ordonnance lui a été enlevée des mains, avant qu'il ait eu le
temps de la terminer et de la revoir.

Ce qui est commun a ces trois cas, c'est que l'erreur a porté
chaque fois sur le méme médicament, qu'il s'est agi chaque fois de
malades du sexe féminin, d'un age avancé, et que la dose prescrite
a toujours été trop élevée. Une rapide analyse a permis de
constater que les rapports entre le médecin et sa mere ont di
exercer une action décisive sur la production répétée de cette
erreur. Il se rappelle notamment qu'un jour (tres probablement
avant l'acte symptomatique dont nous nous occupons) il a
prescrit a sa vieille mere le méme médicament, et cela non a la
dose de 0,02 cg., comme il en avait I'habitude, mais a celle de
0,03 cg., afin, pensait-il, d'obtenir un résultat plus radical. Cette
dose avait provoqué chez sa mere (une femme tres susceptible)
une congestion du visage et une sécheresse désagréable dans la
gorge. Elle s'en plaignit et dit en plaisantant que les ordonnances
prescrites par un fils-médecin pouvaient quelquefois étre
dangereuses pour ses parents. A d'autres occasions, d'ailleurs, la
mere, fille de médecin elle-méme, refusa les médicaments que lui
avait proposés son fils, en parlant (toujours sur un ton de
plaisanterie, il est vrai) d'empoisonnements possibles.

Pour autant que M. Hitschmann a pu discerner les relations
existant entre la mere et le fils, celui-ci lui a paru instinctivement,
naturellement affectueux, mais n'ayant pas une haute opinion des
qualités intellectuelles de sa mere et ne professant pas pour elle
un respect exagéré. Vivant sous le méme toit qu'elle et avec un
autre frere d'un an plus jeune que lui, il voit, depuis des années,
dans cette vie en commun une entrave a sa vie amoureuse, et
nous savons par la psychanalyse que des situations de ce genre
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deviennent souvent une cause de contrainte intérieure. Le
médecin a accepté I'analyse sans la moindre objection et s'est dé
belladonna pouvait aussi signifier « jolie femme » et étre dans
son cas l'expression d'une aventure amoureuse. Il a eu
antérieurement l'occasion de faire luiméme wusage de ce
médicament.

Je veux espérer que, dans d'autres cas, des erreurs de la
méme gravité n'ont jamais eu de suites plus sérieuses que dans
celui dont nous nous occupons.

1) Voici un lapsus calami tout a fait inoffensif, dont nous
devons la communication a M. Ferenczi, On peut l'interpréter
comme étant l'effet d'une condensation, provoquée elle-méme
par de l'impatience (voit p. 70 le lapsus Apfe) et s'en tenir a cette
maniere de voir, jusqu'a ce qu'une analyse plus approfondie ait
révélé l'intervention d'un facteur perturbateur plus puissant : « A
cela s'applique I'anecdote » (Hiezu passt die AnekTODE 5%, écris-
je dans mon livre de notes. Je voulais naturellement écrire
Anekdote (anecdote), et je pensais notamment a I'anecdote ou il
est question du bohémien qui, ayant été condamné a mort, avait
obtenu la faveur de choisir lui-méme 1'arbre sur lequel il devait
étre pendu. (Malgré toutes ses recherches, il ne trouva pas d'arbre
qui soit a son gotit.)

j) Dans d'autres cas, au contraire, le lapsus calami le plus
insignifiant en apparence peut avoir une signification tres grave.
Un anonyme raconte: «Je termine une lettre par les mots :
«salut le plus cordial a Madame votre épouse et a son fils ». Mais
au moment méme de mettre la lettre dans l'enveloppe, je
m'apercois de mon erreur et m'empresse de la corriger *3. Alors
que je revenais de la derniere visite que j'ai faite a ce ménage, une
dame qui m'accompagnait m'a fait observer que le fils présentait

52 Le mot Tod signifie « mort ».

53 L'anonyme a écrit « thren Sohn » (son fils), au lieu de «Ihren Sohn » (votre
fils). Le lapsus avait donc consisté dans la substitution d'un i minuscule a un I
majuscule. (N. d.T.)
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une ressemblance frappante avec un ami de la maison et devait
certainement étre 1'enfant de celui-ci. »

k) Une dame envoie a sa sceur quelques mots pour lui
exprimer ses meilleurs veeux a l'occasion de son installation dans
une nouvelle et belle demeure. Une amie, en visite chez elle,
pendant qu'elle écrit cette lettre, lui fait observer qu'elle a mis sur
J'enveloppe une fausse adresse, non pas celle du domicile que sa
sceur venait de quitter, mais celle d'un appartement qu'elle avait
habité il y a longtemps, alors qu'elle venait de se marier. (« Vous
avez raison, convient la dame, mais comment ai-je pu commettre
cette erreur? » L'amie : « Il est possible que, jalouse du grand et
bel appartement que votre sceur occupe maintenant, alors que
vous vous croyez vous-méme logée étroitement, vous la replaciez
dans son premier appartement, dans lequel elle n'était pas mieux
logée que vous ne 1'étes actuellement. » « Certes, je suis jalouse
de son appartement actuel», avoue l'autre franchement. Mais elle
ajoute aussitot * « Quel dommage qu'on soit si mesquin dans ces
choses-la! »

[) M. E. Jones communique l'exemple suivant de lapsus
calami, qu'il tient lui-méme de M. A. A. Brill : un patient adresse
a ce dernier une lettre dans laquelle il s'efforce d'expliquer sa
nervosité par les soucis et les préoccupations que lui causent ses
affaires, en raison d'une crise cotonniére. Dans cette lettre
figurait la phrase suivante : « my trouble is all to that damned
frigid wave; there is'nt even any seed » (tous mes troubles sont
dus a cette mauvaise vague froide ... ). Par wave il voulait dire
naturellement vague, courant des affaires; mais, en réalité, ce
n'est pas wave qu'il a écrit, mais wife (femme). Il en voulait, dans
son for intérieur, a sa femme, a cause de sa frigidité sexuelle et de
sa stérilité, et il n'était pas loin de reconnaitre que 1'abstinence
qui lui était imposée jouait un grand role dans I'apparition de ses
troubles.

m) Le De R. Wagner rapporte (dans Zentralbl f. Psychoanal.,
1, 12) ce cas personnel :
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« En relisant un vieux cahier de cours, je constate que la
vitesse avec laquelle j'avais dii écrire pour suivre le professeur
m'avait fait commettre un lapsus calami : voulant écrire EPithel
(épithélium), j'avais mis EVithel. En mettant I'accent sur la
premiere syllabe de ce dernier mot, on obtient le diminutif d'un
nom de jeune fille. L'analyse rétrospective est assez simple. A
I'époque du lapsus, il n'existait entre la jeune fille, porteuse de ce
nom, et moi que des relations tout a fait superficielles. Elles ne
sont devenues intimes que beaucoup plus tard. Mon lapsus
apparait ainsi comme un beau témoignage d'une inclination
inconsciente, et cela a une époque ou je ne pensais méme pas a la
possibilité de relations intimes entre Edith et moi. La forme du
diminutif choisie caractérise en méme temps les sentiments qui
accompagnaient ma tendance inconsciente ».

n) Dans ses « Contributions au chapitre des erreurs d'écriture
et de lecture » (Zentralbl. f. Psychoanalyse, II, 5) Madame la
doctoresse von Hug-Hellmuth écrit :

« Un médecin prescrit a une malade de I' « eau de Levitico »,
au lieu d'écrire: « eau de Levico » Ce lapsus, qui fournit au
pharmacien un prétexte a des remarques désobligeantes, peut
s'expliquer facilement, si I'on veut bien en chercher les raisons
possibles dans l'inconscient et ne pas refuser par avance a ces
raisons toute vraisemblance, alors qu'elles apparaitraient comme
exprimant l'opinion subjective d'une personne étrangere a ce
médecin. Celui-ci, bien qu'il reprochat a ses malades, dans des
termes assez durs, leur alimentation peu rationnelle, c'est-a-dire
malgré I'habitude qu'il avait de les chapitrer et réprimander
(Leviten lesen; littéralement — « lire le Lévitique »), avait une tres
forte clientele, de sorte que sa salle d'attente était remplie de
monde aux heures de la consultation et qu'il était obligé de
presser ses malades de se rhabiller une fois 1'examen terminé.
« Vite, vite », devait-il leur dire en francais. Je crois pouvoir me
rappeler que sa femme était francaise d'origine, ce qui justifie
dans une certaine mesure ma supposition un peu osée que, dans
son désir de voir les malades se succéder aussi rapidement que
possible, il pouvait se servir de ce mot francais. C'est d'ailleurs
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une habitude chez beaucoup de personnes d'exprimer des désirs
de ce genre a l'aide de mots étrangers . c'est ainsi qu'au cours des
promenades qu'il faisait avec nous, lorsque nous étions enfants,
mon pere nous adressait souvent ses commandements en italien
(Avanti gioventu) ou en francais (marchez au pas!); et alors que,
jeune fille, j'étais en traitement pour un mal de gorge, le médecin,
déja agé, cherchait a calmer mes mouvements trop brusques par
un apaisant « piano, piano! » Aussi me parait-il tout a fait
vraisemblable d'admettre la méme habitude chez le médecin en
question. Et ainsi se trouve expliquée sa prescription (son
lapsus) * « eau de Levitico », au lieu de «eau de Levico ». Le
méme auteur ajoute d'autres exemples empruntés a ses souvenirs
de jeunesse.

0) Voici un lapsus calami qui pourrait étre pris pour un jeu
de mots d'un golit douteux, mais qui a été commis sans aucune
intention de faire de I'esprit. Il m'a été communiqué par M. J.G.
dont j'ai déja mentionné une autre contribution a ces recherches.

« Hospitalisé dans un sanatorium (pour affection
pulmonaire), j'apprends a mon grand regret qu'un de mes
proches parents a été reconnu atteint de la méme maladie que
celle qui m'a obligé d'entrer dans ce sanatorium.

« J'écris donc a mon parent, pour l'engager a aller consulter
un spécialiste, un professeur connu, dont je suis moi-méme le
traitement. J'ajoute que je suis convaincu de la compétence
médicale de ce professeur, mais que je n'ai pas a me louer de sa
courtoisie, car peu de temps auparavant il m'a refusé un certificat
qui avait pour moi une grande importance.

« Dans la réponse qu'il écrivit a ma lettre, mon parent attira
mon attention sur une erreur que j'avais commise. Comme j'ai

5% Verschreiben signifie a la fois « prescrire » et « commettre un lapsus
calami ».
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instantanément trouvé la cause de cette erreur, l'incident m'a
énormément amusé.

« Il y avait, en effet, dans ma lettre le passage suivant : « je te
conseille d'ailleurs d'aller sans tarder INsulter le professeur X. »
Il va sans dire que je voulais écrire : CONSULTER.

« Je dois ajouter que je suis assez familiarisé avec le latin et le
francais pour qu'on ne puisse mettre mon erreur sur le compte de
l'ignorance. »

Les omissions qu'on commet en écrivant sont naturellement
justiciables des meémes explications que les lapsus. Dans
Zentralbl. f.Psychoanalyse, 1, 12, M. B. Dattner, docteur en droit,
communique en exemple remarquable d' «acte manqué
historique ».

Dans un des articles de la loi sur les obligations financieres
des deux Etats, articles qui ont été convenus au cours du
compromis de 1867 entre I'Autriche et la Hongrie, le mot effectif a
été omis dans la traduction hongroise et, d'apres M. Dattner,
cette omission serait due tres probablement a la tendance
inconsciente des rédacteurs hongrois de la loi a accorder a
1'Autriche le moins d'avantages possible.

Nous avons également toutes les raisons d'admettre que les
cas si fréquents de répétition des mémes mots qui se produisent
lorsqu'on écrit ou copie, c'est-a-dire les cas dits de persévération,
ne sont pas non plus dépourvus de signification. Lorsque
I'écrivain répete un mot qu'il a déja écrit, il montre par la-méme
qu'il lui est difficile de se séparer de ce mot, que dans la phrase ou
figure ce mot il aurait pu dire davantage, mais qu'il a omis de le
faire, et ainsi de suite. Chez le copiste, la « persévération » semble
remplacer l'expression : « et moi aussi ». J'ai eu l'occasion de lire
de longues expertises médico-légales qui présentaient des
« persévérations » aux passages les plus caractéristiques; et j'étais
chaque fois tenté d'expliquer ces « persévérations » par la
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contrariété que devait éprouver le copiste du fait du role
impersonnel qui lui était dévolu: on aurait dit qu'il voulait
chaque fois ajouter ce commentaire : « c'est tout a fait mon cas »
ou : « tout a fait comme chez nous ».

Rien ne nous empéche d'étendre notre explication et de
considérer les erreurs typographiques comme des lapsus calami
du compositeur, aussi bien motivés que les erreurs d'écriture
proprement dites. Je ne me suis pas donné la peine d'établir une
liste systématique de ces actes manqués; mais je suis certain
qu'une telle liste, si elle existait, serait amusante et instructive.
Dans son travail, déja mentionné a plusieurs reprises ici, M.
Jones a consacré un paragraphe spécial aux Misprints (erreurs
typographiques). Les déformations des textes télégraphiques
peuvent, elles aussi, n'étre dans certains cas que des lapsus
commis par le télégraphiste. Je recois pendant les vacances un
télégramme de mon éditeur dont le texte m'est incompréhensible.
Il y est dit: « VorRATE erhalten, EinLADUNG X. dringend. »
(Réserves recues, Invitation X. urgente). C'est le nom X. qui m'a
fourni la clef de I'énigme. X. était I'auteur pour le livre duquel je
devais écrire une introduction (EinLEITUNG, et non
EinLADIJNG). Il m'a fallu me rappeler ensuite que j'avais,
quelques jours auparavant, expédié au méme éditeur une préface
(VorREDE, et non VorRATE) & un autre livre, préface dont on
m'accusait ainsi réception. Voici donc quel devait tres
vraisemblablement étre le texte exact du télégramme :

« Vorrede erhalten, Einleitung X. dringend. »
(Préface recue, Introduction X. urgente).

Il est permis de supposer que la transformation du texte a été
dictée au télégraphiste par le complexe «faim», et il a d'ailleurs
établi entre les deux moitiés de la phrase une corrélation plus
étroite que celle qui existait dans le texte authentique. Nous
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avons ici, en outre, un joli exemple de cette élaboration
secondaire qui existe dans la plupart des réves °°.

D'autres encore ont signalé des erreurs typographiques dont
il est difficile de contester le caractere tendancieux. Je signale
I'article de Storfer: « Der politische Druckfehlerteufel », paru
dans Zentralblattf. Psychoanalyse, II, 1914, et la notice parue
dans la méme revue (III, 1915) et que je transcris ici :

« Une erreur typographique d'un caractere politique se
trouve dans le numéro du 25 avril du journal Madarz. Une
correspondance d'Argykastron fait connaitre les opinions de
Zographos, le chef des Epirotes insurgés de 1'Albanie (ou, si 1'on
préfére, du gouvernement indépendant de 1'Epire). Zographos
aurait dit, entre autres : « Croyez-moi, le prince est plus intéressé
que n'importe qui a l'autonomie de 1'Epire, car c'est seulement
sur une Epire autonome qu'il pourrait s'écrouler (stiirzen)... »
Que l'acception de l'appui (Stiitze) que lui offrent les Epirotes ne
pourrait que précipiter sa chute (Sturz) %%, c'est ce que le prince
d'Albanie savait, sans avoir besoin pour autant de cette fatale
erreur typographique. » (Communiqué par A. J. Storfer.)

J'ai lu moi-méme récemment dans les journaux viennois un
article dont le titre: « La Bukovine sous la domination
roumaine » était tout au moins prématuré, car a 1'époque ou cet
article fut publié, la Roumanie n'était pas encore en guerre avec
nous. Etant donné le contenu de l'article il aurait di avoir pour
titre : « La Bukovine sous la domination russe », mais le censeur
lui-méme a trouvé sans doute le titre imprimé tellement naturel
qu'il le laissa passer sans objection.

Wundt donne une explication tres intéressante du fait facile a
vérifier que nous commettons plus facilement des lapsus calami

% Cf. Traumdeutung, 51 édition, 1919. Section consacrée a travail de réve, i.

56 Cette erreur est donc fondée sur la confusion entre les mots Stiitze (appui) et
Sturz (chute); stiirzen (s'écrouler). (N. d. T.)
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que des lapsus linguae (1. c., p. 374 ): « Pendant le discours
normal, la fonction inhibitrice de la volonté tend constamment a
maintenir 1'accord entre la succession des représentations et les
mouvements d'articulation. Lorsque le mouvement d'expression
qui suit les représentations est ralenti par des causes mécaniques,
comme c'est le cas lorsqu'on écrit.... les anticipations dans le
genre de celles dont nous venons de parler se produisent
facilement. »

L'observation des conditions dans lesquelles se produisent
des erreurs de lecture fait naitre un doute que je ne puis passer
sous silence, car il peut devenir, a mon avis, le point de départ de
fécondes recherches. Chacun sait combien souvent il arrive que,
dans la lecture a haute voix, l'attention du lecteur abandonne le
texte pour suivre ses propres idées. Il résulte de cette dérivation
de I'attention que le lecteur est souvent incapable de dire ce qu'il
a lu, lorsqu'on l'interrompt et le questionne a ce sujet. II a donc
fait sa lecture d'une facon automatique, bien que correctement. Je
ne crois pas que ces conditions soient de nature a multiplier les
erreurs de lecture. Nous savons, en effet, ou croyons savoir, que
toute une série de fonctions s'accomplissent automatiquement,
c'est-a-dire a peu pres en dehors de l'attention consciente, et
cependant avec la plus grande précision. Il semblerait donc que
I'état de l'attention dans les erreurs de lecture, dans les lapsus
linguae ou dans les lapsus calami soit autre que celui admis par
Wundt (dérivation ou diminution de l'attention). Les exemples
que nous avons analysés ne nous autorisent précisément pas a
admettre une diminution quantitative de l'attention; nous avons
trouvé, ce qui n'est pas la méme chose, un trouble de 1'attention
produit par l'intervention d'une idée étrangere, extérieure %.

57 Entre le « lapsus calami » et 1'oubli » se situe le cas ou 1'on oublie d'apposer
sa signature. Un cheque non signé équivaut a un chéque oublié. Pour montrer
la signification d'un pareil oublj, je citerai le passage suivant d'un roman, qui
m'a été signalé par le Dr H. Sachs :

« On trouve dans le roman de John Galsworthy : The Island Pharisees, un
exemple instructif et trés net de la certitude avec laquelle les poétes savent
utiliser dans un sens psychanalytique le mécanisme des actes
symptomatiques et des actes manqués. Ce qui constitue le centre du roman,
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7. Oubli d’impressions et de projets

A celui qui serait tenté de surestimer 1'état de nos
connaissances actuelles concernant la vie psychique, il n'y aurait
qu'a rappeler l'ignorance ou nous sommes en ce qui concerne la
fonction de la mémoire, pour lui donner une lecon de modestie.
Aucune théorie psychologique n'a encore été capable de fournir
une explication générale du phénomene fondamental du souvenir
et de l'oubli; et méme I'analyse complete de ce qui est

c'est la lutte qui s'accomplit dans 1'ame d'un jeune homme appartenant a la
classe moyenne aisée, entre son profond sentiment de solidarité sociale et les
conventions de sa classe. Dans le chapitre XXVI, I'auteur nous raconte I'effet
que produit sur lui une lettre d'un jeune vagabond auquel, entrainé par sa
conception de la vie, il a une fois prété son appui. La lettre ne contient aucune
demande directe d'argent, mais décrit une situation excessivement misérable,
ce qui n'invite guere a d'autre conclusion. Le destinataire commence par se
dire qu'il est déraisonnable de gaspiller de 1'argent pour venir en aide a un
incorrigible, au lieu de soutenir des institutions de bienfaisance. «Tendre a
autrui une main secourable, lui donner une partie de soi-méme, lui faire un
signe amical, et cela sans aucune prétention, pour la seule raison qu'il est
dans le besoin : quelle absurdité sentimentale! Il faut savoir s'arréter a un
moment donné et se tracer une limite qui ne devra pas étre dépassée! » Et
pendant qu'il faisait a voix basse ces réflexions, il sentait sa loyauté se révolter
contre sa conclusion : « Menteur, tu veux tout simplement garder ton argent,
et voila tout! »

« Il écrit aussitot une lettre amicale qui se termine par les mots suivants :
« Ci-joint un cheque. Votre dévoué Richard Shelton. »

« Avant méme qu'il ait rédigé le chéque, un papillon qui tournoyait autour
de la bougie avait détourné son attention; il se proposa de 1'attraper et de le
mettre en liberté; et tandis qu'il était occupé a cette besogne, il oublia de
mettre le cheque dans la lettre. Celle-ci fut expédiée telle quelle. »

Mais cet oubli est motivé de maniére encore plus précise que par la
tendance a éviter une dépense, tendance que Shelton semblait avoir réussi a
refouler.

Retiré a la campagne chez ses futurs beaux-parents, Shelton se sent seul
dans la société de sa fiancée, de sa famille et de leurs invités. Par son acte
manqué, il signifie qu'il serait heureux de revoir son protégé qui, par son
passé et sa conception de la vie, se trouve en complete opposition avec le
milieu irréprochable, dont tous les membres se soumettent uniformément
aux meémes conventions, dans lequel se trouve actuellement Shelton. Et
effectivement, le protégé qui, dépourvu d'appui pécuniaire, ne peut se
maintenir a sa place, arrive quelques jours plus tard pour obtenir 1'explication
de I'absence du chéque annoncé dans la lettre.
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effectivement observé n'est qu'a peine commencée. L'oubli nous
est peut-étre devenu plus énigmatique que le souvenir, depuis
que 1'étude du réve et de phénomenes pathologiques nous a
appris que méme les choses que nous croyons avoir depuis
longtemps oubliées, peuvent réapparaitre subitement dans notre
conscience.

Nous sommes toutefois en possession de quelques certitudes,
peu nombreuses il est vrai, mais qui, nous l'espérons, ne
tarderont pas a étre universellement reconnues. Nous
considérons que l'oubli est un processus spontané, au
déroulement duquel nous pouvons attribuer une certaine durée.
"Nous faisons ressortir le fait que, dans I'oubli, il se produit une
certaine sélection entre les diverses impressions qui se
présentent, ainsi qu'entre les détails de chaque impression et de
chaque événement vécu. Nous connaissons quelques-unes des
conditions nécessaires pour que se maintienne dans la mémoire
et pour que puisse étre évoqué ce qui, en l'absence de ces
conditions, serait oublié. Mais dans d'innombrables occasions de
la vie quotidienne, nous pouvons constater a quel point nos
connaissances sont incompléetes et peu satisfaisantes. Qu'on
écoute seulement deux personnes ayant recu les mémes
impressions extérieures (qui ont, par exemple, fait un voyage
ensemble) échanger, au bout d'un certain temps, leurs souvenirs.
Ce qui s'est fixé dans la mémoire de 1'un est souvent oublié par
I'autre comme si cela n'avait jamais existé, et sans qu'on puisse
dire que l'impression dont il s'agit ait eu plus de signification
pour I'un que pour l'autre. Il est évident qu'un grand nombre des
facteurs qui président a la sélection des faits a retenir échappe a
notre connaissance.

Désireux d'apporter une petite contribution a la connaissance
des conditions de 1'oubli, j'ai pris I'habitude de soumettre a une
analyse psychologique tous les cas d'oublis qui me sont
personnels. Je m'occupe généralement d'un certain groupe de ces
cas, ceux notamment dans lesquels 1'oubli me cause une surprise,
parce que le fait oublié me semblait devoir étre retenu. Je dois
ajouter que je n'ai guere de tendance a oublier facilement ce qui
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fait partie de mon expérience personnelle, et non de ce que j'ai
appris!) et que j'ai eu dans ma jeunesse une breve période
pendant laquelle ma mémoire a fonctionné d'une facon
extraordinaire. Quand j'étais écolier, c'était pour moi un jeu de
répéter par cceur une page entiere que je venais de lire, et peu de
temps avant de devenir étudiant, j'étais capable de réciter
presque mot pour mot une conférence populaire, au caractere
scientifique, que je venais d'entendre. Dans la tension d'esprit
imposée par ma préparation aux derniers examens de médecine,
j'ai di encore faire usage de ce qui me restait de cette faculté, car
sur certaines matieres j'ai donné aux examinateurs des réponses
pour ainsi dire automatiques, exactement conformes au texte du
manuel, que je n'avais parcouru qu'une fois, et a la hate.

Depuis, ma mémoire n'a pas cessé de faiblir; mais j'ai pu
m'assurer, et j'en suis encore convaincu, qu'en ayant recours a un
petit artifice je puis retenir plus de choses que je ne l'aurais cru.
C'est ainsi que lorsque qu'un malade se présente a ma
consultation et me déclare que je 1'ai déja vu, alors que je ne me
souviens ni du fait, ni de la date, je cherche a me tirer d'affaire en
pensant a un certain nombre d'années, comptées a partir du
moment présent. Et toutes les fois qu'un témoignage écrit ou des
données certaines, fournies par le patient, ont permis de
contréler la date que j'ai cru avoir devinée, j'ai pu m'assurer que
mon erreur dépassait rarement une durée de six mois sur un
intervalle de plus de dix années 2. Il en est de méme lorsque je
rencontre quelqu'un que je ne connais que de loin et auquel je
demande par politesse des nouvelles de ses enfants. S'il se met a
me parler des progres que font ces derniers, je cherche a deviner
I'age de l'enfant, je confronte le résultat que j'obtiens avec le
renseignement fourni par le pere, et je dois dire que je me trompe
rarement de plus d'un mois et, quand il s'agit d'enfants plus ages,
de plus de trois mois, bien qu'il me soit impossible de dire quels
points de repéere ont servi a mon estimation. J'ai fini par devenir
tellement hardi que je fais mon estimation de plus en plus

8 . . . . .
% 1l arrive généralement que le cours de la conversation fasse surgir des détails
se rapportant a la premieére visite.
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spontanément, sans courir le danger de froisser le pere par la
révélation de l'ignorance dans laquelle je me trouve concernant sa
progéniture. J'élargis ainsi ma mémoire consciente, en faisant
appel a ma mémoire inconsciente, plus richement meublée
d'ailleurs.

Je vais donc rapporter des exemples d'oublis frappants que
j'ai observés sur moi-méme. Je distingue entre I'oubli
d'impressions et d'événements vécus (c'est-a-dire de choses qu'on
sait ou qu'on savait) et l'oubli de projets (c'est-a-dire des
omissions). Je puis indiquer d'avance le résultat uniforme que j'ai
obtenu dans toute une série d'observations: j'ai trouvé
notamment que dans tous les cas l'oubli était motivé par un
sentiment désagréable.

A. Oubli d'impressions et de connaissances

a) Dans le courant de 1'été ma femme m'a causé une grande
contrariété. Le prétexte, futile en lui-méme, était le suivant : assis
a la table d'h6te, nous avions, en face de nous, un monsieur de
Vienne que je connaissais et qui avait des raisons de se souvenir
de moi. J'avais cependant, quant a moi, des raisons de ne pas
renouer connaissance avec lui. Ma femme, qui n'avait entendu
que le nom bien sonnant de son vis-a-vis, montrait trop qu'elle
suivait la conversation qu'il entretenait avec ses voisins de table et
m'adressait de temps a autre des questions sur cette conversation.
Je devenais impatient et finis par me facher. Quelques semaines
plus tard, je me plaignis a une parente de cette attitude de ma
femme. Mais il me fut impossible de me rappeler ne fiit-ce qu'un
seul mot de la conversation de ce monsieur. Comme je suis
généralement rancunier et n'oublie pas un seul détail d'un
incident qui a pu me contrarier, je suis bien obligé d'admettre
que, dans le cas dont il s'agit, c'est par considération pour la
personne de ma femme que je me suis trouvé tout d'un coup
atteint d'amnésie. Un incident analogue m'est arrivé
dernierement. Voulant me moquer de ma femme devant
quelqu'un, a cause d'une expression qu'elle avait employée
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quelques heures auparavant, je me suis trouvé incapable de
donner suite a mon projet, car, chose étonnante, j'avais
completement oublié 1'expression en question. J'ai été obligé de
prier ma femme de me la rappeler. Il est facile de comprendre que
cet oubli fait partie de la méme catégorie que les troubles de
jugement que nous éprouvons lorsque nous avons a nous
prononcer sur nos parents.

b) Je me suis chargé de procurer, a une dame nouvellement
arrivée a Vienne, une petite cassette en fer pour conserver ses
documents et son argent. Lorsque je lui ai offert mes services,
j'avais devant mes yeux l'image, d'une extraordinaire netteté
visuelle, d'une vitrine dans le centre de la ville ou j'avais di voir
des cassettes de ce genre. Il est vrai que je ne pouvais me rappeler
le nom de la rue, mais j'étais certain de retrouver le magasin au
cours d'une promenade en ville, car je me souvenais fort bien étre
passé devant ce magasin un nombre incalculable de fois. Mais a
mon grand dépit, il m'a été impossible de retrouver la vitrine aux
cassettes, malgré les multiples recherches dans toutes les
directions. Il ne restait, pensai-je, d'autre ressource que de
consulter un livre, d'adresses, d'y relever les noms de fabricants
de cassettes et de faire ensuite un nouveau tour en ville pour
identifier la vitrine cherchée. Mais je n'avais pas besoin de tant de
complications : parmi les adresses qui figuraient dans I'annuaire
je suis tombé sur une qui s'est aussitot révélée a moi comme étant
celle que j'avais oubliée. Il était vrai que j'étais passé devant la
vitrine un nombre incalculable de fois, notamment chaque fois ou
j'allais voir la famille M. qui habite depuis des années la maison
méme ou se trouve le magasin. Depuis qu'une rupture complete a
succédé a mon ancienne intimité avec cette famille. j'ai pris
I'habitude, sans me rendre compte des raisons qui m'y
poussaient, d'éviter et le quartier et la maison. Au cours de ma
promenade a travers la ville, alors que je cherchais la vitrine a
cassettes, j'ai longé toutes les rues avoisinantes, en évitant
seulement celle-ci, comme si elle avait été frappée d'interdit. Le
sentiment désagréable, qui avait motivé dans ce cas
I'impossibilit¢ de m'orienter, est facile a concevoir. Mais le
mécanisme de 1'oubli n'est plus aussi simple que dans le cas
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précédent. Mon antipathie était naturellement dirigée, non contre
le fabricant de cassettes, mais contre une autre personne, dont je
ne voulais rien savoir, et se déplaca de cette autre personne pour
profiter d'une occasion ou elle put se transformer en oubli. C'est
ainsi que dans le cas Burkhard la colére dirigée contre une
personne se manifeste par la déformation du nom d'une autre, Ici
l'identité de nom a réussi a établir un lien entre deux ensembles
d'idées substantiellement différents; et dans le cas précis, ce lien
a été le résultat de la contiguité dans l'espace, d'un étroit
voisinage. Dans ce cas, d'ailleurs, le lien était encore plus solide,
car parmi les raisons qui ont amené ma rupture avec la famille
demeurant dans cette maison, 1'argent a joué un réle important.

c) Le bureau B. et R. me prie de faire une visite médicale a
I'un de ses employés. Alors que je me rendais au domicile de ce
dernier, j'étais préoccupé par l'idée que j'étais déja venu a
plusieurs reprises dans la maison ou se trouve B. et R. J'avais le
vague souvenir d'avoir déja vu la plaque de ce bureau un étage au-
dessous de celui ou j'avais eu a voir un malade dans cette méme
maison. Mais je ne puis me souvenir ni de la maison, ni du
malade que j'ai eu a voir. Bien qu'il s'agisse d'une chose
indifférente et sans signification aucune, elle ne m'en préoccupe
pas moins et je finis par me rappeler, en recourant a mon artifice
habituel et en réunissant toutes les idées qui me sont venues a
l'esprit a propos de ce cas, qu'un étage au-dessus des locaux de la
firme B. et R. se trouve la pension Fischer, ou j'ai souvent été
appelé comme médecin. Je connais maintenant la maison qui
abrite la firme et la pension. Mais ce qui reste encore
énigmatique, c'est le motif qui a déterminé mon oubli. Rien de
désagréable ne se trouve associé au souvenir soit de la firme, soit
de la pension ou des malades que j'ai eu a y soigner. Il ne peut
d'ailleurs s'agir de rien de tres pénible, car s'il en était ainsi, je
n'aurais pas réussi a surmonter l'oubli par un détour, sans l'aide
de moyens extérieurs. Je me souviens enfin que tout a lI'heure,
pendant que je me rendais chez mon nouveau malade, j'ai été
salué dans la rue par un monsieur que j'ai eu de la peine a
reconnaitre. Il y a quelques mois, j'ai vu cet homme dans un état
apparemment grave et j'ai posé, a son sujet, un diagnostic de
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paralysie progressive; mais j'ai appris plus tard que son état
s'était considérablement amélioré, ce qui prouverait que mon
diagnostic était inexact. Ne s'agissait-il pas d'une de ces
rémissions qu'on constate également dans la démence
paralytique, supposition qui laisserait mon diagnostic intact?
C'est cette rencontre qui m'a fait oublier le nom des co-locataires
du bureau B. et R., et c'est elle également qui a orienté mon
intérét vers la solution du probleme consistant a retrouver le nom
oublié. Mais étant donné la lache connexion interne qui existait
entre les deux cas (I'homme qui était guéri contre mon attente
était également employé dans une grande administration qui
m'adressait de temps a autre des malades), c'est 1'identité de
noms qui assurait leur lien associatif. Le médecin qui m'avait
appelé en consultation pour examiner le paralytique en question
s'appelait Fischer, c'est-a-dire du nom (oubli¢) de la pension
installée dans la maison du bureau B. et R.

d) Ne pas arriver a « mettre la main sur un objet », c'est tout
simplement avoir oublié ou on 1'a mis, et comme la plupart de
ceux qui ont affaire a des livres et a des manuscrits, je sais tres
bien m'orienter sur mon bureau et retrouver sans difficulté, du
premier coup, le livre ou le papier que je cherche. Ce qui peut
paraitre un désordre aux yeux d'un autre, a pris pour moi avec le
temps la forme d'un ordre. Mais comment se fait-il que je n'aie Pu
retrouver récemment un catalogue que j'avais recu? J'avais
cependant l'intention de commander un des livres qui y figurait.
Ce livre avait pour titre : « Du langage », et son auteur est un de
ceux dont j'aime le style spirituel et vivant, dont j'apprécie les
idées sur la psychologie et les connaissances sur l'histoire de la
civilisation. J'incline a penser que c'est précisément la une des
causes pour lesquelles je ne peux retrouver le catalogue. J'avais
en effet I'habitude de préter a mes amis et connaissances les livres
de cet auteur, et il y a quelques jours une personne me dit en me
rendant un de ces livres que lui avais prété : « Le style ressemble
tout a fait au votre, et la maniere de penser aussi. » Celui qui me
disait cela ne se doutait pas a quelle corde il touchait. Il y a
plusieurs années, alors que j'étais encore jeune et avais besoin
d'appuis, un de mes collegues agés auquel je faisais les éloges
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d'un auteur-médecin bien connu, m'a répondu a peu pres dans les
mémes termes : « Il a tout a fait votre style et votre maniere. »
Encouragé par cette remarque, j'ai écrit a I'auteur en question que
je serais heureux de nouer avec lui des relations suivies, mais la
réponse que j'ai recue était plutot froide. Il est possible que
derriere ce souvenir s'en cachent d'autres, tout aussi
décourageants; quoi qu'il en soit, il m'a été impossible de
retrouver le catalogue, et cette impossibilité a pris a mes yeux la
valeur d'un présage, puisque j'ai pris le parti de ne pas
commander le livre, alors que la disparition du catalogue n'était
pas un obstacle insurmontable m'empéchant de faire cette
commande, d'autant moins insurmontable que j'avais dans ma
mémoire et le titre du livre et le nom de l'auteur >°.

e) Un autre cas de ce genre mérite tout notre intérét, a cause
des conditions dans lesquelles 1'objet a été retrouvé. Un homme
encore jeune me raconte: «Il y a quelques années, des
malentendus se sont élevés dans mon ménage. Je trouvais ma
femme trop froide, et nous vivions c6te a cote, sans tendresse, ce
qui ne m'empéchait d'ailleurs pas de reconnaitre ses excellentes
qualités. Un jour, revenant d'une promenade, elle m'apporta un
livre qu'elle avait acheté, parce qu'elle croyait qu'il
m'intéresserait. Je la remerciai de son « attention » et lui promis
de lire le livre, que je mis de c6té. Mais il arriva que j'oubliai
aussitot l'endroit ou je l'avais rangé. Des mois se passerent
pendant lesquels, me souvenant a plusieurs reprises du livre
disparu, j'essayai de découvrir sa place, sans jamais y parvenir.
Environ six mois plus tard, ma mere que j'aimais beaucoup
tomba malade, et ma femme quitta aussitot la maison pour aller
la soigner. L'état de la malade s'aggravant, ce fut pour ma femme
I'occasion de révéler ses meilleures qualités. Un jour, je rentre a la
maison, enchanté de ma femme et plein de reconnaissance envers
elle pour tout ce qu'elle avait fait. Je m'approchai de mon bureau,
j'ouvris un tiroir sans aucune intention précise, mais avec une
assurance toute somnambulique, et le premier objet qui me

%9 Je proposerais la méme explication pour un grand nombre de ces faits
accidentels auxquels Th. Vischer a donné le nom de « malices des choses ».
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tomba sous les yeux fut le livre égaré, resté si longtemps
introuvable. »

M. J. Starcke (l.c.) rapporte un autre cas qui se rapproche de
ce dernier par la remarquable assurance avec laquelle 1'objet a été
retrouvé, une fois que le motif de I'oubli a disparu.

« Une jeune fille a gaché, en le coupant, un morceau d'étoffe
dont elle voulait faire un col. Elle est obligée de faire venir une
couturiere. pour tenter de réparer le mal. La couturiere arrivée, la
jeune fille ouvre le tiroir dans lequel elle a mis 1'étoffe, mais ne
peut la retrouver. Elle met tout sens dessus dessous, mais en vain.
En coléere contre elle-méme, elle se demande comment son étoffe
a pu disparaitre si brusquement et si elle ne reste pas introuvable,
parce qu'elle ne veut pas la retrouver; en effet, le calme revenu,
elle finit par se rendre compte qu'elle avait honte de montrer a la
couturiere qu'elle était incapable de faire une chose aussi simple
qu'un col. Ayant trouvé cette explication, elle se leve, s'approche
d'une autre armoire et en retire sans aucune hésitation le fameux
col mal coupé. »

f) L'exemple suivant correspond a un type que connaissent
aujourd’hui tous les psychanalystes. Je tiens a dire, avant
d'exposer le cas, que la personne a laquelle il est arrivé en a
trouvé elle méme 1'explication :

« Un patient, dont le traitement analytique doit subir une
interruption, en un moment ou il se trouve dans une phase de
résistance et de mauvais état général, dépose un soir, en se
déshabillant, son trousseau de clefs a la place ou, croyait-il, il
avait I'habitude de le déposer. Il se rappelle aussitot apres qu'il
doit partir le lendemain, apres une derniere séance d'analyse. 11
veut donc préparer quelques papiers et l'argent nécessaire pour
régler les honoraires du médecin. Mais papiers et argent étant
enfermés dans le tiroir de son bureau, il a besoin de ses clefs pour
I'ouvrir. Or il s'apercoit que ses clefs ont... disparu.. Il commence
a chercher et, de plus en plus énervé, il fait le tour de son petit
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appartement, fouillant dans tous les coins, mais sans aucun
résultat. Comprenant que 1'impossibilité ou il est de retrouver ses
clefs est un acte symptomatique, donc intentionnel, il réveille son
domestique, dans l'espoir qu'une personne impartiale et
désintéressée dans l'affaire aura plus de succes que lui. Apres une
nouvelle heure de recherches, il renonce a tout espoir et finit par
penser que ses clefs sont perdues. Le lendemain matin, il
commande de nouvelles clefs qui sont fabriquées d'urgence. Deux
messieurs qui l'ont accompagné chez lui la veille en voiture,
croient se souvenir qu'ils ont entendu quelque chose tomber a
terre, au moment ou il descendait de voiture. Aussi est-il
convaincu que les clefs ont glissé de sa poche. Le soir, le
domestique, tout joyeux, lui présente ses clefs. Il les a trouvées
entre un gros livre et une petite brochure Ce travail d'un de mes
éleves), que mon malade voulait emporter pour les lire pendant
ses vacances. Elles y étaient si bien cachées que personne n'aurait
pu soupconner leur présence; il a d'ailleurs été impossible a mon
patient de les replacer de la méme maniere, au point de les rendre
absolument invisibles. L'habileté inconsciente avec laquelle des
motifs inconscients, mais puissants, nous font égarer un objet,
ressemble tout a fait a I' « assurance somnambulique». Dans le
cas présent, il s'agissait d'une contrariété que le patient devait
éprouver devant l'interruption forcée de son traitement, et la
nécessité ou il se trouvait de payer des honoraires élevés, malgré
son mauvais état de santé. »

g) Pour faire plaisir a sa femme, raconte M. A. A. Brill, un
homme consent a se rendre a une réunion mondaine qui lui était
au fond fort indifférente. Il commence donc par retirer de
I'armoire son habit de cérémonie, mais se ravise et décide de se
raser d'abord. Une fois rasé, il revient vers I'armoire, la trouve
fermée et commence a chercher la clef. Ses recherches étant
restées sans résultat, et devant l'impossibilité de trouver un
serrurier, car c¢'était un dimanche, mari et femme sont obligés de
rester chez eux et d'envoyer une lettre dans laquelle ils prient
d'excuser leur absence. Lorsque I'armoire fut ouverte le
lendemain matin par un serrurier, on trouva la clef a l'intérieur.
Par distraction, le mari l'avait laissée tomber dans I'armoire et
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I'avait refermée ( 1' armoire était a fermeture automatique). Il
m'affirma qu'il I'avait fait sans s'en rendre compte et sans aucune
intention, mais nous savons bien qu'il n'avait aucune envie d'aller

a cette réunion. Il y avait donc une bonne raison pour égarer la
clef.

M. E. Joncs a observé sur lui-méme qu'apres avoir beaucoup
fumé, au point de se sentir mal a l'aise, il n'arrivait pas a
retrouver sa pipe. Celle-ci se trouvait alors dans tous les endroits
ou elle ne devait pas étre et ou Jones n'avait pas 1'habitude de la
déposer.

h) Madame Dora Miiller communique ce cas inoffensif dont
la motivation a d'ailleurs été reconnue par la personne intéressée
(Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., 111, 1915)

Mademoiselle Erna A. raconte, deux jours avant Noé€l

« Hier soir, j'ouvre mon paquet de pains d'épices et je
commence a en manger un; tout en mangeant, je pense que Mlle
F. (la dame de compagnie de ma mere) viendra dans un instant
me souhaiter bonne nuit et que je serai obligée de lui offrir un de
mes pains d'épices; la perspective ne me sourit guere, mais je suis
décidée a m'exécuter. Voyant entrer Mlle F., j'étends mon bras
vers la table sur laquelle je croyais avoir déposé mon paquet, et
m'apercois que celui-ci n'y est pas. Je commence a le chercher et
finis par le trouver enfermé dans mon armoire ou je 1'avais mis
sans m'en rendre compte. » L'analyse de ce cas était superflue,
Mlle Erna A. en ayant compris elle-méme la signification. Le désir
réprimé de garder pour elle-méme les gateaux s'est manifesté par
un acte quasi-automatique, mais a subi une nouvelle répression a
la suite de I'acte conscient consécutif.

1) M. H. Sachs nous raconte comment il s'est un jour soustrait
a l'obligation de travailler, grace a un acte de ce genre.
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« Dimanche dernier, au début de l'apres-midi, je me suis
demandé si j'allais me mettre au travail ou si j'irais me promener
et faire ensuite une visite que je projetais. Apres quelque
hésitation, je me suis décidé pour le travail. Au bout d'une heure,
je m'apercois que ma réserve de papier est épuisée. Je savais bien
que je devais avoir dans quelque tiroir un peu de papier acheté
depuis longtemps, mais je 1'ai cherché en vain dans mon bureau
et dans tous les autres endroits ou je pouvais soupconner sa
présence, dans les livres, les brochures, parmi les lettres, etc. Je
me suis donc vu obligé d'interrompre mon travail et, faute de
mieux, de sortir. Rentré le soir a la maison, je me suis assis sur un
canapé et me suis plongé dans des réflexions, les yeux fixés sur la
bibliotheque qui était en face de moi. Tout a coup j'y apercois une
boite et me souviens n'avoir pas vérifié son contenu depuis un
certain temps. Je m'approche et je 'ouvre. Tout a fait au-dessus je
trouve un portefeuille en cuir et, dans ce portefeuille, du papier
blanc. Mais c’est seulement apres avoir retiré ce papier, pour le
ranger dans un tiroir de mon bureau, que je me suis rendu
compte que c'était précisément le papier que j'avais en vain
cherché au cours de l'apres-midi. Je dois ajouter que, sans étre
tres économe, je ménage beaucoup mon papier et en utilise le
moindre reste. C'est sans doute a cette habitude que je dois
d'avoir corrigé mon oubli des que son mobile a disparu. »

En examinant attentivement les cas ou il s'agit de
I'impossibilité de retrouver un objet rangé, on est obligé
d'admettre que cette impossibilité ne peut avoir d'autre cause
qu'une intention inconsciente.

J) En été 1901 j'ai déclaré a un ami, avec lequel j'avais alors
des discussions tres vives sur des questions scientifiques : « ces
problemes concernant les névroses ne peuvent étre résolus que si
I'on admet sans réserves I'hypothese de la bisexualité originelle de
I'individu. » Et mon ami de répondre : « C'est ce que je t'ai déja
dit a Br., il y a plus de deux ans, au cours d'une promenade que
nous faisions le soir. Mais alors tu ne voulais Pas en entendre
parler. » Il est douloureux de se voir ainsi dépouiller de ce qu'on
considere comme son apport original. Je ne pus me souvenir ni
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de cette conversation datant de plus de deux ans, ni de cette
opinion de mon ami. L'un de nous deux devait se tromper;
d'apres le principe cui prodest ?, ce devait étre moi. Et en effet, au
cours de la semaine suivante, j'ai pu me rappeler que tout s'était
passé exactement comme l'avait dit mon ami; je me rappelle
méme ma réponse d'alors : « Je n'en suis pas encore la et ne veux
pas discuter cette question. » Je suis depuis lors devenu plus
tolérant, lorsque je trouve exprimée dans la littérature médicale
une des idées auxquelles on peut rattacher mon nom, sans que
celui-ci soit mentionné par l'auteur.

Reproches a I'adresse de sa femme; amitié se transformant en
son contraire; erreur de diagnostic; élimination par des
concurrents; appropriation d'idées d'autrui: ce n'est pas par
hasard que dans tout un groupe d'exemples d'oubli, réunis sans
choix, on est oblig¢ de remonter, si l'on veut en trouver
'explication, a des mobiles et a des sujets souvent pénibles. Je
pense que tous ceux qui voudront rechercher les mobiles de tel ou
tel de leurs oublis seront obligés de s'arréter en fin de compte a
des explications du méme genre, c'est-a-dire tout aussi
désagréables. La tendance a oublier ce qui est pénible et
désagréable me semble générale, bien que la faculté d'oubli soit
plus ou moins bien développée selon les individus. Plus d'une de
ces négations auxquelles nous nous heurtons dans notre pratique
médicale ne constitue probablement qu'un simple oubli °°. Notre

%° Lorsqu'on demande a quelqu'un s'il n'a pas eu la syphilis dix ou quinze ans
auparavant, on oublie facilement qu'au point de vue psychique ce quelquun
envisage la syphilis tout autrement que, par exemple, une crise de
rhumatisme aigu. -Dans les renseignements fournis par les meres concernant
les antécédents de leurs filles névrosées, il est difficile de faire avec certitude
la part de l'oubli et celle du manque de sincérité, car les parents écartent ou
refoulent systématiquement tout ce qui peut servir d'obstacle éventuel au
futur mariage de la jeune fille. - Un homme qui vient de perdre, a la suite
d'une affection pulmonaire, sa femme qu'il aimait beaucoup, me communique
le cas suivant de faux renseignements fournis au médecin, sans qu'on puisse
expliquer le mensonge commis envers ce dernier autrement que par l'oubli :
« La pleurésie de ma femme n'ayant subi aucune amélioration depuis
plusieurs semaines, le Dr P. fut appelé en consultation. En recherchant les
antécédents, il posa les questions habituelles, entre autres celle de savoir s'il y

_155_



conception des oublis de ce genre nous permet de réduire la
différence entre les deux attitudes a des conditions purement
psychologiques et de voir dans les deux modes de réaction
I'expression d'un seul et méme motif. De tous les nombreux
exemples de négation de souvenirs désagréables que j'ai eu
I'occasion d'observer dans l'entourage de malades, il en est un
dont je me souviens d'une facon toute particuliere. Une mere me
renseigna sur l'enfance de son fils adolescent, atteint d'une
maladie nerveuse, et me raconta a ce propos que lui et ses freres
et sceurs avaient, jusqu'a un age relativement avancé, présenté de
lI'incontinence nocturne, ce qui n'est pas sans importance comme
antécédent dans une maladie nerveuse. Quelques semaines plus
tard, lorsqu'elle vint me demander des renseignements sur la
marche du traitement, je profitai de 1'occasion pour attirer son
attention sur les signes de prédisposition morbide existant chez le
jeune homme et j'évoquai a ce propos l'incontinence nocturne
dont elle m'avait elle-méme parlé précédemment. A mon grand
étonnement, elle contesta le fait, en ce qui concerne mon malade
aussi bien que ses autres enfants. Elle me demanda d'ou je le

avait eu d'autres cas d'affections pulmonaires dans la famille de ma femme.
Celle-ci répondit négativement et, quant a moi, je ne me souvenais de rien de
pareil. Au moment ou le Dr P. allait prendre congé, la conversation tomba
comme par hasard sur les excursions, et a cette occasion me femme dit:
« Méme pour aller a Langersdorf, ou est enterré mon pauvre frere, le voyage
est trop long. » Ce fréere est mort, il y a une quinzaine d'années, a la suite de
multiples lésions tuberculeuses. Ma femme 1'aimait beaucoup et m'a souvent
parlé de lui. Je me suis méme rappelé qu'a I'époque ou fut établi le diagnostic
de pleurésie, ma femme était trés préoccupée et disait tristement: « Mon
frere est mort, lui aussi, d'une maladie des poumons. » Or, le souvenir de
cette maladie du frére était tellement refoulé chez elle que méme apres avoir
émis son avis sur une excursion a L., elle ne trouva pas 1'occasion de corriger
les renseignements qu'elle avait donnés précédemment sur les antécédents
maladifs de sa famille. J'ai moi-méme succombé de nouveau a cet oubli, au
moment ou elle parla de Langersdorf. - Dans son travail déja mentionné a
plusieurs reprises, M. E. Jones raconte un cas tout a fait analogue: Un
médecin dont la femme était atteinte d'une affection abdominale d'un
diagnostic incertain, lui dit un jour a titre de consolation : « Quel bonheur du
moins qu'il n'y ait pas eu de cas de tuberculose dans ta famille. » A quoi la
femme répond, tres surprise : « As-tu donc oublié que ma mere est morte de
tuberculose, que ma sceur ne s'est rétablie de sa tuberculose que pour étre de
nouveau abandonnée des médecins ? »
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savais, et je dus lui apprendre qu'elle m'avait mis elle-méme au
courant de ce détail, chose qu'elle avait totalement oubliée *.

Méme chez les personnes bien portantes, exemptes de toute

névrose, on constate 1'existence d'une résistance qui s'oppose au
souvenir d'impressions pénibles, a la représentation d'idées
pénibles °*. Mais ce fait n'apparait dans toute sa signification que
lorsqu'on examine la psychologie de personnes névrosées. On est
alors obligé de reconnaitre dans cet élémentaire instinct de

61

62

Alors que j'écrivais ces pages, il m'est arrivé d'observer sur moi-méme un cas
d'oubli presque incroyable : en consultant le 1er janvier mon livre de comptes
pour faire les relevés d'honoraires, je tombe sur le nom M ...1 inscrit sur une
page du mois de juin et ne puis me rappeler la personne a laquelle ce nom
appartient. Mon étonnement grandit, lorsqu'en continuant de feuilleter mon
livre, je constate que j'ai traité ce malade dans un sanatorium ot je 1'ai vu tous
les jours pendant des semaines. Or, un médecin n'oublie pas au bout de six
mois 4 peine un malade qu'il a traité dans de telles conditions. Etait-ce un
homme, un paralytique, un cas sans intérét? Telles sont les questions que je
me pose. Enfin, en lisant la note concernant les honoraires recus, je retrouve
tous les détails qui voulaient se soustraire a mon souvenir. M ....1 était une
fillette de 14 ans qui présentait le cas le plus remarquable de tous ceux que j'ai
vus au cours de ces derniéres années; ce cas m'a laissé une impression que je
n , oublierai jamais, et son issue m'a causé des instants excessivement
pénibles. L'enfant souffrait d'une hystérie évidente et éprouva, sous
lI'influence de mon traitement, une amélioration rapide et considérable Apres
cette amélioration, les parents me retirerent leur enfant; elle se plaignait
toujours de douleurs abdominales, qui jouerent d'ailleurs le réle principal
dans le tableau symptomatique de son hystérie. Deux mois apres, elle mourut
d'un sarcome des ganglions abdominaux. L'hystérie a laquelle I'enfant était
incontestablement prédisposée avait été provoquée par la tumeur
ganglionnaire et alors que j'étais impressionné surtout par les phénomenes
bruyants, mais anodins, de 1'hystérie, je n'avais prété aucune attention a la
maladie insidieuse, mais incurable, qui devait I'emporter.

M. A. Pick a récemment cité (« Zur Psychologie des Vergessens bei Geistes-
und Nervenkrankheiten », Archiv fiir Kriminal-Anthropologie und
Kriminalistik, édité par Gros) toute une série d'auteurs qui admettent
l'influence de facteurs affectifs sur la mémoire et reconnaissent plus ou moins
ce que l'oubli doit a la tendance a se défendre contre ce qui est pénible. Mais
personne n'a décrit ce phénomeéne et ses raisons psychologiques d'une
maniere aussi complete et aussi frappante que Nietzsche dans un de ses
aphorismes (Au-dela du bien et du mal, 11) : « C'est moi qui ai fait cela », dit
ma « mémoire ». « Il est impossible que je 1'aie fait », dit mon orgueil et il
reste impitoyable. Finalement - c'est la mémoire qui cede.
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défense contre des représentations susceptibles d'éveiller des
sensations désagréables, dans cet instinct qui ne peut étre
comparé qu'au réflexe qui provoque la fuite dans les excitations
douloureuses, un des piliers du mécanisme qui supporte les
symptomes hystériques. Qu'on n'oppose pas a la supposition que
nous faisons concernant l'existence de cet instinct de défense, le
fait que nous sommes assez souvent dans l'impossibilité de nous
débarrasser de souvenirs pénibles qui nous obsedent, de chasser
des sentiments pénibles tels que le remords, le repentir, etc. C'est
que nous ne prétendons pas que cet instinct de défense soit
capable de s'affirmer dans tous les cas, qu'il ne puisse pas, dans le
jeu des forces psychiques, se heurter a des facteurs qui, en
rapport avec d'autres buts, cherchent a réaliser le contraire et le
réalisent a l'encontre de l'instinct en question. Le principe
architectonique de l'appareil psychique doit étre reconnu comme
consistant dans la superposition, la stratification de plusieurs
instances différentes, et il est fort possible que l'instinct de
défense fasse partie d'une instance inférieure et soit entravé dans
son action par des instances supérieures. Ce qui prouve toutefois
I'existence et la puissance de l'instinct de défense, ce sont les
processus qui, comme ceux décrits dans nos exemples, peuvent y
étre ramenés. Nous voyons que beaucoup de choses sont oubliées
pour elles-mémes; mais dans les cas ou cela n'est pas possible,
l'instinct de défense déplace son but et plonge dans 1'oubli autre
chose, une chose moins importante, mais qui, pour une raison ou
une autre, est reliée a la chose principale par une quelconque
association.

Cette maniere de voir, d'apres laquelle les souvenirs
succombent particulierement facilement a l'oubli motivé,
mériterait d'étre étendue a beaucoup d'autres domaines dans
lesquels on n'en tient pas encore suffisamment compte, sans
parler des cas ou elle n'est pas du tout prise en considération.
C'est ainsi qu'a mon avis on n'y attache pas encore l'importance
qu'elle mérite dans 'utilisation des témoignages en justice * et
qu'on attribue aux témoignages faits sous la foi du serment une

%3 Cf. Hans Gros, Kriminalpsychologie, 1988.
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action trop purificatrice sur le jeu des forces psychiques du
témoin. Tout le monde admet qu'en ce qui concerne les traditions
et I'histoire 1égendaire d'un peuple, il faut tenir compte, si 1'on
veut bien les comprendre, d'un motif semblable, c'est-a-dire le
désir de faire disparaitre du souvenir du peuple tout ce qui blesse
ou choque son sentiment national. Une étude plus approfondie
permettra peut-étre un jour d'établir une analogie complete entre
la maniere dont se forment les traditions populaires et celle dont
se forment les souvenirs d'enfance de l'individu. Le grand
Darwin, qui a tres bien compris que 1'oubli ne constitue le plus
souvent qu'une réaction contre le sentiment pénible ou
désagréable lié a certains souvenirs, a tiré de cette conception ce
qu'il a appelé la « régle d'or » de la probité scientifique ®4.

De méme que l'oubli de noms, 1'oubli d'impressions peut
s'accompagner de faux souvenirs qui, dans les cas ou le sujet les
considere comme des expressions de la vérité, sont désignés sous
le nom d'illusions de la mémoire. Ces illusions de la mémoire, de
nature pathologique — et dans la paranoia elles jouent
précisément le réle d'un élément constitutif de la folie — ont
provoqué une littérature dans laquelle je ne trouve aucune
allusion a une motivation quelconque. Comme cette question
ressortit également a la psychologie des névroses, je n'ai pas a
m'en occuper ici. Je citerai, en revanche, un exemple singulier et
personnel d'illusion de la mémoire; on y reconnait tres nettement
et sa motivation par des matériaux inconscients refoulés et la
maniere dont elle se rattache a ces matériaux.

4 Darwin sur l'oubli. Dans l'autobiographie de Darwin, on trouve le passage
suivant dans lequel se refletent admirablement et sa probité scientifique et sa
perspicacité psychologique : « J'ai, pendant de nombreuses années, suivi une
regle d'or : chaque fois notamment que je me trouvais en présence d'un fait
publié, d'une observation ou d'une idée nouvelle, qui étaient en opposition
avec les résultats généraux obtenus par moi-méme, je prenais soin de le noter
fidélement et immédiatement, car je savais par expérience que les idées et les
faits de ce genre disparaissent plus facilement de la mémoire que ceux qui
vous sont favorables. »
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Alors que j'écrivais les derniers chapitres de mon livre sur la
Science des réves, je me trouvais en villégiature, sans avoir a ma
disposition ni bibliotheques, ni livres de référence, de sorte que
j'ai été obligé, sous la réserve de corrections ultérieures, d'écrire
de mémoire beaucoup de citations et de références. En écrivant le
chapitre sur les «réves éveillés », je me suis souvenu de
I'excellente figure du pauvre comptable, de ce personnage du
Nabab, auquel Alphonse Daudet attribue des traits qui peuvent
bien avoir un caractere autobiographique. Je croyais me souvenir
tres nettement de 1'un des réves que cet homme (qui, d'apres mes
souvenirs, devait s'appeler M. Jocelyn) forgeait au cours de ses
promenades a travers les rues de Paris et je commencai a le
reproduire de mémoire. Or, comme M. Jocelyn se jette a la téte
d'un cheval emballé pour l'arréter, la portiere de la voiture
s'ouvre, un haut personnage descend du coupé, serre la main de
M. Jocelyn et lui dit : « Vous étes mon sauveur, je vous dois la vie.
Que puis-je pour vous? »

Les quelques inexactitudes que j'ai pu commettre en
reproduisant ce réve seront faciles a corriger, pensais-je, quand je
serai rentré a la maison et que j'aurai le livre sous la main. Mais
lorsque, rentré de vacances, je me suis mis a feuilleter le Nabab,
pour confronter le texte avec mon manuscrit, je fus tout honteux
et étonné de n'y rien trouver qui ressemblat a la réverie que
j'avais attribuée a M. Jocelyn et méme de constater que le pauvre
comptable s'appelait, non M. Jocelyn, mais M. Joyeuse. Cette
deuxieme erreur m'a fourni aussitot la clef pour I'explication de la
premiere, c'est-a-dire de l'illusion de la mémoire. Joyeux (dont le
nom Joyeuse représente la forme féminine): telle est la
traduction francaise de mon propre nom (Freud). Mais d'ou
provenait la réverie que j'avais faussement attribuée a Daudet?
Elle ne pouvait étre que mon produit personnel, un réve éveillé
que j'ai fait moi-méme et qui n'a pas pénétré dans ma conscience
ou qui, si jamais j'en ai eu conscience, a été depuis completement
oublié. Il est possible que j'aie fait ce réve a Paris méme, au cours
d'une de mes nombreuses promenades tristes et solitaires, alors
que j'avais tant besoin d'aide et de protection, avant que le maitre
Charcot m'elit introduit dans son cercle. J'ai eu plusieurs fois
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I'occasion de rencontrer l'auteur du Nabab dans la maison de
Charcot. Ce qui me contrariait seulement dans cette affaire, c'est
qu'il n'y a rien qui me répugne autant que la situation d'un
protégé. Ce qu'on en voit dans notre pays est fait pour vous oter
toute envie de chercher des protections, et mon caractere ne
s'accommoderait d'ailleurs pas de l'attitude que comportent les
obligations d'un protégé. J'ai toujours tendu tous mes efforts a
étre libre et indépendant, un homme qui ne doive rien a autrui. Et
c'est moi qui devais me rendre coupable d'un réve pareil (qui n'a
d'ailleurs jamais recu méme un commencement de réalisation!).
Ce cas fournit encore un excellent exemple de la maniere dont
nos rapports avec notre propre moi (rapports réprimés a l'état
normal, mais se manifestant victorieusement dans la paranoia)
nous troublent et embrouillent notre considération objective des
choses.

Un autre cas d'illusion de la mémoire, qui se laisse, lui aussi,
expliquer d'une facon satisfaisante, se rapproche de la « fausse
reconnaissance » dont nous nous occuperons plus tard. Le voici :
Je raconte a I'un de mes malades, homme ambitieux et tres doué,
qu'un jeune étudiant vient de s'affirmer comme un des mes éleves
par un intéressant travail intitulé: L'artiste. Essai d'une
psychologie sexuelle. Lorsque ce travail eut paru en librairie
quinze mois plus tard, mon malade m'affirma qu'il se souvenait
avoir déja lu quelque part (dans un catalogue de librairie peut-
étre) 'annonce de ce travail, avant méme que je lui en aie parlé la
premiere fois (peut-étre un mois, peut-étre six mois avant cette
époque). Il aurait alors déja pensé a cette notice et constaté, en
outre, que l'auteur a modifié le titre de son travail, qui s'intitule
maintenant Contribution a une psychologie sexuelle, au lieu de
Essai d'une psychologie sexuelle. M'étant renseigné aupres de
I'auteur et ayant comparé toutes les dates, j'ai bien été obligé de
conclure que mon malade voulait se rappeler une chose
impossible. Aucune notice annoncant ce travail n'avait paru avant
son impression; en tous cas, il n'en a été question nulle part
quinze mois a l'avance. J'allais renoncer a l'interprétation de cette
illusion de la mémoire, lorsque le malade vint me faire part d'une
autre illusion du méme genre. Il croyait avoir apercu tout
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récemment, dans la vitrine d'une librairie, un ouvrage sur
['"Agoraphobie qu'il voulait acheter, mais qu'il ne trouvait dans
aucun catalogue. Je pus alors lui expliquer pourquoi ses
recherches devaient rester vaines. L'ouvrage sur 1'Agoraphobie
était né dans son imagination, a titre de projet inconscient, et
c'est lui-méme qui devait 1'écrire. Son ambition de rivaliser avec
le jeune homme dont j'ai parlé plus haut et d'écrire un travail
scientifique susceptible de l'introduire dans le cercle de mes
éleves, l'avait conduit a la premiere comme a la seconde de ces
illusions de la mémoire. Il se rappela alors que la notice de
librairie qui l'avait conduit a cette erreur se rapportait a un
ouvrage intitulé : « Genese, loi de la reproduction. » Quant a la
modification du titre dont il avait parlé, c'est moi qui lui en avais
suggéré l'idée, car je me suis rappelé avoir commis une
inexactitude dans l'intitulé du travail de mon éleve: j'ai dit
notamment Essai, au lieu de Contribution.

B. Oubli de projets

Aucun autre groupe de phénomenes ne se préte mieux que
I'oubli de projets a la démonstration de la these que la faiblesse de
J'attention ne suffit pas, a elle seule, a expliquer un acte manqué.
Un projet est une impulsion a l'action qui a déja recu le
consentement du sujet, mais dont l'exécution est fixée a une
époque déterminée. Or, dans l'intervalle qui sépare la conception
d'un projet de son exécution, il peut survenir dans les motifs une
modification telle que le projet ne soit pas exécuté, sans pour
autant étre oublié : il est tout simplement modifié ou supprimé.
En ce qui concerne l'oubli de projets, qui se produit
journellement et dans toutes les situations possibles, loin de
'expliquer par un changement dans 1'équilibre des motifs, nous le
laissons tout simplement inexpliqué ou bien nous nous
contentons de dire qu'a I'époque de Il'exécution I'attention
qu'exige l'action a fait défaut, cette méme attention qui était une
condition indispensable de la conception du projet et qui, a ce
moment-la, aurait suffi a assurer sa réalisation. L'observation de
notre attitude normale a 1'égard de nos projets montre tout ce que
cet essai d'explication a d'arbitraire. Si je concois le matin un
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projet qui doit étre réalisé le soir, il peut arriver que certaines
circonstances m'y fassent songer plusieurs fois au cours de la
journée. Mais il n'est pas du tout nécessaire que ce projet reste
dans ma conscience toute la journée. Lorsque le moment de la
réalisation approche, il me revient subitement a la mémoire et
m'incite a faire les préparatifs que nécessite l'action projetée.
Lorsqu'en sortant de chez moi j'emporte une lettre que je me
propose de mettre dans une boite. je n'ai nullement besoin, si je
suis un individu normal et non névrosé, de tenir la lettre a la
main tout le long du chemin et de chercher tout le temps a droite
et a gauche une boite aux lettres pour exécuter mon projet a la
premiere occasion qui pourra se présenter : je mets tua lettre
dans ma poche, je suis tranquillement mon chemin, je laisse mes
idées se succéder, librement, comptant bien que la premiere botte
que j'apercevrai éveillera mon attention et m'incitera a plonger la
main dans ma poche pour en retirer la lettre. L'attitude normale a
I'égard d'un projet concu se rapproche tout a fait de celle que I'on
détermine chez des personnes auxquelles on a suggéré sous
I'hypnose une « idée post-hypnotique a longue échéance ° ». On
décrit généralement le phénomene de la maniere suivante : le
projet suggéré sommeille chez la personne en question jusqu'a
I'approche du moment de 1'exécution. Il s'éveille ensuite et pousse
a l'action.

Il est deux situations dans la vie ou le profane lui-méme se
rend compte que 1'oubli de projets n'est nullement un phénomene
élémentaire irréductible, mais autorise a conclure a l'existence de
motifs inavoués. Je veux parler de I'amour et du service militaire.
Un amoureux qui se présente a un rendez-vous avec un certain
retard aura beau s'excuser aupres de sa dame en disant qu'il avait
malheureusement oublié ce rendez-vous. Elle ne tardera pas a lui
répondre : « Il y a un an, tu n'aurais pas oublié. C'est que tu ne
m'aimes plus. » Et si, ayant recours a 1'explication psychologique
mentionnée plus haut, il cherche a excuser son oubli par des
affaires urgentes, la dame, devenue aussi perspicace en

5 Cf. Bernheim. Neue Studien iiber Hypnotismuse Suggestion und
Psychotherapie (trad. allemande, 1892).
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psychanalyse qu'un médecin spécialiste, lui répondra: « Il est
bizarre que tu n'aies jamais été troublé par tes affaires. » Certes,
la dame n'exclura pas toute possibilité d'oubli; elle pensera
seulement, et non sans raison, que 1'oubli non intentionnel est un
indice presque aussi stir d'un certain non-vouloir qu'un prétexte
conscient.

De méme, dans la vie militaire on n'admet aucune différence
de principe entre une négligence par oubli et une négligence
intentionnelle. Le soldat doit ne rien oublier de ce qu'exige de lui
le service militaire. Si, cependant, il se rend coupable d'un oubli,
alors qu'il sait tres bien ce qui est exigé, c'est qu'il existe chez lui
des motifs qui s'opposent a ceux qui doivent l'inciter a
I'accomplissement des exigences militaires. Le soldat d'un an qui
voudrait s'excuser au rapport, en disant qu'il a oublié d'astiquer
ses boutons, serait stir d'encourir une punition. Punition qu'on
peut considérer comme insignifiante, si 1'on songe a celle qu'il
encourrait s'il s'avouait a lui-méme et s'il avouait a ses supérieurs
que toutes ces chinoiseries du service lui répugnent. C'est pour
s'épargner cette punition plus sévere, c'est pour des raisons pour
ainsi dire économiques qu'il se sert de l'oubli comme d'une
excuse, a moins que 1'oubli ne soit réel et ne vienne s'offrir a titre
de compromis.

Les femmes, comme les autorités militaires, prétendent que
tout ce qui se rattache a elles doit étre soustrait a I'oubli et
professent ainsi I'opinion que 1'oubli n'est permis que dans les
choses sans importance, tandis que dans les choses importantes il
est une preuve qu'on veut traiter ces choses comme insignifiantes,
c'est-a-dire leur refuser toute valeur °°. Il est certain que le point
de vue de l'appréciation psychique ne peut pas étre totalement

¢ Dans le drame de Shaw: César et Cléopatre, César, sur le point de quitter
I'Egypte, est pendant un certain temps tourmenté par l'idée d'avoir eu
lI'intention de faire quelque chose, mais ne peut se rappeler de quoi il s'agit.
Nous apprenons finalement qu'il voulait faire ses adieux a Cléopatre! Ce petit
trait est destiné a montrer, en opposition d'ailleurs avec la vérité historique, le
peu de cas que faisait César de la petite princesse égyptienne. (D'apres E.
Jones, 1. c., p. 488.)
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écarté dans ces matieres. Personne n'oublie d'accomplir des
actions qui lui paraissent importantes, faute de quoi il s'expose a
étre soupconné d'un trouble psychique. Aussi nos recherches ne
peuvent-elles porter que sur l'oubli de projets plus ou moins
secondaires; il n'existe pas, a notre avis, de projets tout a fait
indifférents, car si de tels projets existaient, on ne voit pas
pourquoi ils auraient été concus.

Comme pour les troubles fonctionnels décrits précédemment,
j'ai réuni et cherché a expliquer les cas de négligence par oubli
que j'ai observés sur moi-méme; et j'ai invariablement trouvé que
I'oubli était di dans tous les cas a l'intervention de motifs
inconnus et inavoués, ou si je puis m'exprimer ainsi, a
l'intervention d'une contre-volonté. Dans une série de ces cas, je
me trouvais dans une situation qui rappelle les conditions du
service militaire, je subissais une contrainte contre laquelle je
n'avais jamais cessé de me révolter, ma révolte se manifestant par
des oublis. A cela je dois ajouter que j'oublie tres facilement de
complimenter les gens a 1'occasion d'anniversaires, de jubilés, de
mariages et d'avancements. Plus je m'attache a le faire, et plus je
constate que cela ne me réussit pas. Je finirai par me décider a y
renoncer et a obéir consciemment et volontairement aux motifs
qui s'y opposent. A un ami qui m'avait chargé, a 1'occasion d'un
certain événement, d'expédier a une date fixe un télégramme de
félicitations (ce qui, pensait-il, me serait d'autant plus facile que
j'avais, moi aussi, a télégraphier a l'occasion du méme
événement), j'avais prédit que j'oublierais certainement
d'expédier aussi bien mon télégramme que le sien. Et je n'ai été
nullement étonné de voir ma prophétie se réaliser. A la suite de
douloureuses expériences que la vie m'avait réservées, je suis
devenu incapable de manifester mon intérét dans les cas ou cette
manifestation doit nécessairement revétir une forme exagérée,
hors de proportion avec le sentiment plutét tiede que j'éprouve
dans ces occasions. Depuis que je me suis rendu compte que j'ai
souvent pris chez les autres une sympathie feinte pour une
sympathie véritable, je me suis révolté contre les manifestations
conventionnelles d'une sympathie de commande, manifestations
dont je ne vois d'ailleurs pas l'utilité sociale. Seuls les déces
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trouvent grace devant ma sévérité; et toutes les fois ou je me suis
proposé d'exprimer mes condoléances a 1'occasion d'un déces, je
n'ai pas manqué de le faire. Toutes les fois ou mes manifestations
affectives n'ont pas le caractere d'une obligation sociale, elles

s'expriment librement, sans étre entravées ou étouffées par
1'oubli.

Le lieutenant T. rapporte un cas d'oubli de ce genre, survenu
pendant sa captivité. Il s'agit également d'un projet qui, réprimé
d'abord, n'en a pas moins réussi a se faire jour, créant ainsi une
situation tres pénible.

Un cas d'omission

« Le supérieur d'un camp d'officiers-prisonniers est offensé
par un de ses camarades. Pour éviter des suites facheuses, il veut
se servir du seul moyen radical dont il dispose, en éloignant ce
dernier et en le faisant déplacer dans un autre camp. Cédant aux
instances de plusieurs amis, il se décide cependant, bien a contre-
coeur, a ne pas recourir a cette mesure et a se soumettre a une
procédure d'honneur, malgré tous les inconvénients qui doivent
en résulter.

« Ce méme matin, le commandant en question devait, sous le
controle d'un surveillant, faire 1'appel de tous les officiers-
prisonniers. Connaissant tous ses camarades depuis longtemps, il
ne s'était jamais trompé en faisant 1'appel. Mais cette fois il sauta
le nom de son offenseur, de sorte que celui-ci dut rester a sa place
apres le départ de tous les autres, jusqu'a ce que le commandant
se fiit apercu de l'erreur. Or, le nom omis était écrit tres
distinctement au milieu de la feuille.

« Cet incident a été interprété par celui qui en fut la victime
comme un affront voulu; mais J'autre n'y a vu qu'un hasard
malheureux, autorisant la supposition erronée du premier. Apres
avoir cependant lu la « Psychopathologie » de Freud, Ile
commandant a pu se faire une idée exacte de ce qui était arrivé. »
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C'est encore par un conflit entre un devoir conventionnel et
un jugement intérieur non avoué que s'expliquent les cas ou l'on
oublie d'accomplir des actions qu'on avait promis d'accomplir au
profit d'un autre. Le bienfaiteur est alors généralement le seul a
voir dans l'oubli qu'il invoque une excuse suffisante, alors que le
solliciteur pense sans doute, et non sans raison : « il n'avait aucun
intérét a faire ce qu'il m'avait promis, autrement il ne 1'aurait pas
oublié ». Il est des hommes qu'on considere généralement comme
ayant I'oubli facile et qu'on excuse de la méme maniere dont on
excuse les myopes, lorsqu'ils ne saluent pas dans la rue ®. Ces
personnes oublient toutes les petites promesses qu'elles ont
faites, ne s'acquittent d'aucune des commissions dont on les a
chargées, se montrent peu stires dans les petites choses et
prétendent qu'on ne doit pas leur en vouloir de ces petits
manquements qui s'expliqueraient, non par leur caractere, mais
par une certaine particularité organique 2. Je ne fais pas partie
moi-méme de cette catégorie de gens et je n'ai pas eu l'occasion
d'analyser les actes de personnes sujettes aux oublis de ce genre,

%7 Les femmes, qui ont une intuition plus profonde des processus psychiques
inconscients, sont généralement portées a se considérer comme offensées
lorsqu'on ne les reconnait pas dans la rue, c'est-a-dire lorsqu'on ne les salue
pas. Elles ne pensent jamais en premier lieu que le coupable peut n'étre que
myope ou qu'il ne les a pas apercues, parce qu'il était plongé dans ses
réflexions. Elles se disent qu'on les aurait certainement apercues, si on les

estimait davantage.

8 M. S. Ferenczi raconte qu'il a été autrefois trés « distrait » et qu'il étonnait

tous ceux qui le connaissaient par la fréquence et 1'étrangeté de ses actes
manqués. Mais cette « distraction » a presque completement disparu depuis
qu'il s'est voué au traitement psychanalytique des malades, ce qui l'a obligé a
préter son attention également a l'analyse de son propre moi. Il pense qu'on
renonce aux actes manqués, lorsqu'on se sent chargé d'une responsabilité
plus grande. Aussi considere-t-il avec raison la distraction comme un état
entretenu par des complexes inconscients et qui peut guérir par la
psychanalyse. Un jour, cependant, il crut avoir a se reprocher une erreur
technique qu'il aurait commise au cours de la psychanalyse d'un malade. Ce
jour-la, il s'était trouvé subitement en butte a toutes ses « distractions »
d'autrefois. Il fit plusieurs faux-pas dans la rue (représentation symbolique du
faux-pas commis dans le traitement), oublia chez lui son portefeuille, voulut
payer sa place de tramway un kreuzer de moins, quitta la maison ses habits
mal boutonnés, etc.
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de sorte que je ne puis rien affirmer avec certitude quant aux
motifs qui président a ces oublis. Mais je crois pouvoir dire par
analogie qu'il s'agit d'un degré tres prononcé de mépris a 1'égard
d'autrui, mépris inavoué et inconscient, certes, et qui utlise le
facteur constitutionnel pour s'exprimer et se manifester .

Dans d'autres cas, les motifs de 1'oubli sont moins faciles a
deviner et provoquent, lorsqu'ils sont découverts, une surprise
plus grande. C'est ainsi que j'ai remarqué autrefois que sur un
certain nombre de malades que j'avais a visiter, les seules visites
que j'oubliais étaient celles que je devais faire a des malades
gratuits ou a des confreres malades. Pour me mettre a 1'abri de
ces oublis, dont j'avais honte, j'avais pris I'habitude de noter des
le matin toutes les visites que j'avais a faire dans le courant de la
journée. J'ignore si d'autres médecins ont eu recours au méme
moyen pour arriver au méme résultat. Mais cette expérience nous
fournit une indication quant aux mobiles qui poussent le
neurasthénique a noter sur le fameux « bout de papier »fut ce
qu'il se propose de dire au médecin. On dirait qu'il ne se fie pas a
la force et a la fidélité de sa mémoire. C'est certainement exact,
mais les choses se passent le plus souvent ainsi: Apres avoir
longuement exposé les troubles qu'il ressent et posé toutes les
questions qui s'y rapportent, le malade fait une petite pause,
apres laquelle il tire de sa poche son bout de papier et dit en
s'excusant : « J'ai noté sur ce papier certaines choses, sinon je ne
me souviendrais de rien. » Dans la plupart des cas, rien ne se
trouve noté sur ce papier qu'il n'ait déja dit. Il répete donc tous les
détails et se répond a lui-méme : « cela, je 1'ai déja demandé ».
Son bout de papier ne sert sans doute qu'a mettre en lumiere un
de ses symptomes, a savoir la fréquence avec laquelle ses projets
sont troublés par des motifs étrangers.

%9 M. E. Jones dit & ce propos - « La résistance a souvent un caractére général.
C'est ainsi qu'un homme affairé oublie d'expédier les lettres qui lui sont
confiées par sa femme, ce qui l'ennuie quelque peu, de méme qu'il peut
oublier d'exécuter ses ordres d'achat dans les magasins. »
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Je vais avouer maintenant un défaut dont souffrent aussi la
plupart des personnes saines que je connais; il m'arrive tres
facilement, peut-étre moins facilement que lorsque j'étais plus
jeune, d'oublier de rendre les livres empruntés ou de différer
certains paiements en les oubliant. Il n'y a pas tres longtemps, je
suis sorti un matin du bureau de tabac ou j'achéte tous les jours
mes cigares, en oubliant de payer. Ce fut une négligence tout a
fait inoffensive étant donné que le tenancier du bureau me
connait et qu'il était stir d'étre payé le lendemain. Mais le petit
retard, la tentative de faire des dettes n'étaient certainement pas
étrangers aux considérations budgétaires qui m'avaient
préoccupé la veille. Méme chez les hommes dits tout a fait
honnétes, on découvre facilement les traces d'une double attitude
a I'égard de 'argent et de la propriété. La convoitise primitive du
nourrisson qui cherche a s'emparer de tous les objets (pour les
porter a sa bouche) ne disparait, d'une facon générale,
qu'incompletement sous l'influence de la culture et de
1'éducation 7°.

7® Pour ne pas abandonner ce sujet, je m'écarte de la subdivision que j'ai
adoptée et j'ajoute a ce que je viens de dire qu'en ce qui concerne les affaires
d'argent, la mémoire des hommes manifeste une partialité particuliére. Ainsi
que j'ai pu m'en assurer sur moi-méme, on croit souvent a tort avoir déja payé
ce qu'on doit, et les illusions de ce genre sont souvent tres tenaces. Dans les
cas ou, comme dans le jeu de cartes, il ne s'agit pas d'intéréts considérables,
mais ou I'amour du gain a 'occasion de se manifester librement, les hommes
méme les plus honnétes commettent facilement des erreurs de calcul, sont
sujets a des défauts de mémoire et, sans s'en apercevoir, se rendent coupables
de petites tricheries. Ce n'est pas en cela que consiste 1'action psychiquement
réconfortante du jeu. L'aphorisme d'apres lequel le véritable caractere de
I'homme se manifesterait dans le jeu est exact, a la condition d'admettre qu'il
s'agit du caractere refoulé. - S'il est vrai qu'il y a encore des garcons de café et
de restaurant capables de commettre des erreurs de calcul involontaires, ces
erreurs comportent évidemment la méme explication. - Chez les
commerg¢ants on peut souvent observer une certaine hésitation a effectuer des
paiements : il ne faut pas voir la une preuve de mauvaise volonté, I'expression
du désir de s'enrichir indiment, mais seulement 1'expression psychologique
d'une résistance qu'on éprouve toujours au moment de se défaire de son
argent. - Brill remarque a ce sujet avec perspicacité : « Nous égarons plus
facilement des lettres contenant des factures que des lettres contenant des
cheques. » Si les femmes se montrent particulierement peu disposées a payer
leur médecin, cela tient a des mobiles tres intimes et encore tres peu élucidés.
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On trouvera peut-étre qu'a force de citer des exemples de ce
genre, j'ai fini par tomber dans la banalité. Mais mon but était
précisément d'attirer 1'attention sur des choses que tout le monde
connait et comprend de la méme maniere, autrement dit de
réunir des faits de tous les jours et de les soumettre a un examen
scientifique. Je ne vois pas pourquoi on refuserait a cette sorte de
sagesse, qui est la cristallisation des expériences de la vie
quotidienne, une place parmi les acquisitions de la science. Ce qui
constitue le caractere essentiel du travail scientifique, ce n'est pas
la nature des faits sur lesquels il porte, mais la rigueur de la
méthode qui préside a la constatation de ces faits et la recherche
d'une synthese aussi vaste que possible.

En ce qui concerne les projets de quelque importance, nous
avons trouvé en général qu'ils sont oubliés, lorsqu'ils sont
contrariés par des motifs obscurs. Dans les projets de moindre
importance, l'oubli peut encore étre amené par un autre
mécanisme, le projet subissant le contrecoup de la résistance
intérieure qui s'oppose a un autre ensemble psychique
quelconque, et cela en vertu d'une simple association extérieure
entre cet ensemble et le projet en question. En voici un exemple :
j'aime le bon buvard et me propose de profiter d'une course que je
dois faire cet apres-midi dans le centre de la ville, pour en
acheter. Mais pendant quatre jours consécutifs j'oublie mon
projet et je finis par me demander quelle peut étre la cause de cet
oubli. Je trouve cette cause, en me rappelant que j'ai I'habitude
d'écrire Loschpapier™, mais de dire Fliesspapier. Or, « Fliess »
est le nom d'un de mes amis de Berlin, au nom duquel se sont
trouvées associées dans mon esprit, ces jours derniers, des idées
et préoccupations pénibles. Je ne puis me défaire de ces idées et
préoccupations, mais l'instinct de défense se manifeste (p. 158)

Généralement, elles ont oublié leur porte-monnaie, ce qui les met dans
I'impossibilité d'acquitter les honoraires séance tenante; puis elles oublient,
non moins généralement, d'envoyer les honoraires, une fois rentrées chez
elles, et il se trouve finalement qu'on les a recues « pour leurs beaux yeux »,

gratis pro Deo. On dirait qu'elles vous paient avec leur sourire.

7! Les deux mots servent également a désigner le « papier buvard». (N. d. T.)
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en se déplacant, a la faveur de la ressemblance phonétique, sur le
projet indifférent et, de ce fait, moins résistant.

Une opposition directe et une motivation plus éloignée se
sont manifestées simultanément dans le cas de retard suivant .
J'ai écrit, pour la collection Grenzfragen des Nerven und
Seelenlebens, une bréeve monographie, qui était un résumé de ma
« Science des réves ». Bergmann, de Wiesbaden, m'envoie des
épreuves, me priant de les corriger au plus tot, car il veut faire
paraitre le fascicule avant No€l. Je corrige les épreuves le soir
méme et les dépose sur mon bureau, pour les expédier le
lendemain matin. Le lendemain, j'oublie totalement mon projet
et ne m'en souviens que l'apres-midi, en apercevant le paquet sur
ma table. J'oublie encore d'emporter les épreuves l'apresmidi, le
soir, et le matin suivant; enfin, dans l'apres-midi du deuxieme
jour, je me léve brusquement, m'empare des épreuves et sors
précipitamment pour mettre mon paquet dans la premiere boite
aux lettres. Chemin faisant, je me demande avec étonnement
quelle peut bien étre la cause de mon retard. Il est évident que je
ne tiens pas a expédier les épreuves, mais je ne trouve pas le
pourquoi. Au cours de la méme promenade, j'entre chez mon
éditeur de Vienne qui a publié mon livre sur les réves et lui dis
comme poussé par une inspiration subit : « Savez-vous que j'ai
écrit une nouvelle variante du Réve? — Ah, pardon! — Calmez-
vous: il ne s'agit que d'une bréeve monographie pour la collection
Lowenfeld-Kurella. » Il n'était pas rassuré; il craignait un
préjudice pour la vente du livre. Je cherche a lui prouver le
contraire et lui demande finalement : « Si je vous avais demandé
I'autorisation, avant d'écrire cette monographie, me 1'auriez-vous
refusée ? — Certainement non ! » Je crois, en ce qui me concerne,
que j'étais tout a fait dans mon droit et n'ai fait que me conformer
a l'usage; il me semble cependant que c'est la méme
appréhension que celle manifestée par 1'éditeur qui a été la cause
de mon hésitaiton a renvoyer les épreuves. Cette appréhension se
rattache a une circonstance antérieure, et notamment aux
objections qui m'ont été faites par un autre éditeur, lorsque,
chargé d'écrire pour le « Manuel » de Nothnagel le chapitre sur la
paralysie cérébrale infantile, j'ai reproduit dans ce travail
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quelques pages d'un mémoire sur la méme question, paru
antérieurement chez 1'éditeur de ma Science des réves. Dans ce
dernier cas, le reproche n'était pas plus justifié, car j'ai alors
loyalement prévenu 1'éditeur du mémoire de mon intention d'y
emprunter quelques pages pour mon travail destiné au
« Manuel » de Nothnagel.

Mais en remontant la suite de mes souvenirs, j'évoque une
circonstance encore plus ancienne ou, a l'occasion d'une
traduction d'un livre francais, j'ai vraiment 1ésé certains droits de
propriété littéraire. J'avais ajouté au texte traduit des notes, sans
en avoir demandé l'autorisation a l'auteur, et j'ai eu quelques
années plus tard l'occasion de m'assurer que celui-ci n'était pas
du tout content de mon sans-géne.

Il existe un proverbe témoignant que le bon sens populaire
sait bien qu'il n'y a rien d'accidentel dans 1'oubli de projets : « Ce
qu'on a oublié de faire une fois, on I'oubliera encore bien d'autres
fois. »

Sans doute, on ne peut pas ne pas reconnaitre que tout ce
qu'on pourrait dire sur l'oubli et sur les actes manqués est
considéré par la plupart des hommes comme connu et comme
allant de soi. Mais pourquoi est-il nécessaire de présenter chaque
fois a leur conscience ce qu'ils connaissent si bien? Que de fois ai-
je entendu dire: « Ne me charge pas de cette commision, je
I'oublierai certainement. » Dans cette prédiction il n'y avait
stirement rien de mystique. Celui qui parlait ainsi sentait en lui
vaguement le projet de ne pas s'acquitter de la commission et
hésitait seulement a I'avouer.

L'oubli de projets recoit d'ailleurs une bonne illustration de ce
qu'on pourrait appeler « la conception de faux projets ». J'avais
promis a un jeune auteur de rendre compte d'un petit ouvrage
qu'il avait écrit. Des résistances intérieures, dont je ne me rendais
pas compte, m'ont fait différer ce projet, jusqu'a ce que, l'ayant
rencontré un jour et cédant a ses instances, j'aie fini par lui
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promettre de lui donner satisfaction le soir méme. J'étais tout a
fait décidé a tenir ma promesse, mais j'avais oublié que j'avais ce
meéme soir a rédiger d'urgence un rapport d'expertise médicale.
Ayant fini par me rendre compte que j'avais conc¢u un faux projet,
j'al renoncé a lutter contre mes résistances et j'ai fait savoir a
I'auteur que je retirais ma promesse.
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8. Méprises et maladresses

Au travail, déja mentionné, de Meringer et Mayer j'emprunte
encore le passage suivant (p. 98) :

« Les lapsus de la parole ne sont pas des phénomenes isolés.
Ils correspondent aux erreurs auxquelles sont sujettes les autres
activités des hommes et qui sont connues sous la dénomination
absurde d'oublis. »

Je ne suis donc pas le premier a avoir attribué un sens et une
intention aux petits troubles fonctionnels de la vie quotidienne 72.

Si les erreurs que nous commettons lorsque nous nous
servons du langage, qui est une fonction motrice, admettent une
telle conception, rien ne s'oppose a ce que nous étendions celle-ci
aux erreurs dont nous nous rendons coupables en exécutant les
autres fonctions motrices. Je divise ces dernieres erreurs en deux
groupes : le premier comprend les cas ou 1'effet manqué semble
constituer 1'élément essentiel; ce sont, pour ainsi dire, des cas de
nonconformité a l'intention, donc des cas de méprises; dans le
second groupe, je range les cas ou l'action tout entiere apparait
absurde, semble ne répondre a aucun butactions
symptomatiques et accidentelles. La séparation entre ces deux
groupes n'est d'ailleurs pas nettement tranchée, et nous aurons
I'occasion de nous convaincre, au cours de notre exposé, que
toutes les divisions que nous adoptons n'ont qu'une valeur
descriptive et sont en contradiction avec l'unité interne des
phénomenes qui nous intéressent.

Nous ne gagnons rien, au point de vue de la compréhension
psychologique de la «méprise», en la concevant comme une
ataxie, et plus spécialement comme une « ataxie corticale ».
Essayons plutot de ramener chacun des cas dont nous aurons a

72 Une publication ultérieure de Meringer m'a montré que j'ai eu tort d'attribuer
a l'auteur cette maniere de voir.

_174_



nous occuper aux conditions dans lesquelles il s'est produit.
J'aurai de nouveau l'occasion d'utiliser a cet effet des
observations que j'ai faites sur moi-méme et qui, je tiens a le dire
tout de suite, ne sont pas tres nombreuses.

a) Autrefois, alors que je faisais plus souvent qu'aujourd'hui
des visites a domicile, il m'arrivait fréquemment, une fois devant
la porte a laquelle je devais sonner ou frapper, de tirer de ma
poche la clef qui me servait a ouvrir la porte de mon propre
domicile, pour, aussitot, la remettre presque honteusement. En
m'observant bien, j'ai fini par constater que cet acte manqué,
consistant a sortir ma clef devant la porte du domicile d'un autre,
signifiait un hommage a la maison dans laquelle je me rendais.
C'était comme si j'avais voulu dire: «ici je suis comme chez
moi », car la méprise ne se produisait que devant des maisons ou
j'avais des malades pour lesquels j'étais toujours le bienvenu. (Il
va sans dire que je ne commettais jamais la méprise inverse,
consistant a sonner a la porte de mon propre domicile.)

Mon acte manqué était donc la représentation symbolique
d'une idée qui n'était pas faite pour étre prise au sérieux par ma
conscience, car en réalité le neurologue sait fort bien que le
malade ne lui reste attaché qu'aussi longtemps qu'il attend de lui
un avantage et que la chaude sympathie que le médecin lui-méme
témoigne au malade constitue le plus souvent un moyen
psychique faisant partie du traitement en général.

De nombreuses observations faites par d'autres personnes
sur elles-mémes montrent que l'erreur dans laquelle les clefs
jouent un réle important ne m'est pas particuliere.

Dans ses « Contributions a la psychopathologie de la vie
quotidienne » (Arch. de Psychol., VI, 1906), M. A. Maeder décrit
des expériences presque identiques aux miennes : « Il est arrivé a
chacun de sortir son trousseau, en arrivant a la porte d'un ami
particulierement cher, de se surprendre, pour ainsi dire, en train
d'ouvrir avec sa clef comme chez soi. C'est un retard, puisqu'il
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faut sonner malgré tout, mais c'est une preuve qu'on se sent — ou
qu'on voudrait se sentir — comme chez soi, aupres de cet ami. »

E. Jones (1.c., p. 509): « L'usage de clefs est une source
féconde d'accidents de ce genre dont je citerai deux exemples.
Lorsque je suis obligé d'interrompre un travail absorbant, pour
me rendre a I'hopital en vue de quelque besogne machinale, je me
surprends facilement en train de vouloir ouvrir la porte de mon
laboratoire avec la clef du bureau que j'ai a la maison, bien que les
deux clefs ne se ressemblent nullement. Par cette erreur je
témoigne, malgré moi, que j'aimerais mieux étre chez moi qu'a
I'hopital. » — « Il y a quelques années, j'occupais une situation
subordonnée dans une institution dont la porte était toujours
fermée a clef, de sorte qu'il fallait sonner pour se faire ouvrir. A
plusieurs reprises, je m'étais surpris en train de vouloir ouvrir
cette porte avec la clef de mon propre domicile. Chacun des
membres titulaires de cette institution (et c'était la qualité a
laquelle j'aspirais moi-méme a cette époque-la) était muni d'une
clef avec laquelle il pouvait ouvrir lui-méme la porte, sans étre
obligé d'attendre. Ma méprise n'était ainsi que 1'expression de
mon désir d'arriver a la méme situation et d'étre ici comme chez
moi. »

Hanns Sachs (de Vienne) raconte de méme: «Je porte
toujours sur moi deux clefs, dont 1'une ouvre la porte de mon
bureau, 1'autre celle de mon domicile particulier. Elles ne sont pas
précisément faciles a confondre, étant donné que la clef du
bureau est au moins trois fois plus grande que celle de mon
domicile. En outre, je porte toujours la premiere dans la poche de
mon pantalon, I'autre dans celle de mon veston. Malgré cela, il
m'est souvent arrivé de constater, lorsque je me trouvais devant
l'une des deux portes, que j'avais préparé, en montant les
escaliers, la clef ouvrant l'autre. Je me suis décidé a faire une
observation statistique: comme je me trouvais tous les jours
devant les deux portes dans une disposition psychique a peu pres
identique, j'en ai conclu que la confusion entre les deux clefs, si
elle était déterminée par des mobiles psychiques, devrait étre, elle
aussi, soumise a une certaine régularité. Or, en poursuivant mes
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observations, j'ai constaté que je voulais régulierement ouvrir la
porte du bureau avec la clef de mon domicile, l'inverse ne s'étant
produit qu'une seule fois: ce fut un jour, ou rentrant chez moi
fatigué, je savais que j'étais attendu par un visiteur; je fis alors la
tentative d'ouvrir la porte de mon domicile avec la clef du bureau,
trop grande pour la serrure. »

b) Depuis six ans, j'ai I'habitude de sonner deux fois par jour,
a des heures fixes, a la porte d'une maison. Pendant ces six
années, il m'est arrivé deux fois (a un bref intervalle) de monter
un étage plus haut. Une fois, j'étais absorbé par un réve
ambitieux, dans lequel je me voyais « monter indéfiniment ». Je
n'ai pas entendu, lorsque j'ai mis les pieds sur les premieres
marches du troisieme étage, s'ouvrir la porte de I'appartement du
deuxieme, qui était précisément celui ou j'étais attendu. L'autre
fois, il m'est également arrivé de dépasser mon but, parce que
j'étais « plongé » dans mes idées. Lorsque, m'étant apercu de
mon erreur, j'ai rebroussé chemin et essayé de surprendre le réve
qui m'absorbait, j'ai constaté que j'étais en colere contre un
critique (imaginaire) de mes ouvrages qui me reprochait soi-
disant d'aller « trop loin », de vouloir « voler trop haut 7 ».

¢) Sur mon bureau se trouvent déposés, toujours a la méme
place depuis des années et I'un a c6té de l'autre, un marteau a
réflexes et un diapason. Un jour je devais prendre, aussitot la
consultation terminée, un train de banlieue; tres pressé de sortir,
afin de ne pas manquer mon train, je glisse dans la poche de mon
pardessus le diapason, a la place du marteau que je voulais
emporter. Mis en éveil par le poids, je m'apercois immédiatement
de mon erreur. Celui qui n'a pas I'habitude de réfléchir sur les
petits incidents de ce genre, dira sans doute que la hate avec
laquelle je faisais mes préparatifs explique et excuse mon erreur.
Quant a moi, j'ai vu dans cette confusion entre le diapason et le
marteau un probleme que je me suis appliqué a résoudre. Ma

73 Versteigern : monter trop haut, au sens propre et figuré (avoir trop de
prétentions). (N. d. T.)
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précipitation était une raison tout a fait suffisante pour
m'épargner mon erreur et, avec elle, une perte de temps.

Quel est donc celui qui s'est le dernier saisi du diapason?
Telle est la premiere question que je me pose. Ce fut, il y a
quelques jours, un enfant idiot, dont j'examinais 1'attention aux
impressions sensorielles et qui fut tellement captivé par le
diapason que je ne pus que difficilement le lui arracher des
mains. S'ensuivrait-il que je sois, moi aussi, un idiot? Il
semblerait, car la premiere idée qui me vient a I'esprit a propos de
« marteau » (Hammer) est : Chamer «( ane » en hébreu).

Mais que signifie cette injure? Examinons un peu la situation.
Je suis pressé d'aller voir une malade habitant la 'banlieue ouest
et qui, d'apres ce qui m'a été communiqué par lettre, a fait, il y a
quelques mois, une chute de son balcon et se trouve depuis lors
dans l'impossibilité de marcher. Le médecin qui m'appelle en
consultation m'écrit qu'il hésite, en ce qui concerne le diagnostic,
entre une lésion médullaire et une névrose traumatique
(hystérie). Je suis donc invité a trancher la question. C'est le
moment de se rappeler qu'il faut étre tres circonspect dans les cas
de diagnostic difficile. De plus, les médecins ne manquent pas qui
pensent qu'on pose trop a la 1égere le diagnostic d'hystérie 1a ou il
s'agit de choses bien plus sérieuses. Mais l'injure n'est toujours
pas justifiée! Or, il se trouve que la petite station de chemin de fer
ou je dois descendre est la méme que celle ot je suis descendu il y
a quelques années, pour aller voir un jeune homme qui, a la suite
d'une émotion, avait présenté certains troubles ambulatoires.
J'avais posé le diagnostic d'hystérie et soumis le malade au
traitement psychique; mais je ne tardai pas a me rendre compte
que si mon diagnostic n'était pas tout a fait inexact, il n'était pas
non plus rigoureusement exact. Un grand nombre de symptomes
de ce malade étaient de nature hystérique et n'ont pas tardé a
disparaitre sous l'influence du traitement. Mais derriere ces
symptomes s'en sont révélés d'autres, réfractaires a mon
traitement et qui ne pouvaient étre rattachés qu'a une sclérose
multiple. Ceux qui ont vu le malade apres moi n' eurent aucune
difficulté a reconnaitre l'affection organique; j'aurais fait et jugé
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comme les médecins qui m'ont succédé; il n'en est pas moins vrai
qu'il y avait la de ma part toutes les apparences d'une grave
erreur; il va sans dire que la promesse de la guérison que j'ai cru
devoir faire au malade n'a pu étre tenue. La méprise qui m'a fait
glisser dans la poche le diapason a la place du marteau pouvait
donc recevoir la traduction suivante : « Imbécile, ane que tu es,
fais bien attention cette fois et ne pose pas le diagnostic d'hystérie
la ou il s'agit d'une maladie incurable, comme cela t'est arrivé il y
a quelques années dans la méme localité chez ce pauvre
homme! » Et heureusement pour ma petite analyse, mais
malheureusement pour mon humeur, ce méme homme, atteint
de grave paralysie contractile, était venu a ma consultation
quelques jours avant que j'aie vu 'enfant idiot, et le lendemain.

On le voit, cette fois c'est 1a voix de la critique a 1'égard de soi-
méme qui s'exprime par la méprise. La méprise se préte d'ailleurs
particulierement bien a cet usage. La méprise actuelle en
représente une autre, commise précédemment.

d) Il va sans dire que la méprise peut étre utilisée par une
foule d'autres intentions obscures. En voila un premier exemple :
il m'arrive rarement de casser quelque chose. Ce n'est pas que je
sois particulierement adroit, mais étant donnée 1'intégrité de mon
appareil neuromusculaire, il n'existe évidemment pas de raisons
pour que j'exécute des mouvements maladroits ayant des effets
non désirés. Je ne me rappelle donc pas avoir cassé ou brisé un
objet quelconque dans ma maison. Vu l'exiguité de mon cabinet
de travail, j'ai souvent été obligé d'adopter les attitudes les plus
incommodes pour manier les objets en terre glaise et en pierre
dont je possede une petite collection, et ceux qui me regardaient
faire ont souvent exprimé leurs craintes de voir un objet ou l'autre
glisser de mes mains et se briser. Mais jamais pareil accident ne
m'est arrivé. Pourquoi donc m'est-il arrivé un jour de laisser
tomber a terre et se briser le couvercle en marbre de mon
modeste encrier ?

Mon encrier se compose d'une plaque de marbre creusée
d'une cavité destinée a recevoir un godet en verre; il est surmonté
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d'un couvercle a bouton, également en marbre. Derriere cet
encrier se trouve une guirlande de statuettes en bronze et de
figures en terre cuite. Un jour je m'asseois devant ma table pour
écrire, je fais, avec la main qui tient la plume, un mouvement
extrémement maladroit et large, et fais tomber a terre le
couvercle qui était déposé a coté de l'encrier. L'explication n'est
pas difficile a trouver. Quelques heures auparavant, ma sceur était
entrée dans mon cabinet, pour voir quelques nouvelles
acquisitions que j'avais faites. Elle les trouva tres jolies et dit :
« Maintenant ton bureau est tres bien garni. Seul l'encrier ne va
pas avec le reste. Il t'en faut un plus joli. » Je sors avec ma soeur
pour l'accompagner et ne rentre qu'au bout de quelques heures.
C'est alors, je crois, que j'ai exécuté J'encrier condamné. Aurais-je
conclu des paroles de ma sceur qu'elle avait I'intention de m'offrir
a la premiere occasion un nouvel encrier et, pour l'obliger a
réaliser l'intention que je lui attribuais, me serais-je empressé de
la mettre devant un fait accompli, en brisant l'ancien encrier
qu'elle avait trouvé laid? S'il en est ainsi, mon mouvement
brusque n'était maladroit qu'en apparence; en réalité, il était tres
adroit, tres conforme au but, puisqu'il a su épargner tous les
autres objets qui se trouvaient dans le voisinage.

Je crois que ce jugement s'applique a toute une série de
mouvements en apparence maladroits. Il est vrai que ces
mouvements apparaissent violents, brutaux, a la fois
spasmodiques et ataxiques, mais ils sont dominés, guidés par une
intention et atteignent leur but avec une certitude que beaucoup
de nos mouvements conscients et voulus pourraient leur envier.
Ces deux caracteres, la violence et la certitude, leur sont d'ailleurs
communs avec les manifestations motrices de la névrose
hystérique et avec celles du somnambulisme, ce qui prouve qu'il
s'agit dans tous les cas des mémes modifications, encore
inconnues, du processus d'innervation.

L'observation suivante de Mme Lou Andreas-Salomé montre
fort bien qu'une « maladresse » tenace peut fort habilement
servir des intentions inavouées: « A 1'époque ou le lait avait
commencé a étre une denrée rare et précieuse, il m'est arrivé, a
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mon grand effroi et a ma grande contrariété, de le laisser
déborder, chaque fois que je le faisais bouillir. J'avais essayé de
lutter contre ce facheux accident, mais ce fut en vain, bien que je
ne sois généralement pas distraite et inattentive dans les
circonstances ordinaires de la vie. Si encore cet accident avait
commencé a se produire apres la mort de mon beau terrier blanc
que j'adorais (et qui s'appelait « Ami » — « Droujok » en russe -,
nom qu'il méritait mieux que tant d’hommes)! Mais non, c'est
précisément depuis sa mort que j'ai cessé de laisser le lait
déborder. Ma premiere idée fut la suivante : « Le lait ne déborde
plus; tant mieux, car ce qui s'en répandrait par terre ou sur la
cuisiniere ne trouverait plus maintenant aucun emploi. » Et en
meéme temps je voyais mon « Ami », assis devant moi, tout yeux
et oreilles, observant avec la plus grave attention toute la
procédure, la téte penchée un peu obliquement et remuant le
bout de sa queue, dans l'attente certaine du magnifique malheur
qui allait se produire. Tout devint alors clair pour moi, et ceci
entre autres : je 'avais aimé encore plus que je ne croyais. »

Au cours de ces dernieres années, depuis que je réunis ces
observations, il m'est encore arrivé a plusieurs reprises de casser
ou de briser des objets d'une certaine valeur, mais 1'examen de
ces cas m'a toujours montré qu'il ne s'agissait ni d'un hasard ni
d'une maladresse non voulue. C'est ainsi qu'alors que je traversais
un matin une piece, revétu de mon costume de bain et les pieds
chaussés de pantoufles, j'ai, comme obéissant a une subite
impulsion, lancé du pied une des pantoufles contre le mur. Le
résultat en fut qu'une jolie petite Vénus de marbre fut séparée de
sa console et projetée a terre. Pendant qu'elle se brisait en
morceaux, je récitais, impassible, ces vers de Busch :

Ach! die Venus ist perdii —
Klickeradoms! von Medici!

Mon geste inconsidéré et mon impassibilité en présence du
dommage subi trouvent leur explication dans la situation d'alors.
Une de nos proches parentes était gravement malade et je
commencais a désespérer de son état. Ce matin-la j'avais appris
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que son état s'était sensiblement amélioré. Je me rappelle avoir
pensé : « donc, elle vivra ». L'acces de rage de destruction que je
subis alors fut pour moi comme un moyen d'exprimer ma
reconnaissance au sort et d'accomplir une sorte de « sacrifice »,
comme si j'avais fait un veeu dont 1'exécution fiit subordonnée a la
bonne nouvelle que j'avais recue. Quant au fait que j'aie choisi
pour objet de sacrifice la Vénus de Médicis, il faut sans doute y
voir une sorte d'hommage galant a la convalescente; cette fois
encore, j'ai été étonné par ma rapide décision, par 1'habileté de
I'exécution, puisqu'aucun des objets qui se trouvaient dans le
voisinage de la statuette n'a été effleuré par ma pantoufle.

Une autre fois, je me rendis coupable de la destruction d'un
objet pour le méme motif, a cette différence pres que le sacrifice
m'était dicté non par la reconnaissance envers le sort, mais par le
désir de détourner un malheur. Je m'étais laissé aller un jour a
adresser a un ami fidele et dévoué un reproche fondé uniquement
sur l'interprétation de certaines manifestations de son
inconscient. Il prit mal la chose et m'écrivit une lettre dans
laquelle il me recommandait d'épargner aux amis le traitement
psychanalytique. Je dus reconnaitre qu'il avait raison et lui fis une
réponse conciliante. Pendant que j'écrivais ma réponse, je fis a un
moment donné un geste de ma main, au cours duquel le porte-
plume me glissa d'entre les doigts et s'abattit sur une superbe
figurine égyptienne émaillée, de toute récente acquisition, et
I'endommagea tres sérieusement. Aussitot le malheur accompli,
je compris que je l'avais provoqué, pour en éviter un autre, plus
grand. Heureusement, I'amitié et la figurine ont pu étre réparées,
sans que les traces des fissures soient trop visibles.

Dans un troisieme cas, la destruction de 1'objet tenait a des
raisons moins sérieuses. Il s'agissait, pour me servir d'une
expression de Th. Vischer (Auch einer), d'une « exécution »
masquée d'un objet qui avait cessé de me plaire. J'avais eu
pendant longtemps une canne a manche d'argent; lorsque la
mince plaque d'argent fut un jour endommagée, sans que j'eusse
en quoi que ce soit contribué a cet incident, je la fis réparer, mais
la réparation fut mal faite. Quelques jours apres, jouant avec un
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de mes garcons, je me servis du manche de la canne pour
accrocher sa jambe. Le manche se cassa naturellement en deux, et
je fus débarrassé de ma canne.

Le calme et I'impassibilité avec lesquels on accepte dans tous
ces cas le dommage subi indiquent bien qu'on a été guidé par une
intention inconsciente dans l'exécution des actes ayant abouti a la
destruction des objets.

Quelquefois, en recherchant les motifs d'un acte manqué
aussi insignifiant que la destruction d'un objet, on trouve des
raisons qui, tout en remontant a une époque éloignée de la vie
d'un homme, se rattachent encore a sa situation présente.
L'analyse suivante, publiée par M. L. Jekels (Internat. Zeitschr.f.
Psychoanal., 1, 1913), nous en fournit un exemple :

« Un médecin se trouvait en possession d'un vase a fleurs en
gres. Sans €étre précieux, ce vase n'en était pas moins tres joli. Il
I'avait recu, il y a longtemps, en cadeau, avec beaucoup d'autres
objets, dont quelques-uns de valeur, d'une de ses patientes
(mariée). Lorsqu'il devint évident que celle-ci était atteinte de
psychose, le médecin s'empressa de restituer a la famille de la
malade tous les objets qu'il avait recus, a l'exception d'un seul
vase, de peu de valeur, dont il ne put se séparer, probablement a
cause de sa beauté.

« Notre médecin, homme tres scrupuleux, ne s'était pas
décidé a cette appropriation sans une certaine lutte intérieure, car
il se rendait parfaitement compte de 1'indélicatesse de son acte;
mais il cherchait a étouffer son remords, en invoquant le peu de
valeur du vase, la difficulté de le faire emballer de facon a ce qu'il
arrive intact a destination, etc.

« Lorsqu'il fut obligé, quelques mois plus tard, de s'adresser a
un avocat pour faire réclamer et recouvrer un reliquat
d'honoraires que la famille se refusait a acquitter bénévolement, il
fut pris a nouveau de remords; il craignit a un moment donné que
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la famille ne découvrit le détournement dont il s'était rendu
coupable et ne répondit a sa réclamation par des poursuites
pénales.

« Son remords avait pris a un moment donné une intensité
telle qu'il se demandait s'il ne ferait pas bien de renoncer a sa
réclamation, méme si elle était cent fois plus élevée, a titre de
dédommagement pour 1'objet détourné; mais il finit par renoncer
a cette idée qu'il trouva vraiment trop absurde.

« Alors qu'il était dans cette disposition d'esprit, il lui arriva,
en renouvelant l'eau du vase, d'accomplir un mouvement
particulierement maladroit, sans aucun lien organique avec l'acte
qu'il exécutait, et a la suite duquel le vase se trouva projeté a terre
et brisé en cinq ou six grands morceaux. Et dire que c'était un
homme qui savait dominer son appareil musculaire et pouvait
compter sur les doigts les objets qu'il avait cassés dans sa vie! Le
plus curieux est que cet accident était arrivé le lendemain d'un
diner qu'il avait offert a quelques amis et en vue duquel il s'était
décidé, non sans beaucoup d'hésitations, a placer ce vase, rempli
de fleurs, sur la table de la salle a manger; s'étant apercu,
quelques minutes avant l'accident, que le vase avait été laissé
dans cette piece, il était allé le chercher lui-méme pour le
transporter au salon ou il restait habituellement.

« Le premier moment d'affolement passé, il se mit a ramasser
les morceaux et, en les ajustant les uns aux autres, il constata qu'il
serait possible de reconstituer le vase sans solution de continuité;
mais il n'eut pas plus t6t fait cette constatation que les deux ou
trois plus gros morceaux lui glisserent des mains, retomberent a
terre et se trouverent réduits en miettes, ce qui lui enleva tout
espoir de faire reconstituer le vase.

« Sans doute, cet acte manqué avait pour tendance actuelle de
faciliter au médecin le recouvrement de son di, puisqu'il
supprimait ce qu'il s'était approprié et ce qui I'empéchait dans
une certaine mesure de réclamer les honoraires contestés.
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« Mais, en plus de ce déterminisme direct, I'acte manqué dont
nous nous occupons en présente encore un autre, beaucoup plus
profond et plus important aux yeux du psychanalyste. Il présente
aussi un déterminisme symbolique, étant donné que le vase
constitue un symbole incontestable de la femme.

« Le héros de cette petite histoire avait été marié; et sa
femme, jeune, jolie et qu'il adorait, était morte dans des
circonstances tragiques. A la suite de ce malheur, il tomba dans
un état de profonde neurasthénie, aggravée par le fait qu'il se
considérait comme coupable de la mort de sa femme (j'ai brisé un
joli vase).

« A partir de ce moment, il se tint a I'écart des femmes, ne
voulut entendre parler ni de remariage ni d'aventures
amoureuses, que son inconscient lui faisait apparaitre comme des
actes d'infidélité a 1'égard de celle qu'il avait tant aimée, mais que
son conscient refusait, en alléguant qu'il portait malheur aux
femmes, qu'il ne voulait pas qu'une autre femme se suicidat a
cause de lui, etc. (On voit qu'il ne devait pas conserver longtemps
le vase !)

« Etant donné, cependant, l'intensité de sa libido, il n'y a rien
d'étonnant qu'il vit dans les relations avec des femmes mariées le
moyen le plus adéquat, parce que nécessairement passager, de
satisfaire cette libido (d'ou appropriation du vase appartenant a
une autre personne).

« Les deux faits suivants apportent une intéressante
confirmation de cette interprétation symbolique :

« Voulant guérir de sa névrose, il s'était soumis au traitement
psychanalytique. Au cours de la séance, alors qu'il racontait
comment il avait brisé le vase en gres (terrestre), il en vint a
parler de nouveau de son attitude a 1'égard des femmes et
prétendit qu'il était exigeant jusqu'a l'absurdité : c'est ainsi, par
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exemple, qu'il exigeait des femmes une beauté « n'ayant rien de
terrestre ». Il avouait par 1a qu'il restait toujours attaché a sa
femme (morte, donc ayant perdu toute nature terrestre) et ne
voulait rien savoir de la « beauté terrestre »; d'ou la destruction
du vase en terre.

« Et a I'époque ou, entré dans la phase du « transfert », il
avait concu le projet imaginaire d'épouser la fille de son médecin,
il fit cadeau a celui-ci... d'un vase, comme pour montrer comment
il entendait prendre sa revanche du malheur qui lui était arrivé.

« La signification symbolique de cet acte manqué est
susceptible encore de plusieurs variantes, liées a certains détails,
comme, par exemple, I'hésitation qu'il éprouvait a remplir le vase,
etc. Mais ce qui me parait le plus intéressant, c'est 1'existence de
plusieurs motifs, de deux tout au moins, qui, venant du
préconscient et de l'inconscient et agissant, selon toute
vraisemblance, séparément, se refletent dans le dédoublement de
I'acte manqué : le renversement du vase et sa chute a terre. »

e) Le fait de laisser tomber, de renverser, de détruire les
objets semble souvent étre utilis€ comme l'expression de suites
d'idées conscientes : c'est ce dont on peut quelquefois s'assurer a
l'aide de l'analyse, mais plus souvent en tenant compte des
interprétations populaires, superstitieuses ou moqueuses qui s'y
rattachent. On sait les interprétations qui se rattachent au
renversement d'une saliere, d'un verre rempli de vin, a la chute
d'un couteau dont la pointe vient se ficher dans le parquet, etc. Je
montrerai plus loin jusqu'a quel point ces interprétations
superstitieuses méritent d'étre prises en considération. Je ferai
seulement remarquer ici qu'un acte maladroit ne possede pas
dans tous les cas la méme signification, mais sert, selon les
circonstances, a exprimer telle ou telle intention.

Il y eut récemment dans ma maison une période pendant
laquelle les verres et la vaisselle de porcelaine subissaient un
véritable massacre; j'y ai moi-méme contribué dans une, mesure
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considérable. Mais cette petite endémie psychique était facile a
expliquer : on était a quelques jours du mariage de ma fille ainée.
Dans cette circonstance solennelle on a toujours 1'habitude de
briser un objet en verre ou en porcelaine, en formulant des voeux
de bonheur. Cette coutume peut avoir la signification d'un
sacrifice et plusieurs autres sens symboliques.

Lorsque des domestiques détruisent des objets fragiles, en les
laissant tomber, on ne pense pas tout de suite a chercher une
explication psychologique de ces actes; il n'en est pas moins
probable que ces derniers sont déterminés, en partie tout au
moins, par des motifs obscurs. Rien n'est plus étranger a I'homme
dépourvu de culture que I'amour de I'art et des ceuvres d'art. Nos
domestiques éprouvent une sourde hostilité a 1'égard de ces
derniers, surtout lorsque ces objets, dont ils ne comprennent pas
la valeur, leur imposent un travail supplémentaire et minutieux.
Au contraire, le personnel domestique des établissements
scientifiques, qui possede cependant le méme degré de culture et
a les mémes origines que nos domestiques de maisons
bourgeoises, se distingue par I'habileté et I'assurance avec
lesquelles il manie les objets délicats, habileté et assurance que
ces serviteurs n'acquierent qu'apres s'étre identifiés avec leur chef
et avoir pris I'habitude de se considérer comme attachés d'une
facon permanente a 1'établissement dont ils font partie.

J'intercale ici la communication d'un jeune technicien, qui
nous révele le mécanisme ayant présidé a la détérioration d'un
objet :

« Depuis quelque temps, j'étais occupé, avec plusieurs de mes
collégues de I'Ecole Supérieure, & une série d'expériences trés
compliquées sur I'élasticité, travail dont nous nous étions chargés
bénévolement, mais qui commencait a nous prendre un temps
exagéré. Un jour ou je me rendais au laboratoire, avec mon
collegue F..., celui-ci me dit qu'il était désolé de perdre tant de
temps aujourd'hui, attendu qu'il avait beaucoup a faire chez lui.
Je ne pus que l'approuver et j'ajoutai en plaisantant et en faisant
allusion a un incident qui avait eu lieu la semaine précédente :
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« Espérons que la machine restera aujourd'hui en panne, comme
'autre fois, ce qui nous permettra de suspendre le travail et de
partir de bonne heure! » Lors de la distribution du travail mon
collegue F... se trouva chargé de régler la soupape de la presse,
c'est-a-dire de laisser pénétrer lentement le liquide de pression de
I'accumulateur dans le cylindre de la presse hydraulique, en
ouvrant la soupape avec précaution; celui qui dirige 1'expérience
se tient pres du manometre et doit, lorsque la pression voulue est
atteinte, s'écrier a haute voix : « Halte! » Ayant entendu cet appel,
F... saisit la soupape et la tourna de toutes ses forces... a gauche
(toutes les soupapes sans exception se ferment par rotation a
droite!). Il en résulta que toute la pression de l'accumulateur
s'exerca dans la presse, dépassant la résistance de la canalisation
et ayant pour effet la rupture d'une soudure de tuyaux : accident
sans gravité, mais qui nous obligea a interrompre le travail et a
rentrer chez nous. Ce qui est curieux, c'est que mon collegue F...,
auquel j'ai eu l'occasion, quelque temps apres, de parler de cet
incident, prétendait ne pas s'en souvenir, alors que j'en ai gardé,
en ce qui me concerne, un souvenir certain. »

Tomber, faire un faux pas, glisser — autant d'accidents qui ne
résultent pas toujours d'un fonctionnement momentanément et
accidentellement défectueux de nos organes moteurs! Le double
sens que le langage attribue a ces expressions montre d'ailleurs
quelles sont les idées dissimulées que ces troubles de 1'équilibre
du corps sont susceptibles de révéler. Je me rappelle un grand
nombre d'affections nerveuses légeres qui se sont déclarées, chez
des femmes et des jeunes filles, a la suite d'une chute sans Iésion
aucune et qui ont été interprétées comme des manifestations
d'hystérie traumatique provoquées par la peur. Je soupconnais
alors qu'il n'en était pas tout a fait ainsi, que la succession des
faits devait étre différente, que la chute pouvait bien étre elle-
méme une manifestation de la névrose et une expression de ces
idées inconscientes a contenu sexuel auxquelles on doit accorder,
parmi les symptomes, le role de forces motrices. N'en avons-nous
pas une confirmation dans le proverbe qui dit : « lorsqu'une jeune
fille tombe, c'est toujours sur le dos »?
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C'est encore une méprise que commet celui qui donne a un
mendiant une piece en or au lieu d'une piece en bronze ou d'une
petite petite piece en argent. L'explication des méprises de ce
genre est facile : ce sont des sacrifices qu'on fait pour se concilier
le sort, détourner un malheur, etc. Lorsqu'on a entendu,
immédiatement avant la promenade, au cours de laquelle elle
s'est montrée si involontairement généreuse, la mere ou la tante
exprimer ses soucis au sujet de la santé d'un enfant, on est fixé
avec certitude sur le sens de la facheuse méprise dont elle a été
victime. C'est ainsi que nos actes manqués nous fournissent un
moyen de rester attachés a toutes les coutumes pieuses et
superstitieuses que la lumiere de notre raison, devenue incrédule,
a chassées dans l'inconscient.

f) Plus que tout autre domaine, celui de l'activité sexuelle
nous fournit des preuves certaines du caractere intentionnel de
nos actes accidentels. C'est qu'en effet dans ce dernier domaine la
limite qui, dans les autres, peut exister entre ce qui est
intentionnel et ce qui est accidentel, s'efface completement. Je
puis citer un joli exemple personnel de la maniere dont un
mouvement, en apparence maladroit, peut répondre a des
intentions sexuelles. Il y a quelques années, j'ai rencontré dans
une maison amie une jeune fille qui a réveillé en moi une
sympathie que je croyais depuis longtemps éteinte. Je me suis
montré avec elle gai, bavard, prévenant. Et, cependant, cette
méme jeune fille m'avait laissé froid une année auparavant. D'ou
m'est donc venue la sympathie dont je me suis senti pris a son
égard? C'est que l'année précédente, alors que j'étais avec elle en
téte a téte, son oncle, un treés vieux monsieur, entra dans la piece
ou nous tenions et, le voyant arriver, nous nous précipitames tous
les deux vers un fauteuil qui se trouvait dans un coin, pour le lui
offrir. La jeune fille fut plus adroite que moi, et d'ailleurs aussi
plus proche du fauteuil; aussi réussit-t-elle a s'en emparer la
premiere et a le soulever par les bras, le dossier du fauteuil tourné
en arriere. Voulant l'aider, je m'approchai d'elle et, sans
comprendre comment les choses s'étaient passées, je me trouvai a
un moment donné derriere son dos, mes bras autour de son
buste. Il va sans dire que je n'ai pas laissé se prolonger cette
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situation. Mais personne n'a remarqué combien adroitement
j'avais utilisé ce mouvement maladroit.

Il arrive souvent dans la rue que deux passants se dirigeant
en sens inverse et voulant chacun éviter 'autre, et céder la place a
l'autre, s'attardent pendant quelques secondes a dévier de
quelques pas, tant6t a droite, tant6t a gauche, mais tous les deux
dans le méme sens, jusqu'a ce qu'ils se trouvent arrétés I'un en
face de l'autre. Il en résulte une situation désagréable et agacante,
et dans laquelle on ne voit généralement que l'effet d'une
maladresse accidentelle. Or, il est possible de prouver que dans
beaucoup de cas cette maladresse cache des intentions sexuelles
et reproduit une attitude indécente et provocante dun age plus
jeune. Je sais, d'apres les analyses que j'ai pratiquées sur des
névrosés, que la soi-disant naiveté des jeunes gens et des enfants
ne constitue qu'un masque de ce genre, qui leur sert a exprimer
ou a accomplir, sans se sentir génés, beaucoup de choses
indécentes.

M. W. Stekel a rapporté des observations tout a fait analogues
qu'il a faites sur lui-méme. « J'entre dans une maison et tends a
la maitresse de maison ma main droite. Sans m'en rendre
compte, je défais en méme temps le noeud de la ceinture de son
peignoir. Je suis certain de n'avoir eu aucune intention indécente;
et, cependant, j'ai exécuté ce mouvement maladroit avec I'adresse
d'un véritable escamoteur. »

J'ai déja cité de nombreux exemples d'ou il ressort que des
poetes et des romanciers attribuent aux actes manqués un sens et
des motifs, comme nous le faisons nous-mémes. Aussi ne serons-
nous pas étonnés de voir une fois de plus un romancier comme
Theodor Fontane attribuer a un mouvement maladroit un sens
profond et en faire le présage d'événements ultérieurs. Voici
notamment un passage emprunté a L'Adultera’ : « ... et Mélanie
se leva brusquement et lanca a son mari, en guise de salut, une

74 Gesamte Werke, 11, p. 64. Verlag S. Fischer.
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des grosses balles. Mais elle n'avait pas visé juste — la balle dévia,
et ce fut Rubehn qui l'attrapa. » Au retour de I'excursion, au cours
de laquelle s'est passé ce petit incident, il y eut entre Mélanie et
Rubehn une conversation dans laquelle on saisit le premier indice
d'une inclination croissante. Peu a peu, cette inclination se
transforme en passion, au point que Mélanie finit par quitter son
mari, pour aller vivre définitivement avec I'homme qu'elle aime.
(Communiqué par H. Sachs.)

g) Les effets consécutifs aux actes manqués des individus
normaux sont généralement anodins. D'autant plus intéressante
est la question de savoir si des actes manqués d'une importance
plus ou moins grande et pouvant avoir des effets graves, comme
par exemple ceux commis par des médecins ou des pharmaciens,
peuvent, sous un rapport quelconque, étre envisagés a notre point
de vue.

N'ayant que tres rarement l'occasion de faire des
interventions médicales, je ne puis citer qu'un seul exemple de
méprise médicale tiré de mon expérience personnelle. Je vois
depuis des années deux fois par jour une vieille dame et, au cours
de ma visite du matin, mon intervention se borne a deux actes : je
lui instille dans les yeux quelques gouttes d'un collyre et je lui fais
une injection de morphine. Les deux flacons, un bleu contenant le
collyre et un blanc contenant la solution de morphine, sont
régulierement préparés en vue de ma visite. Pendant que
j'accomplis ces deux actes, je pense presque toujours a autre
chose; j'ai en effet accompli ces actes tant de fois que je crois
pouvoir donner momentanément congé a mon attention. Mais un
matin je m'apercois que mon automate a mal travaillé : j'ai en
effet plongé le compte-gouttes dans le flacon blanc et instillé dans
les yeux de la morphine. Aprés un moment de peur, je me calme
en me disant qu'apres tout quelques gouttes d'une solution de
morphine a 2 pour cent instillées dans le sac conjonctival ne
peuvent pas faire grand mal. Mon sentiment de peur devait
certainement provenir d'une autre source.
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En essayant d'analyser ce petit acte manqué, je retrouve tout
de suite la phrase : « profaner la vieille 7> », qui était de nature a
m'indiquer le chemin le plus court pour arriver a la solution.
J'étais encore sous l'impression d'un réve que m'avait raconté la
veille un jeune homme et que j'avais cru pouvoir interpréter
comme se rapportant a des relations sexuelles de ce jeune homme
avec sa propre mere’®. Le fait assez bizarre que la légende
grecque ne tient aucun compte de I'age de Jocaste me semblait
s'accorder tres bien avec ma propre conclusion que dans l'amour
que la mere inspire a son fils, il s'agit non de la personne actuelle
de la mere, mais de 1'image que le fils a conservée d'elle et qui
date de ses propres années d'enfance. Des inconséquences de ce
genre se manifestent toutes les fois qu'une imagination hésitant
entre deux époques s'attache définitivement, une fois devenue
consciente, a 1'une d'elles. Absorbé par ces idées, je suis arrivé
chez ma patiente nonagénaire et j'étais sans doute sur le point de
concevoir le caractéere généralement humain de la légende
d'(Edipe, comme étant en corrélation avec la fatalité qui
s'exprime dans les oracles, puisque j'ai aussit6t apres commis une
méprise dont « la vieille fut victime ». Cependant cette méprise
fut encore inoffensive: des deux erreurs possibles, 1'une
consistant a instiller de la morphine dans les yeux, l'autre a
injecter sous la peau du collyre, j'ai choisi la moins dangereuse. Il
reste a savoir si, dans les erreurs pouvant avoir des conséquences
graves, il est possible de découvrir par l'analyse une intention
inconsciente.

Sur ce point les matériaux me font défaut, et j'en suis réduit a
des hypotheses et a des rapprochements. On sait que dans les
psychonévroses graves on observe souvent, a titre de symptoémes
morbides, des mutilations que les malades s'infligent eux-mémes,

75« Profaner » - sens figuré du verbe sich vergreifen (an), dont le sens propre et
courant est : « se tromper », « se méprendre ». (N. d. T.)

76 C'est ce que j'appelle le réve d'Oedipe, car ce réve nous permet de comprendre
la légende du roi Oedipe. Dans le texte de Sophocle, nous entendons de la
bouche de Jocaste une allusion a un réve de ce genre. (Cf. «Traumdeutung »,
p. 182; 51 édit., p. 183.)
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et I'on peut toujours s'attendre a ce que le conflit psychique
aboutisse chez eux au suicide. Or, j'ai pu constater et j'en
fournirai un jour la preuve, en publiant des exemples bien
élucidés, que beaucoup de 1ésions en apparence accidentelles qui
affectent ces malades, ne sont que des mutilations volontaires;
c'est qu'il existe chez ces malades une tendance a s'infliger des
souffrances, comme s'ils avaient des fautes a expier, et cette
tendance, qui tantot affecte la forme de reproches adressés a soi-
méme, tant6t contribue a la formation de symptémes, sait utiliser
habilement une situation extérieure accidentelle ou l'aider a
produire 1'effet mutilant voulu. Ces faits ne sont pas rares, méme
dans les cas de gravité moyenne et ils révelent l'intervention
d'une intention inconsciente par un certain nombre de traits
particuliers, comme, par exemple, 1'étonnant sang-froid que ces
malades gardent en présence des prétendus accidents
malheureux 7.

Je ne citerai en détail qu'un seul exemple provenant de mon
expérience personnelle : une jeune femme tombe de voiture et se
casse l'os d'une jambe. La voila alitée pendant plusieurs
semaines, mais elle étonne tout le monde par 1'absence de toute
manifestation douloureuse et par le calme imperturbable qu'elle
garde. Cet accident a servi de prélude a une longue et grave
névrose dont elle a été guérie par la psychanalyse. Au cours du
traitement, je me suis informé aussi bien des circonstances ayant
accompagné l'accident que de certaines impressions qui l'ont
précédé. La jeune femme se trouvait avec son mari, tres jaloux,
dans la propriété d'une de ses sceurs, mariée elle-méme, et en
compagnie de plusieurs autres sceurs et freres, avec leurs maris et
leurs femmes. Un soir, elle offrit a ce cercle intime une
représentation, en se produisant dans l'un des arts ou elle
excellait : elle dansa le « cancan » en véritable virtuose, a la

77 La mutilation volontaire, qui ne vise pas a la destruction compléte, n'a, dans
I'état actuel de notre civilisation, pas d'autre choix que de se dissimuler
derriere un accident ou de s'affirmer en simulant une maladie spontanée.
Autrefois I'auto-mutilation était une expression de la douleur universellement
adoptée, a d'autres époques elle pouvait servir d'expression aux idées de piété
et de renoncement au monde.
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grande satisfaction de sa famille, mais au grand mécontentement
de son mari qui lui chuchota, lorsqu'elle eut fini: « Tu t'es de
nouveau conduite comme une fille. » Le mot porta. Fut-ce a cause
de cette séance de danse, ou pour d'autres raisons encore, peu
importe, mais la jeune femme passa une nuit agitée, et se leva
décidée a partir le matin méme. Mais elle voulut choisir elle-
méme les chevaux, en refusa une paire, en accepta une autre. Sa
plus jeune sceur voulait faire monter dans la voiture son bébé
accompagnée de la nourrice; ce a quoi elle s'opposa
énergiquement. Pendant le trajet, elle se montra nerveuse, dit a
plusieurs reprises au cocher que les chevaux lui semblaient avoir
peur et lorsque les animaux, inquiets, refuserent réellement, a un
moment donné, de se laisser maitriser, elle sauta effrayée de la
voiture et se cassa une jambe, alors que ceux qui étaient restés
dans la voiture n'eurent aucun mal. Si, en présence de tels détails,
on peut encore douter que cet accident ait été arrangé d'avance,
on n'en doit pas moins admirer 1'a-propos avec lequel l'accident
s'est produit, comme s'il s'était agi vraiment d'une punition pour
une faute commise, car a partir de ce jour la malade fut pour de
longues semaines dans l'impossibilité de danser le «cancan».

Je ne me rappelle pas m'étre infligé de mutilations dans les
circonstances ordinaires de la vie, mais il n'en est pas de méme
dans des situations compliquées et agitées. Lorsqu'un membre de
ma famille se plaint de s'étre mordu la langue, écrasé un doigt,
etc., je ne manque jamais de lui demander : « Pourquoi l'as-tu
fait? » Mais je me suis moi-méme écrasé un pouce, un jour ou
I'un de mes jeunes patients m'a fait part, au cours de la
consultation, de son intention (qui n'était d'ailleurs pas a prendre
au sérieux) d'épouser ma fille ainée, alors qu'elle se trouvait
précisément dans un sanatorium et que son état de santé
m'inspirait les plus graves inquiétudes.

Un de mes garcons, dont le tempérament vif était réfractaire
aux soins médicaux, eut un acces de colere, parce qu'on lui avait
annoncé qu'il passerait la matinée au lit; il menaca méme de se
suicider, pour faire comme ceux dont il avait lu le suicide dans les
journaux. Le soir, il me montra une bosse qui s'était formée sur sa
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poitrine a la suite d'une chute contre un bouton de porte. A ma
question ironique lui demandant pourquoi il avait fait cela et ou il
voulait en venir, ce garcon de 11 ans me répondit comme
subitement illuminé : « C'était ma tentative de suicide dont je
vous avais menacé ce matin. » Je dois ajouter que je ne crois pas
avoir parlé devant mes enfants de mes idées sur la mutilation
volontaire.

Ceux qui croient a la réalit¢é de mutilations volontaires
miintentionnelles, s'il est permis d'employer cette expression
quelque peu paradoxale, sont tout préparés a admettre qu'il
existe, a coté du suicide conscient et intentionnel, un suicide mi-
intentionnel, provoqué par une intention inconsciente, qui sait
habilement utiliser une menace contre la vie et se présenter sous
le masque d'un malheur accidentel. Ce cas ne doit d'ailleurs pas
étre extrémement rare, car les hommes chez lesquels la tendance
a se détruire existe, avec une intensité plus ou moins grande, a
1'état latent, sont beaucoup plus nombreux que ceux chez lesquels
cette tendance se réalise. Les mutilations volontaires
représentent, en général, un compromis entre cette tendance et
les forces qui s'y opposent et, dans les cas qui se terminent par le
suicide, le penchant a cet acte a di exister depuis longtemps avec
une intensité atténuée ou a 1'état de tendance inconsciente et
réprimeée.

Ceux qui ont l'intention consciente de se suicider choisissent,
eux aussi, leur moment, leurs moyens et leur occasion : de son
coté, l'intention inconsciente attend un prétexte qui se
substituera a une partie des causes réelles et véritables et qui,
détournant les forces de conservation de la personne, la
débarrassera de la pression qu'exercent sur elle ces causes 7. Les

78 En derniére analyse, ce cas ressemble tout a fait 4 celui de 1'agression sexuelle
contre une femme, agression contre laquelle la femme est incapable de se
défendre par sa force musculaire, car cette force est neutralisée en partie par
les instincts inconscients de la victime. Ne dit-on pas que, dans ces situations,
les forces de la femme se trouvent paralysées? Mais on devrait ajouter encore
les raisons pour lesquelles elles sont paralysées. A ce point de vue, le
jugement spirituel, prononcé par Sancho Pansa en sa qualité de gouverneur
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considérations que je développe ici sont bien loin d'étre oiseuses.
Je connais plus d'un soi-disant « accident » malheureux (chute de
cheval ou de voiture) qui, analysé de pres et par les circonstances
dans lesquelles il s'est produit, autorise 1'hypothese d'un suicide
inconsciemment consenti. C'est ainsi, par exemple, que pendant
une course de chevaux, un officier tombe de sa monture et se
blesse si gravement qu'il meurt quelques jours apres. Son
attitude, apres qu'il fit revenu a lui, était tout a fait bizarre. Mais
encore plus bizarre était soin attitude avant la chute. Il était
profondément déprimé a la suite de la mort de sa mere qu'il
adorait, était pris brusquement de crises de larmes, méme
lorsqu'il se trouvait dans la société de ses camarades, voulait
quitter le service pour s'en aller en Afrique prendre part a une
guerre qui, au fond, ne l'intéressait pas du tout”. Cavalier
accompli, il évitait depuis quelque temps de monter a cheval.
Enfin, la veille des courses, auxquelles il ne pouvait se soustraire,
il avait un triste pressentiment; étant donné notre maniere
d'envisager ces cas, nous ne sommes pas étonné que ce
pressentiment se soit réalisé. On me dira qu'il était naturel qu'un
homme atteint d'une aussi profonde dépression nerveuse se soit
trouvé incapable de maitriser son cheval, comme il le faisait a
I'état normal. Sans doute; je cherche seulement dans l'intention
de suicide le mécanisme de cette inhibition motrice par la
« nervosité ».

de son ile, n'est pas psychologiquement exact (Don Quichotte, 11, partie, chap.
XLV). Une femme traine devant le juge un homme qui, prétend-elle, lui aurait
ravi son honneur. Sancho la dédommage, en lui remettant une bourse pleine
d'or qu'il enleve au prévenu et permet a celui-ci, apres le départ de la femme,
de courir apres elle pour tenter de lui enlever cette bourse. L'homme et la
femme reviennent en luttant, et celle-ci affirme en se vantant que le forcené
n'a pas été capable de la dépouiller de la bourse. A quoi Sancho d'observer :
« Si tu avais mis a défendre ton honneur la moitié de I'acharnement que tu
mets a défendre ta bourse, tu serais encore une honnéte femme. »

On comprend fort bien que le champ de bataille offre a la volonté de suicide
consciente, mais qui redoute la voie directe, les conditions qui se prétent le
mieux a sa réalisation. Rappelez-vous ce que le chef suédois dit dans
Wallenstein au sujet de la mort de Max Piccolomini : « On dit qu'il voulait
mourir. »

79
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M. S. Ferenczi m'autorise a publier I'analyse suivante d'un cas
de blessure en apparence accidentelle par une balle de revolver,
cas dans lequel il voit, et je suis parfaitement d'accord avec lui,
une tentative de suicide inconsciente :

J. Ad., ouvrier menuisier, agé de 22 ans, vint me consulter le
18 janvier 1908. Il voulait savoir s'il était possible ou nécessaire
d'extraire la balle qui était logée dans sa tempe gauche depuis le
20 mars 1907. Abstraction faite de quelques rares maux de téte,
peu violents, il n'éprouvait jamais aucun malaise et 1'examen
objectif ne révélait rien d'anormal, sauf, bien entendu, la
présence, au niveau de la région temporale gauche, de la cicatrice
noircie, caractéristique d'une balle de revolver. Je déconseillai
donc l'opération. Interrogé sur les circonstances dans lesquelles
s'était produit 1'accident, le malade déclara qu'il s'agissait d'un
simple accident. Il jouait avec le revolver de son frere et croyant
qu'il n'était pas chargé, il 1'avait appuyé avec la main gauche
contre la tempe gauche (il n'est pas gaucher), avait mis le doigt
sur la gachette, et le coup était parti. Le revolver, qui était a six
cartouches, en contenait trois. Je lui demandai comment il lui
était venu a l'esprit de prendre le revolver. Il répondit que c'était a
I'époque ou il devait se présenter devant le conseil de révision; la
veille au soir, craignant une rixe, il avait emporté 1'arme, en se
rendant a 1'auberge. Au conseil de révision il avait été déclaré
inapte a cause de ses varices, ce dont il était tres honteux. Il
rentra chez lui, joua avec le revolver, sans avoir la moindre
intention de se faire du mal; le malheur était arrivé
accidentellement. Je lui demandai s'il était en général content de
son sort, a quoi il me répondit avec un soupir et me raconta une
histoire amoureuse : il aimait une jeune fille qui 1'aimait a son
tour, ce qui ne l'avait pas empéchée de le quitter; elle partit pour
I'Amérique uniquement pour gagner de l'argent. Il voulut la
suivre, mais ses parents s'y opposeérent. Son amie était partie le
20 janvier 1907, donc deux mois avant l'accident. Malgré tous ces
détails, qui étaient cependant de nature a le mettre en éveil, le
malade persista a parier d'«accident ». Mais je suis, quant a moi,
fermement convaincu que son oubli de s'assurer si l'arme était
chargée, ainsi que la mutilation qu'il s'est infligée
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involontairement, ont été déterminés par des causes psychiques.
Il était encore sous l'influence déprimante de sa malheureuse
aventure amoureuse et espérait sans doute «oublier », au
régiment. Ayant été obligé de renoncer a ce dernier espoir, il en
vint a jouer avec le revolver, autrement dit a la tentative de
suicide inconsciente. Le fait qu'il tenait le revolver, non de la
main droite, mais de la main gauche, prouve qu'il ne faisait
réellement que «jouer», c'est-a-dire n'avait aucune intention
consciente de se suicider. »

Voici une autre analyse, mise également a ma disposition par
I'observateur. Cette fois encore il s'agit d'une mutilation
volontaire, accidentelle en apparence, et le cas faisant 1'objet de
cette analyse rappelle le proverbe : « celui qui creuse un fossé
pour autrui, finit par y tomber lui-méme».

« Madame X., faisant partie d'un bon milieu bourgeois, est
mariée et a trois enfants. Bien que nerveuse, elle n'a jamais eu
besoin de suivre un traitement quelconque, son adaptation a la
vie étant suffisante. Un jour elle fut victime d'un accident qui eut
pour conséquence une mutilation grave, mais heureusement
momentanée, de la face. Dans une rue en réfection, elle trébucha
contre un tas de pierres et se trouva projetée la face contre un
mur. Elle rentra chez elle, la face couverte de plaies, les paupieres
bleues et oedématiées. Inquiete pour ses yeux, elle fit venir le
médecin. Apres l'avoir rassurée, je lui demandai: « Mais
pourquoi étes-vous donc tombée ainsi? » Elle me répondit qu'il
n'y a pas longtemps elle avait prévenu son mari, qui (souffrant
d'une affection articulaire) n'était pas solide sur ses jambes, de
faire attention en passant dans cette rue, et elle avait déja eu
I'occasion de constater plus d'une fois ce fait bizarre qu'elle était
toujours elle-méme victime des accidents contre lesquels elle
mettait en garde les autres.

« Cette explication de son accident ne m'ayant pas satisfait, je
lui demandai si elle n'avait rien de plus a me raconter. Elle se
rappela alors qu'immédiatement avant l'accident elle avait vu
dans une boutique, en face, un joli tableau; s'étant dit que ce
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tableau ornerait bien la chambre de ses enfants, elle s'était
décidée a I'acheter; elle sortit donc de chez elle et se dirigea droit
vers la boutique, sans faire attention a la rue, trébucha contre le
tas de pierres et tomba la face contre le mur, sans faire la moindre
tentative pour parer le coup en étendant les bras. Son projet
d'acheter le tableau fut aussitot oublié, et elle rentra en hate chez
elle.

— Mais pourquoi n'avez-vous pas fait davantage attention? —
lui ai-je demandé.

— Il s'agissait peut-étre d'un chatiment, répondit-elle; un
chatiment pour ce que je vous ai déja raconté confidentiellement.

— Alors, cette histoire n'a jamais cessé de vous tourmenter ?

— Apres cette histoire, j'avais des remords, je me considérais
comme une femme méchante, criminelle et immorale; mais avant
j'étais d'une nervosité qui touchait a la folie.

« Il s'agissait d'un avortement. Devenue enceinte pour la
quatrieme fois, alors que la situation pécuniaire du ménage était
assez précaire, elle s'était adressée, avec le consentement du mari,
a une faiseuse d'anges qui avait fait le nécessaire. Il y eut des
suites qui nécessiterent les soins d'un spécialiste.

— Je me faisais, dit-elle, souvent le reproche d'avoir laissé
tuer mon enfant, et j'étais angoissée par 1'idée qu'un crime pareil
ne pouvait rester impuni. Mais puisque vous m'assurez que je n'ai
rien a craindre pour mes yeux, je suis tranquille : je suis déja
suffisamment punie.

« Cet accident n'était donc qu'un chatiment que la malade
s'était pour ainsi dire infligé elle-méme, en expiation du péché
qu'elle avait commis, et, peut-étre en méme temps, un moyen
d'échapper a un chatiment inconnu et plus grave qu'elle redoutait
depuis des mois.

_199_



« Au moment ou elle se dirigeait précipitamment vers la
boutique pour acheter le tableau, toute cette histoire — avec
toutes les appréhensions qui s'y rattachaient et qui devaient étre
tres actives dans son inconscient, puisqu'elle ne manquait pas
une seule occasion de recommander a son mari la plus grande
prudence dans sa traversée de la rue en réfection — avait surgi
dans ses souvenirs avec une intensité particuliere, et son
expression pourrait étre formulée a peu pres ainsi : « Quel besoin
as-tu d'un ornement pour la chambre de tes enfants, toi qui as
laissé tuer un de tes enfants? Tu es une meurtriere! Et le grand
chatiment est certainement proche! »

« Sans que cette idée flit devenue consciente, elle la prit
comme prétexte, dans ce moment que j'appellerais
psychologique, pour utiliser en vue de son propre chatiment, et
sans que personne piit jamais deviner son intention, ce tas de
pierres qui lui semblait se préter on ne peut mieux au but qu'elle
se proposait. C'est ce qui explique qu'elle n'ait pas songé a
étendre ses bras pendant la chute et que 1'accident lui-méme ne
I'ait pas impressionnée outre mesure. On peut voir une autre
cause, peut-étre moins importante, de son accident, dans la
recherche d'un chatiment pour son désir inconscient de voir
disparaitre son mari — qui n'était d'ailleurs que complice dans
I'affaire de l'avortement. Ce désir s'est exprimé dans la
recommandation qu'elle lui faisait de traverser la rue avec
prudence, recommandation completement inutile, étant donné
que le mari, a cause précisément de la faiblesse de ses jambes,
marchait avec les plus grandes précautions *°. »

8¢ Un correspondant écrit & propos de cette question du « chitiment qu'on
s'inflige soi-méme a l'aide d'un acte manqué » : lorsqu'on observe la maniere
dont les gens se comportent dans la rue, on constate la fréquence avec
laquelle de petits accidents arrivent aux hommes qui, selon la coutume, se
retournent pour regarder les femmes. Tel fait un faux pas en terrain plat, tel
autre se cogne contre un lampadaire, tel autre se blesse d'une autre maniere.

- 200 -



En examinant de pres les circonstances dans lesquelles s'est
produit le cas suivant, on sera enclin a donner raison a M. J.
Starcke (1.c.), qui voit un «sacrifice» dans la mutilation en
apparence accidentelle par brilure.

« Une dame, dont le gendre devait partir pour 1'Allemagne ou
il était appelé par son service militaire, se briila le pied dans les
circonstances suivantes : Sa fille était sur le point d'accoucher, et
les préoccupations causées par les dangers de guerre n'étaient pas
de nature a faire régner la gaieté dans la maison. La veille du
départ de son gendre, elle invita celui-ci et sa fille a diner. Elle se
rendit a la cuisine pour préparer le repas, apres avoir mis (chose
qui ne lui arrivait jamais) a la place de ses brodequins a semelles
dans lesquels elle se sentait tres a 1'aise et qu'elle avait 1'habitude
de porter a la maison, les grandes pantoufles, larges et ouvertes,
de son mari. En retirant du feu une grande marmite pleine de
soupe bouillante, elle la laissa tomber et se briila sérieusement un
pied, plus particulierement le dessus du pied qui n'était pas
protégé par la pantoufle ouverte. Il va sans dire que tout le monde
a vu dans cet accident un effet de sa « nervosité ». Pendant les
premiers jours qui suivirent ce « sacrifice » elle mania avec
beaucoup de précautions les objets chauds, ce qui ne I'empécha
pas de se briiler de nouveau, cette fois une main, avec une sauce
chaude. »

Si une maladresse accidentelle et une insuffisance motrice
peuvent ainsi servir a certaines personnes de paravents derriere
lesquels se dissimule la rage contre leur propre intégrité et leur
propre vie, nous n'avons qu'un petit pas a faire pour admettre la
possibilité de I'extension de cette méme conception a des actes
manqués susceptibles de menacer gravement la vie et la santé de
tierces personnes. Les exemples que je puis citer a I'appui de cette
maniere de voir sont empruntés a l'expérience que j'ai acquise
aupres de névrosés et ne répondent donc pas tout a fait a notre
cadre, qui est celui de la vie quotidienne. Je rapporterai un cas ou
je fus conduit a la solution du conflit chez le malade, non d'apres
un acte manqué, mais d'apres ce qu'on peut appeler plutét un
acte symptomatique ou accidentel. J'ai entrepris un jour de
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rétablir la vie conjugale d'un homme tres intelligent, dont les
malentendus avec sa femme, qui 1'aimait tendrement, pouvaient
sans doute reposer sur des raisons réelles, mais qui (il en
convenait lui-méme) ne suffisaient pas a les expliquer
entierement. Il était sans cesse préoccupé par 1'idée du divorce,
sans pouvoir s'y décider définitivement, a cause de ses deux
enfants en bas age qu'ill adorait. Et pourtant, il revenait
constamment a ce projet, sans chercher un moyen de rendre la
situation supportable. Cette impuissance a résoudre un conflit est
pour moi une preuve que des motifs inconscients et refoulés
servaient chez lui a renforcer les motifs conscients en lutte entre
eux, et dans les cas de ce genre je cherche a mettre fin au conflit
par une analyse. L'homme me fit part un jour d'un petit incident
qui l'avait profondément effrayé. Il jouait avec 1'ainé des enfants,
celui qu'il aimait le plus, en le soulevant et en le baissant
alternativement; a un moment donné, il le souleva si haut, et
juste au-dessous d'un lourd lustre a gaz, que la téte de 1'enfant
vint presque se cogner contre ce dernier. Presque, mais pas tout a
fait... Il n'arriva rien a lI'enfant, mais la peur lui donna le vertige.
Le pere resta immobilisé par la frayeur, tenant 1'enfant dans les
bras; la mere eut une crise d'hystérie. L'adresse particuliere de ce
mouvement imprudent, la violence de la réaction que celui-ci a
provoquée chez les parents m'ont incité a chercher dans cet
accident un acte symptomatique exprimant une mauvaise
intention a 1'égard de l'enfant aimé. Quant a I'opposition entre
cette maniere de voir et la tendresse actuelle du pere pour son
enfant, j'ai réussi a la supprimer, en faisant remonter 1'impulsion
malfaisante a une époque ou l'enfant était encore unique et
tellement petit qu'il ne pouvait encore inspirer au pére aucune
tendresse. Il me fut alors facile de supposer que cet homme, peu
satisfait de sa femme, pouvait a cette époque-la avoir 1'idée ou
concevoir le projet suivant : si ce petit étre, qui ne m'intéresse en
aucune facon, venait a mourir, je deviendrais libre et pourrais me
séparer de ma femme. Ce désir de voir mourir le jeune étre, si
aimé aujourd'hui, a pu persister dans l'inconscient depuis cette
époque. A partir de 13, il est facile de trouver la voie de la fixation
inconsciente du désir. J'ai en effet réussi a retrouver dans les
souvenirs d'enfance du patient celui de la mort d'un de ses petits
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freres, mort que la mere attribuait a la négligence du pere et qui
avait donné lieu a des explications orageuses entre les époux, avec
menaces de séparation. L'évolution ultérieure de la vie conjugale
de mon malade n'a fait que confirmer mon schéma, puisque le
traitement que j'avais entrepris a été couronné de succes.

J. Starcke (l.c.) a cité un exemple montrant que les poetes
n'hésitent pas a remplacer un acte intentionnel par une méprise
susceptible de devenir une source de tres graves conséquences.

« Dans une de ses esquisses, Heyermans raconte une
meéprise, ou plutét un acte manqué, sur lequel il construit tout un
drame. Il s'agit d'une esquisse intitulée Tom et Teddie. Tom et
Teddie, le mari et la femme, sont des plongeurs qui s'exhibent
dans un théatre d'attractions. Un de leurs numéros consiste a
exécuter toutes sortes de tours de force sous 1'eau, dans un bassin,
a parois de verre. La femme flirte avec un autre homme, le
dompteur. Le mariplongeur les a précisément surpris tous deux
dans le vestiaire, avant la représentation. Scene muette, regards
menacants. Le plongeur dit: « A plus tard! » La représentation
commence. Le plongeur va exécuter son tour de force le plus
difficile; il va séjourner pendant deux minutes et demie sous
I'eau, dans une caisse hermétiquement fermée. Ils ont déja plus
d'une fois accompli cette prouesse! La caisse fermée, Teddie
montrait aux spectateurs qui controlaient le temps sur leurs
montres, la clef qui servait ' a fermer et a rouvrir la caisse. Une
fois ou deux, elle laissait intentionnellement tomber la clef dans
le bassin, plongeant ensuite rapidement pour l'en retirer a temps,
avant le moment ou la caisse devait étre ouverte.

Ce soir du 31 janvier Tom fut, comme d'habitude, enfermé
dans la caisse par les mains agiles de la petite femme. Lui souriait
derriere le judas; elle jouait avec la clef, en attendant le signe
convenu pour la réouverture de la caisse. Derriere les coulisses se
tenait le dompteur en habit irréprochable, cravaté de blanc, la
cravache a la main. Pour attirer sur lui l'attention de Teddie, il
siffla tres doucement. Elle le regarda, sourit et, du geste maladroit
de quelqu'un dont l'attention est distraite, elle lanca la clef
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tellement haut qu'elle retomba dans les plis de la toile qui
recouvrait les tréteaux. Il y avait deux minutes vingt secondes
bien comptées que Tom était enfermé dans sa caisse. Personne ne
le remarqua. Personne ne pouvait le remarquer. De la salle,
l'illusion d'optique était telle que chacun pouvait croire que la clef
était tombée dans l'eau, et le personnel du théatre pouvait
partager la méme illusion, 1'étoffe ayant amorti le bruit de la clef
tombant sur le plancher.

« Riant, et sans perdre une seconde, Teddie enjamba le bord
du bassin. Elle descendit 1'échelle en riant, persuadée que Tom
supporterait ce petit retard. C'est encore en riant qu'elle disparut
sous les tréteaux pour y chercher la clef; ne I'ayant pas trouvée
tout de suite, elle se pencha vers le devant de 1'étoffe avec une
mimique inimitable, avec une expression sur son visage qui
voulait dire

« Oh, Jésus, quel incident facheux ! »

« Pendant ce temps, Tom faisait des grimaces derriere le
judas, et il était visible qu'il commencait, lui aussi, a devenir
inquiet. On voyait le blanc de son dentier; on le voyait se mordre
les levres sous sa moustache blonde; on voyait les bulles qui se
formaient autour de lui dans I'eau déplacée par sa respiration.
C'était d'un effet comique. On avait déja vu les mémes bulles se
former, lorsqu'il avait mangé une pomme. On voyait s'agiter et se
contracter ses doigts osseux, et on riait, comme on avait déja plus
d'une fois ri, au cours de cette soirée.

Deux minutes, cinquante-huit secondes...
Trois minutes, sept secondes... douze secondes...
Bravo! Bravo! Bravo!...

« Tout a coup, il y eut un mouvement de stupéfaction dans la
salle et un bruit de pieds, car les domestiques et le dompteur se
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mirent, eux aussi, a chercher, et le rideau tomba avant que le
couvercle de la caisse fiit enlevé.

« Six danseuses anglaises firent leur apparition, puis vint
I'homme avec les poneys, les chiens, les singes. Et ainsi de suite.

« C'est seulement le lendemain matin que le public apprit
qu'un malheur était arrivé et que Teddie était devenue veuve... »

« On voit, d'apres cette citation, quelle compréhension
I'artiste devait avoir de la nature des actes accidentels, pour
remonter ainsi jusqu'a la cause profonde de la maladresse
homicide. »

_205_



9. Actes symptomatiques et accidentels

Les actes que nous venons de décrire et dans lesquels nous
avons reconnu la réalisation d'une intention inconsciente, se
présentaient comme des formes troublées d'autres actes
intentionnels et se dissimulaient sous le masque de la maladresse.
Les actes accidentels, dont il sera question dans ce chapitre, ne se
distinguent des méprises que par le fait qu'ils ne recherchent pas
I'appui d'une intention consciente et n'ont pas besoin dun
prétexte. Ils se produisent pour eux-mémes et sont admis, car on
ne leur soupconne ni but ni intention. On les accomplit, « sans
penser a rien a leur propos», «d'une facon purement
accidentelle », « comme si 1'on voulait seulement occuper ses
mains », et I'on considere que cette explication doit mettre fin a
tout examen ultérieur quant a la signification de l'acte. Pour
pouvoir bénéficier de cette situation exceptionnelle, les actes en
question, qui n'invoquent pas l'excuse de la maladresse, doivent
remplir certaines conditions déterminées : ils ne doivent pas étre
étranges et leurs effets doivent étre insignifiants.

J'ai réuni un grand nombre de ces actes accidentels,
accomplis par d'autres et par moi-méme et, apres avoir soumis
chaque cas a un examen approfondi, j'ai cru pouvoir conclure que
ces actes méritent plutét le nom de symptomatiques. Ils
expriment quelque chose que l'auteur de l'acte lui-méme ne
soupconne pas et qu'il a généralement l'intention de garder pour
lui, au lieu d'en faire part aux autres.

La moisson la plus abondante de ces actes accidentels ou
symptomatiques nous est d'ailleurs fournie par les résultats du
traitement psychanalytique des névroses. Je ne puis résister a la
tentation de montrer, sur deux exemples provenant de cette
source, jusqu'a quel degré et avec quelle finesse ces incidents peu
apparents sont déterminés par des idées inconscientes. La limite
qui sépare les actes symptomatiques des méprises est si peu
tranchée que j'aurais pu tout aussi bien citer ces exemples dans le
chapitre précédent.
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a) Au cours d'une séance de psychanalyse, une jeune femme
fait part de cette idée qui lui vient a l'esprit: la veille en se
coupant les ongles, «elle a entamé la chair alors qu'elle était
occupée a enlever la petite peau de la matrice de 1'ongle ». Ce
détail est si peu intéressant qu'on peut se demander pourquoi la
malade s'en est souvenue et en a fait part; on soupconne en
conséquence qu'il s'agit d'un acte symptomatique. C'est a
I'annulaire qu'est arrivé ce petit malheur, I'annulaire auquel on
porte l'alliance. Le jour de l'accident était, en outre, le jour
anniversaire de son mariage, ce qui confere a la petite blessure un
sens tout a fait net et facile a découvrir. Elle raconte, en outre, un
réve se rapportant a la maladresse de son mari et a sa propre
anesthésie sexuelle. Mais pourquoi s'est-elle blessée a I'annulaire
gauche, alors que c'est sur 'annulaire droit qu'on porte I'alliance?
Son mari est avocat, « docteur en droit 3 » et étant jeune fille elle
avait une secrete inclination pour un médecin «( docteur en
gauche », disait-elle, en plaisantant). Un mariage de la main
gauche avait aussi sa signification déterminée.

b) Une jeune femme non mariée raconte : « Hier j'ai déchiré
par hasard en deux un billet de banque de 100 florins et j'en ai
donné une moitié a une dame qui était en visite chez moi. Aurais-
je commis, moi aussi, un acte symptomatique? » Une analyse un
peu poussée révele les détails suivants: Cette femme consacre
une partie de son temps et de sa fortune a des ceuvres de charité.
En commun avec une autre dame, elle assure I'éducation d'un
orphelin. Les 100 florins lui ont été envoyés précisément par cette
autre dame. Ayant recu le billet, elle I'a mis dans une enveloppe et
déposé provisoirement sur son bureau.

La dame qu'elle avait en visite était une personne notable,
s'occupant d'une autre oeuvre de charité. Elle était venue
chercher une liste de personnes auxquelles elle puisse demander
une contribution pour son ceuvre. Ne trouvant pas de papier pour
écrire les noms, ma patiente prit 1'enveloppe qui était sur son

81 Jeu de mots, fondé sur le double sens du mot Recht, qui est d'ailleurs le méme
que celui du mot francais droit. (N. d. T.)
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bureau et la déchira en deux, sans penser a son contenu : elle
voulait, en effet, garder pour elle un duplicata de la liste qu'elle
allait donner a sa visiteuse. Qu'on remarque bien le caractere
inoffensif de cet acte inutile. On sait qu'un billet de cent florins ne
perd rien de sa valeur, lorsqu'il est déchiré, des l'instant ou il est
possible de le reconstituer avec les fragments. Or, étant donné
I'importance de 1'usage auquel allait servir le morceau de papier,
il était certain que la dame le garderait, et il était non moins
certain que des qu'elle se serait apercue de son précieux contenu,
elle s'empresserait de le renvoyer a sa propriétaire.

Mais quelle pensée inconsciente pouvait bien exprimer cet
acte accidentel, facilité par un oubli? La dame en visite était un
partisan résolu de notre méthode de traitement. C'est elle qui
avait conseillé 4 ma malade de s'adresser a moi et, si je ne me
trompe, cette malade lui était tres reconnaissante de ce conseil.
Le demi-billet de cent florins représenterait-il les honoraires pour
cette aimable intervention ? Ce serait bien étonnant.

Mais voici d'autres détails. La veille, une intermédiaire d'un
autre genre, que ma malade avait rencontrée chez une parente,
lui avait demandé si elle ne serait pas disposée a faire la
connaissance d'un certain monsieur; et, quelques heures avant
'arrivée de la dame, ma malade avait recu une lettre dans laquelle
ce méme monsieur demandait sa main, ce qui l'avait beaucoup
amusée. Lorsque la dame eut préludé a la conversation, en
demandant a ma malade des nouvelles de sa santé, celle-ci a pu
penser : « Tu m'as bien indiqué le médecin qu'il me fallait; mais
je te serais encore plus reconnaissante, si tu pouvais m'aider a
trouver le mari qu'il me faut » (et en pensant au mari, elle pensait
certainement aussi a un enfant). Partant de cette idée refoulée,
elle a fondu ensemble les deux intermédiaires et a tendu a la
visiteuse les honoraires que dans son imagination elle était
disposée a offrir a I'autre. Ce qui rend cette explication tout a fait
vraisemblable, c'est que pas plus tard que la veille au soir je
I'avais entretenue des actes accidentels et symptomatiques. Elle
profita de la premiere occasion pour produire quelque chose
d'analogue.
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On peut subdiviser les actes symptomatiques et accidentels
tres fréquents, en les classant dans diverses catégories, selon
qu'ils sont habituels, se produisent généralement dans certaines
conditions, ou sont isolés. Les premiers (habitude de jouer avec
sa chaine de montre, de se tirailler la barbe, etc.), qui peuvent
presque servir a caractériser les personnes qui les accomplissent,
se confondent avec les innombrables tics et doivent étre traités
avec ces derniers. Je range dans le deuxieme groupe les
mouvements qu'on accomplit avec la canne qu'on a a la main, le
griffonage avec le crayon qu'on tient entre les doigts, le pétrissage
de mie de pain et autres substances plastiques; font partie du
méme groupe les gens qui ont lI'habitude de faire sonner la
monnaie qu'ils ont dans leur poche, de tirer sur leurs habits, etc.
A toutes ces occupations, qui apparaissent comme des jeux, le
traitement psychique découvre un sens et une signification
auxquels est refusé un autre mode d'expression. Généralement, la
personne intéressée ne se doute ni de ce qu'elle fait, ni des
modifications qu'elle fait subir a ses gestes habituels; elle reste
sourde et aveugle aux effets produits par ces gestes. Elle n'entend,
par exemple, par le bruit qu'elle produit en faisant remuer les
pieces de monnaie qu'elle a dans sa poche et elle prend un air
étonné et incrédule, lorsqu'on attire son attention sur ce détail.
De méme, toutes les manipulations que certaines personnes, sans
s'en apercevoir, infligent a leurs habits, ont une signification et
méritent de retenir l'attention du médecin. Tout changement
dans la mise ordinaire, toute négligence, comme, par exemple, un
bouton mal ajusté, toute velléité de laisser telle ou telle partie du
corps découverte — tout cela signifie quelque chose que le porteur
des habits ne veut pas dire directement et dont le plus souvent il
ne se doute méme pas. L'interprétation de ces petits actes
accidentels, ainsi que les preuves a l'appui de cette interprétation,
se dégagent chaque fois, avec une certitude suffisante, au cours de
la séance, des circonstances dans lesquelles I'acte s'est produit, de
la conversation qu'on vient d'avoir avec la personne, ainsi que des
idées qui lui viennent a l'esprit, lorsqu'on attire son attention sur
le caractére, en apparence seulement accidentel, de l'acte. Etant
donné cependant que, dans ce que je viens de dire, j'avais
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principalement en vue des personnes anormales, je renonce a
citer a I'appui de mes affirmations des exemples confirmés par
I'analyse; mais si je mentionne toutes ces choses, c'est parce que
je suis convaincu que les actes qui nous occupent possedent chez
I'homme normal la méme signification que chez les anormaux.

Je citerai un seul exemple, fait pour montrer a quel point un
acte symbolique, devenu une habitude, peut se rattacher a ce qu'il
y a de plus intime et de plus important dans la vie #2.

« D'apres ce que nous a enseigné le professeur Freud, le
symbolisme joue dans la vie infantile de 1'homme un role
beaucoup plus important qu'on ne le croyait, d'apres les
expériences psychanalytiques les plus anciennes. Sous ce rapport,
il n'est pas sans intérét de rapporter l'analyse suivante, surtout a
cause des perspectives médicales qu'elle laisse entrevoir.

« En installant son mobilier dans un nouvel appartement, un
médecin retrouve un stéthoscope « simple » en bois. Apres avoir
cherché pendant un instant la place ou il va le déposer, il se sent
comme poussé a le placer sur son bureau, entre son propre siege
et celui sur lequel il a I'habitude de faire asseoir ses malades. Cet
acte était quelque peu bizarre, pour deux raisons. En premier
lieu, ce médecin (qui est neurologue) se sert rarement du
stéthoscope, et dans les rares cas ou il a besoin de cet appareil, il
se sert d'un stéthoscope double (pour les deux oreilles). En
second lieu, il gardait tous ses appareils et instruments médicaux
dans des tiroirs; celui-ci s'est donc vu accorder un traitement de
faveur. Quelques jours apres, il ne pensait plus a la chose,
lorsqu'une malade, venue en consultation et qui n'avait jamais vu
un stéthoscope « simple », lui demanda ce que c'était. Ayant recu
I'explication, elle demanda encore pourquoi l'instrument était
posé la et non pas ailleurs; a quoi le médecin répondit assez
vivement que cette place en valait bien une autre. Ces questions
ne l'en frapperent pas moins, et il commenca a se demander si

82 Beitrag zur Symbolik des Alltags », par Ernst Joncs. Traduit de I'anglais par
Otto Rank (Vienne). Zentraibl. f. Psychoanalyse, 1, 3, 1911.
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son acte ne lui avait pas été dicté par des motifs inconscients.
Familiarisé avec la méthode psychanalytique, il résolut de tirer la
chose au clair.

« Il se rappela tout d'abord qu'alors qu'il était étudiant en
médecine il avait un chef de service qui avait I'habitude, pendant
ses visites dans les salles d'hopital, de tenir a la main un
stéthoscope simple dont il ne se servait jamais. I admirait
beaucoup ce médecin et lui était tres dévoué. Plus tard, étant
devenu lui-méme médecin des hodpitaux, il avait pris la méme
habitude et se serait senti mal a I'aise si, par mégarde, il était sorti
de chez lui sans balancer l'instrument a la main. Ce qui prouvait
cependant l'inutilité de cette habitude, ce n'était pas seulement le
fait que le seul stéthoscope dont il se servait réellement était un
stéthoscope double qu'il portait dans sa poche, mais aussi cette
particularité qu'il avait conservé son habitude, apres avoir été
nommé dans un service de chirurgie ou le stéthoscope n'était
d'aucune utilité. La signification de ces observations apparait, si
nous admettons la nature phallique de cet acte symbolique.

« Un autre fait dont il retrouva le souvenir était le suivant :
jeune garcon, il avait été frappé par I'habitude du médecin de
famille de garder son stéthoscope simple a l'intérieur de son
chapeau. Il trouvait intéressant que le médecin ait toujours eu a
sa portée son principal instrument, lorsqu'il allait voir des
malades, et qu'il lui ait suffi d'enlever son chapeau (c'est-a-dire
une partie de ses vétements), pour l'en retirer. Jeune enfant, il
avait beaucoup de sympathie pour ce médecin; et en s'analysant
récemment, il se rappela qu'a 1'age de trois ans et demi il eut deux
phantasmes au sujet de la naissance de sa plus jeune sceur —
premierement, qu'elle était née de lui-méme et de sa mere,
deuxiemement, de lui-méme et du docteur. Dans ces phantasmes,
il jouait aussi bien le role féminin que le réle masculin. Il se
rappela ensuite avoir été, a 1'age de six ans, examiné par ce méme
médecin, et il se souvenait nettement de la sensation voluptueuse
qu'il avait éprouvée a sentir la téte du docteur appuyée sur sa
poitrine par l'intermédiaire du stéthoscope, ainsi que le va-et-
vient rythmique de ses mouvements respiratoires. A 1'age de trois
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ans il eut une maladie chronique des bronches qui nécessita des
examens répétés, dont il ne se souvient d'ailleurs pas.

« A 1'age de huit ans, il fut fortement impressionné, en
entendant un de ses camarades raconter que le médecin avait
I'habitude de se mettre au lit avec ses patientes. Ce récit avait un
fond de vérité, car le médecin en question jouissait de la
sympathie de toutes les femmes du quartier (et de sa mere aussi).
L'analysé lui-méme avait éprouvé plus d'une fois le désir sexuel
en présence de certaines de ses patientes; il en avait
successivement aimé deux et avait fini par épouser une cliente. Il
est a peu pres certain que c'est son identification inconsciente
avec le médecin qui le poussa a choisir la carriere médicale. 11
résulte d'analyses faites sur d'autres médecins que telle est en
effet la raison la plus fréquente (bien qu'il soit difficile de préciser
cette fréquence) du choix de cette carriere. Dans le cas précis, il
put y avoir deux moments décisifs: en premier lieu, la
supériorité, qui s'est manifestée dans plusieurs occasions, du
médecin sur le pere, dont le fils était tres jaloux; et en second lieu
le fait que le médecin savait des choses défendues et avait de
nombreuses occasions de satisfaction sexuelle.

« L'analysé retrouve ensuite le souvenir d'un réve (qui a été
publié ailleurs ®® de nature nettement homosexuelle et
masochiste, dans lequel un homme, qui n'est qu'un avatar du
médecin, menacait le réveur d'un glaive. Cela lui rappela une
histoire qu'il avait lue dans le Chant des Niebelangen et ou il est
question d'une épée que Sigurd aurait placée entre lui et
Brunhilde endormie. La méme histoire figure dans la légende
d'Arthur que notre homme connait également.

«Le sens de lacte symptomatique devient ainsi
compréhensible. Le médecin avait placé son stéthoscope entre lui
et ses patientes, tout comme Sigurd avait placé son épée entre lui
et la femme a laquelle il ne devait pas toucher. C'était un acte de

83 « Freud's Theory of Dreams», Americ.Journ. of Psychoanal., avril 1910 N 7,
p. 301.
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compromis qui devait servir a deux fins: éveiller, en présence
d'une patiente séduisante, son désir refoulé d'avoir avec elle des
rapports sexuels et lui rappeler en méme temps que ce désir ne
pouvait étre satisfait. Il s'agissait, pour ainsi dire, d'un charme
contre- les assauts de la tentation.

« J'ajouterai encore que le garcon a été fortement
impressionné par ces vers du Richelieu de Lord Lytton

Beneath the rule of men entirely great
The pen is mightier than the sword *4.

qu'il est devenu un écrivain fécond et qu'il se sert d'un stylo
extraordinairement grand. Comme je lui demandais: « Quel
besoin avez-vous d'un porte-plume pareil? », il répondit : « J'ai
tant de choses a exprimer. »

« Cette analyse montre une fois de plus quelles profondeurs
de la vie psychique nous révelent les actes soidisant « inoffensifs,
dépourvus de sens » et a quelle période précoce de la vie
commence a se développer la tendance a la symbolisation ».

Je puis encore citer un cas de ma pratique psychothérapique
ou une main jouant avec une boule de mie de pain m'a fait des
révélations intéressantes. Mon patient était un jeune garcon a
peine agé de 13 ans, atteint depuis deux ans d'une hystérie grave
et qui, apres un long séjour infructueux dans un établissement
hydrothérapique, m'avait été confié en vue d'un traitement
psychanalytique. Il avait di, a mon avis, se livrer a certaines
expériences sexuelles et il était tourmenté, étant donné son age,
par des questions d'ordre sexuel. Je me suis cependant abstenu
de lui venir en aide en lui apportant des explications, car je
voulais une fois de plus éprouver la solidité de mes hypotheses. Je

84 « Sous le gouvernement d’hommes véritablement grands, la plume est Plus

Puissante que I'épée. » Cf. Oldhams: «I wear my Pen as other do their
sword » (Je porte ma plume comme d'autres portent leur épée).
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devais donc chercher la voie a suivre pour obtenir cette
vérification. Or, un jour, je fus frappé par le fait suivant — il
roulait quelque chose entre les doigts de sa main droite, plongeait
la main dans sa poche ou ses doigts continuaient a jouer, la
retirait de nouveau, et ainsi de suite. Je lui demandai ce qu'il avait
dans la main, pour toute réponse, il desserra ses doigts. C'était de
la mie de pain, roulée en boule. A la séance suivante, il apporta un
autre morceau de mie et, pendant que je conversais avec lui, il fit
de cette mie, avec une rapidité extraordinaire et les yeux fermés,
toutes sortes de figures qui m'ont vivement intéressé. C'étaient de
petits bonshommes, semblables aux idoles préhistoriques les plus
primitives, ayant une téte, deux bras, deux jambes et, entre les
jambes, un appendice qui se terminait par une longue pointe.
Cette figure n'était pas plus tot achevée que mon malade roulait
de nouveau sa mie de pain en boule. A d'autres moments, il
laissait son ceuvre intacte, mais multipliait les appendices, afin de
dissimuler le sens de celui qu'il avait formé entre les jambes. Je
voulais lui montrer que je l'avais compris, sans toutefois lui
donner le prétexte d'affirmer qu'il n'avait pensé a rien en
modelant ses bonshommes. Dans cette intention, je lui demandai
brusquement s'il se rappelait I'histoire de ce roi romain qui, dans
son jardin, avait répondu par une pantomime a l'envoyé de son
fils. Le garcon prétendit qu'il ne se la rappelait pas, bien qu'il I'etit
apprise beaucoup plus récemment que moi. Il me demanda si je
faisais allusion a l'histoire ou la réponse avait été écrite sur le
crane rasé d'un esclave. « Non, répondis-je, cette derniére
anecdote se rattache a l'histoire grecque. » Et je lui racontai ce
dont il s'agissait : le roi Tarquin le Superbe avait ordonné a son
fils de s'introduire dans une cité latine ennemie; le fils, qui avait
réussi a se créer des intelligences dans la ville, envoya au roi un
messager chargé de lui demander ce qu'il devait faire ensuite; le
roi ne donna aucune réponse, mais s'étant rendu dans son jardin,
se fit répéter la question et abattit sans mot dire les plus grandes
et les plus belles tétes de pavots. Il ne resta au messager qu'a aller
raconter a Sextus ce qu'il avait vu; Sextus comprit et veilla a
supprimer par l'assassinat les citoyens les plus notables de la
ville.
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Pendant que je parlais, le garcon avait cessé de pétrir sa mie,
et lorsque je fus arrivé au passage racontant ce que le roi fit dans
son jardin, et notamment aux mots: « abattit sans mot dire »,
mon malade abattit, a son tour, la téte de son bonhomme avec la
rapidité d'un éclair. Il m'avait donc compris et remarqué que je le
comprenais moi aussi. Je pus commencer a l'interroger
directement et lui donnai les renseignements qui l'intéressaient et
au bout de peu de temps il fut guéri de sa névrose.

Les actes symptomatiques, dont on trouve une variété
inépuisable aussi bien chez I'homme sain que chez 1'homme
malade, méritent notre intérét pour plus d'une raison. Ils
fournissent au médecin des indications précieuses qui lui
permettent de s'orienter au milieu de circonstances nouvelles ou
encore peu connues; elles révelent a 1'observateur profane tout ce
qu'il désire savoir, et quelquefois méme plus qu'il ne désire. Celui
qui sait utiliser ces indications doit a I'occasion procéder comme
le faisait le roi Salomon qui, d'apres la 1égende, comprenait le
langage des animaux. Un jour, je fus prié de venir examiner un
jeune homme qui se trouvait chez sa mere. La premiere chose qui
me frappa lorsqu'il vint au-devant de moi, ce fut une grande tache
blanche sur son pantalon, tache qui, a en juger pas ses bords
caractéristiques, devait provenir d'un blanc d'ceuf. Apres un bref
moment d'embarras, le jeune homme s'excusa, en disant qu'étant
un peu enroué, il avait gobé un oeuf cru dont un peu de blanc
avait coulé sur son pantalon et, pour confirmer ses dires, il me
montra une assiette sur laquelle il y avait encore de la coquille
d'ceuf. La provenance de la tache suspecte semblait donc
expliquée de la maniere la plus naturelle. Mais lorsque la mere
nous eut laissés en téte-a-téte, je le remerciai de m'avoir ainsi
facilité le diagnostic et pus sans difficulté obtenir de lui I'aveu
qu'il se livrait a la masturbation. — Une autre fois, j'eus a
examiner une dame aussi riche que vaniteuse et sotte et qui avait
I'habitude de répondre aux questions du médecin par une
avalanche de plaintes incohérentes, qui rendaient le diagnostic
particulierement difficile. En entrant, je la trouvai assise devant
un petit guéridon en train de ranger en tas des florins d'argent, et
en se levant, elle fit tomber quelques pieces sur le parquet. Je
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'aidai a les ramasser et ne tardai pas a interrompre la description
de sa misere en lui demandant : « Votre distingué gendre vous a-
t-il donc fait perdre tant d'argent que cela? » Elle me répondit par
un non! irrité, pour me raconter l'instant d'apres I'état
d'exaspération dans lequel la mettait la prodigalité de son gendre,
Je dois ajouter que je ne 1'ai plus jamais revue — c'est qu'on ne se
fait pas toujours des amis parmi ceux a qui l'on révele la
signification de leurs actes symptomatiques.

Le Dr J. E. G. van Emden (de La Haye) relate un autre cas
d'aveu « par acte symptomatique » : « Lors de l'addition, le
garcon d'un petit restaurant de Berlin prétendit que le prix d'un
certain plat avait été augmenté de 10 pfennigs. Comme je lui
demandais pourquoi cette augmentation ne figurait pas sur la
carte, il répondit qu'il s'agissait évidemment d'une omission, mais
qu'il était stir de ce qu'il avancait. En mettant 1'argent dans sa
poche, il fit tomber sur la table, juste devant moi, une piece de dix
pfennigs. — « Je sais maintenant que vous m'avez trop compté.
Voulez-vous que je me renseigne a la caisse? » — « Pardon,
permettez... un instant... » et il disparut.

Il va sans dire que je ne me suis pas opposé a sa retraite, et
lorsqu'il revint deux minutes plus tard, en s'excusant d'avoir, par
une erreur inconcevable, confondu le plat en question avec un
autre, je lui ai remis les dix pfennigs en récompense de sa
contribution a la psychopathologie de la vie quotidienne. »

C'est en observant les gens pendant qu'ils sont a table qu'on a
I'occasion de surprendre les actes symptomatiques les plus bcaux
et les plus instructifs.

Voici ce que raconte le Dr Hanns Sachs :

« J'ai eu l'occasion d'assister au souper d'un couple un peu
agé auquel je suis apparenté. La femme a une maladie d'estomac
et observe un régime rigoureux. Lorsqu'on apporta le réti, le mari
pria la femme, qui ne devait pas toucher a ce plat, de lui donner la
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moutarde. La femme ouvre le buffet, en retire un petit flacon
contenant les gouttes dont elle fait usage et le dépose devant le
mari. Entre le pot de moutarde en forme de tonneau et le petit
flacon a gouttes, il n'y avait évidemment aucune ressemblance
susceptible d'expliquer la confusion; et cependant la femme ne
s'apercut de son erreur que lorsque le mari eut en riant attiré son
attention sur ce qu'elle avait fait.

Inutile d'insister sur la signification de cet acte
symptomatique. Elle saute aux yeux. »

Je dois au docteur B. Dattner (de Vienne) la communication
d'un précieux cas de ce genre, qui a été tres habilement utilisé par
I'observateur :

«Je suis en train de déjeuner au restaurant avec mon
collegue de philosophie, le Dr H. Il me raconte ce qu'il y a de
pénible dans la situation d'un stagiaire et ajoute a ce propos
qu'avant la fin de ses études il était entré a titre de secrétaire chez
le ministre plénipotentiaire du Chili. « Puis le ministre a été
remplacé, et je ne me suis pas présenté au nouveau. » Et pendant
qu'il prononce cette derniere phrase, il porte a la bouche un
morceau de gateau, mais le laisse tomber du couteau, comme par
maladresse. Je saisis aussitot le sens caché de cet acte
symptomatique et je glisse, comme en passant, a mon collegue,
peu familiarisé avec la psychanalyse : « Vous avez laissé tomber la
un bon morceau. » Il ne s'apercoit pas que mes paroles peuvent se
rapporter tout aussi bien a son acte symptomatique, et il répete
avec une vivacité surprenante les mots que je viens de prononcer :
« Oui, c'était en effet un bon morceau, celui que j'ai laissé
tomber. » Et il se soulage en me racontant, sans omettre un
détail, sa maladresse qui I'a privé d'une place bien payée.

« La signification de son acte symptomatique apparait
lorsqu'on songe que mon collegue devait éprouver une certaine
géne a me parler, a moi qu'il connaissait tres peu, de sa situation
matérielle précaire : mais 1'idée qu'il voulait refouler a déterminé
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un acte symptomatique qui a exprimé symboliquement ce qui
devait rester caché et a fourni ainsi a mon interlocuteur un moyen
de soulagement qui avait sa source dans l'inconscient. »

Les exemples suivants montrent quelle signification peut
avoir le fait d'emporter involontairement un objet appartenant a
une autre personne.

1) Dr B. Dattner : « Un de mes collegues fait une visite a une
de ses amies d'enfance, la premiere visite apres le mariage de
celle-ci. Il me parle de ce petit événement, m'exprime a ce propos
son étonnement d'avoir été obligé, contrairement a son intention,
de prolonger un peu cette visite, et il me fait part en méme temps
d'un singulier acte manqué qu'il a commis dans cette maison.

Le mari de l'amie, qui avait, lui aussi, pris part a la
conversation, se mit, a un moment donné, a chercher une boite
d'allumettes qui (mon collegue s'en souvient fort bien) se trouvait
sur la table, lorsqu'il était entré dans la piece. On cherche partout,
mon collegue fouille dans ses poches, se disant qu'apres tout, il a
bien pu par mégarde se l'approprier, mais en vain. Ce n'est que
longtemps apres qu'il la retrouva réellement dans une poche, et a
cette occasion il fut frappé par le fait que la boite ne renfermait
qu'une seule allumette.

Deux jours plus tard, le collegue fit un réve dans lequel la
boite figurait a titre de symbole et son amie d'enfance a titre de
personnage principal, ce qui ne fit que confirmer I'explication que
je lui avais donnée, a savoir qu'il avait voulu par son acte manqué
(appropriation involontaire de la boite) affirmer son droit de
priorité et de possession exclusive (il n'y avait qu'une seule
allumette dans la boite). »

2) Dr Hanns Sachs: « Notre bonne a un faible pour un
certain gateau. C'est la un fait incontestable, car c'est le seul plat
qu'elle ne rate jamais. Un dimanche, elle apporte ce gateau, le
dépose sur la crédence, enleve les assiettes du plat précédent et
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les range sur le plateau sur lequel elle a apporté le gateau; mais,
au lieu de nous servir celui-ci, elle le place sur le tas d'assiettes et
emporte le tout a la cuisine. Nous avions cru tout d'abord qu'elle
avait quelque chose a arranger au gateau, mais, ne la voyant pas
revenir, ma femme se décide a la rappeler et lui demande :
«Betty, qu'avez-vous donc fait du gateau? » Il fallut lui rappeler
qu'elle I'avait emporté; elle I'avait donc chargé sur le plateau,
emporté a la cuisine, déposé quelque part sur une table ou
ailleurs, « sans remarquer ce qu'elle faisait ».

« Le lendemain, lorsque nous voulimes manger ce qui restait
du gateau, ma femme constata que la bonne n'avait pas touché au
morceau qui lui avait été réservé. Questionnée sur les raisons de
son abstention, elle répondit, légerement embarrassée, qu'elle
n'avait pas envie d'en manger.

« L'attitude infantile de la jeune fille est visible dans toute
cette affaire : d'abord, 1'avidité infantile qui ne veut partager avec
personne l'objet de ses désirs; ensuite, la réaction non moins
infantile par le dépit : puisque je ne puis avoir le gateau pour moi
toute seule, je préfere n'en rien avoir; gardez-le pour vous. »

Les actes accidentels ou symptomatiques se rattachant a la
vie conjugale ont souvent la plus grande signification et peuvent
inspirer la croyance aux signes prémonitoires a ceux qui ne sont
pas familiarisés avec la psychologie de l'inconscient. Ce n'est pas
un bon début, lorsqu'une jeune femme perd son alliance au cours
du voyage de noces; il est vrai que le plus souvent l'alliance, qui a
été mise par distraction dans un endroit ou on n'a pas I'habitude
de la mettre, finit par étre retrouvée. — Je connais une femme
divorcée qui, longtemps avant le divorce, se trompait souvent, en
signant de son nom de jeune fille les documents concernant
I'administration de ses biens. — Un jour, me trouvant en visite
chez un couple récemment marié, j'ai entendu la jeune femme me
raconter en riant qu'étant allée, au retour du voyage de noces,
voir sa sceur, celle-ci lui proposa de l'accompagner dans les
magasins pour faire des achats, pendant que le mari irait a ses
affaires. Une fois dans la rue, elle apercut, sur le trottoir opposé,
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un monsieur dont la présence dans cette rue sembla 1'étonner, et
elle dit a sa soeur : « Regarde, on dirait que c'est M. L. » Elle avait
oublié que ce M. L.était depuis plusieurs semaines son époux. Je
me suis senti mal a l'aise en écoutant ce récit, mais m'abstins d'en
tirer une conclusion. Je ne me suis souvenu de cette petite
histoire qu'au bout de plusieurs années, lorsque ce mariage eut
pris une tournure des plus malheureuses.

Aux travaux tres intéressants de A. Maeder, publiés en
francais ®*, j'emprunte l'observation suivante, qui d'ailleurs
pourrait tout aussi bien figurer dans le chapitre sur les Oublis :

« Une dame nous racontait récemment qu'elle avait oublié
d'essayer sa robe de mariage et s'en souvint la veille du mariage a
huit heures du soir, alors que la couturiere désespérait de voir sa
cliente. Ce détail suffit a montrer que la fiancée ne se sentait pas
tres heureuse de porter une robe d'épousée, qu'elle cherchait a
oublier cette idée pénible. Elle est aujourd'hui... divorcée. »

Un de mes amis, qui sait observer et interpréter les signes,
m'a raconté que la grande tragédienne Eleonora Duse accomplit
dans un de ses roles un acte symptomatique qui montre bien
toute la profondeur de son jeu. Il s'agit d'un drame d'adultere :
elle vient d'avoir une explication avec son mari et se trouve
plongée dans ses pensées, tandis que le séducteur s'approche
d'elle. Pendant ce bref intervalle elle joue avec l'alliance qu'elle
porte au doigt : elle I'enleve, la remet et I'enleve de nouveau. La
voila préte a tomber dans les bras de I'autre.

A cela se rattache ce que Th. Reik (Internat. Zeitschr.f
Psychoanalyse, III, 1915) raconte au sujet d'autres actes
symptomatiques portant sur l'alliance :

85 Alph. Maeder, Contributions a la psychopathologie de la vie quotidienne.
Archives de Psychologie, t. VI, 1906.
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« Nous connaissons les actes symptomatiques accomplis par
des époux et qui consistent a enlever et a remettre
machinalement leur alliance. Mon collegue K. a accompli toute
une série d'actes symptomatiques de ce genre. Une jeune fille
qu'il aimait lui fit cadeau d'une bague, en lui recommandant de
ne pas la perdre, car s'il la perdait, ce serait un signe qu'il ne
I'aimerait plus. Par la suite il fut constamment obsédé par la
crainte de perdre la bague. Lorsqu'il lui arrivait de 1'enlever, pour
se laver les mains, par exemple, il oubliait régulierement la place
ou il l'avait mise et ne la retrouvait souvent qu'apres de longues
recherches. Lorsqu'il laissait tomber une lettre dans une boite, il
appréhendait toujours qu'un mouvement maladroit de la main
contre le rebord de celle-ci ne fasse glisser la bague pour 1'envoyer
rejoindre la lettre au fond de la boite. Un jour il manceuvra si
bien que l'accident tant redouté arriva réellement. C'était un jour
ou il expédiait une lettre de rupture a une de ses anciennes
maitresses, devant laquelle il se sentait coupable. Au moment de
laisser tomber la lettre dans la boite, il fut pris du désir de revoir
cette femme, désir qui entra en conflit avec son affection pour sa
maitresse actuelle. »

A propos de ces actes symptomatiques ayant pour objet la
bague, I'anneau ou I'alliance, on constate une fois de plus que la
psychanalyse rie découvre rien que les poetes n'aient pressenti
depuis longtemps déja. Dans le roman de Fontane Avant l'orage,
le conseiller de justice Turgany dit pendant un jeu de gages:
« Croyez-moi, mesdames, la remise d'un gage révele parfois les
mysteres les plus profonds de la nature. » Parmi les exemples
qu'il cite a I'appui de son affirmation, il en est un qui mérite un
intérét particulier. « Je me souviens, dit-il, d'une femme de
professeur, a 1'age de I'embonpoint, qui, chaque fois, remettait en
gage son alliance qu'elle tirait du doigt. Permettez-moi de ne pas
vous décrire le bonheur conjugal de cette maison.» « Il se trouvait
dans la méme société, continua-t-il, un monsieur qui ne se lassait
pas de déposer sur les genoux de cette dame son couteau de
poche, muni de dix lames, d'un tire-bouchon et d'un briquet,
jusqu'a ce que ce couteau monstre, apres avoir déchiré plusieurs
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jupes de soie, ait disparu a travers les déchirures, a la grande
indignation du public. »

Il n'est pas étonnant qu'un objet comme une bague ait une
signification aussi riche, alors méme qu'aucun sens érotique ne
s'y trouve attaché, c'est-a-dire alors méme qu'il ne s'agit ni d'une
bague de fiancailles, ni d'une alliance. Le Dr Kardos a mis a ma
disposition I'exemple suivant d'un acte manqué de ce genre :

Acte manqué équivalant a un aveu.

Il y a quelques années, un homme beaucoup plus jeune que
moi et partageant mes idées, a bien voulu s'associer a mes travaux
et adopter a mon égard une attitude que je qualifierai comme
celle d'un disciple. A une certaine occasion, je lui ai offert une
bague qui a provoqué de sa part un grand nombre d'actes
symptomatiques ou manqués, et cela toutes les fois ou nos
relations ont été troublées par un malentendu. Tout récemment,
il me fit part du fait suivant, particulierement intéressant et
transparent : sous un prétexte quelconque, il manqua I'un de nos
rendez-vous hebdomadaires, au cours desquels nous avions
I'habitude d'échanger a loisir nos idées; en réalité, il avait préféré
rencontrer une jeune dame, avec laquelle il avait rendez-vous a la
méme heure. Le lendemain matin il s'apercoit, mais longtemps
apres avoir quitté sa maison, qu'il a oublié de mettre sa bague. Il
ne s'en inquiete pas outre mesure, se disant qu'il I'a sans doute
laissée sur sa table de nuit ou il avait 1'habitude de la déposer tous
les soirs, et persuadé qu'il la retrouvera a son retour. Aussitot
rentré, il se met a chercher la bague, mais en vain : elle n'était pas
plus sur la table de nuit qu'ailleurs. Il finit par se rappeler qu'il
avait, selon une habitude remontant a plus d'une année, déposé
sa bague sur la table de nuit, a c6té d'un petit canif; aussi pensa-t-
il avoir mis, par distraction, la bague dans cette poche, en méme
temps que le canif. Il plonge donc les doigts dans la poche du gilet
et y retrouve effectivement la bague.
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« L'alliance dans la poche du gilet», telle est Ila
recommandation qu'un proverbe populaire adresse au mari qui se
propose de tromper sa femme. La conscience de sa faute I'a donc
poussé d'abord a s'infliger un chatiment : « Tu ne mérites plus de
porter cette bague », et ensuite a avouer son infidélité, sous la
forme d'un acte manqué qui, il est vrai, n'avait pas de témoins. Il
n'est arrivé a avouer sa petite « infidélité » que par le détour
(c'était d'ailleurs a prévoir) du récit qu'il en fit. »

Je connais aussi un monsieur agé ayant épousé une tres jeune
fille et qui, au lieu de partir tout de suite en voyage, préféra passer
avec sa jeune femme la premiere nuit dans un hotel de la capitale.
A peine arrivé a I'hétel, il constata avec angoisse que son
portefeuille contenant la somme destinée au voyage de noces
avait disparu. Il eut encore le temps de téléphoner a son
domestique, qui avait retrouvé le portefeuille dans une poche de
I'habit que notre nouveau marié avait déposé chez lui en revenant
de la cérémonie du mariage. Rentré en possession de son
portefeuille, il put le lendemain partir en voyage avec sa jeune
femme; mais, ainsi qu'il I'avait redouté, il n'avait pas été capable
de remplir pendant la nuit ses devoirs conjugaux.

Il est consolant de penser que, dans l'immense majorité des
cas, les hommes, lorsqu'ils perdent quelque chose, accomplissent
un acte symptomatique et qu'ainsi la perte d'un objet répond a
une intention secrete de celui qui est victime de cet accident. Tres
souvent, la perte de I'objet témoigne seulement du peu de prix
qu'on attache a celui-ci ou du peu d'estime qu'on a pour la
personne de qui on le tient; ou encore, la tendance a perdre un
objet déterminé vient d'une association d'idées symbolique entre
cet objet et d'autres, beaucoup plus importants, la tendance se
trouvant transférée de ceux-ci a celui-la. La perte d'objets
précieux sert a exprimer les sentiments les plus variés : elle peut
constituer la représentation symbolique d'une idée refoulée, donc
un avertissement auquel on ne préte pas volontiers 1'oreille, ou
bien (et avant tout) elle doit étre considérée comme un sacrifice
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offert aux obscures puissances qui président a notre sort et dont
le culte subsiste toujours parmi nous ®°.

8¢ Voici encore une petite collection de différents actes symptomatiques chez
des personnes saines et chez des névrosés. — Un collegue un peu agé, qui
n'aime pas perdre aux cartes, s'acquitte un soir d'une dette de jeu assez
importante, et cela sans aucune protestation, mais en faisant sur lui-méme un
effort visible. Apres son départ, on découvrit qu'il avait laissé, a la place ou il
était assis, a peu pres tout ce qu'il avait I'habitude de porter sur lui : lunettes,
étui a cigares, mouchoir de poche. Cet oubli peut étre traduit ainsi : « Vous
étes des brigands; vous m'avez joliment dépouillé. » -Un homme, qui souffre
de temps en temps d'impuissance sexuelle (qui remonte a la profonde
affection qu'étant enfant il a éprouvée pour sa mere), raconte qu'il a
I'habitude d'orner manuscrits et dessins de la lettre S, qui est l'initiale du nom
de sa mere. Il ne supporte pas que les lettres qu'il recoit de chez lui voisinent
sur son bureau avec d'autres lettres, d'un caractére profane; aussi conserve-t-
il les premieres a part. - Une jeune dame ouvre brusquement la porte de la
salle de traitement dans laquelle se trouve déja une autre malade. Elle
invoque pour excuse son « étourderie »; 1'analyse révele qu'elle a été poussée
a son acte par la méme curiosité que celle qui lui faisait faire autrefois
irruption dans la chambre de ses parents. - Des jeunes filles, fieres de leur
belle chevelure, savent tellement bien l'arranger a 1l'aide de peignes et
d'épingles que leurs cheveux se défont au beau milieu de la conversation. -
Certains hommes répandent a terre, pendant le traitement (dans la position
couchée), de la petite monnaie qui tombe de la poche de leur pantalon et
récompensent ainsi, selon leurs moyens, le travail qu'exige une heure de
traitement. - Celui qui oublie chez le médecin son pince-nez, ses gants, sa
pochette, montre par la-méme qu'il ne s'en va qu'a regret et qu'il reviendra
bient6t. E. Jones dit: « Un médecin peut presque mesurer le succes avec
lequel il pratique la psychanalyse par l'importance de la collection de
parapluies, ombrelles, mouchoirs, bourses, etc. qu'il réunit en 1'espace d'un
mois. » - Les actes les plus habituels, les plus insignifiants et accomplis avec
le minimum d'attention, comme par exemple remonter une montre le soir,
avant le coucher, éteindre la lumiere au moment ou 1'on quitte une piece, etc.,
sont, dans certaines occasions, sujets a des troubles qui prouvent d'une facon
incontestable l'influence des complexes inconscients sur les « habitudes » les
plus fortes. M. Maeder raconte, dans la revue Ccenobium, l'histoire d'un
médecin d'hopital qui avait décidé un soir de se rendre en ville pour une
affaire importante, bien qu'il fiit de service et n'elit pas le droit de quitter
I'hépital. En revenant, il fut tout étonné d'apercevoir de la lumiere dans sa
chambre. Il avait oublié, chose qui ne lui était jamais arrivée auparavant,
d'éteindre la lumiére en sortant. Mais il ne tarda pas a découvrir la raison de
cet oubli : le directeur de 1'hopital, voyant de la lumiere dans la chambre de
son interne, ne pouvait pas se douter que celui-ci fit absent. - Un homme
accablé de soucis et sujet a des acces de profonde dépression m'assurait qu'il
trouvait régulierement sa montre arrétée le matin, lorsqu'il lui arrivait de se
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Voici quelques exemples a l'appui de ces propositions
concernant la perte d'objets :

Dr B. Dattner: « Un collegue me raconte qu'il a perdu par
hasard son stylo qu'il avait depuis deux ans et auquel il tenait
beaucoup, parce qu'il le trouvait tres commode. L'analyse révéla
la situation suivante. La veille, le collegue avait recu de son beau-

coucher la veille avec un sentiment de lassitude qui lui faisait apparaitre la vie
sous les couleurs les plus sombres. En oubliant de remonter sa montre il
exprime donc symboliquement qu'il lui est indifférent de se réveiller ou non le
lendemain. - Un autre homme, que je ne connais pas personnellement,
m'écrit : « A la suite d'un grand malheur, la vie m'avait paru tellement dure et
hostile que j'en étais arrivé a me dire tous les jours que je n'aurais pas assez
de force pour vivre un jour de plus; aussi avais-je fini par oublier de remonter
ma montre, chose qui ne m'était jamais arrivée auparavant, car c'était 1a un
acte que j'accomplissais presque machinalement tous les soirs, avant de me
mettre au lit. Je ne me souvenais plus de cette habitude que trés rarement,
lorsque j'avais le lendemain une affaire importante ou qui m'intéressait
particulierement. Serait-ce également un acte symptomatique? Je ne pouvais
pas m'expliquer cet oubli. » -Celui qui, comme Jung (Ueber die Psychologie
der Dementia praecox, p. 62, 1907) ou comme Maeder (Une voie nouvelle en
psychologie : Freud et son école, Coenobium, Lugano, 1909), veut bien se
donner la peine de préter attention aux airs que, sans le vouloir et souvent
sans s'en apercevoir, telle ou telle personne fredonne, trouvera presque
toujours qu'il existe un rapport entre le texte de la chanson et un sujet qui
préoccupe la personne en question.

Le déterminisme plus profond qui préside a 1'expression de nos pensées
par la parole ou par I'écriture mériterait également une étude sérieuse. On se
croit en général libre de choisir les mots et les images pour exprimer ses
idées. Mais une observation plus attentive montre que ce sont souvent des
considérations étrangeres aux idées qui décident de ce choix et que la forme
dans laquelle nous coulons nos idées révele souvent un sens plus profond,
dont nous ne nous rendons pas compte nous-mémes. Les images et les
manieres de parler dont une personne se sert de préférence sont loin d'étre
indifférentes, lorsqu'il s'agit de se former un jugement sur cette personne;
certaines de ces images et manieres de parler sont souvent des allusions a des
sujets qui, tout en restant a l'arriere-plan, exercent une influence puissante
sur celui qui parle. Je connais quelqu'un qui, a une certaine époque, se servait
a chaque instant, méme dans des conversations abstraites, de l'expression
suivante : « Lorsque quelque chose traverse tout a coup la tete de
quelqu'un. » Or, je savais que celui qui parlait ainsi avait recu, peu de temps
auparavant, la nouvelle qu'un projectile russe avait traversé d'avant en arriere
le bonnet de campagne que son fils, soldat combattant, avait sur la téte.
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frere une lettre profondément désagréable qui se terminait ainsi :
« Je n'ai d'ailleurs ni le temps ni 1'envie d'encourager ta légereté
et ta paresse. » L'émotion provoquée par cette lettre fut telle que
le lendemain le collegue perdit son stylo, qu'il avait précisément
recu en cadeau de ce beau-frere : ce fut comme un sacrifice qu'il
offrit, afin de ne rien devoir a ce dernier. »

Une dame de ma connaissance ayant perdu sa vieille mere
s'abstient naturellement de fréquenter les théatres. L'anniversaire
de la mort devant expirer dans quelques jours, elle se laisse
entrainer par des amis a prendre un billet pour une
représentation particulierement intéressante. Arrivée devant le
théatre, elle constate qu'elle a perdu son billet. Elle croit 1'avoir,
par mégarde, jeté avec le billet de tramway, en descendant de
voiture. Cette dame se vante précisément de n'avoir jamais rien
perdu par inattention.

On peut admettre qu'une autre perte faite par elle eut
également ses raisons.

Arrivée dans une station thermale, elle se décide a faire une
visite dans une pension de famille ou elle était logée lors d'un
séjour antérieur. Elle y est recue comme une vieille connaissance,
invitée a diner, et lorsqu'elle veut payer, on ne veut rien accepter
d'elle, ce qui lui déplait quelque peu. On lui accorde seulement la
permission de laisser quelque chose a la servante, et elle ouvre sa
bourse pour retirer un billet de 1 mark. Le soir, le domestique de
la pension lui apporte un billet de 5 marks qu'il a trouvé sous la
table et qui, d'apres la maitresse de la pension, ne peut appartenir
qu'a elle. Elle 'a donc laissé tomber, pendant qu'elle cherchait
dans son porte-monnaie le billet qu'elle voulait laisser en
pourboire a la bonne. Il est probable qu'elle tenait quand méme a
payer son repas.

Dans une communication assez longue, publiée sous le titre:
« La signification symptomatique de la perte d'objets » dans
Zentralblatt fiir Psychoanalyse (I, 10/11), M. Otto Rank a eu

- 226 -



recours a l'analyse de réves pour faire ressortir le caractere de
« sacrifice » inhérent a cet acte et dégager ses raisons profondes.
(D'autres communications sur le méme sujet ont paru dans
Zeitschr. f. Psychoanalyse, 11 et Internat. Zeitschr. f
Psychoanalyse, 1, 1913). Le plus intéressant, c'est que l'auteur
montre que ce n'est pas seulement la perte d'objets qui est
déterminée par des raisons cachées, mais qu'on peut souvent en
dire autant de la découverte d'objets. L'observation suivante
montre dans quel sens il faut entendre cette proposition. Il est
évident que, lorsqu'il s'agit de perte, 1'objet est déja donné, tandis
que dans le cas de trouvaille il doit encore étre cherché (Internat.
Zeitschr. f. Psychoanal., 111, 1915).

« Une jeune fille, encore a la charge de ses parents, veut
s'acheter un bijou bon marché. Elle demande le prix de 1'objet qui
la tente, mais apprend, a son regret, que ce prix dépasse ses
économies. Il ne lui manque que deux couronnes pour pouvoir
s'offrir cette petite joie. Tres triste, elle se dirige chez elle a travers
les rues, tres animées a cette heure-la. Sur une des places les plus
fréquentées, et bien que, d'apres ses dires, elle fiit profondément
plongée dans ses pensées, elle apercoit a terre un bout de papier
qu'elle allait dépasser sans y préter attention. Mais elle se ravise,
se baisse pour le ramasser et constate, a son grand étonnement,
que c'est un billet de deux couronnes plié. Elle pense : « C'est un
heureux hasard qui me 1'envoie, pour que je puisse m'acheter le
bijou », et elle se propose de rebrousser chemin pour réaliser son
intention. Mais, au méme moment, elle se dit qu'elle ne doit pas
le faire, car I'argent trouvé porte-bonheur et qu'il faut le garder.

L'analyse qui peut nous faire comprendre cet acte accidentel,
se dégage toute seule de la situation donnée, sans que nous ayons
besoin d'interroger la personne intéressée. Parmi les idées qui
préoccupaient la jeune fille pendant qu'elle se rendait chez elle,
figurait certainement, et en premier lieu, celle de sa pauvreté et
de sa géne matérielle, et nous pouvons supposer que cette idée
était associée au désir de voir cette situation cesser au plus tot. 1l
est plus que probable qu'en pensant a la satisfaction de soin
modeste désir de posséder le bijou qui la tentait, elle se
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demandait quel serait le moyen le plus facile de compléter la
somme nécessaire, et il est tout naturel qu'elle se soit dit que la
difficulté serait résolue le plus simplement du monde, si elle
trouvait la somme de deux couronnes qui lui manquait. C'est
ainsi que soin inconscient (ou son préconscient) fut orienté vers
la «trouvaille », a supposer méme que, son attention étant
absorbée par autre chose (elle était « profondément plongée »
dans ses pensées), 1'idée d'une pareille possibilité n'ait pas atteint
sa conscience. Et méme, nous rappelant d'autres cas analogues
qui ont été analysés, nous pouvons affirmer que la « tendance a
chercher », inconsciente, peut plus facilement aboutir a un
résultat positif que 1'attention consciemment orientée. Autrement
il serait difficile d'expliquer pourquoi ce fut justement cette
personne, parmi les centaines d'autres ayant suivi le méme trajet,
qui fit cette trouvaille, étonnante par elle-méme, et cela malgré
I'obscurité du crépuscule et malgré la bousculade de la foule
pressée. Pour montrer toute la force de cette tendance
inconsciente ou préconsciente, il suffit de citer ce fait singulier
qu'apres sa premiere trouvaille notre jeune fille en fit une autre :
elle ramassa un mouchoir dans un endroit obscur et solitaire
d'une rue de faubourg. Or, le fait d'avoir trouvé le billet de deux
couronnes lui ayant procuré la satisfaction qu'elle cherchait, il est
certain que le désir de trouver autre chose était devenu
completement étranger a sa conscience et ne pouvait plus, en tout
cas, diriger et guider son attention. »

Il faut dire que ce sont justement les actes symptomatiques
de ce genre qui nous ouvrent le meilleur acces a la connaissance
de la vie psychologique intime de I'homme.

Sur le grand nombre d'actes symptomatiques isolés que je
connais, j'en citerai un dont le sens profond se révele sans qu'on
ait besoin de recourir a l'analyse. Il révele on ne peut mieux les
conditions dans lesquelles ces actes se produisent, sans que la
personne intéressée s'en apercoive et il autorise, en outre, une
remarque de grande importance pratique. Au cours d'un voyage
de vacances, il m'arriva d'étre obligé de rester plusieurs jours
dans le méme endroit, pour attendre l'arrivée de mon
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compagnon. Je fis entre temps la connaissance d'un jeune
homme qui semblait également se sentir seul et se joignit
volontiers a moi. Comme nous habitions le méme hotel, il arriva
tout naturellement que nous primes nos repas et fimes des
promenades ensemble. L'apres-midi du troisieme jour il
m'annonca subitement qu'il attendait le soir méme sa femme qui
devait arriver par l'express. Mon intérét psychologique se trouva
éveillé, car j'avais déja été frappé dans la matinée par le fait qu'il
avait repoussé mon projet d'une excursion plus importante et
qu'au cours de notre petite promenade il avait refusé de prendre
un certain chemin, parce qu'il le trouvait trop raide et dangereux.
Pendant notre promenade de 1'apres-midi il me dit brusquement
de ne pas retarder mon diner a cause de lui, de manger sans lui, si
j'avais faim, car, en ce qui le concerne, il ne dinerait pas avant
I'arrivée de sa femme. Je compris l'allusion et me mis a table,
tandis qu'il se rendait a la gare. Le lendemain matin nous nous
rencontrames dans le hall de I'h6tel. I1 me présenta sa femme et
ajouta : « Vous allez bien déjeuner avec nous? » J'avais quelque
chose a acheter dans la rue la plus proche et promis de revenir
aussitot. En entrant dans la salle a manger, je trouvai le couple
installé, tous deux sur le méme rang, devant une petite table a
coté d'une fenétre. En face d'eux il n'y avait qu'un fauteuil, dont le
dossier et le siege étaient encombrés par le lourd imperméable du
mari. J'ai tres bien compris le sens de cette situation, qui n'était
certainement pas intentionnelle, mais d'autant plus significative.
Cela voulait dire: «Ici il n'y a pas place pour toi, tu es
maintenant de trop. » Le mari ne remarqua pas que j'étais resté
debout devant la table, sans m'asseoir, mais sa femme le poussa
du coude et lui chuchota: « Tu as encombré le fauteuil de ce
monsieur. »

A propos de ce fait, et d'autres analogues, je me suis dit plus
d'une fois que les actes non-intentionnels de ce genre doivent
nécessairement devenir une source de malentendus dans les
relations humaines. Celui qui accomplit un acte pareil, sans y
attacher aucune intention, ne se l'attribue pas et ne s'en estime
pas responsable. Quant a celui qui est, pour ainsi dire, victime
d'une telle action, qui en supporte les conséquences, il attribue a
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son partenaire des intentions et des pensées dont celui-ci se
défend, et il prétend connaitre de ses processus psychiques plus
que celui-ci ne croit en avoir révélé. L'auteur d'un acte
symptomatique est on ne peut plus contrarié, lorsqu'on le met en
présence des conclusions que d'autres en ont tirées ; il déclare ces
conclusions fausses et sans fondement: c'est qu'il n'a pas
conscience de l'intention qui a présidé a son acte. Aussi finit-il
par se plaindre d'étre incompris ou mal compris par les autres.
Au fond, les malentendus de ce genre tiennent au fait qu'on
comprend, trop et trop finement. Plus deux hommes sont
« nerveux », et plus il y aura d'occasions de brouille entre eux,
occasions dont chacun déclinera la responsabilité avec autant
d'énergie qu'il l'attribuera a l'autre. C'est 1a le chatiment pour
notre manque de sincérité intérieure : sous le masque de I'oubli et
de la méprise, en invoquant pour leur justification 1'absence de
mauvaise intention, les hommes expriment des sentiments et des
passions dont ils feraient bien mieux d'avouer la réalité, en ce qui
les concerne aussi bien qu'en ce qui concerne les autres, des
l'instant ou ils ne sont pas a méme de les dominer. On peut, en
effet, affirmer d'une facon générale que chacun se livre
constamment a I'analyse de ses prochains, qu'il finit par connaitre
mieux qu'il ne se connait lui-méme. Pour se conformer au
précepte [en grec dans le texte] il faut commencer par I'étude de
ses propres actes et omissions, apparemment accidentels.

De tous les poetes qui se sont prononcés sur les petits actes
symptomatiques ou actes manquées, ou ont eu a s'en servir, il en
est peu qui aient aussi bien entrevu leur nature cachée et éclairé
aussi criiment les situations qu'ils provoquent que le fit
Strindberg (dont le génie fut d'ailleurs aidé dans ce travail par son
propre état psychique, profondément pathologique).

Le Dr Karl Weiss (de Vienne) a attiré J'attention sur le
passage suivant d'un de ses ouvrages (Internat. Zeitschr. f.
Psychoanal., 1, 1913, p. 268) :

« Au bout d'un instant, le comte arriva en effet et s'approcha
tranquillement d'Esther, comme s'il lui avait donné rendez-vous.
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— Attends-tu depuis longtemps? demanda-t-il d'une voix
sourde.

— Depuis six mois, tu le sais, répondit Esther. Mais m'as-tu
vue aujourd'hui?

— Qui, tout a I'heure, dans le tramway; et je te regardais dans
les yeux, au point que je croyais te parler.

— Beaucoup de choses se sont passées depuis la, derniere fois.
— QOuli, et je croyais que tout était fini entre nous.
— Comment cela ?

— Tous les petits objets que j'ai recus de toi se sont brisés et
cassés, et cela d'une facon mystérieuse. Mais c'est connu depuis
longtemps.

— Que dis-tu? Je me rappelle maintenant une foule de cas que
je considérais comme de simples effets du hasard. Un jour j'ai
recu de ma grand-mere un pince-nez; c'était a 1'époque ou nous
étions encore bonnes amies. Les verres étaient en cristal de roche
taillé et m'étaient tres utiles lorsque je pratiquais des autopsies;
ce pince-nez était une véritable merveille que je gardais
soigneusement. Un jour je rompis avec la vieille et elle fut en
colere contre moi. Or, a la premiere autopsie qui suivit cette
brouille, les verres tomberent de leur monture, sans aucune
cause. Je croyais qu'il s'agissait d'un accident des plus simples. Je
fis donc réparer le pince-nez. Mais il continua de me refuser son
service. Je l'ai fourré dans mon tiroir et ne sais plus ce qu'il est
devenu.

— Bizarre! Ce sont les objets liés aux yeux qui sont les plus
sensibles. J'avais recu d'un ami une lorgnette de théatre; elle était
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tellement bien adaptée a mes yeux que m'en servir était pour moi
un véritable plaisir. Un jour, cet ami et moi sommes devenus
ennemis. Tu sais, cela arrive, sans cause apparente; l'un trouve
tout a coup qu'on a tort de rester unis. Voulant me servir, pour la
premiere fois apres cet événement, de ma lorgnette, je n'arrivai
pas a voir clair. Je trouvais les deux verres trop rapprochés et je
voyais deux images. Inutile de te dire qu'il n'en était rien : les
verres n'étaient pas plus rapprochés et 1'écartement de mes yeux
n'avait pas augmenté. C'était un de ces miracles qui
s'accomplissent tous les jours et qu'un mauvais observateur
n'apercoit pas. L'explication? La force psychique de la haine est
plus grande que nous ne le croyons. A propos: la bague que tu
m'as donnée a perdu sa pierre. Impossible de la réparer,
impossible. Veux-tu maintenant te séparer de moi?... (Die
gotischen Zimmer, pp. 258 et suiv.). »

C'est ainsi que, dans le domaine des actes symptomatiques,
I'observation psychanalytique doit également accorder la priorité
aux poetes. Elle ne peut que répéter ce que ceux-ci ont dit depuis
longtemps. M. Wilh. Stross attire mon attention sur le passage du
célebre roman humoristique de Lawrence Sterne — Tristram
Shandy (Vle partie, ch. V):

« Et je ne suis nullement étonné que Grégoire de Nazianze, en
observant les gestes brusques et agités de Julien, ait prédit qu'il
deviendrait un jour renégat; ou que saint Ambroise ait chassé son
Amanuen, a cause des mouvements inconvenants qu'il faisait
avec sa téte, qu'il remuait comme un fléau a droite et a gauche; ou
que Démocrite, voyant Protagoras faire un fagot de broutilles et
mettre les branches les plus minces a l'intérieur du fagot, ait
conclu que Protagoras était un savant. Il existe mille orifices
invisibles, continue mon pere, a travers lesquels un ceil pénétrant
peut voir d'un seul coup ce qui se passe dans une ame; et j'affirme
ajouta-t-il, qu'un homme sensé ne mettra pas son chapeau sur la
téte en entrant dans une piece et ne se découvrira pas en sortant,
ou, s'il fait I'un au l'autre, il laisse échapper quelque chose qui le
trahit. »
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10. Les erreurs

Les erreurs de mémoire ne se distinguent des oublis avec faux
souvenir que par ce détail que les premieres, loin d'étre
reconnues comme telles, trouvent créance. 1' « emploi du mot
« erreur » semble se rattacher encore a une autre condition. Nous
parlons d'erreur, au lieu de parler de faux souvenir, lorsque dans
les matériaux psychiques qu'on veut reproduire on tient a mettre
I'accent sur leur réalité objective, c'est-a-dire lorsqu'on veut se
souvenir d'autre chose que d'un fait de la vie psychique de la
personne qui cherche a se souvenir, d'une chose pouvant étre
confirmée ou réfutée par le souvenir d'autres personnes. D'apres
cette définition, c'est l'ignorance qui serait le contraire d'une
erreur de mémoire.

Dans mon livre Die Traumdeutung (1900; 3e édit., 1919), je
me suis rendu coupable d'une foule d'erreurs portant sur des faits
historiques et autres, erreurs qui m'ont frappé et étonné lorsque
j'ai relu le livre apres sa publication. Un examen un peu
approfondi n'a pas tardé a me montrer que ces erreurs ne
tenaient nullement a mon ignorance, que c'étaient des erreurs de
mémoire facilement explicables par I'analyse.

a) Page 266, je donne la ville de Marburg, dont le nom se
retrouve en Styrie, comme étant la ville natale de Schiller. Je
retrouve la cause de cette erreur dans l'analyse d'un réve que j'ai
fait au cours d'un voyage de nuit et dont j'ai été brusquement tiré
par le conducteur annoncant la station Marburg. Dans ce réve, il
était question d'un livre de Schiller. Or, Schiller est né, non dans
la ville universitaire de Marburg, mais dans la ville souabe
Marbach. Cela, je I'affirme, je 1'ai toujours su.

b) Page 135, je donne au pere d'Hannibal le nom
d'Hasdrubal. Cette erreur, qui m'a été particulierement
désagréable, ne m'a d'ailleurs que confirmé dans la conception
que je me suis faite des erreurs de ce genre. Peu de lecteurs de
mon livre étaient mieux au courant de l'histoire des Barkides que
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moi qui ai commis cette erreur et l'ai laissée passer dans trois
épreuves. Le pere d'Hannibal s'appelait Hamilcar Barkas; quant a
Hasdrubal, c'était le nom du frere d'Hannibal, ainsi d'ailleurs que
celui de son beau-frere et prédécesseur au commandement.

c) Pages 177 et 370, j'affirme que Zeus a émasculé et renversé
du trone son pere Kronos. J'ai, par erreur, fait avancer cette
horreur d'une génération : la mythologie grecque l'attribue a
Kronos a 1'égard de son pére Ouranos *.

Comment se fait-il que ma mémoire se soit trouvée en défaut
sur ces points, alors que (et j'espere que mes lecteurs ne me
démentiront pas) j'y retrouve habituellement sans difficulté les
matériaux les plus éloignés et les moins usités? Et comment se
fait-il encore que, malgré trois corrections d'épreuves, ces erreurs
m'aient échappé, comme si j'avais été frappé de cécité ?

Goethe a dit de Lichtenberg: « dans chacun de ses traits
d'esprit il y a un probleme caché ». On peut en dire autant des
passages cités de mon livre : derriere chaque erreur, il y a quelque
chose de refoulé ou, plus exactement, une absence de sincérité,
une déformation reposant sur des choses refoulées. En analysant
les réves rapportés dans ces passages, j'ai été obligé, par la nature
méme des sujets auxquels se rapportaient les idées du réve,
d'interrompre a un moment donné l'analyse avant qu'elle fat
achevée, et aussi d'atténuer par une légere déformation le relief
de tel ou tel autre détail indiscret. Je ne pouvais pas faire
autrement et n'avais pas d'autre choix, si je voulais en général
citer des exemples et des preuves; je me trouvais dans une
situation difficile, découlant de la nature méme des réves, qui
consiste a exprimer ce qui est refoulé, c'est-a-dire inaccessible a la
conscience. J'ai dii cependant laisser pas mal de choses
susceptibles de choquer les ames sensibles. Or, la déformation ou
la suppression de certaines idées qui m'étaient connues et qui

87 L'erreur est cependant douteuse: d'aprés la version orphique du mythe,
I'émasculation de Kronos fut l'ceuvre de son fils Zeus (Rocher, Lexicon der
Muythologie).
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étaient en plein développement ne s'est pas effectuée sans qu'il
restat des traces de ces idées. Ce que j'ai voulu supprimer s'est
souvent glissé a mon insu dans ce que j'ai maintenu et s'y est
manifesté sous la forme d'une erreur. Dans les trois exemples
cités plus haut il s'agit d'ailleurs du méme sujet : les erreurs sont
des produits d'idées refoulées se rapportant a mon pere décédé.

Reprenons CeS erreurs :

a) Si vous relisez le réve analysé page 266 de mon ouvrage
Die Traumdeutung, vous constaterez soit directement, soit a
travers certaines allusions, que j'ai interrompu mon exposé parce
que j'allais aborder des idées qui auraient pu contenir une
critique inamicale a 1'égard de mon peére. En poursuivant cette
série d'idées et de souvenirs, je retrouve une histoire désagréable
dans laquelle des livres jouent un certain role, et j'y retrouve un
ami et associé de mon pere qui s'appelait Marburg, c'est-a-dire du
nom méme de la station dont l'annonce par le conducteur du
train avait interrompu mon sommeil. Au cours de mon analyse,
j'ai voulu dissimuler ce M. Marburg a moi-méme et a mes
lecteurs; mais il s'est vengé, en se faufilant la ou il n'était pas a sa
place et il a transformé de Marbach en Marburg le nom de la vie
natale de Schiller.

b) L'erreur qui m'a fait dire Hasdrubal au lieu de Hamilcar,
c'est-a-dire qui m'a fait mettre le nom du frere a la place de celui
du pere, se rattache a un ensemble d'idées ou il s'agit de
I'enthousiasme pour Hannibal que j'avais éprouvé étant encore
jeune lycéen et du mécontentement que m'inspirait l'attitude de
mon pere a 1'égard des «ennemis de notre peuple ». J'aurais pu
laisser se dérouler les idées et raconter comment mon attitude a
I'égard de mon pere s'est modifiée a la suite d'un voyage en
Angleterre, ou j'ai fait la connaissance de mon demi-frere, le fils
que mon pere avait eu d'un premier mariage. Mon demi-frére a
un fils qui me ressemble; je pouvais donc, sans aucune
invraisemblance, envisager les conséquences de I'éventualité ou
j'aurais été le fils, non de mon pere, mais de mon frere. C'est a
I'endroit méme ou j'ai interrompu mon analyse que ces fantaisies
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ont faussé mon texte, en me faisant mettre le nom du frere a la
place de celui du pere.

c) C'est encore sous l'influence de ce souvenir de mon frere
que je pense avoir commis l'erreur consistant a faire avancer
d'une génération l'horreur mythologique de 1'Olympe grec. Des
conseils que m'avait donnés mon frere, il en est un qui est resté
tres longtemps dans ma mémoire: « En ce qui concerne ta
conduite dans la vie, me disait-il, il est une chose que tu ne dois
pas oublier : tu appartiens, non a la deuxieme, mais a la troisieme
génération, a partir de celle de notre pere. » Notre pere s'est
d'ailleurs remarié plus tard pour la troisieme fois, alors que ses
enfants du deuxiéme mariage étaient déja assez avancés en age.
Je commets l'erreur c¢) a I'endroit précis de mon livre ou je parle
du respect que les enfants doivent a leurs parents.

Il est aussi arrivé plus d'une fois que des amis et des patients
dont je publiais les réves ou auxquels je faisais allusion dans mes
analyses de réves, aient attiré mon attention sur les inexactitudes
qui s'étaient glissées dans mon récit portant sur tel ou tel fait que
nous avions discuté ensemble. Dans ces cas encore, il s'agissait
d'erreurs historiques. Ayant, apres rectification, examiné a
nouveau tous les cas qui m'ont été signalés a ce point de vue, j'ai
pu m'assurer que mes souvenirs portant sur des faits concrets ne
se sont trouvés en défaut que la ou j'ai cru devoir déformer ou
dissimuler quelque chose au cours de I'analyse. Donc, ici encore il
s'agissait d'une erreur passée inapercue et constituant comme
une revanche pour un refoulement ou une suppression
intentionnels.

De ces erreurs issues du refoulement, il faut distinguer
nettement celles qui reposent sur une ignorance réelle. Ce fut, par
exemple, par ignorance que me trouvant un jour en excursion en
Wachau, dans le village d'Emmersdorf, je croyais fouler le sol du
pays natal du révolutionnaire Fischhof. Il n'y a entre les deux
villages qu'une identité de nom; Emmersdorf, village natal de
Fischhof, se trouve en Corinthie. Mais je l'ignorais.
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Voici encore une erreur instructive et qui me fait honte, un
exemple, pour ainsi dire, d'ignorance temporaire. Un patient me
prie un jour de lui préter les deux livres sur Venise que je lui avais
promis et qu'il voulait consulter avant de partir en voyage pour
les vacances de Paques. « Je les ai préparés », lui répondis-je et je
me rendis dans la piece voisine ou se trouvait ma bibliotheque.
Mais, en réalité, j'avais totalement oublié de préparer ces livres,
car je n'approuvais pas tout a fait le voyage de mon malade, dans
lequel je voyais une interruption inutile du traitement et un
préjudice matériel pour moi. Je jette un rapide coup d'ceil sur ma
bibliotheque, a la recherche des deux livres que j'avais promis a
mon malade. L'un s'appelle Venise centre artistique. Le voici.
Mais je dois avoir encore un ouvrage historique sur Venise,
faisant partie de la méme collection. En effet, le voici a son tour :
Les Médicis. J'apporte les deux livres a mon malade, mais
m'apercois aussit6t, a ma honte, de mon erreur. Je n'ignorais pas
que les Médicis n'avaient rien a voir avec Venise; mais au
moment ou j'enlevais ce dernier livre du rayon de la bibliotheque,
je ne pensais pas du tout qu'un ouvrage sur les Médicis n'avait
rien a apprendre a quelqu'un qui s'intéressait a Venise. Or, il
fallait étre franc; ayant si souvent reproché a mon malade ses
propres actes symptomatiques, je ne pouvais sauver mon autorité
qu'en usant de sincérité et en lui avouant sans ambages les motifs
cachés de mes préventions contre son voyage.

On est étonné de constater que le penchant a la vérité est
beaucoup plus fort qu'on n'est porté a le croire. Il faut peut-étre
voir une conséquence de mes recherches psychanalytiques dans
le fait que je suis devenu presque incapable de mentir. Toutes les
fois ou j'essaie de déformer un fait, je commets une erreur ou un
autre acte manqué qui, comme dans ce dernier exemple et dans
les exemples précédents, révele mon manque de sincérité.

Le mécanisme de l'erreur est beaucoup plus lache que celui
de tous les autres actes manqués; je veux dire par la que, d'une
facon générale, une erreur se produit lorsque 1'activité physique
correspondante doit lutter contre une influence perturbatrice,
sans que toutefois le genre de l'erreur soit déterminé par la
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qualité de 1'idée perturbatrice dissimulée dans les profondeurs du
domaine psychique. J'ajouterai cependant qu'on observe le méme
état de choses dans beaucoup de cas de lapsus linguae et de
lapsus calami. Toutes les fois ot nous commettons I'un ou l'autre
de ces lapsus, nous devons conclure a un trouble produit par des
processus psychiques qui échappent a nos intentions, mais nous
devons aussi admettre que le lapsus de la parole ou de 1'écriture
obéit souvent aux lois de la ressemblance, ou correspond au désir
de la commodité ou de la rapidité, sans que l'auteur du lapsus
réussisse a trahir dans l'erreur commise tel ou tel trait de son
caractere. C'est la plasticitt du langage qui permet la
détermination de l'erreur et impose des limites a celle-ci.

Pour ne pas parler uniquement de mes erreurs personnelles,
je vais citer encore quelques exemples qui auraient pu tout aussi
bien figurer sous la rubrique des lapsus de la parole ou des
méprises (ce qui n'a d'ailleurs aucune importance, étant donné
I'équivalence qui existe entre toutes ces variétés d'actes
manques).

a) J'avais interdit a I'un de mes malades, qui était décidé a
rompre avec sa maitresse, de communiquer téléphoniquement
avec elle, toute conversation ne pouvant que rendre difficile la
lutte contre I'habitude qu'il avait contractée a son égard. Je lui
conseille de lui faire connaitre sa derniere décision par lettre,
malgré la difficulté de lui faire parvenir celle-ci. A une heure de
'apres-midi, il vient me voir pour m'annoncer qu'il a trouvé un
moyen de tourner cette difficulté, et il me demande en passant s'il
peut invoquer mon autorité médicale. Vers deux heures, occupé a
rédiger la lettre de rupture, il s'interrompt brusquement et dit a
sa mere qui se trouvait a coté de lui: « Et dire que j'ai oublié de
demander au professeur si je dois le nommer. » Il court aussit6t
au téléphone, demande la communication et téléphone : « Puis-je
voir M. le professeur apres le diner ? » — « Es-tu fou, Adolphe ? »
lui répond, sur un ton d'étonnement, la voix méme que, sur mon
conseil, il ne devait plus entendre. Il s'était tout simplement
« trompé » et avait demandé le numéro de téléphone de sa
maitresse, au lieu du mien.
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b) Une jeune femme se propose de faire une visite a une de
ses amies récemment mariée, habitant la Habsburgerstrasse.
Elle parle de cette visite pendant le repas, mais dit par erreur
qu'elle doit aller Babenbergerstrasse. D'autres personnes se
trouvant a table attirent en riant son attention sur l'erreur (ou, si
l'on préfere, sur le lapsus), qu'elle a commise sans s'en
apercevoir. Deux jours auparavant, en effet, la République avait
été proclamée a Vienne, le drapeau noir et jaune avait disparu,
pour céder la place aux couleurs de la vieille Marche de 1'Est :
rouge-blanc- ouge; les Habsbourg étaient renversés. La dame en
question n'a fait, a son tour, qu'éliminer les Habsbourg de la rue
qui portait encore leur nom. Il existe d'ailleurs a Vienne une
BabenbergerSTRASSE, trés connue; mais c'est une «avenue», et
non une « rue ».

c) Au cours d'un voyage de vacances, un instituteur, jeune
homme tres pauvre, mais présentant bien, fait la cour a la fille
d'un propriétaire de villa habitant pendant 1'hiver la capitale et
finit par lui inspirer un amour tel qu'elle réussit a arracher a ses
parents le consentement au mariage, malgré les différences de
situation sociale et de race. Un jour, l'instituteur écrit a son frere
une lettre dans laquelle il dit : « La jeune fille n'est pas jolie, mais
tres gentille, et sous ce rapport il n'y aurait rien a dire. Mais me
déciderai-je a épouser une Juive? — c'est ce que je ne puis te dire
encore. » Cette lettre tombe entre les mains de la fiancée et met
fin a l'idylle, tandis que le frere recoit en méme temps une lettre
dont le contenu ne manque pas de 1'étonner, car c'était une
véritable déclaration d'amour. Celui qui m'a raconté cette histoire
m'assurait qu'il s'agissait bien d'une erreur, et non d'une ruse
intentionnelle. — Je connais encore un autre cas ou une dame,
mécontente de son médecin et n'osant pas le lui dire directement,
a cependant atteint son but, grace a une interversion de lettres;
ici, du moins, je puis garantir que c'est par erreur, et non par ruse
consciente, que la dame a eu recours a ce procédé classique du
vaudeville.
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d) M. Brill raconte le cas d'une dame qui, voulant lui
demander des nouvelles d'une amie commune, désigne celle-ci
par erreur par son nom de jeune fille. Son attention ayant été
attirée sur cette erreur, elle dut convenir qu'elle ne supportait pas
le mari de son amie, dont elle n'avait jamais approuvé le mariage.

e) Voici un cas d'erreur qui représente en méme temps un
lapsus linguae. Un jeune pere se rend a 1'état civil pour déclarer
la naissance de sa seconde fille. Prié de dire le nom de 1l'enfant, il
répond : « Hanna », mais 1'employé lui fait observer qu'il a déja
un enfant portant ce nom. Nous pouvons conclure de cette erreur
que la seconde fille n'était pas autant désirée que la premiere au
moment de la naissance.

f) J'ajoute encore quelques observations relatives a des
confusions de noms; il va sans dire que ces observations
pourraient également figurer dans d'autres sections de ce livre.

Une dame a trois filles, dont deux sont déja mariées, tandis
que la troisieme attend encore son sort. Une amie avait offert a
chacune des filles mariées le méme cadeau de noces : un superbe
service a thé en argent. Toutes les fois ou il est question de ce
service, la mere en 'attribue par erreur la possession a sa
troisieme fille. Il est évident qu'elle exprime par cette erreur le
désir de voir sa troisieme fille se marier a son tour, et elle suppose
en méme temps qu'elle recevra le méme cadeau.

On peut interpréter tout aussi facilement les cas ot une mere
confond les noms de ses filles, fils ou gendres.

Voici un joli exemple de confusion de noms, d'une explication
facile. II concerne M. J. G., qui l'a d'ailleurs communiqué lui-
méme. La chose s'est passée dans un sanatorium.

«A la table d'héte (du sanatorium), au cours d'une
conversation qui m'intéresse peu et menée sur un ton tout a fait
conventionnel, j'adresse a ma voisine de table, une phrase
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particulierement aimable. La demoiselle, qui n'est pas de la
premiere jeunesse, ne peut s'empécher de me faire observer qu'il
n'est pas dans mes habitudes d'étre aimable et galant envers elle -
observation qui exprime, d'une part, un certain regret et, d'autre
part, une allusion transparente a une jeune fille que nous
connaissons tous deux et a laquelle j'ai I'habitude de préter une
plus grande attention. — Je comprends sans peine. Au cours de
notre conversation ultérieure, je me fais reprendre (chose
pénible) a plusieurs a reprises par ma voisine, que je m'obstine a
appeler du nom de la jeune fille qu'elle considere, non sans
raison, comme son heureuse rivale. »

g) Je range encore parmi les « erreurs » 1'événement suivant,
d'un caractere plus sérieux, qui m'a été raconté par un témoin
oculaire. Une dame passe la soirée a la campagne, avec son mari
et en compagnie de deux étrangers. Un de ces étrangers est son
ami intime, ce que tout le monde ignore et doit ignorer. Les deux
amis accompagnent le couple presque devant la maison. En
attendant que la porte s'ouvre, le mari et la femme prennent
congé des amis. La dame se penche vers I'un des étrangers, lui
tend la main et lui dit quelques mots aimables. Puis, elle prend le
bras de l'autre (qui était son amant) et se tourne vers son mari,
comme voulant prendre congé de lui. Le mari accepte la
plaisanterie, enleve son chapeau et dit avec une politesse
exagérée : « Je vous baise la main, chere Madame. » La femme
effrayée, lache le bras de son amant et a encore le temps de
s'écrier, avant que le mari soit revenu: « Mon Dieu, quelle
aventure! » Le mari était de ceux qui considerent l'infidélité de
leur femme comme une chose absolument impossible. Il avait
juré a plusieurs reprises que si jamais sa femme le trompait, plus
d'une vie serait en danger. Il avait donc les plus fortes raisons de
ne pas comprendre la provocation qu'impliquait l'erreur de sa
femme.

h) Voici une erreur d'un de mes patients et qui, en se
reproduisant, s'est transformée en une erreur opposée. Elle est
particulierement instructive. Un jeune homme exagérément
indécis finit, apres de longues luttes intérieures, par se décider a
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promettre le mariage a la jeune fille qu'il aime et qui J'aime
depuis longtemps. Apres avoir accompagné sa fiancée, il monte,
tout rayonnant de bonheur, dans un tramway et demande a la
receveuse... deux billets. Six mois plus tard, nous le retrouvons
marié, mais son bonheur conjugal laisse encore a désirer. Il se
demande s'il a bien fait de se marier, regrette les relations
amicales de jadis, a toutes sortes de reproches a adresser a ses
beaux-parents. Un soir, apres avoir été chercher sa femme chez
les beaux-parents, il monte avec elle dans un tramway et se
contente de demander a la receveuse... un billet.

1) M.Maeder nous montre, par un joli exemple (« Nouvelles
contributions, etc.», Arch. de Psychol, VI, 1908),comment un
désir réprimé a contre-cceur peut étre satisfait a 1'aide d'une
«erreur ». Un collegue voulait profiter tranquillement d'un jour
de conggé; il lui fallait cependant faire une visite a Lucerne, qui ne
I'enchantait pas outre mesure; il hésite longtemps et se décide
enfin a partir. Pour se distraire, il lit les journaux pendant le trajet
Zurich-Arth-Goldau change de train a cette derniere station et
continue sa lecture. En cours de route, le controleur lui apprend
qu'il n'a pas pris le train qu'il fallait, qu'il est monté dans celui qui
revenait de Goldau a Zurich, alors que son billet était pour
Lucerne.

j) Le Dr V. Tausk oublie, sous le titre « Fausse
direction »(Intern. Zeitchr. f. Psychoanal., IV, 1916-1917), le cas
d'une tentative analogue, bien que moins réussie, de satisfaire un
désir réprimé par le méme mécanisme de l'erreur.

« J'arrivai a Vienne en permission, venant du front. Un
ancien malade ayant appris ma présence me fit prier de venir le
voir, car il était alité. Je fis droit a son désir et passai deux heures
aupres de lui. Au moment de mon départ, le malade me demanda
ce qu'il me devait. «Je suis en permission et n'exerce pas.
Considérez ma visite comme un service d'ami. » Le malade fut
étonné, car il se rendait compte qu'il n'avait pas le droit
d'accepter un conseil professionnel comme un service d'ami
gratuit. Il ne s'en inclina pas moins devant ma réponse, pensant
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(et cette opinion respectueuse lui était dictée par le désir qu'il
éprouvait d'économiser le prix de la visite) qu'en tant que
psychanalyste je savais ce que je faisais. — Je ne tardai pas a
concevoir des doutes sur la sincérité de mon acte généreux et, en
proie a un malaise dont le sens était évident, je montai dans le
tramway de la ligne X. Apres un court trajet, je devais prendre la
ligne Y. Alors que j'attendais la correspondance, j'avais
completement oublié la question des honoraires et ne pensais
qu'aux symptomes morbides de mon malade. Enfin, la voiture
que j'attendais arriva et je montai dedans. Mais au premier arrét
je fus obligé de descendre, car, au lieu de monter dans une voiture
de la ligne Y, j'avais pris une voiture de la ligne X, c'est-a-dire une
voiture allant dans la direction d'ou je venais, comme si j'avais
voulu retourner chez le malade dont j'avais refusé les honoraires.
C'est que mon inconscient tenait apercevoir les honoraires. »

k) 11 m'est arrivé a moi-méme une aventure analogue a celle
que je viens de raconter, d'apres le Dr Maeder. J'avais promis a
mon freére ainé, homme tres suscetible, de venir lui faire une
visite que je lui devais depuis longtemps. Il avait été convenu que
je viendrais le rejoindre sur une plage anglaise et, comme le
temps dont je disposais était limité, je devais prendre le chemin le
plus court et ne m'arréter nulle part. Je voulais seulement me
réserver une journée pour la Hollande, mais je pensais le faire au
retour. Je partis donc de Munich, par Cologne, pour Rotterdam-
Hook en Hollande, d'ou le bateau devait nous amener a minuit a
Harwich, A Cologne, je dus changer de train, pour prendre le
rapide de Rotterdam. Impossible de trouver ce rapide. Je
m'adressai a plusieurs employés, qui me renvoyaient d'un quai a
l'autre; je commencais a désespérer, d'autant plus qu'en
consultant I'horaire je constatai que toutes ces recherches
m'avaient fait manquer la correspondance. Devant cette réalité, je
me demandai tout d'abord si je ne ferais pas bien de passer la nuit
a Cologne; cette résolution me fut inspirée par un sentiment de
piété, car, d'apres une vieille tradition de famille, mes ancétres
avaient jadis fui cette ville, pour échapper aux persécutions qui
s'y étaient déchainées contre les Juifs. Mais au bout de quelque
temps je changeai d'avis ci me décidai a partir par un autre train
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pour Rotterdam, ou j'arrivai en pleine nuit, ce qui m'obligea a
passer une journée en Hollande. Je pus ainsi réaliser un projet
caressé depuis longtemps: voir les magnifiques tableaux de
Rembrandt a La Haye et au musée d'Amsterdam. C'est seulement
I'apres-midi du jour suivant, alors que je me trouvais dans le train
anglais, que, repassant mes impressions, je me souvins dune
facon certaine d'avoir vu a la gare de Cologne, a quelque pas du
train que je venais de quitter et sur le méme quai, une grande
pancarte avec l'inscription : « Rotterdam-Hook, Hollande ». Le
train que j'aurais dii prendre pour continuer mon voyage
attendait 1a. C'est par un «aveuglement » vraiment inconcevable
que je m'étais éloigné de cette bonne indication pour aller
chercher le train ailleurs; a moins qu'on veuille admettre que je
tenais, malgré les recommandations de mon freére, a voir les
tableaux de Rembrandt lors mon voyage d'aller. Tout le reste :
mon agitation bien jouée, la pieuse intention, surgie inopinément,
de passer la nuit a Cologne — tout cela n'était qu'un artifice
destiné a me dissimuler a moi-méme mon projet, jusqu'au
moment ot il réussit a m'imposer sa réalisation.

1) M. J. Starcke (l.c.) raconte un cas personnel ou il s'agissait
d'un sacrifice du méme genre : un «oubli» venant a propos pour
permettre la satisfaction d'un désir auquel on croyait avoir
renonce.

« Je devais un jour faire dans un village une conférence avec
projections. La date de cette conférence se trouva subitement
reculée d'une huitaine. Apres avoir répondu a la lettre
m'annoncant ce changement de date, j'inscrivis la nouvelle date
sur mon agenda. Je me serais tres volontiers rendu dans ce village
des l'apres-midi, pour avoir le temps de faire une visite a un
écrivain de mes connaissances qui y habitait. Malheureusement,
je ne pouvais pas disposer de mon apres-midi et je renoncai a ce
dernier projet.

Lorsqu'arriva le soir de la conférence, je m'empressai de me
rendre a la gare, ayant a la main un sac plein de clichés a
projections. Je fus obligé de prendre un taxi pour arriver a temps
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(il m'arrive souvent, lorsque je dois prendre un train, de sortir de
chez moi au dernier moment et d'étre obligé de prendre un taxi).
Arrivé a destination, je fus tout étonné de ne trouver a la gare
personne pour me recevoir (comme cela se fait habituellement
dans les petites localités qui invitent des conférenciers). Tout a
coup, je me rappelai que ma conférence avait été reculée d'une
semaine et que j'avais fait un voyage pour rien, car je pensais
toujours a la date primitivement fixée. Apres avoir maudit, dans
mon for intérieur, mon oubli, je me demandai si je ne ferais pas
bien de reprendre le premier train pour rentrer chez moi. Mais
aussitot apres je me dis que j'avais la une excellente occasion de
voir I'écrivain dont j'ai parlé plus haut. C'est ce que je fis. C'est
seulement en cours de route que je constatai que mon désir de
faire cette visite (qui autrement aurait été impossible) avait fort
bien arrangé le complot. Le fait que je m'étais chargé d'un lourd
sac plein de clichés a projections et que je m'étais haté pour
arriver a I'heure a la gare, avaient servi a me dissimuler d'autant
mieux a moi-méme mon intention inconsciente. »

On dira peut-étre que les erreurs dont je me suis occupé dans
ce chapitre ne sont ni tres nombreuses, ni tres significatives. Mais
je me permets de demander si nos points de vue ne s'appliquent
pas également a 1'explication des erreurs de jugement, beaucoup
plus importantes, que les hommes commettent dans la vie et dans
I'activité scientifique. Seuls les esprits d'élite et idéalement
équilibrés semblent capables de préserver l'image de la réalité
extérieure percue, contre la déformation qu'elle subit dans la
majorité des cas, en passant par l'individualité psychique du sujet
qui percoit.
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11. Association de plusieurs actes manqués

Deux des exemples cités dans le chapitre précédent, a savoir
ma propre erreur, consistant a situer les Médicis a Venise, et celle
du jeune homme qui a su, malgré la défense qui lui en était faite,
entrer en communication téléphonique avec sa maitresse, n'ont
pas été décrits d'une facon précise et apparaissent, a un examen
plus attentif, comme résultant d'une combinaison d'un oubli et
d'une erreur. Avec plus de netteté encore, cette méme
combinaison apparait dans quelques autres exemples que je vais
citer.

a) Un ami me fait part du fait suivant: « Il y a quelques
années, je me suis fait élire membre du comité d'une association
littéraire, dans l'espoir que cette société m'aiderait a faire jouer
une de mes pieces. Je prenais part, sans grand enthousiasme
d'ailleurs, aux réunions du Comité qui avaient lieu tous les
vendredis. Il y a quelques mois, je recus l'assurance que ma piece
serait jouée au théatre de F., et depuis ce moment j'oublie
régulierement de me rendre aux séances. Ayant lu vos travaux,
j'ai eu honte de mon oubli, en me disant que c'était indélicat de
ma part de manquer les réunions parce que je n'avais plus besoin
de ces gens. Aussi étais-je fermement décidé a ne pas oublier
d'assister a la réunion du vendredi suivant. Je pensais tout le
temps a cette décision et, lorsque je 1'ai enfin mise a exécution, je
me suis trouvé, a mon grand étonnement, devant une porte
close : je m'étais en effet trompé de jour ; j'étais venu le samedi,
alors que les séances, ainsi que je l'ai dit, avaient lieu le
vendredi. »

b) L'exemple suivant représente une association d'un acte
manqué et de 1'impossibilité de retrouver un objet. Cet exemple
m'est parvenu par un plus long détour, mais il vient d'une source
siire.

Une dame fait un voyage a Rome avec son beau-frere, peintre
célebre. Le visiteur est tres fété par les Allemands habitant Rome
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et recoit, entre autres cadeaux, une médaille antique en or. La
dame constate avec peine que son beau-frere ne sait pas apprécier
cette piece a sa valeur. Sa sceur étant venue la remplacer a Rome,
elle rentre chez elle et s'apercoit, en défaisant la malle, qu'elle a
emporté la médaille, sans savoir comment. Elle en informe
aussitot son beau-frere et lui annonce qu'elle renverra la médaille
a Rome le lendemain méme. Mais le lendemain la médaille était
si bien rangée qu'elle était devenue introuvable; donc impossible
de l'expédier. C'est alors que la dame eut l'intuition de ce que
signifiait sa « distraction » : son désir de garder la belle piece
pour elle.

c¢) Voici quelques cas d'actes manqués se reproduisant avec
obstination, mais en changeant chaque fois de moyens :

Jones (L. c., p. 483) raconte que, pour des raisons qu'il ignore,
il avait une fois laissé sur son bureau, pendant quelques jours,
une lettre qu'il avait écrite. Un jour il se décide a 1'expédier, mais
elle lui est renvoyée par le « dead letter office » (service des
lettres tombées au rebut), parce qu'il avait oublié d'écrire
I'adresse. Ayant réparé cet oubli, il remet la lettre a la poste, mais
cette fois sans avoir mis un timbre. Et c'est alors qu'il est obligé
de s'avouer qu'au fond il ne tenait pas du tout a expédier la lettre
en question.

Voici une petite observation du docteur Karl Weiss (de
Vienne) sur un cas d'oubli (Zentralbl f. Psychoanal., 11, 9), qui
décrit d'une facon impressionnante les vains efforts tentés pour
réaliser une action en dépit d'une résistance intérieure : « Le cas
suivant montre avec quelle fermeté l'inconscient est capable de
s'affirmer, lorsqu'il a une raison de s'opposer a la réalisation d'un
dessein et combien il est difficile de se défendre contre cette
tendance. Un ami choisit dans ma bibliotheque un livre qui
l'intéresse et me prie de le lui apporter le lendemain. Je le
promets, mais éprouve aussitot un sentiment de malaise que je ne
réussis tout d'abord pas a m'expliquer. L'explication me vient
plus tard : cet ami me doit depuis des années une certaine somme
d'argent, au remboursement de laquelle il ne semble pas penser.
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Quelques instants apres, je ne pense plus moi-méme a la chose,
mais le lendemain matin j'éprouve le méme sentiment de malaise
que la veille et me dis aussitot : «Ton inconscient fera tout ce qu'il
pourra pour te faire oublier ta promesse de préter le livre. Mais tu
ne veux pas étre désobligeant et tu feras, de ton c6té, tout ce que
tu pourras pour ne pas l'oublier. » Je rentre chez moi, enveloppe
le livre dans un papier, dépose le paquet sur mon bureau et me
mets a écrire des lettres. — Quelque temps apres je sors. A peine
ai-je fait quelques pas, que je me rappelle avoir laissé sur le
bureau les lettres que j'avais l'intention de mettre a la poste (soit
dit en passant, parmi ces lettres, il y en avait une qui contenait
des choses désagréables pour une personne qui, a une certaine
occasion, aurait dii me rendre un service). Je retourne donc a la
maison, prends les lettres et ressors de nouveau. Une fois dans le
tramway, je me rappelle avoir promis a ma femme de lui faire un
achat, et je pense avec satisfaction que ce sera un tout petit
paquet. Le mot paquet éveille en moi par association l'idée du
livre, et alors seulement je m'apercois que je n'ai pas emporté
celui-ci. Je ne 1'ai donc pas seulement oublié la premiere fois, en
méme temps que les lettres, mais il m'a encore échappé la
seconde fois, lorsque je suis rentré pour prendre les lettres a coté
desquelles il était déposé. »

Il s'agit d'une situation analogue dans cette observation de M.
Otto Rank (Zentralbl. f. Psychoanal,, I1, 5) qui a fait 1'objet d'une
analyse détaillée :

« Un homme méticuleusement ordonné et d'une exactitude
pédante raconte, comme tout a fait extraordinaire, le fait suivant.
Se trouvant un jour dans la rue et voulant savoir I'heure, il
s'apercoit qu'il a oublié sa montre a la maison, chose qui, autant
qu'il se le rappelle, ne lui est encore jamais arrivée. Comme il était
attendu le soir a un rendez-vous ferme et n'avait par le temps de
rentrer chez lui pour prendre sa montre, il profita de sa visite
chez une dame amie pour se faire préter la montre de celle-ci;
ayant d'ailleurs a revoir cette dame le lendemain, il lui promit de
lui rapporter la montre par la méme occasion. Le lendemain, une
fois arrivé chez la dame, il s'apercoit qu'il a oublié de rapporter la
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montre qu'elle lui avait prétée. En revanche, il n'avait pas oublié
d'emporter la sienne. Etonné et contrarié, il se promet de
rapporter l'objet le jour méme et tient sa promesse. Mais,
nouveau sujet d'étonnement et de contrariété : voulant regarder
I'heure, avant de prendre congé de la dame, il constate que cette
fois c'est sa propre montre qu'il a oubliée a la maison. Cette
répétition de I'acte manqué a paru a notre homme (généralement
si ponctuel et exact) tellement pathologique qu'il tenait a tout prix
a en connaitre les motifs psychologiques. Ceux-ci n'ont pas tardé
a se révéler des la premiere question de 1'analyste — a savoir, s'il
ne lui était rien arrivé de désagréable le jour du premier oubli et,
dans l'affirmative, dans quelles conditions cet événement
désagréable s'était produit. Il raconta alors qu'apres le déjeuner,
peu de temps avant qu'il sortit de chez lui, en oubliant la montre,
sa mere lui avait appris qu'un de leurs parents, un homme dont la
conduite laissait beaucoup a désirer et qui lui avait déja causé pas
mal d'ennuis et colité beaucoup d'argent, venait d'engager sa
montre et demandait I'argent nécessaire pour la dégager et la
rapporter a la maison. Cette maniere malhonnéte de se faire
préter de I'argent avait péniblement impressionné notre homme
et lui avait rappelé tous les méfaits antérieurs du méme parent,
méfaits dont il eut tant a souffrir depuis des années. Son acte
symptomatique apparait des lors comme ayant été déterminé par
plusieurs motifs : d'un coté, il exprime a peu pres son intention de
ne pas se laisser extorquer de I'argent de cette maniere et semble
vouloir dire : « puisqu'on a besoin d'une montre a la maison, je
laisse la mienne»; seulement, comme il a lui-méme besoin de sa
montre pour le rendez-vous du soir, son intention ne peut se
réaliser que par la voie inconsciente, sous la forme d'un acte
symptomatique. D'autre part, son oubli signifie encore ceci : les
éternels sacrifices d'argent que je fais pour ce vaurien finiront par
me ruiner et je serai obligé de me dépouiller de tout ce que je
possede. Bien que l'impression produite par le récit de sa mere
n'ait été, d'apres lui, que momentanée, la répétition du méme acte
symptomatique montre que son inconscient continuait a subir
I'influence de ce récit, qu'il en subissait 1'obsession, tout comme
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on subit 1'obsession d'idées conscientes ®®. Etant donné cette
maniere de se comporter qui caractérise l'inconscient, nous ne
trouvons pas étonnant que la montre empruntée ait une fois subi
le méme sort que celui qui a frappé la montre de notre sujet. Mais
il y a peut-étre des raisons spéciales qui ont favorisé ce transfert
de l'oubli a I' « innocente » montre de dame. Il se peut que notre
homme ait eu la velléité inconsciente de garder cette montre pour
remplacer la sienne, qu'il considérait comme sacrifiée; il se peut
aussi qu'il ait voulut la garder en souvenir de la dame qui la lui
avait prétée. En outre, le fait d'avoir oublié 1'objet emprunté lui
fournit I'occasion de revoir la dame une fois de plus. Il est vrai
qu'il devait aller la trouver le matin pour une autre affaire; mais
oubliant de rapporter ce matin-la la montre, il semblait vouloir
dire qu'il tenait trop a cette visite, convenue depuis longtemps,
pour en profiter pour restituer la montre. En outre, le fait que
notre homme ait oublié sa propre montre ; lorsqu'il s'est décidé a
rapporter celle de la dame, indique que, sans s'en rendre compte,
il évitait d'avoir sur lui les deux montres a la fois. Il se peut qu'il
ait voulu s'interdire ainsi toute apparence de superflu, tout ce qui
aurait pu étre en opposition trop flagrante avec 1'état de géne
dans lequel se trouvait son parent; d'autre part, il aura voulu
accentuer, exagérer ses obligations envers sa famille (envers sa
mere en particulier), pour étouffer les velléités de mariage qu'il
semblait nourrir a 1'égard de la dame. Voici, enfin, une derniere
raison qui aura pu lui faire oublier de, rapporter la montre qui lui
avait été prétée : Se trouvant la veille au soir dans une société de
jeunes gens (c'était le rendez-vous dont il a été question plus
haut), il était géné de regarder I'heure sur une montre de dame; il
le faisait furtivement, mais il se peut que, pour éviter la
reproduction de cette situation désagréable, il ait décidé de ne
plus remettre cette montre dans sa poche. Comme il devait
cependant la restituer, il est résulté de la lutte de ces deux
tendances un acte symptomatique inconscient, qui se présente

88 Cette persistance d'une impression dans l'inconscient peut se manifester
tantot sous la forme d'un réve qui suit 1'acte manqué, tant6t par la répétition
de cet acte ou par 1'omission d'une correction, l'erreur commise échappant
obstinément a la vue.
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comme une sorte de compromis et comme une victoire
cherement payée de l'instance inconsciente. »

Voici quelques observations de M. J. Starcke (I. c.).

1° Impossibilité de retrouver un objet, destruction, oubli :
triple expression d'une seule et méme contre-volonté refoulée.

« J'ai promis a mon frere de lui préter une partie de ma
collection d'illustrations que j'avais réunie en vue d'un travail
scientifique. Il voulait les utiliser a titre de projections au cours
d'une conférence. A vrai dire, je ne tenais pas beaucoup a ce que
ces reproductions, que j'avais réunies avec beaucoup de
difficultés, fussent présentées ou publiées avant que j'aie pu les
utiliser moi-méme. Mais cette idée n'a fait que traverser mon
esprit, et j'ai promis a mon frere de rechercher les négatifs des
images dont il avait besoin et d'en tirer des clichés a projections.
Mais impossible de retrouver ces négatifs. J'ai cherché dans
toutes les boites renfermant les négatifs se rapportant a mon
sujet, j'ai eu en mains plus de deux cents négatifs que j'ai
examinés un a un, sans pouvoir mettre la main sur ceux dont mon
frere avait besoin. Je soupconnais bien qu'au fond je ne tenais pas
a lui rendre le service demandé. Aussi, ayant pris conscience de
cette idée désagréable que j'avais repoussée, je m'apercus que
j'avais mis de c6té, sans l'examiner, une des boites a négatifs,
celle-la précisément qui renfermait ce que je cherchais. Sur le
couvercle de cette boite figurait une breve indication de son
contenu, et il est probable que j'avais jeté un rapide coup d'ceil sur
cette indication, avant de mettre la boite de coté.

« L'idée désagréable ne semblait cependant pas tout a fait
vaincue, car divers incidents ont encore retardé l'envoi des
images. En nettoyant une des plaques de la lanterne, je I'ai laissée
tomber a terre ou elle s'est brisée en mille morceaux (chose qui ne
m'arrive jamais). Ayant préparé un autre exemplaire de cette
méme plaque, je l'ai encore laissé tomber, mais j'ai pu empécher
sa destruction, en l'arrétant a temps dans sa chute vers le
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parquet. Pendant que je montais les plaques de la lanterne, tout le
tas tomba de nouveau a terre, sans qu'il y ait cette fois la moindre
casse. Enfin, plusieurs jours se passerent, avant que je me soie
décidé a les emballer et a les expédier, chose que je me promettais
toujours de faire le lendemain et que j'oubliais régulierement. »

20 Qubli répété. Méprise lors de l'exécution finale de l'acte
plusieurs fois oublié.

«Je devais envoyer a un ami une carte postale, mais
remettais cet envoi d'un jour a l'autre, et je soupconne fort que la
cause en était la suivante : mon ami m'avait annoncé la visite
imminente d'une personne que je n'étais pas enchanté de voir.
Lorsque la semaine au cours de laquelle je devais recevoir la visite
annoncée se fut écoulée et que je pus espérer que la personne si
peu désirée ne viendrait plus, je me décidai enfin a écrire la carte
postale dans laquelle je disais quand on pouvait me voir. En
écrivant cette carte, je voulais d'abord ajouter que j'avais été
empéché de l'envoyer plus t6t par druk werk (en hollandais :
surcroit de travail, travail pressé), mais je ne le fis pas, m'étant dit
qu'aucune personne raisonnable ne croit plus a cette excuse
banale. J'ignore si ce petit mensonge cherchait a s'exprimer
quand méme : toujours est-il qu'en expédiant ma lettre, je la mis
par mégarde dans la boite aux Drukwerk (également en
hollandais : imprimés). »

3°0ubli et erreur.

« Une jeune fille se rend un matin, par un temps superbe, au
« Ryksmuseum », pour y copier des bustes en platre. Bien qu'elle
ait préféré profiter du beau temps pour se promener, elle décide
d'étre raisonnable et de travailler sérieusement. Elle doit d'abord
acheter du papier a dessin. Elle se rend au magasin (a dix minutes
environ du musée), achete des crayons et autres accessoires, sauf
le papier, entre au musée et une fois installée sur son petit pliant
et préte a commencer, elle s'apercoit qu'elle n'a pas de papier, ce
qui l'oblige a retourner au magasin. Munie enfin de papier, elle
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commence a dessiner, poursuit son travail sérieusement et
entend au bout de quelque temps I'horloge de la tour du musée
sonner un certain nombre de coups. Elle se dit: « Il doit étre
midi », continue son travail et entend 1'horloge sonner le quart :
« Il est midi un quart »,pense-t-elle. Elle ramasse toutes ses
affaires et se décide a se rendre chez sa sceur, a travers le
«Vondelpark ».pour le café (deuxieme repas en Hollande).
Arrivée devant le Suasso-Museum, elle constate, toute étonnée,
qu'il n'est que midi, alors qu'elle croyait qu'il était déja midi et
demie. Le beau temps a été plus fort que son zele; aussi n'a-t-elle
pas pensé, lorsque I'horloge sonnait onze heures et demie, qu'une
horloge de tour annonce I'heure entiere des la demi-heure qui la
précede. »

Ainsi que le montrent quelques-unes des observations qui
précedent, une tendance perturbatrice inconsciente peut
atteindre son but par la répétition obstinée du méme acte
manqué. J'emprunte un exemple amusant d'une répétition de ce
genre a un petit livre intitulé Frank Wedekind et le théatre, paru
a la maison d'édition « Drei-Masken Verlag », de Munich. Je
laisse toutefois a l'auteur du livre la responsabilité de 1'histoire
qu'il raconte a la maniere de Marc Twain.

« Dans la partie la plus intéressante de la piece de Wedekind,
La Censure, figure la phrase suivante : « La crainte de la mort est
une erreur de la pensée (Denkfehler) ». L'auteur, qui tenait
beaucoup a ce passage, pria l'acteur, lors de la répétition, de faire
une petite pause, avant de prononcer le mot Denkfehler. Le soir,
I'acteur, tout a fait familiarisé avec son réle, observe la pause
indiquée, mais dit a son insu et sur le ton le plus solennel : « La
crainte de la mort est... une faute d'impression (Druckfehler). »
La représentation terminée, I'auteur assure l'acteur qu'il n'a rien a
lui reprocher, mais lui rappelle que « la crainte de la mort est une
erreur de la pensée (Denkfehler)», et non une «faute
d'impression (Druckfehler) ».

Le lendemain soir, La Censure est de nouveau jouée. Arrivé
au fameux passage, 1'acteur dit, toujours du ton le plus solennel :
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«La crainte de la mort est une... fiche aide-mémoire
(Denkzettel). » Wedekind combla, cette fois encore, l'acteur
d'éloges, mais lui rappela une fois de plus que « la crainte de la
mort est une erreur de la pensée (Denkfehler) ».

Lors de la troisieme représentation de La Censure, l'acteur
qui, entre temps, s'était lié d'amitié avec 1'auteur, avec lequel il
avait eu de longues discussions sur l'art, prononce encore la
fameuse phrase, avec l'expression la plus solennelle du monde :
«La crainte de la mort est.. une étiquette imprimée
(Druckzettel). »

L'artiste recut de nouveau les plus chaleureuses félicitations
de l'auteur, la piece fut encore jouée nombre de fois; mais quant a
' « erreur de la pensée » (Denkfehler), Wedekind n'en parla plus,
considérant la question comme liquidée une fois pour toutes.

M. Rank s'est occupé des rapports tres intéressants existant
entre «l'acte manqué et le réve » (Zentralbl. fiir Psychoanal.,
ibid.; Internat. Zeilschr.f. Psychoanal. 111, 1915), rapports qu'il
n'est cependant pas posssible de dégager sans une analyse
approfondie du réve qui s'attache a 1'acte manqué. J'ai révé une
fois, parmi beaucoup d'autres choses, que j'avais perdu mon
porte-monnaie. Le lendemain matin, en m'habillant, je n'arrivais
pas, en effet, a le retrouver. J'avais oublié, en me déshabillant la
veille, de le retirer de la poche de mon pantalon, pour le déposer a
sa place habituelle. Cet oubli ne m'était donc pas inconnu; il a
probablement servi d'expression a une idée inconsciente qui était
toute préte a apparaitre dans le contenu du réve.

Je ne prétends pas que ces cas d'association d'actes manqués
soient de nature a nous apprendre quelque chose de nouveau qui
ne nous ait pas été révélé par les actes manqués simples. Mais les
changements de forme qu'affecte 1'acte manqué pour aboutir au
méme résultat sont I'expression plastique d'une volonté qui tend
vers un but déterminé et fournissent un argument de plus et
beaucoup plus sérieux contre la conception qui ne voit dans 1'acte
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manqué qu'un fait accidentel, n'ayant pas besoin d'explication. Ce
qui frappe encore dans ces cas, c'est 1'impuissance dans laquelle
on se trouve pour neutraliser le résultat d'un acte manqué, en lui
opposant un projet conscient. Malgré tous ses efforts, mon ami ne
réussit pas a assister a une séance de son comité, et malgré toute
sa bonne volonté la belle-sceur du peintre est incapable de se
séparer de la médaille. L'inconscient qui s'oppose a ces projets et
desseins conscients finit par se trouver une issue, alors qu'on
croit lui avoir barré tous les chemins. Pour se rendre maitre du
motif inconscient, il faut, en effet, quelques chose de plus qu'un
contre-projet conscient : il faut une opération psychique qui fasse
entrer cet inconscient dans la sphere de la conscience.
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12. Déterminisme
Croyance au hasard et superstition
Points de vue

La conclusion générale qui se dégage des considérations
particulieres développées dans les chapitres précédents peut étre
formulée ainsi : certaines insuffisances de notre fonctionnement
psychique (insuffisances dont le caractere général sera défini avec
plus de précision tout a 1'heure) et certains actes en apparence
non-intentionnels se révelent, lorsqu'on les livre a l'examen
psychanalytique, comme parfaitement motivés et déterminés
par des raisons qui échappent a la conscience.

Pour pouvoir étre rangé dans la catégorie des phénomenes
susceptibles d'une pareille explication, un acte manqué doit
satisfaire aux conditions suivantes :

a) Il ne doit pas dépasser une certaine limite fixée par notre
jugement; autrement dit, il ne doit pas dépasser ce que nous
appelons « les limites de 1'état normal ».

b) 11 doit présenter le caractere d'un trouble momentané,
provisoire. Nous devons avoir accompli précédemment le méme
acte d'une maniere correcte ou étre siirs de pouvoir I'accomplir a
tout instant d'une maniere correcte. Lorsque quelqu'un nous
reprend au moment ot nous accomplissons un acte de ce genre,
nous devons étre a méme de reconnaitre aussitot la justesse de
'observation et I'incorrection de notre processus psychique.

c) Alors méme que nous nous rendons compte que nous
accomplissons ou avons accompli un acte manqué, celui-ci ne
sera bien caractérisé que si les motifs qui nous 1'ont dicté nous
échappent et si nous cherchons a I'expliquer par le « hasard » ou
' « inattention ».

Font donc partie de cette catégorie les cas d'oubli et les
erreurs (qui ne sont pas l'effet de l'ignorance), les lapsus linguae
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et calamiles erreurs de lecture, les méprises et les actes
accidentels.

En allemand, tous les mots désignant les actes manqués cités
plus haut commencent par la syllabe ver (Ver-sprechen, Ver-
lesen, Ver-schreiben, Ver-greifen), ce qui a pour but de faire
ressortir leur identité intime. A l'explication de ces processus
psychiques si définis se rattache une série de remarques, pour la
plupart d'un grand intérét.

I. En laissant de c6té une partie de nos fonctions psychiques,
parce que non justiciables d'une explication par la représentation
du but en vue duquel elles s'accompliraient, nous méconnaissons
I'étendue du déterminisme auquel est soumise la vie psychique.
Ici et dans d'autres domaines, ce déterminisme s'étend beaucoup
plus loin que nous ne le soupconnons. Dans un article publié en
1900 dans la revue Zeit, I'historien de la littérature R. M. Mayer a
montré d'une maniere détaillée et d'apres de nombreux exemples,
qu'il est impossible de commettre un  non-sens
intentionnellement et arbitrairement. Je sais depuis longtemps
qu'il est impossible de penser a un nombre ou a un nom dont le
choix soit tout a fait arbitraire. Si I'on examine un nombre a
plusieurs chiffres, composé d'une maniere en apparence arbitaire,
a titre de plaisanterie ou par vanité, on constate invariablement
qu'il est rigoureusement déterminé, qu'il s'explique par des
raisons qu'en réalité on n'aurait jamais considérées comme
possibles. Je vais d'abord analyser brievement un exemple de
prénom arbitrairement choisi et soumettre ensuite a une analyse
plus détaillée un exemple de nombre lancé au hasard, « sans
penser a rien ».

a) En reconstituant, en vue de sa publication, I'observation
d'une de mes malades, je me demande quel prénom je vais lui
donner. Le choix parait tres grand; sans doute, certains noms
sont exclus d'avance : en premier lieu le vrai nom de la malade,
ensuite les noms des membres de ma propre famille dont I'emploi
me choquerait, enfin quelques autres noms de femmes, trop
bizarres et prétentieux. D'ailleurs, je n'ai pas a me tourmenter
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outre mesure; je n'ai qu'a attendre, et les noms féminins
viendront s'offrir en foule. Mais, au lieu d'une foule, un seul nom
vient s'offrir, et aucun autre avec lui : le nom de Dora. Je cherche
son déterminisme. Qui s'appelle donc Dora? La premiere idée qui
me vient a J'esprit et que je pourrais étre tenté de repousser
comme invraisemblable est que c'est le nom de la bonne d'enfants
de ma sceur. Mais je suis trop exercé a l'analyse pour céder a ce
premier mouvement : je maintiens donc cette idée et je continue.
Je me rappelle alors un petit événement survenu la veille au soir
et qui m'apporte le déterminisme recherché. J'ai vu sur la table de
la salle a manger de ma sceur une lettre portant 1'adresse : « A
Mlle Rosa W...» Etonné, je demande qui s'appelle ainsi et
j'apprends que celle que tout le monde appelait Dora s'appelait en
réalité Rosa, nom auquel elle avait renoncé en entrant au service
de ma sceur, parce que celle-ci s'appelait également Rosa. Je dis,
attristé : « Ces pauvres gens, il ne leur est méme pas permis de
conserver leurs noms! » Je me rappelle que je suis resté alors
pendant quelques instants silencieux, pensant a toute sortes de
choses sérieuses qui se sont perdues dans le lointain, mais que je
pourrais maintenant évoquer facilement et rendre conscientes.
Cherchant, le lendemain, le nom que je pourrais donner a une
personne que je ne pouvais pas désigner par son nom réel, je ne
trouvai que celui de Dora. Cette exclusivité repose d'ailleurs sur
une solide association interne, car dans l'histoire de ma malade il
s'agissait d'une influence, décisive au point de vue de la marche
du traitement, émanant d'une personne (une gouvernante) en
service dans une maison étrangere.

Ce petit événement eut, plusieurs années apres, une suite
inattendue. Faisant un jour une conférence dans laquelle j'avais a
parier du cas Dora, depuis longtemps publié, je me suis rappelé
qu'une de mes deux auditrices portait ce nom qui revenait si
souvent dans mon exposé; je m'adresse donc a elle, m'excusant de
n'avoir pas pensé a ce détail et me déclarant prét a remplacer ce
nom par un autre. Il me fallait donc choisir rapidement, en
prenant garde de ne pas tomber sur le nom de I'autre auditrice, ce
qui elit été d'un mauvais exemple pour les deux auditrices déja
assez versées en psychanalyse. Aussi fus-je tres content, lorsque
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le nom d'Erna vint se substituer a Dora. Je me servis donc de ce
nouveau nom dans la suite de ma conférence. Celle-ci terminée, je
me suis demandé d'ou avait bien pu me venir le nom d'Erna et
n'ai pu m'empécher de rire en constatant que I'éventualité
redoutée avait réussi a se réaliser, en partie tout au moins. Mon
autre auditrice s'appelait, en effet, de son nom de famille,
Lucerna, dont j'avais ainsi pris les deux dernieres syllabes.

b) J'écris a un ami que j'ai terminé la correction des épreuves
de mon livre Die Traumdeutung et que je suis décidé a ne plus
rien changer a cet ouvrage, « diit-il contenir 2 467 fautes », Je
cherche aussitot a éclaircir la provenance de ce chiffre et ajoute
mon analyse a la lettre destinée a mon ami. Je la cite telle que je
J'ai notée alors, sous le coup du flagrant délit.

«Voici encore, a la hate, une contribution a la
psychopathologie de la vie quotidienne. Tu trouves dans ma lettre
le nombre 2467, exprimant 1'estimation arbitrairement exagérée
des fautes que j'ai pu laisser dans mon livre sur les réves. Or, dans
la vie psychique il n'y a rien d'arbitraire, d'indéterminé. Aussi es-
tu en droit de supposer que l'inconscient a pris soin de
déterminer le nombre lancé par le conscient. or, je viens de lire
récemment dans le journal que le général E. M. a pris sa retraite
avec le grade de maréchal. Je dois te dire que cet homme
m'intéresse. Pendant que je faisais mon service, en qualité de
médecin auxiliaire, il vint un jour (il était alors colonel) a
l'infirmerie et dit au médecin : « Vous devez me remettre sur
pieds dans 8 jours, car j'ai a faire un travail que I'Empereur
attend. » En suivant mentalement les phases de la carriere
parcourue par cet homme, je constate donc qu'aujourd'hui (en
1899) cette carriere est terminée, que le colonel d'alors est
maréchal et a la retraite. Je me suis rappelé que c'est en 1882 que
je I'ai vu a l'infirmerie. Il a donc mis dix-sept ans a parcourir ce
chemin. J'en parle a ma femme qui me dit : « Alors tu devrais, toi
aussi, déja étre a la retraite? » Mais je proteste : « Que Dieu m'en
garde. » Apres cette conversation, je me mets devant la table pour
t'écrire. Mais mes idées suivent leur cours, et avec raison. J'ai mal
calculé; et je le sais d'apres un point de repere fixe que je garde
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parmi mes souvenirs. J'ai fété ma majorité, c'est-a-dire mon 24e
anniversaire, pendant que je faisais mon service militaire (je me
suis absenté ce jour-la sans permission). C'était donc en 1880; il y
a, par conséquent, 19 ans de cela. Tu retrouves ainsi dans le
nombre 2467 celui de 24. Prends mon age et ajoutes-y 24 :43 +
24 = 57! Cela veut dire qu'a la question de ma femme me
demandant si je ne voulais pas, moi aussi, prendre ma retraite,
j'ai répondu en m'accordant encore 24 années. Il est évident que
je suis contrarié, au fond, de n'avoir pas fourni, dans l'intervalle
des 17 années qu'il a fallu au colonel M. pour devenir maréchal et
prendre sa retraite, la méme -carriere que lui. Mais cette
contrariété est plus que neutralisée par la joie que j'éprouve en
pensant que j'ai encore du temps devant moi, alors que sa
carriere est bel et bien finie. J'ai donc le droit de dire que méme
ce nombre 2 467, lancé sans intention aucune, a été déterminé
par des raisons issues de l'inconscient. »

Depuis ce premier exemple de motivation d'un nombre,
choisi avec toutes les apparences de l'arbitraire, j'ai reproduit
I'expérience a plusieurs reprises, avec des nombres différents et
toujours avec le méme succes; mais la plupart des cas sont d'un
caractere trop intime pour que je puisse les publier.

C'est pourquoi d'ailleurs je m'empresse d'ajouter ici une
analyse tres intéressante d'un cas de « nombre choisi au hasard »,
cas que le Dr Alfred Adler (Vienne) tient d'une personne
« parfaitement saine » ®0. A., dit le docteur Adler, m'écrit : « J'ai
consacré la soirée d'hier a lire la Psychopathologie de la vie
quotidienne, et j'aurais certainement lu le livre jusqu'au bout, s'il
ne m'était arrivé un incident assez singulier. Ayant lu notamment
que chaque nombre que nous évoquons dans la conscience d'une
maniere apparemment arbitraire a un sens défini, je résolus de
faire une expérience. Il me vient a 1'esprit le nombre 1734. Les
idées suivantes arrivent aussitot : 1734 : 17 = 102; 102 17 = 6. Je
coupe alors le nombre 1734 en deux parties 17 et 34. J'ai 34 ans.

89 Alf. Adler. Drei Pschoanalysen von Zahleneinfallen und obsedierenden
Zahlen. Psych-Neur. Wochenschr., N. 28, 1905.

- 260 -



Ainsi que je crois vous l'avoir dit, je considere I'année 34 comme
la derniere année de la jeunesse; aussi n'ai-je pas été
démesurément gai le jour de mon dernier anniversaire. Vers la fin
de ma l7e année avait commencé pour moi une tres belle et
intéressante période de mon développement. Je divise ma vie en
tranches de 17 années chacune. Que signifient donc ces divisions?
A propos du nombre 102, je me rappelle que c'est le numéro du
fascicule de la Reclam's Universalbibliothek contenant la piece de
Kotzebue : Misanthropie et repentir.

« Mon état psychique actuel peut étre caractérisé par ces deux
mots — « misanthropie et repentir ». Le numéro 6 de la
Bibliotheque Reclam (je connais par cceur beaucoup de numéros
de cette collection) correspond a la Faute de Miillner. Je suis
constamment tourmenté par 1'idée que c'est par ma faute que je
ne suis pas devenu ce que mes aptitudes pouvaient me faire
espérer. Je me souviens ensuite que le No 34 de la Bibliotheque
Reclam correspond a une nouvelle du méme Miillner, intitulée
Kaliber (Le calibre). Je coupe en deux parties ce titre et j'obtiens
« Kaliber »; je constate que ce mot contient les mots « Ali » et
« Kali » (potasse). Ceci me rappelle que je faisais un jour des
bouts rimés avec mon fils Ali (4gé de 6 ans). Je le priai de trouver
une rime a Ali. Il n'en trouva aucune et me demanda de la faire a
sa place. Je dis: «ALI reinigt sich den Mund mit
hypermangansaurem KALI » «( Ali se rince la bouche avec du
permanganate de potasse»). Nous avons beaucoup ri et Ali fut
tres gentil. Ces jours derniers, je fus contrarié de trouver que Ali
« KA (Kein) LIeber ALi sei » (« qu'Ali n'était pas gentil »; Ka -
abréviation de Kein).

« Je me demande ensuite : « Quel ouvrage de la Bibliothéque
Reclam porte le N° 17 ? » Je suis certain de l'avoir su; je suppose
donc que j'ai voulu l'oublier. Toutes les recherches que je fais
pour retrouver ce souvenir restent sans résultat. Je veux me
remettre a la lecture, mais ne réussis qu'a lire machinalement,
sans comprendre un seul mot, sans cesse tourmenté par ce
numéro 17. J'éteins la lumiére et continue de chercher. Je me
rappelle finalement que le N° 17 doit correspondre a une piece de
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Shakespeare. Mais laquelle? Je trouve : Héro et Léandre. C'est la
évidemment une absurde tentative de ma volonté de détourner
mon attention. Je me leve et consulte le catalogue de la
Bibliotheque Reclam : le No 17 correspond a Macbeth, de
Shakespeare. A ma grande stupéfaction, je suis obligé de
reconnaitre que je ne sais a peu pres rien de cette piece, bien
qu'elle ne m'intéresse pas moins que les autres drames de
Shakespeare. Je me souviens seulement: meurtrier, lady
Macbeth, sorcieres, «la beauté est laide » et que j'ai autrefois
trouvé tres belle 'adaptation de Macbeth par Schiller. Il n'y a pas
de doute : je voulais oublier cette piece. Je pense encore que les
nombres 17 et 34, divisés par 17, donnent 1 et 2. Or, les Nos 1 et 2
de la Bibliotheque Reclam correspondent au Faust de Goethe. Je
me trouvais autrefois beaucoup de ressemblance avec Faust. »

Nous ne pouvons que regretter que la discrétion de l'auteur
ne nous permette pas de saisir la signification de toute cette série
d'idées et souvenirs. M. Adler nous dit que son correspondant n'a
pas réussi a opérer la synthese de tous ces détails. Nous serions
méme portés a les trouver dépourvus d'intérét si la suite ne
contenait pas quelque chose qui nous donne la clef du mystere et
nous rend intelligibles et le nombre 1734 et la suite d'idées qui s'y
rattache.

« Il m'est arrivé ce matin un événement qui plaide fortement
en faveur de la conception freudienne. Ma femme que j'avais
réveillée la nuit en me levant, m'a demandé ce que J'avais cherché
dans le catalogue de la Bibliotheque Reclam. Je lui ai raconté
I'histoire. Elle trouva que tout cela, sauf le cas de Macbeth (et ce
détail est tres intéressant), qui m'a donné tant de tourment, était
de la pure chicane, Elle m'assura qu'elle ne pensait absolument a
rien, lorsqu'elle énoncait un nombre. Je répondis : « Faisons un
essai».

Elle donna le nombre 117. A quoi je répondis aussitot : « 17 se
rapporte a ce que je viens de te raconter; en outre, je t'ai dit hier :
lorsqu'une femme est agée de 82 ans, alors que le mari n'en a que
35, la situation est mauvaise. Je taquine depuis quelques jours ma
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femme en lui disant qu'elle est une vieille bonne meére de 82 ans.
82 + 35 =117.»

Cet homme, qui n'a pu trouver les raisons déterminantes du
nombre énoncé par lui-méme, a découvert aussitot les motifs du
nombre que sa femme avait choisi d'une maniere en apparence
arbitraire. En réalité, la femme a tres bien saisi le complexe dont
faisait partie le nombre énoncé par son mari, et elle a choisi son
propre nombre dans le méme complexe, qui était certainement
commun aux deux sujets, puisqu'il s'agissait de leurs ages
respectifs. Il nous est donc facile de saisir la signification du
nombre qui était venu a l'esprit du mari. Ainsi que le dit M. Adler
lui-méme, ce nombre exprime un désir refoulé du moi, et qui peut
étre traduit ainsi : « A un homme de 34 ans, comme moi, il faut
une femme de 17 ans. »

Pour qu'on ne juge pas trop légerement ces «jeux »,
j'ajouterai un détail dont le Dr Adler m'a fait part récemment :
une année apres la publication de cette analyse, le couple avait
divorcé °°.

M. Adler explique d'une facon analogue la production de
nombres obsédants. Le choix de nombres dits « favoris » n'est
pas sans rapport avec la vie de la personne intéressée et n'est pas
dépourvu d'intérét psychologique. Un monsieur, qui a une
préférence particuliere pour les nombres 17 et 19, se rappelle,
apres quelques instants de réflexion, qu'a 17 ans il a conquis la
liberté académique, en devenant étudiant, et qu'a 19 ans il a fait
son premier grand voyage et, bient6t apres, sa premiere
découverte scientifique. Mais la fixation de cette préférence ne
s'est effectuée que deux lustres plus tard, lorsque les mémes
nombres eurent acquis une certaine importance pour sa vie

99 A propos de Macbeth, figurant sous le NI 17 dans la Bibliothéque Universelle
de Reclam, M. Adler me communique que son sujet avait adhéré, al'age de 17
ans, a une association anarchiste ayant pour but le régicide. C'est pourquoi il
avait oublié le contenu de Macbeth. Vers la méme époque, il inventa un
alphabet chiffré, dans lequel les lettres étaient remplacées par des nombres.

_263_



amoureuse. L'analyse découvre un sens inattendu méme aux
nombres qu'on a I'habitude d'employer, dans certaines occasions,
d'une maniere qui parait tout a fait arbitraire. C'est ainsi qu'un de
mes malades s'est apercu, un jour, que lorsqu'il était mécontent, il
avait I'habitude de dire volontiers : « Je te I'ai déja dit 17, sinon 36
fois.» Aussi s'est-il demandé s'il n'y avait pas de motifs a cela. Il
s'est rappelé aussitot qu'il était né le 27 d'un mois, tandis que son
frere plus jeune était né un 26, et qu'il avait des raisons d'accuser
le sort d'avoir été beaucoup plus favorable a son frere qu'a lui. Il
représentait cette injustice du sort, en amputant la date de sa
naissance de dix jours qu'il ajoutait a la date de la naissance du
frere : « Bien qu'étant I'ainé, j'ai été raccourci par le sort. »

Je veux insister sur les analyses de « cas de nombres », car je
ne connais pas d'autres observations qui fassent apparaitre avec
autant d'évidence l'existence de processus intellectuels tres
compliqués, completement extérieurs a la conscience; et, d'autre
part, ces cas fournissent les meilleurs exemples d'analyses dans
lesquelles la collaboration si souvent incriminée du médecin
(suggestion) peut étre exclue avec une certitude a peu pres
absolue. Je communiquerai donc l'analyse d'un «cas de
nombre » se rapportant a 1'un de mes malades, dont je dirai
seulement qu'il est le plus jeune d'une famille assez nombreuse et
qu'il a perdu de tres bonne heure son pere qu'il adorait. Amusé
par l'expérience, il énonce le nombre 426 718 et se demande :
« Qu'est-ce qui me vient a l'esprit a ce propos? D'abord une
plaisanterie : lorsqu'on fait soigner un rhume de cerveau par le
médecin, il dure 42 jours; mais lorsqu'on l'abandonne a lui-
meéme, il dure 6 semaines. Ceci correspond aux premiers chiffres
du nombre 42 = 6 X 7. » Pendant la pause qui suit cette premiere
réponse , j'attire son attention sur le fait que le nombre choisi par
lui renferme tous les premiers chiffres, sauf 3 et 5. A la suite de
cette observation, il reprend son explication. « Nous sommes 7
freres et soeurs, je suis le plus jeune des enfants; le 3 correspond
au numéro d'ordre de ma soeur A., le 5 a celui de mon frere L.;
I'un et I'autre étaient mes ennemis. Enfant, je priais Dieu tous les
soirs de me débarrasser de ces deux tortionnaires. On dirait que
je m'accorde moi-méme la satisfaction désirée, en omettant dans
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mon nombre les chiffres 3 et 5, c'est-a-dire en ne mentionnant
pas le méchant frere et la sceur détestée. — Puisque ce nombre
désigne vos freres et soeurs, que signifie le 18 qui se trouve a la
fin? Vous n'étiez bien que 7. — Je me suis souvent dit que si mon
pere avait vécu plus longtemps, je ne serais pas resté le dernier.
S'il avait eu 1 enfant de plus, nous aurions été 8, et j'aurais eu
apres moi un enfant plus jeune a 1'égard duquel j'aurais joué le
role d’ainé. »

La signification de ce nombre se trouvait ainsi élucidée, mais
il nous restait encore a établir un lien entre la premiere partie de
l'interprétation et les suivantes. Or, ce lien découlait de la
condition méme formulée a propos des derniers chiffres : « si le
pere avait vécu plus longtemps, 42 = 6 x 7 » exprime le mépris
pour les médecins qui ont été incapables de sauver le pere et, en
méme temps, le regret que le pere n'ait pas vécu plus longtemps.
Le nombre, dans son ensemble, correspondait a la réalisation de
ses désirs infantiles en rapport avec sa famille : le souhait de mort
a 1'égard de la méchante sceur et du méchant frere et le regret de
n'avoir pas un frere ou une sceur plus jeune que lui. Ces deux
désirs peuvent étre brievement exprimés ainsi: « Si les deux
autres étaient morts a la place du pere aimé! ** »

Voici un petit exemple fourni par un de mes nombreux
correspondants. Un directeur des télégraphes m'écrit de L. que
son fils, agé de 18 ans et demi et se destinant a la médecine,
s'occupe des a présent de la psychopathologie de la vie
quotidienne et cherche a persuader ses parents de 1'exactitude de
mes propositions et théories. Je transcris ici une des expériences
faites par ce jeune homme, sans me méler a la discussion qui s'y
rattache.

« Mon fils s'entretient avec sa mere au sujet du soi-disant
hasard et lui explique qu'aucune des chansons, aucun des

9! Pour plus de simplicité, j'ai laissé de coté quelques autres idées, moins
intéressantes, du malade.
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nombres qui lui viennent a l'esprit ne sont réellement
« accidentels ». Et la conversation suivante s'engage

Le fils : Dis-moi un nombre quelconque.

La mere : 79.

Le fils : A quoi penses-tu a propos de ce nombre?
La mere : Je pense au beau chapeau que j'ai vu hier.
Le fils : Quel était son prix?

La mere : 158 marks.

Le fils: Nous y sommes: 158 : 2 = 79. Tu auras trouvé le
chapeau trop cher et auras certainement pensé: « S'il cofitait
moitié moins cher, je I'acheterais ».

« A cette déduction de mon fils, j'avais d'abord objecté que les
dames ne calculent généralement pas tres bien et que la mere ne
se rendait certainement pas compte que 79 est la moitié de 158.
La théorie freudienne suppose donc ce fait invraisemblable que le
subconscient calcule mieux que la conscience normale.
« Nullement, me répondit mon fils ; a supposer que mere n'ait
pas fait le calcul 158 : 2 = 79, il se peut fort bien qu'elle ait eu
I'occasion de voir quelque part cette équation; il se peut encore
qu'ayant fait un réve se rapportant a ce chapeau, elle ait calculé ce
qu'il cotliterait, s'il était moitié moins cher. »

J'emprunte a M. Jones (1. c., p. 478) une autre analyse
portant sur un nombre. Un monsieur de ses connaissances
énonce le nombre 983 et le prie de rattacher ce nombre a l'une
quelconque de ses idées. « La premiere association du sujet était
un souvenir se rapportant a une plaisanterie depuis longtemps
oubliée. Il y a six ans, un journal avait annoncé qu'un jour, qui fut
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le plus chaud de l'été, la température était montée a 986°
Fahrenheit, exagération manifestement grotesque de 1la
température réelle, qui était de 98°6. Pendant cette conversation,
nous étions assis devant la cheminée ou brilait un bon feu; mon
interlocuteur ayant trop chaud, s'est reculé et a dit, probablement
avec raison, que c'est la forte chaleur de la cheminée qui lui avait
rappelé ce souvenir. Mais cette explication ne me satisfit pas et je
voulus savoir pourquoi ce souvenir s'était si longtemps conservé
dans sa mémoire. Il me raconta que cette plaisanterie 'avait fait
rire follement et qu'elle I'amuse beaucoup toutes les fois qu'il y
pense. Comme je ne trouvais rien d'extraordinaire cependant a
cette plaisanterie, je voulais d'autant plus savoir si elle ne
dissimulait pas un sens dont mon sujet n'avait pas conscience.
Son idée suivante fut que la représentation de la chaleur éveillait
en lui une foule d'autres représentations, tres importantes: la
chaleur est la chose la plus importante du monde, la source de
toute vie, etc. Un romantisme pareil chez un jeune homme tres
positif ne manqua pas de m'étonner quelque peu. Je le priai donc
de poursuivre ses associations. Il pensa a la cheminée d'usine
qu'il voyait de sa chambre. Il regardait souvent le soir la fumée et
la flamme qui s'en dégageaient et pensait a ce propos au
gaspillage d'énergie regrettable. Chaleur, flamme, gaspillage
d'énergie a travers un long tuyau creux : il n'était pas difficile de
conclure de ces associations que les représentations de chaleur et
de flamme se rattachaient chez lui a celle de I'amour, ainsi que
cela arrive souvent dans la pensée symbolique, et que c'était un
fort complexe de masturbation qui avait motivé le nombre qu'il
avait énoncé. Il ne lui resta alors qu'a confirmer les déductions. »

Ceux qui veulent avoir une idée de la maniere dont les
matériaux fournis par les nombres sont élaborés dans la pensée
inconsciente, liront avec profit l'article de C. G. Jung: « Ein
Beitrag zur Kenntniss des Zahlentraumes »Zentralbl. f.
Psychoanal, 1, 1912) et celui de E. Jones: «Unconscious
manipulations of numbers » ( Ibid., 11, 5, 1912).

Dans mes propres analyses de ce genre, j'ai été frappé par les
deux faits suivants . en premier lieu, par la certitude quasi-
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somnambulique avec laquelle je marche vers un but inconnu et
me plonge dans des calculs qui aboutissent subitement au
nombre recherché, et aussi par la rapidité avec laquelle
s'accomplit tout le travail ultérieur; en deuxieme lieu, j'ai été
frappé par la facilité avec laquelle les nombres se présentent a ma
pensée inconsciente, alors que je suis généralement un mauvais
calculateur et éprouve les plus grandes difficultés a retenir, dans
ma mémoire consciente, les dates, les numéros de maisons, etc.
Je trouve d'ailleurs, dans ces opérations inconscientes sur les
nombres, une tendance a la superstition dont l'origine m'est
restée longtemps inconnue °2.

92 M. Rudolph Schneider, de Munich, a soulevé une objection intéressante
contre ces déductions tirées de l'analyse des nombres (R.Schneider. -« Zu
Freud's analytischer Untersuchung des Zahleneinfalls », Internat. Zeitsch. f.
Psychoanal., 1, 1920). Il prenait un nombre quelconque, par exemple le
premier nombre qui lui tombait sous les yeux dans titi ouvrage d'histoire
ouvert au hasard, ou il proposait a une autre personne un nombre choisi par
lui et cherchait a se rendre compte si des idées déterminantes se prléentaient,
méme a propos de ce nombre imposé. Le résultat obtenu fut positif. Dans un
des exemples qu'il publie et qui le concerne lui-méme, les idées qui se sont
présentées ont fourni une détermination aussi compléte et significative que
dans nos analyses de nombres surgis spontanément, alors que dans le cas de
Schneider le nombre, de provenance extérieure, n'avait pas besoin de raisons
déterminantes. Dans une autre expérience qui, elle, portait sur une personne
étrangere, il a singulierement facilite tache,en lui proposant le nombre 2 dont
le déterminisme peut étre facilement établi par chacun, a I'aide de matériaux
quelconques.

R Schneider tire de ses expériences deux conclusions: 1° Pour les
nombres nous possédons les mémes possibilités psychiques d'association que
pour les concepts. 2° Le fait que des idées déterminantes se présentent a
propos de nombres conc¢us spontanément ne prouve nullement que ces
nombres aient été provoqués par les idées découvertes par l'analyse. La
premiere de ces deux conclusions est parfaitement exacte. On peut, pour un
nombre donné, trouver une association aussi facilement que pour un mot
énoncé, et peut-étre méme plus facilement, car les signes, peu nombreux,
dont se composent les nombres possedent une force d'association
particulierement grande. On se trouve alors tout simplement dans le cas de ce
qu'on appelle l'expérience « d'association », qui a été étudiée sous tous ses
aspects par 1'école de Bleuler-Jung. Dans les cas de ce genre, l'idée (la
réaction) est déterminée par le mot (excitation). Cette réaction pourrait
cependant se manifester sous des aspects tres variés, et les expériences de
Jung ont montré que, quelle que soit la réaction, elle n'est jamais due au
« hasard », mais que des «complexes » inconscients prennent part a la
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Nous ne serons pas étonnés de constater que l'examen
analytique révele comme étant parfaitement déterminés, non
seulement les nombres, mais n'importe quel mot énoncé dans les
mémes conditions.

Jung a publié un intéressant exemple concernant l'origine
d'un mot obsédant (Diagnostische Assoziationsstudien, V, p.
215). « Une dame me raconte qu'elle est obsédée depuis quelques
jours par le mot « Taganrog», sans qu'elle sache d'ou ce mot lui
vient. J'interroge la dame sur les événements affectifs et les désirs
de son passé le plus récent. Apres une certaine hésitation, elle
m'avoue qu'elle aurait grande envie d'avoir une robe de chambre
(Morgenrock), mais que son mari ne manifeste pas un grand
enthousiasme pour ce désir. Morgenrock (littéralement : « robe
de matinée »), Tag-an-rock (peut étre traduit, a la rigueur, par :
(« robe de jour »; déformation de Taganrog, nom d'une ville
russe) : on voit qu'il existe, entre ces deux mots, une affinité
partielle, portant aussi bien sur le sens que sur les caracteres
phonétiques. L'adoption de la forme russe (Taganrog) s'explique

détermination, lorsqu'ils sont touchés par le mot jouant le réle de facteur
d'excitation.

Mais la deuxiéme conclusion de Schneider va trop loin. Du fait que des
nombres (ou des mots) donnés font surgir des idées appropriées, on ne peut
tirer, concernant les nombres (ou les mots) surgissant spontanément, aucune
conclusion dont on ne soit pas obligé de tenir compte avant méme la
connaissance de ce fait. Les nombres (ou les mots) pourraient étre
indéterminés ou déterminés par des idées révélées par l'analyse ou par
d'autres idées que l'analyse n'a pas révélées, auquel cas l'analyse nous aurait
induits en erreur. On doit seulement se débarrasser du préjugé, d'apres lequel
le probléme se poserait autrement pour les nombres que pour les mots. Nous
ne nous proposons pas de donner dans ce livre un examen critique du
probleme et une justification de la technique psychanalytique concernant
I'évocation d'idées liées aux nombres. Dans la pratique psychanalytique on
admet que la deuxieme possibilité est suffisante et peut étre utilisée dans la
plupart des cas. Les recherches de Poppelreuter, exécutées dans le domaine et
a l'aide des méthodes de la psychologie expérimentale, ont d'ailleurs montré
que cette deuxieme possibilité est de beaucoup la plus probable. (Voir
d'ailleurs a ce sujet les intéressantes considérations de Bleuler dans son
ouvrage: Das autistisch undisziplinierte Denken, etc., 1919. Section 9 : « Von
den Wahrscheinlichkeiten der psychologischen Erkenntniss ».)
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par le fait que la dame vient de faire la connaissance d'une
personne originaire de cette ville.

Je dois au Dr E. Hitschmann la solution d'un autre cas ou un
vers a été évoqué a plusieurs reprises dans le méme endroit, alors
que la personne intéressée ignorait la provenance de ce vers et ne
voyait pas les rapports qui pouvaient exister entre lui et 1'endroit
en question.

« Le Dr E. raconte: Il y a six ans, je faisais le voyage de
Biarritz a Saint-Sébastien. Le chemin de fer passe au-dessus de la
Bidassoa qui sépare la France de 1'Espagne. Du pont, on a une vue
superbe : d'un c6té, une large vallée et les Pyrénées; de l'autre
coté, une vaste étendue de mer. C'était par une belle et claire
journée d'été, tout était inondé de soleil et de lumiere, j'étais en
vacances, enchanté de me rendre en Espagne, et tout a coup ces
vers ont surgi dans ma mémoire : « Aber frei ist schon die Seele,
schwebet in dem Meer von Licht 3. »

Je me rappelle avoir alors cherché, mais en vain, le poeme
dont ces vers faisaient partie. Etant donné le rythme, il s'agissait
certainement de vers, mais impossible de me rappeler ou je les
avais lus. Comme ils me sont depuis revenus, a plusieurs reprises,
a la mémoire, je me rappelle avoir interrogé a ce sujet plusieurs
personnes qui n'ont pu me renseigner.

L'année derniere, revenant d'Espagne, je suivais le méme
trajet. Il faisait nuit noire et il pleuvait. Le visage collé contre la
vitre de la portiere, je cherchais a discerner l'endroit exact ou
nous étions par rapport a la station frontiere et je constatai que
nous traversions le pont de la Bidassoa. Et voila que les mémes
vers me revinrent a la mémoire, sans que je pusse encore me
rappeler a quel poéme je les avais empruntés.

93 « Mais 1'ame, déja libre, nage dans 'océan de lumiére. »
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Quelques mois plus tard, je tombe par hasard sur les poemes
d'Uhland. J'ouvre le volume, et les premiers vers qui se
présentent a ma vue sont: « Aber frei ist schon die Seele,
schwebet in dem Meer von Licht », par lesquels se termine un
poeme intitulé . Der Waller. Je relis le poeme et me souviens
vaguement l'avoir autrefois appris par coeur. L'action se passe en
Espagne — c'est 1a, me semble-t-il, le seul rapport qui existe entre
les vers cités et 1'endroit ou ils me sont revenus a la mémoire. Peu
satisfait de ma découverte, je continue a feuilleter machinalement
le livre. Les vers en question occupaient le bas d'une page. En
retournant cette page, je tombe sur un poeme intitulé : Le pont de
la Bidassoa.

J'ajouterai que ce dernier poeme m'était encore moins connu
que le premier et qu'il commencait par ces vers: « Auf der
Bidassoabriicke steht ein Heiliger altersgrau, segnet rechts die
spans'chen Berge, segnet links die frank'schen Gau 4. »

II Cette maniere de concevoir le déterminisme de noms et de
nombres, choisis avec toutes les apparences de l'arbitraire, est
peut-étre de nature a contribuer a I'élucidation d'un autre
probleme. On sait que beaucoup de personnes invoquent a
I'encontre d'un déterminisme psychique absolu, leur conviction
intime de 1'existence d'un libre-arbitre. Cette conviction refuse de
s'incliner devant la croyance au déterminisme. Comme tous les
sentiments normaux, elle doit étre justifiée par certaines raisons.
Je crois cependant avoir remarqué qu'elle ne se manifeste pas
dans les grandes et importantes décisions; dans ces occasions, on
éprouve plutot le sentiment d'une contrainte psychique, et on en
convient : « J'en suis 1a; je ne puis faire autrement ». Lorsqu'il
s'agit, au contraire, de résolutions insignifiantes, indifférentes, on
affirme volontiers qu'on aurait pu tout aussi bien se décider
autrement, qu'on a agi librement, qu'on a accompli un acte de
volonté non motivé. Nos analyses ont montré qu'il n'est pas

94 « Sur le pont de la Bidassoa se tient un saint, vieux comme le monde : de la
main droite il bénit les montagnes d'Espagne, de la gauche le pays des
Francs. »
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nécessaire de contester la légitimité de la conviction concernant
I'existence du libre-arbitre. La distinction entre la motivation
consciente et la motivation inconsciente une fois établie, notre
conviction nous apprend seulement que la motivation consciente
ne s'étend pas a toutes nos décisions motrices. Minima non eurat
praetor. Mais ce qui reste ainsi non motivé d'un coté, recoit ses
motifs d'une autre source, de 1'inconscient, et il en résulte que le
déterminisme psychique apparait sans solution de continuité °°.

III. Bien que la connaissance de la motivation des actes
manqués dont nous nous sommes occupés échappe ainsi a la
pensée consciente, il serait souhaitable de découvrir une preuve
psychologique de l'existence de cette motivation. Et méme, une
connaissance plus approfondie de l'inconscient nous autorise a
admettre la possibilité de découvrir cette preuve. Nous
connaissons deux domaines présentant des phénomenes qui
semblent correspondre a une connaissance inconsciente et, par
conséquent, refoulée de cette motivation.

a) Les paranoiaques présentent dans leur attitude ce trait
frappant et généralement connu, qu'ils attachent la plus grande
importance aux détails les plus insignifiants, échappant
généralement aux hommes normaux, qu'ils observent dans la
conduite des autres; ils interpretent ces détails et en tirent des
conclusions d'une vaste portée. Le dernier paranoiaque que j'ai

95 Ces idées sur la rigoureuse détermination d'actes psychiques en apparence
arbitraires ont déja donné de tres beaux résultats en psychologie et, peut-étre,
aussi en droit. Bleuler et Jung se sont placés a ce point de vue pour rendre
compréhensibles les réactions qui se produisent au cours de 1'expérience dite
d'association, expérience pendant laquelle la personne examinée répond a un
mot prononcé devant elle par un autre mot qui lui vient a l'esprit a cette
occasion (excitation et réaction verbales), le temps s'écoulant entre
'excitation et la réaction étant mesuré. Jung a montré dans ses Diagnostische
Assoziationsstudien (1906) quel réactif sensible pour les états psychiques
présente l'expérience d'association ainsi interprétée. Deux éleves du
criminaliste H Gross (de Prague), Wertheimer et Klein, ont fondé sur ces
expériences une technique du « diagnostic de la question de fait » dans les cas
d'actes criminels, technique dont I'examen préoccupe actuellement
psychologues et juristes.
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vu, par exemple, a conclu a l'existence d'un complot dans son
entourage, car lors de son départ de la gare des gens ont fait un
certain mouvement de la main. Un autre a noté la maniére dont
les gens marchent dans la rue, font des moulinets avec leur canne,
etc. °°.

Alors que l'homme normal admet une catégorie d'actes
accidentels n'ayant pas besoin de motivation, catégorie dans
laquelle il range une partie de ses propres manifestations
psychiques et actes manqués, le paranoiaque refuse aux
manifestations psychiques d'autrui tout élément accidentel. Tout
ce qu'il observe sur les autres est significatif, donc susceptible
d'interprétation. D'ou lui vient cette maniere de voir ? Ici, comme
dans beaucoup d'autres cas analogues, il projette probablement
dans la vie psychique d'autrui ce qui existe dans sa propre vie a
I'état inconscient. Tant de choses se pressent dans la conscience
du paranoiaque qui, chez 'homme normal et chez le névrosé,
n'existent que dans l'inconscient, ou leur présence est révélée par
la psychanalyse °7 ! Sur ce point, le paranoiaque a donc, dans une
certaine mesure, raison: il voit quelque chose qui échappe a
I'homme normal, sa vision est plus pénétrante que celle de la
pensée normale; niais ce qui enléve a sa connaissance toute
valeur, c'est I'extension a d'autres de 1'état de choses qui n'est réel
qu'en ce qui le concerne lui-méme. J'espere qu'on n'attend pas de
moi une justification de telle ou telle interprétation paranoiaque.
Mais en admettant, dans certaines limites, la 1égitimité d'une telle
conception des actes manqués, nous rendons plus facilement
compréhensible la conviction qui, chez le paranoiaque, se
rattache a toutes ces interprétations. Il y a du vrai dans tout cela,

96 Se placant & d'autres points de vue, en a donné le nom de « manie des
rapports » a cette interprétation de manifestations insignifiantes et
accidentelles.

97 Les inventions (que l'analyse rend conscientes) des hystériques concernant

des méfaits sexuels et horribles coincident, par exemple, dans leurs moindres
détails, avec les plaintes des paranoiaques. Ce fait est remarquable, mais
facile a comprendre, lorsque le contenu identique se manifeste également
dans la réalité, quant aux moyens employés par les pervers pour la
satisfaction de leurs tendances.
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et ce n'est pas autrement que nos erreurs de jugement, méme
lorsqu'elles ne sont pas morbides, acquiérent a nos yeux une
certitude qui entraine notre conviction. Cette conviction, justifiée
en ce qui concerne une certaine partie de notre raisonnement
erroné, ou la source d'ou il provient, est étendue par nous a
I'ensemble dont ce raisonnement fait partie.

b) Nous voyons une autre preuve de l'existence d'une
connaissance inconsciente et refoulée de la motivation des actes
manqués et accidentels dans cet ensemble de phénomeénes que
forment les superstitions. Je vais illustrer mon opinion par la
discussion d'un petit événement qui servira de point de départ a
nos déductions.

Rentré de vacances, je commence a penser aux malades dont
j'aurai a m'occuper au cours de l'année qui commence. Je pense
en premier lieu a une tres vieille dame que je vois depuis des
années (voir plus haut) deux fois par jour, pour lui faire subir les
mémes interventions médicales. Cette uniformité m'a souvent
fourni une condition favorable a l'expression de certaines idées
inconscientes, soit pendant le trajet, soit pendant les
interventions. Elle est agée de 90 ans, et il est naturel que je me
demande au commencement de chaque année combien de temps
il lui reste encore a vivre. Le jour auquel se rapporte mon récit, je
suis pressé et prends une voiture pour me faire conduire chez elle.
Tous les cochers de la station de voitures qui se trouve devant ma
maison connaissent l'adresse de la vieille dame, car il n'en est pas
un qui ne m'ait déja conduit chez elle plusieurs fois. Or, ce jour-la
il arrive que le cocher s'arréte, non devant sa maison, mais devant
une maison portant le méme numéro, et située dans une rue
parallele et ressemblant en effet beaucoup a celle ou demeurait
ma malade. Je constate l'erreur et la reproche au cocher qui
s'excuse. Le fait d'avoir été conduit devant une maison qui n'était
pas celle de ma malade signifie-t-il quelque chose? Pour moi non,
c'est certain. Mais si j'étais superstitieux, j'aurais apercu dans ce
fait un avertissement, une indication du sort, un signe
m'annoncant que la vieille dame ne dépasserait pas cette année.
Plus d'un avertissement ou signe enregistré par l'histoire est
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fondé sur un symbolisme de ce genre. Je me dis qu'il s'agit d'un
incident sans aucune signification.

Il en aurait été tout autrement si, faisant le trajet a pied et
absorbé par mes « réflexions » et « distrait », je m'étais arrété
devant la maison de la rue parallele, au lieu d'arriver devant la
maison de ma malade. Je n'aurais pas alors parlé d'accident et de
hasard, mais j'aurais vu dans mon erreur un acte dicté par une
intention inconsciente et ayant besoin d'une explication. Si je
m'étais ainsi «trompé de chemin », j'aurais probablement di
interpréter mon erreur en me disant que je m'attends bientot a ne
plus trouver ma malade en vie.

Ce qui me distingue d'un homme superstitieux, c'est donc
ceci : Je ne crois pas qu'un événement, a la production duquel ma
vie psychique n'a pas pris part, soit capable de m'apprendre des
choses cachées concernant 1'état a venir de la réalité; mais je crois
qu'une manifestation non-intentionnelle de ma propre activité
psychique me révele quelque chose de caché qui, a son tour,
n'appartient qu'a ma vie psychique; je crois au hasard extérieur
(réel), mais je ne crois pas au hasard intérieur (psychique). C'est
le contraire du superstitieux : il ne sait rien de la motivation de
ses actes accidentels et actes manqués, il croit par conséquent au
hasard psychique; en revanche, il est porté a attribuer au hasard
extérieur une importance qui se manifestera dans la réalité a
venir, et a voir dans le hasard un moyen par lequel s'expriment
certaines choses extérieures qui [ui sont cachées. Il y a donc deux
différences entre 'homme superstitieux et moi : en premier lieu,
il projette a 1'extérieur une motivation que je cherche a l'intérieur;
en deuxieme lieu, il interprete par un événement le hasard que je
ramene a une idée. Ce qu'il considere comme caché correspond
chez moi a ce qui est inconscient, et nous avons en commun la
tendance a ne pas laisser subsister le hasard comme tel, mais a
l'interpréter.

J'admets donc que ce sont cette ignorance consciente et cette
connaissance inconsciente de la motivation des hasards
psychiques qui forment une des racines psychiques de la
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superstition. C'est parce que le superstitieux ne sait rien de la
motivation de ses propres actes accidentels et parce que cette
motivation cherche a s'imposer a sa connaissance, qu'il est obligé
de la déplacer en la situant dans le monde extérieur. Si ce rapport
existe, il est peu probable qu'il soit limité a ce seul cas. Je pense
en effet que, pour une bonne part, la conception mythologique du
monde, qui anime jusqu'aux religions les plus modernes, n'est
autre chose qu'une psychologie projetée dans le monde extérieur.
L'obscure connaissance % des facteurs et des faits psychiques de
I'inconscient (autrement dit : la perception endopsychique de ces
facteurs et de ces faits) se reflete (il est difficile de le dire
autrement, I'analogie avec la paranoia devant ici étre appelée au
secours) dans la construction d'une réalité supra-sensible, que la
science retransforme en une psychologie de l'inconscient. On
pourrait se donner pour tache de décomposer, en se placant a ce
point de vue, les mythes relatifs au paradis et au péché originel, a
Dieu, au mal et au bien, a I'immortalité, etc. et de traduire la
métaphysique en métapsychologie. La distance qui sépare le
déplacement opéré par le paranoiaque de celui opéré par le
superstitieux est moins grande qu'elle n'apparait au premier
abord. Lorsque les hommes ont commencé a penser, ils ont été
obligés de résoudre anthropomorphiquement le monde en une
multitude de personnalités faites a leur image; les accidents et les
hasards qu'ils interprétaient superstitieusement étaient donc a
leurs yeux des actions, des manifestations de personnes;
autrement dit, ils se comportaient exactement comme les
paranoiaques, qui tirent des conclusions du moindre signe fourni
par d'autres, et comme se comportent tous les hommes normaux
qui, avec raison, formulent des jugements sur le caractére de
leurs semblables en se basant sur leurs actes accidentels et non-
intentionnels. Dans notre conception du monde moderne —
conception scientifique, et qui est encore loin d'étre achevée dans
toutes ses parties — la superstition apparait donc quelque peu
déplacée; mais elle était justifiée dans la conception des époques
pré-scientifiques, puisqu'elle en était un compliment logique.

8 . . .
9% Qu'il ne faut pas confondre avec la connaissance vraie.
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Le Romain, qui renoncait a un important projet parce qu'il
venait de constater un vol d'oiseaux défavorable, avait donc
relativement raison; il agissait conformément a ses prémisses.
Mais lorsqu'il renoncait a son projet, parce qu'il avait fait un faux-
pas sur le seuil de sa porte, il se montrait supérieur a nous autres
incrédules, il se révélait meilleur psychologue que nous ne le
sommes. C'est que ce faux-pas était pour lui une preuve de
I'existence d'un doute, d'une opposition intérieure a ce projet,
doute et opposition dont la force pouvait annihiler celle de son
intention au moment de l'exécution du projet. On n'est en effet
str du succes complet que lorsque toutes les forces de 1'ame sont
tendues vers le but désiré. Quelle réponse le Guillaume Tell de
Schiller, qui a si longtemps hésité a abattre la pomme placée sur
la téte de son fils, donne-t-il a Gessler lui demandant pourquoi il
avait préparé une autre fleche? « Cette fleche, dit-il, m'aurait
servi a vous transpercer vous-meéme, si j'avais tué mon enfant.

Et soyez certain qu'en ce qui vous concerne, je ne vous aurais
pas manqué. »

IV. Celui qui a eu l'occasion d'étudier a l'aide de la
psychanalyse les tendances cachées de I'homme, se trouve
également en état de connaitre pas mal de choses sur la qualité
des motifs inconscients qui se manifestent dans la superstition.
C'est chez les névrosés, souvent tres intelligents et souffrant
d'idées obsédantes et d'états obsessionnels, qu'on constate avec le
plus de netteté que la superstition a sa racine dans des tendances
refoulées, d'un caractere hostile et cruel. La superstition signifie
avant tout attente d'un malheur, et celui qui a souvent souhaité
du mal a d'autres, mais qui, dirigé par I'éducation, a réussi a
refouler ces souhaits dans l'inconscient, sera particulierement
enclin a vivre dans la crainte perpétuelle qu'un malheur ne vienne
le frapper a titre de chatiment pour sa méchanceté inconsciente.

Nous reconnaissons volontiers que nous sommes loin d'avoir
épuisé par ces remarques la psychologie de la superstition. Avant
de quitter ce sujet, nous devons toutefois nous arréter un instant
a la question suivante : faut-il refuser a la superstition toute base
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réelle? est-il bien certain que les phénomenes connus sous les
noms d'avertissement, de réve prophétique, d'expérience
télépathique, de manifestation de forces suprasensibles, etc., ne
soient que de simples produits de l'imagination, sans aucun
rapport avec la réalité? Loin de moi l'idée de formuler un
jugement aussi rigoureux et absolu sur des phénomenes dont
'existence a été attestée méme par des hommes tres éminents au
point de vue intellectuel. Tout ce que nous pouvons en dire, c'est
que leur étude n'est pas achevée et qu'ils ont besoin d'étre soumis
a de nouvelles recherches, plus approfondies. Et il est méme
permis d'espérer que les données que nous commencons a
posséder sur les processus psychiques inconscients contribueront
dans une grande mesure a élucider ces phénomenes, sans que
nous soyons obligés d'imposer a nos conceptions actuelles de
modifications trop radicales. Et lorsqu'on aura réussi a prouver la
réalité d'autres phénomenes encore, ceux, par exemple, qui sont a
la base du spiritisme, nous ferons subir a nos «lois » les
modifications imposées par ces nouvelles expériences, sans
bouleverser de fond en comble I'ordre des choses et les liens qui
les rattachent les unes aux autres.

En restant dans les limites de ces considérations, je ne puis
donner aux questions formulées plus haut qu'une réponse
subjective, c'est-a-dire fondée sur mon expérience personnelle. Je
suis obligé d'avouer que je fais partie de cette catégorie d'hommes
indignes devant lesquels les esprits suspendent leur activité et
auxquels le suprasensible échappe, de sorte que je ne me suis
jamais trouvé capable d'éprouver quoi que ce soit qui pit faire
naitre en moi la croyance aux miracles. Comme tous les hommes,
j'ai eu des pressentiments et éprouvé des malheurs, mais il n'y a
jamais eu coincidence entre les uns et les autres, c'est-a-dire que
les pressentiments n'ont jamais été suivis de malheurs et que les
malheurs n'ont jamais été précédés de pressentiments. Lorsque,
jeune homme, j'habitais une grande ville étrangere, seul et loin
des miens, il m'a souvent semblé entendre subitement prononcer
mon nom par une voix connue et chere et je notais le moment
précis ou s'était produite I'hallucination, pour me renseigner
aupres des miens sur ce qui s'était passé chez eux a ce moment-la.
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On me répondait chaque fois qu'il ne s'était rien passé. En
revanche, il m'est arrivé plus tard de causer tranquillement et
sans le moindre pressentiment avec un malade, alors que mon
enfant était sur le point de mourir d'une hémorragie. Aucun des
pressentiments, d'ailleurs, dont m'ont fait part mes malades n'a
jamais pu acquérir a mes yeux la valeur d'un phénomene réel.

La croyance aux réves prophétiques compte beaucoup de
partisans, parce qu'elle peut s'appuyer sur le fait que beaucoup de
choses revétent plus tard dans la réalité J'aspect que le désir leur
avait donné pendant le réve. A cela il n'y a rien d'étonnant, et
d'ailleurs la crédulité des réveurs néglige tres volontiers les écarts
souvent considérables qui existent entre la chose révée et la chose
réalisée. Une malade intelligente et ayant horreur du mensonge a
livré un jour a mon analyse un bel exemple dun réve qu'on peut
avec raison qualifier de prophétique. Elle avait révé avoir
rencontré, devant tel magasin, situé dans telle rue, son ancien
ami et médecin; or, ayant le lendemain matin une course a faire
dans le centre de la ville, elle rencontra effectivement ce monsieur
a l'endroit précis ou elle l'avait vu dans le réve. Je lui fis
remarquer que cette singuliere coincidence était restée sans
aucun rapport avec les événements de sa vie ultérieure, qu'il était
donc impossible de lui trouver une justification dans les faits qui
'avaient suivie.

Un examen a permis de l'établir : rien ne prouvait que la
dame se soit souvenue de son réve des le matin, c'est-a-dire avant
la rencontre. Elle consentit volontiers a considérer avec moi la
situation comme dépourvue de tout caractere miraculeux et a n'y
voir qu'un probleme psychologique intéressant. Elle traverse un
matin une certaine rue, rencontre devant un certain magasin son
ancien médecin et, en le voyant, elle se croit convaincue d'avoir
révé la nuit précédente qu'elle a rencontré ce médecin au méme
endroit. L'analyse a pu montrer avec beaucoup de vraisemblance
comment s'était formée chez elle cette conviction, a laquelle on ne
peut, d'une facon générale, refuser un certain degré de sincérité.
Une rencontre dans un endroit déterminé, apres une attente
préalable, n'est autre chose qu'un rendez-vous. La vue du vieux
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médecin a évoqué chez elle le souvenir du temps jadis ou les
rendez-vous avec une troisieme personne, dont ce médecin était
également 1'ami, ont joué dans sa vie un role tres important. Elle
a conservé des relations avec cette troisieme personne et l'avait
attendue en vain le jour qui avait précédé le réve. Si je pouvais
donner ici tous les détails de cette situation, il me serait facile de
montrer que l'illusion du réve prophétique, qui s'est formée a la
vue de l'ancien ami, équivaut a peu pres au discours suivant :
« Ah, cher docteur, vous me rappelez maintenant le bon vieux
temps, alors que je n'attendais jamais N. en vain et qu'il était
fidele aux rendez-vous. »

Voici un exemple personnel de cette « coincidence
singuliere», qui consiste a rencontrer une personne a laquelle on
vient justement de penser. Par sa simplicité et sa facilité
d'interprétation, cet exemple peut étre considéré comme un cas-
modele. Quelques jours apres avoir recu le titre de professeur qui,
dans les Etats monarchiques, confére une grande autorité, je me
laisse, au cours d'une promenade en ville, absorber par une
réverie enfantine dans laquelle je formais des projets de
vengeance contre les parents d'une de mes anciennes malades.
Ces parents m'avaient appelé, quelques mois auparavant, aupres
de leur petite fille chez laquelle s'était produit, a la suite d'un réve,
un phénomene obsessionnel intéressant. Ce cas, dont je cherchais
a établir la genese, m'intéressait beaucoup; mais le traitement
que j'avais proposé ne fut pas accepté par les parents qui me
firent comprendre qu'ils avaient l'intention de s'adresser a une
célébrité étrangere, traitant par I'hypnose. Je révais donc qu'apres
I'échec complet de cette tentative, les parents me priaient
d'appliquer mon traitement a moi, disant qu'ils avaient
maintenant pleine confiance, etc. Mais moi, je répondais : « Ah
oui, maintenant que je suis professeur vous avez confiance. Le
titre n'a rien ajouté a mes connaissances. Puisque vous ne vouliez
pas de moi, lorsque j'étais « docent », vous vous passerez de moi
aujourd'hui que je suis professeur. » Tout a coup ma réverie est
interrompue par un salut lancé a haute voix: « Bonjour,
Monsieur le Professeur! » Je léve la téte et qui vois-je? Les
parents de mon ancienne malade dont je venais de me venger en
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repoussant les offres. Il m'a suffi d'un instant de réflexion pour
constater qu'il n'y avait dans cette coincidence rien de
miraculeux, J'étais dans une rue droite, large, peu fréquentée, le
couple venait dans ma direction ; en jetant devant moi un rapide
regard, alors qu'ils étaient a une vingtaine de pas, j'ai
certainement apercu et reconnu leurs visages, mais, comme il
arrive dans une hallucination négative, j'ai écarté cette
perception, pour les motifs affectifs qui se sont manifestés dans la
réverie, laquelle a surgi avec toutes les apparences de la
spontanéité.

Je rapporte, d'apres M. Otto Rank, un autre cas
d' « explication d'un prétendu pressentiment » (Zentralbl. f.
Psychoanal., 11, 5) :

« Il y a quelque temps, j'ai fait moi-méme I'expérience d'une
variante bizarre de cette « miraculeuse coincidence » qui consiste
a rencontrer une personne a laquelle on vient justement de
penser. Je me rends la veille de Noél a la Banque d'Autriche-
Hongrie pour échanger, en vue des étrennes, un billet de dix
couronnes contre dix pieces de 1 couronne en argent. Plongé dans
des réves ambitieux liés au contraste entre la maigre somme que
j'allais toucher et les énormes masses d'argent accumulées dans la
banque, je débouche dans la petite rue ou est située cette
derniere. Je vois devant le portail une automobile; beaucoup de
gens entrent dans la banque et en sortent. Je me demande si les
employés auront le temps de s'occuper de mes couronnes; je ferai
d'ailleurs vite; je déposerai le billet et je dirai : « Donnez-moi de
l'or, s'il vous plait. » J'apercois aussitot mon erreur : c'est de
I'argent que je dois demander; et je sors de ma réverie. Je suis a
quelques pas de l'entrée et je vois venir au-devant de moi un
jeune homme que je crois connaitre, mais je que ne puis encore
reconnaitre avec certitude, a cause de ma myopie, Lorsqu'il
s'approche davantage, je reconnais en lui un camarade d'école de
mon frere, nommé Gold (or), frere lui-méme d'un écrivain connu,
sur l'appui duquel j'avais beaucoup compté au début de ma
carriere littéraire. Cet appui m'a manqué et, avec lui, le succes
matériel espéré qui m'avait préoccupé dans ma réverie, pendant
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que je me rendais a la banque. Plongé dans mes réveries, j'ai donc
di percevoir, sans m'en rendre compte, I' approche de M. Gold, ce
qui, dans ma conscience révant de succes matériels, s'est
manifesté sous la forme de la décision que j'avais prise de
demander au caissier de 1'or (Gold), a la place de 1'argent qui est
de valeur moindre. D'autre part, le fait paradoxal que mon
inconscient a été capable de percevoir un objet que l'ceil n'a
reconnu que plus tard s'explique par un « complexe » (Bleuler)
particulier qui, orienté vers des choses matérielles, dirigeait mes
pas, a l'exclusion de toute autre préoccupation, vers le batiment
ou s'effectuait 1'échange entre or et billets de banque. »

On rattache encore au domaine du miraculeux et du
mystérieux la bizarre sensation qu'on éprouve a certains
moments et dans certaines situations et qui fait qu'on croit avoir
déja vu ce qu'on voit, s'étre déja trouvé une fois dans la méme
situation, sans toutefois pouvoir se rappeler quand et dans
quelles conditions. Je sais que je m'exprime tres improprement,
en qualifiant de sensation ce qu'on éprouve dans ces moments-la.
Il s'agit plut6t d'un jugement, et d'un jugement cognitif; mais ces
ras n'en présentent pas moins un caractere particulier, et I'on ne
doit pas négliger le fait de I'impossibilité de se souvenir de ce que
I'on cherche. J'ignore si l'on s'est sérieusement servi de ce
phénomene du « déja vu », pour en faire un argument prouvant
une existence psychique antérieure de l'individu; mais les
psychologues se sont intéressés a ce phénomene et se sont livrés
aux spéculations les plus variées a propos de cette énigme.
Aucune des explications proposées ne me parait correcte, car
toutes ne tiennent compte que des détails qui accompagnent le
phénomene et des conditions qui le favorisent. La plupart des
psychologues actuels négligent completement les processus
psychiques qui, a mon avis, sont seuls susceptibles de fournir
I'explication du «déa vu» — je veux parler des réveries
inconscientes.

Je crois qu'on a tort de qualifier d'illusion la sensation du
«déja vu et déja éprouvé ». Il s'agit réellement, dans ces
moments-1a, de quelque chose qui a déja été éprouvé; seulement,
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ce quelque chose ne peut faire I'objet d'un souvenir conscient,
parce que l'individu n'en a jamais eu conscience. Bref, la
sensation du « déja vu » correspond au souvenir d'une réverie
inconsciente. Il y a des réveries (réves éveillés) inconscientes,
comme il y a des réveries conscientes, que chacun connait par sa
propre expérience .

Je sais que le sujet mériterait une discussion approfondie;
mais je ne donnerai ici que l'analyse d'un seul cas de « déja vu »,
et encore parce que la sensation a été remarquable par son
intensité et sa durée. Une dame, aujourd'hui agée de 37 ans,
prétend se rappeler de la facon la plus nette qu'étant venue, a
I'age de 12 ans et demi, en visite chez des amies habitant la
campagne, elle eut la sensation, en entrant pour la premiere fois
dans le jardin, d'y avoir déja été. La méme sensation se renouvela,
lorsqu'elle entra dans les appartements, de sorte qu'elle savait
d'avance quelle piece serait la suivante, quel coup d'ceil on aurait
de cette piece, etc. Il résulte de tous les renseignements recueillis
que c'était bien pour la premiere fois qu'elle voyait et la maison et
le jardin. La dame qui racontait cela, n'en cherchait pas
'explication psychologique, mais voyait dans la sensation qu'elle
avait éprouvée alors un pressentiment prophétique du réle que
ces amies devaient jouer plus tard dans sa vie affective. Mais en
réfléchissant aux circonstances dans lesquelles s'est produit ce
phénomene, nous trouvons facilement les éléments de son
explication. Lorsque cette visite fut décidée, elle savait que ces
jeunes filles avaient un frere unique, gravement malade. Elle put
le voir pendant son séjour la-bas, lui trouva treés mauvaise mine et
se dit qu'il ne tarderait pas a mourir. Or, son unique frere a elle
avait eu, quelques mois auparavant, une diphtérie grave; pendant
sa maladie, elle fut éloignée de la maison et séjourna pendant
plusieurs semaines chez une parente. Elle croit se rappeler que
son frere 1'avait accompagnée dans cette visite a la campagne; elle
pense méme que ce fut sa premiere grande sortie apres sa
maladie. Ses souvenirs sur ces points sont d'ailleurs
singulierement vagues, alors qu'elle se rappelle parfaitement tous
les autres détails, et notamment la robe qu'elle portait ce jour-la.
Il suffit d'un peu d'expérience pour deviner que l'attente de la
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mort de son frere a alors joué un grand role dans la vie de cette
jeune fille et que cette attente n'a jamais été consciente, ou bien a
subi un refoulement énergique a la suite de 'heureuse issue de la
maladie. Dans le cas contraire (si son frere était mort), elle aurait
été obligée de mettre une autre robe, et notamment une robe de
deuil. Elle retrouve chez ses amies une situation analogue: un
frere unique, en danger de mort (il est d'ailleurs mort peu apres).
Elle aurait dii se souvenir consciemment qu'elle s'était trouvée
elle-méme dans cette situation quelque mois auparavant; niais
empéchée d'évoquer ce souvenir, parce qu'il était refoulé, elle a
transféré sa sensation de souvenir a la maison et an jardin, ce qui
lui fit éprouver un sentiment de « fausse reconnaissance »,
l'illusion d'avoir déja vu tout cela. Nous pouvons conclure du fait
du refoulement que l'attente ou elle se trouvait a I'époque de voir
son frere mourir avait presque le caractere d'un désir capricieux :
elle serait alors restée l'enfant unique. Au cours de la névrose
dont elle fut atteinte ultérieurement elle était obsédée de la facon
la plus intense par la crainte de voir ses parents mourir, crainte
derriere laquelle 1'analyse a pu, comme toujours, découvrir un
désir inconscient ayant le méme contenu.

En ce qui concerne les quelques rares et rapides sensations de
« déja vu » que j'ai éprouvées moi-méme, j'ai toujours réussi a
leur assigner pour origine les constellations affectives du
moment. « Il s'agissait chaque fois du réveil de conceptions et de
projets imaginaires (inconnus et inconscients) qui correspondait,
chez moi, au désir d'obtenir une amélioration de ma
situation %°. »

99 Cette explication du « déja vu » n'a encore recu l'adhésion que d'un seul
observateur. Le Dr Ferenczi, auquel la troisieme édition de ce livre doit tant
de précieuses contributions, m'écrit : « J'ai pu me convaincue, aussi bien sur
moi-méme que sur d'autres, que le sentiment inexplicable de « déja vu » peut
étre ramené a des réveries inconscientes dont on garde le souvenir
inconscient dans une situation donnée. Chez un de mes malades, les choses
semblaient se passer autrement, mais en réalité d'une facon tout a fait
analogue. Ce sentiment se reproduisait chez lui fréquemment, mais il a été
possible de trouver chaque fois qu'il provenait d'un réve refoulé ou d'une
fraction de réve refoulé de la nuit précédente. Il semble donc que le « déja
vu » peut avoir sa source non seulement dans les réves éveillés, mais aussi
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V. Un de mes collegues, possédant une vaste culture
philosophique, auquel j'ai eu récemment l'occasion d'exposer
quelques exemples d'oubli de noms accompagnés de leur analyse,
s'est empressé de me répondre : « C'est trés beau; mais chez moi
I'oubli de noms se produit autrement. » La réponse est trop facile;
je ne crois pas que mon collegue ait jamais songé a faire J'analyse
d'un oubli de nom,; il ne put d'ailleurs pas me dire comment se
produisaient chez lui ces oublis. Mais sa remarque touche a un
probléme que beaucoup de personnes sont tentées de considérer
comme ayant une importance capitale. L'explication des actes
manqués et accidentels que nous proposons a-t-elle une portée
générale ou ne vaut-elle que pour des cas isolés ? Et, dans ce
dernier cas, dans quelles conditions peut-elle étre étendue aux
phénomenes ayant un mode de production différent? Mon
expérience et mes observations personnelles ne me permettent
pas de répondre a cette question. Je puis seulement affirmer que
les rapports que j'ai établis dans cet ouvrage sont loin d'étre rares,
car toutes les fois que je les ai recherchés, soit dans des cas me
concernant personnellement, soit dans des exemples se
rapportant a mes malades, j'ai pu en constater la réalité ou, dans
les cas les moins favorables, trouver de bonnes raisons d'admettre
cette réalité. Il n'est pas étonnant que I'on ne trouve pas toujours
et dans tous les cas le sens caché d'un acte symptomatique, car il
faut se rappeler le réle décisif que jouent souvent les résistances
intérieures qui, selon la force et l'intensité qu'elles possedent,
s'opposent plus ou moins a la solution du probléme recherchée
par 'analyse. Il n'est pas davantage possible d'interpréter chaque
réve, sans exception, qu'on fait soi-méme ou que fait un malade;
il suffit, pour que la portée générale de la théorie se trouve
confirmée, de pouvoir pénétrer un peu plus loin, aussi loin que
possible, dans l'ensemble caché. Tel réve qui se montre
réfractaire a 1'analyse, lorsqu'on veut la tenter des le lendemain,
laisse souvent révéler son mystere une semaine ou un mois apres,
lorsqu'un changement réel survenu dans l'intervalle, a diminué

dans les réves nocturnes. » ( J'ai appris plus tard que Grasset a donné en 1904
une explication du phénomene se rapprochant sensiblement de la mienne).
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les forces des facteurs psychiques en lutte entre eux. On peut en
dire autant de l'explication dos actes accidentels et
symptomatiques ; l'exemple de l'erreur citée plus haut: «en
tonneau a travers 1'Europe», m'a fourni 1'occasion de montrer
comment un symptome d'abord inexplicable devient accessible a
'analyse, lorsque l'intérét réel pour les idées refoulées subit une
réduction. Tant qu'il était possible que mon frere recoive avant
moi le titre tant convoité, cette erreur de lecture a résisté a toutes
les tentatives d'analyse; mais le jour ou j'eus la certitude que ce
fait ne se produirait pas, j'ai trouvé le chemin qui devait me
conduire a la solution de 1'énigme. Il serait donc inexact
d'affirmer que tous les cas qui résistent a 1'analyse sont produits a
la faveur de mécanismes autres que ceux que nous indiquons;
pour que cette affirmation soit vraie, elle devrait pouvoir
s'appuyer sur d'autres arguments que les arguments purement
négatifs. Il est probable que, méme chez les hommes normaux, la
tendance a croire a la possibilité d'une autre explication des actes
symptomatiques et accidentels ne repose sur aucune base réelle;
cette tendance n'est, a son tour, qu'une manifestation de ces
mémes forces psychiques qui ont produit le mystere et qui, pour
cette raison, s'efforcent de le maintenir et s'opposent a son
éclaircissement.

Nous ne devons pas oublier, d'autre part, que les idées et
tendances refoulées ne trouvent pas dans les actes
symptomatiques et accidentels une expression complete. Les
conditions techniques qui rendent possible ce glissement, cette
dérivation des innervations doivent exister indépendamment de
ces actes; mais ces conditions sont utilisées volontiers par
l'intention de 1'idée refoulée d'acquérir une expression consciente.
Quelles sont les relations structurelles et fonctionnelles qui se
prétent a cette intention des idées refoulées? Philosophes et
philologues se sont efforcés de les rechercher et de les établir
pour les cas de lapsus linguae. Si nous distinguons ici, parmi les
conditions des actes symptomatiques et accidentels, entre le
motif inconscient et les relations physiologiques et
psychologiques qui viennent lui préter leur appui, il reste encore a
résoudre la question de savoir si, dans les limites de la santé, il
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existe encore d'autres facteurs qui, a I'instar du motif inconscient
et a sa place, sont capables d'utiliser les mémes relations pour
produire des actes symptomatiques et accidentels. La discussion
de cette question dépasse le cadre que nous nous sommes
assigné.

Il n'entre d'ailleurs pas dans mes intentions d'aggraver les
différences, déja assez grandes, qui existent entre la conception
psychanalytique et la conception courante des actes manqués. Je
préfere attirer l'attention sur des cas ou ces différences se
trouvent plut6ét atténuées. Dans les cas les plus simples et les
moins accentués de lapsus de la parole et de 1'écriture, ou il s'agit
d'une simple fusion de mots ou d'une omission de mot ou de
lettres, les interprétations compliquées ne sont pas de mise. Du
point de vue de la psychanalyse, il faut affirmer qu'il s'agit dans
ces cas d'un trouble quelconque de l'intention, mais on se trouve
dans l'impossibilité de dire quelle est I'origine du trouble et quel
est le but auquel il vise. Il n'a d'ailleurs réussi qu'a manifester son
existence. Dans ces mémes cas, on constate l'intervention de
facteurs dont nous n'avons jamais nié l'existence et qui, comme la
ressemblance phonétique et certaines associations
psychologiques, ne peuvent que favoriser la production du lapsus.
Mais, du point de vue scientifique, il est raisonnable d'exiger que
ces cas rudimentaires de lapsus de la parole, ici de 1'écriture,
soient jugés d'apres des cas plus prononcés et mieux accentués,
dont l'examen a fourni des indications d'une justesse
incontestable sur le déterminisme des actes manqués.

VI. Depuis nos considérations sur les lapsus de la parole,
nous nous sommes contentés de montrer que les actes manqués
ont une motivation cachée, et nous nous sommes servis de la
psychanalyse pour nous frayer une voie vers la connaissance de
cette motivation. Quant a la nature générale et aux particularités
des facteurs psychiques qui s'expriment dans les actes manqués,
Nous ne Nous en sommes guere occupés jusqu'a présent ou, du
moins, nous n'avons pas essayé de les définir de plus pres de et
rechercher les lois auxquelles elles obéissent. Nous ne nous
proposons pas d'épuiser ici le sujet, car les premiers pas que nous
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ferions dans cette voie nous montreraient qu'il doit étre abordé
par un autre coté. On peut, a ce propos, formuler plusieurs
questions que je me bornerai a citer en en montrant la portée :

1° Quel est le contenu et quelle est l'origine des idées ct
tendances qui s'expriment dans les actes accidentels et
symptomatiques?

2° Quelles sont les conditions nécessaires pour qu'une idée ou
une tendance soit obligée de recourir, pour s'exprimer, a cet
expédient?

3° Peut-on établir des rapports constants et univoques entre
le genre de l'acte manqué et les qualités de 1'idée ou de la
tendance qui s'exprime dans cet acte?

Je commencerai par citer quelques matériaux susceptibles de
fournir les éléments d'une réponse a la troisieme de ces
questions. En discutant les exemples de lapsus de la parole, nous
avons jugé nécessaire de dépasser le contenu du discours
intentionnel et de chercher la cause du trouble de la parole en
dehors de l'intention. Dans un certain nombre de cas la personne
ayant commis le lapsus était parfaitement consciente de sa cause.
Dans les cas en apparence les plus simples et les plus manifestes,
c'était un autre concept, mais a peu pres semblable au point de
vue phonétique, qui était venu troubler 1'expression, sans qu'on
puisse savoir pourquoi le concept avait réussi a supplanter le
premier (les « contaminations » de Meringer et Mayer). Dans un
autre groupe de cas, I'élimination d'un concept étai, motivée par
une considération qui n'avait cependant pas été assez forte pour
rendre J'élimination complete (voir le lapsus : zum Vorschwein
gekommen): ici encore la personne ayant commis le lapsus a
conscience du concept refoulé. C'est seulement a propos des cas
faisant partie du troisieéme groupe qu'on peut dire sans restriction
que l'idée perturbatrice ne se confond pas avec l'idée
intentionnelle et qu'on peut établir, entre 1'un et J'autre, une
distinction essentielle. Ou 1'idée perturbatrice se rattache a l'idée

- 288 -



troublée en vertu d'une association (trouble par contradiction
interne), ou bien il n'existe, entre les deux idées, aucune affinité
interne, le mot « troublée » étant rattaché a 1'idée perturbatrice,
souvent inconsciente, en vertu d'un-- association extérieure, le
plus souvent bizarre. Dans les exemples que j'ai cités et qui sont
empruntés a ma pratique psychanalytique, tout le discours se
trouvait sous l'influence d'une idée, devenue active au moment ou
le discours était prononcé, mais completement inconsciente, et
qui trahissait son existence soit par le trouble méme qu'elle
provoquait (KLAPPERschlange (serpent a sonnettes) -
KLEOPATRA), soit par une influence indirecte, en permettant
aux différentes parties du discours conscient et intentionnel de se
troubler réciproquement (durch die ASE NATMEN au lieu de
durch die NASE ATMEN (respirer par le nez); lapsus né a propos
du nom d'une rue, HASENAUERSstrasse, et en association avec le
souvenir relatif a une Francaise). Les idées réprimées ou
inconscientes pouvant donner naissance a un lapsus ont les
origines les plus diverses. Cette rapide revue ne nous permet de
formuler aucune conclusion générale sur cette question.

L'examen comparé des exemples d'erreurs de lecture et de
lapsus calami aboutit aux mémes résultats. Dans certains cas
I'erreur semble résulter, comme les lapsus de la parole, d'un
travail de condensation dont les motifs nous échappent. Mais il
serait tres intéressant de savoir si certaines conditions ne doivent
pas étre remplies pour qu'une pareille condensation, qui est de
regle dans le travail du réve, mais qui n'est jamais complete dans
I'état de veille, se produise. Les exemples que nous connaissons
ne nous fournissent la-dessus aucune indication. Mais je
m'inscris d'avance en faux contre la conclusion d'apres laquelle il
n'y aurait pas de conditions de ce genre, sauf un -certain
relaichement de I'attention consciente; je sais en effet d'une autre
source que ce sont précisément les actes automatiques qui se
distinguent par leur correction et leur stireté. Je suis plutot enclin
a croire qu'ici, comme cela arrive souvent en biologie, les
phénomeénes normaux et se rapprochant de la normale
représentent des objets d'étude moins favorables que les
phénomenes anormaux. Ce qui reste obscur, lorsqu'on essaie
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d'expliquer ces troubles, qui sont les plus légers, doit, a mon avis,
s'éclairer grace a 1'étude de troubles plus graves.

Méme en ce qui concerne les erreurs de lecture et d'écriture,
les exemples ne manquent pas ou une motivation éloignée et
compliquée parait probable. « En tonneau a travers 1'Europe » est
une erreur de lecture qui s'explique par l'influence d'une idée
éloignée, n'ayant rien de commun avec la lecture comme telle,
une idée ayant son origine dans un sentiment d'ambition et de
jalousie et utilisant le double sens du mot Beforderung (moyen
de transport, avancement) pour se rattacher aux choses
indifférentes et anodines qui faisaient I'objet de la lecture. Dans le
cas Burckhard,c'est le nom lui-méme qui résulte d'une pareille
substitution de sens.

Il est incontestable que les troubles de la parole se produisent
plus facilement et exigent l'intervention de forces perturbatrices
dans une mesure moindre que les troubles des autres fonctions
psychiques.

On se trouve placé sur un terrain différent, lorsqu'on analyse
les oublis au sens propre du mot, c'est-a-dire les oublis portant
sur des événements passés (on pourrait, a la rigueur, ranger a
part l'oubli de noms propres et de mots étrangers, sous la
rubrique d' «insuffisances momentanées de la mémoire »; et
l'oubli de projets, sous la rubrique d'« omissions »). Les
conditions fondamentales du processus normal qui aboutit a
'oubli sont inconnues **°. Il est bon qu'on sache aussi que tout ce

9" En ce qui concerne le mécanisme de 1'oubli proprement dit, je puis donner

les indications suivantes : les matériaux de nos souvenirs sont sujets, d'une
facon générale, a deux influences: la condensation et la déformation. La
déformation est 1'ceuvre des tendances qui régnent dans la vie psychique et
elle frappe surtout les traces de souvenirs ayant conservé une force effective et
qui, pour cette raison, résistent davantage a la condensation, sans manifester
aucune résistance; mais dans certains cas la déformation frappe également les
matériaux indifférents qui n'ont pas recu satisfaction au moment ou ils se
sont manifestés. Comme ces processus de condensation et de déformation
s'étendent sur une longue durée, pendant laquelle tous les nouveaux
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qu'on considere comme oublié ne 1'est pas. Notre explication ne
se rapporte qu'aux cas ou 1'oubli suscite notre étonnement,
puisqu'il enfreint la regle d'apres laquelle seul ce qui est dépourvu
d'importance peut étre oublié, tandis que ce qui est important
subsiste dans la mémoire. L'analyse des cas d'oubli qui nous
semblent requérir une explication spéciale révele toujours et dans
tous les cas que le motif de I'oubli consiste dans une répugnance a
se souvenir de quelque chose qui est susceptible d'éveiller une
sensation pénible. Nous en arrivons ainsi a soupc¢onner que ce
motif cherche a s'affirmer d'une facon générale dans la vie
psychique, mais qu'il lui est souvent empéché de s'exprimer, a
cause des forces opposées auxquelles il se heurte. L'étendue et
I'importance de ce manque d'empressement a se souvenir
d'impressions pénibles méritent un examen psychologique
approfondi; et il est impossible d'envisager indépendamment de
cet ensemble plus vaste la question de savoir quelles sont les
conditions particulieres qui, dans chaque cas donné, favorisent la
réalisation de la tendance générale a 1'oubli.

Dans l'oubli de projets, c'est un autre facteur qui vient
occuper le premier plan. Le conflit, que nous soupconnons
seulement, tant qu'il s'agit du refoulement de souvenirs pénibles,
devient ici manifeste, et I'analyse révele toujours I'existence d'une
contre-volonté qui s'oppose au sujet, sans le supprimer. Comme
dans les actes manqués dont il a été question plus haut, on

événements contribuent a la transformation du contenu de la mémoire, nous
croyons généralement que c'est le temps qui rend les souvenirs incertains et
vagues. Il est plus que probable que le temps comme tel ne joue aucun roéle
dans l'oubli. En analysant les traces de souvenirs refoulés, on peut constater
que la durée ne leur imprime aucun changement. L'inconscient se trouve,
d'une facon générale, en dehors du temps. Le caractere le plus important et le
plus étrange de la fixation psychique consiste dans le fait que les impressions
subsistent non seulement telles qu'elles ont été recues, quant a leur nature,
mais aussi en maintenant toutes les formes qu'elles ont revétues au cours de
leur développement ultérieur : particularité qui ne se laisse expliquer par
aucune comparaison avec ce qui se passe dans les autres spheres de la vie.
C'est ainsi que, d'apres la théorie, tout état antérieur du contenu de la
mémoire peut étre évoqué en qualité de souvenir, alors méme que tous les
éléments qui conditionnaient ses relations primitives ont été remplacés par
de nouveaux éléments.
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reconnait ici deux genres de processus psychiques: la contre-
volonté peut se dresser directement contre le projet (lorsqu'il
s'agit de desseins de quelque importance), ou bien (comme c'est
le cas des projets indifférents) elle ne présente aucune affinité
avec le projet comme tel, auquel elle ne se rattache qu'en vertu
d'une association purement extérieure.

Le méme conflit caractérise le phénomene de la méprise.
L'impulsion qui se manifeste par le trouble de 1'action est souvent
une contre-impulsion; mais plus souvent encore il s'agit d'une
impulsion tout a fait étrangere, qui profite seulement de
I'occasion pour se manifester, lors de 'accomplissement de 1'acte,
en troublant ce dernier. Les cas ou les troubles résultent d'une
contradiction interne sont les plus importants et se rapportent
également a des actes plus importants.

Enfin, dans les actes symptomatiques et accidentels, le conflit
intérieur joue un réle de plus en plus effacé. Ces manifestations,
auxquelles la conscience attache une importance insignifiante,
lorsqu'elles ne lui échappent pas tout a fait, servent ainsi a
exprimer les tendances inconscientes ou refoulées les plus
variées; elles constituent le plus souvent une représentation
symbolique de réves et de désirs.

En réponse a la premiere question concernant l'origine des
idées et des tendances qui s'expriment dans les actes manqués, on
peut dire que dans une certaine catégorie de cas les idées
perturbatrices viennent des tendances. Egoisme, jalousie,
hostilité, tous les sentiments et toutes les impulsions comprimés
par 1'éducation morale, utilisent souvent chez I'hnomme le chemin
qui aboutit a 'acte manqué, pour manifester d'une facon ou d'une
autre leur puissance incontestable, mais non reconnue par les
instances psychiques supérieures. Cette liberté tacitement
accordée aux actes manqués et accidentels correspond pour une
bonne part a une tolérance commode a 1'égard de ce qui est
immoral. Parmi ces tendances refoulées, les courants sexuels
jouent un role qui est loin d'étre négligeable. Si, dans les
exemples que j'ai cités au cours de cet ouvrage, 'analyse n'a réussi
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a dégager le facteur sexuel que dans quelques cas tres rares, cela
tient uniquement au choix des matériaux. Comme ces exemples
se rapportent pour la plupart a ma propre vie psychique, ce choix
ne pouvait étre que partial et viser a exclure tout ce qui pouvait
étre en rapport avec le domaine sexuel. Dans d'autres cas, les
idées perturbatrices semblent provenir d'objections et de
considérations tout a fait anodines.

Nous voila en mesure de répondre a la deuxieme des
questions formulées plus haut: quelles sont les conditions
psychologiques requises pour qu'une idée, au lieu de s'exprimer
pleinement et franchement, revéte une forme pour ainsi dire
parasitaire, se présente comme une modification et un trouble
d'une autre idée? Les exemples les plus typiques d'actes manqués
indiquent que nous devons chercher ces conditions dans un
rapport avec la conscience, dans le caractere plus ou moins
accentué de 1'élément ou des éléments refoulés. Mais, en suivant
la série des exemples, nous voyons ce caractere se résoudre en
nuances de plus en plus vagues. Le désir de se débarrasser de
quelque chose qui nous prend un temps inutile, la considération
qu'une idée donnée ne présente, a proprement parler, aucun
rapport avec le but que nous poursuivons — ces motifs, et d'autres
du méme genre, semblent jouer dans le refoulement de 1'idée (qui
ne peut alors s'exprimer que sou; la forme du trouble d'une autre
idée) le méme role que la condamnation morale d'une tendance
anti-sociale ou qu'une idée provenant d'un ensemble inconscient.
Ce n'est pas ainsi que nous pouvons saisir la nature générale du
déterminisme des actes manqués et accidentels. Un seul fait
important se dégage de ces recherches — plus la motivation d'un
acte manqué est anodine, moins l'idée qui s'exprime par cet acte
est choquante et, par conséquent, moins elle est inaccessible a la
conscience, plus il est facile de résoudre le phénomene lorsqu'on
lui préte une attention suffisante; les lapsus les plus légers sont
aussitot remarqués et spontanément corrigés. Mais dans les cas
ou les actes manqués sont motivés par des tendances réellement
refoulées, une analyse approfondie devient nécessaire, et se
heurte parfois a de grandes difficultés et peut dans certains cas
échouer.
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La conclusion qui se dégage de ce que nous venons de dire est
que si l'on veut obtenir des notions satisfaisantes sur les
conditions psychologiques des actes manqués et accidentels, il
faut orienter les recherches dans une autre direction et suivre une
autre voie. Le lecteur indulgent est donc prié de ne voir dans ces
considérations que des fragments artificiellement détachés d'un
ensemble plus vaste, d'une démonstration plus complete.

VII. Quelques mots seulement encore, a titre d'indication
relative a la direction qu'il faut suivre pour arriver a cet ensemble
plus vaste. Le mécanisme des actes manqués et accidentels, tel
qu'il s'est révélé a nous grace a l'application de 1'analyse, montre,
dans ses points essentiels, une grande analogie avec le
mécanisme qui préside a la formation de réves, tel que je 1'ai
décrit dans le chapitre « Travail du réve » de mon livre sur La
Science des réves. De part et d'autre on trouve des condensations
et des formations de compromis (contaminations); la situation
est la méme, c'est-a-dire qu'elle est caractérisée par le fait que des
idées inconscientes arrivent a s'exprimer a titre de modifications
d'autres 1idées, en suivant des voies inaccoutumées,
indépendamment  des  associations extérieures. Les
inconséquences, les absurdités et les erreurs inhérentes au
contenu du réve, et a cause desquelles on hésite souvent a voir
dans le réve le produit d'une fonction psychique, se produisent de
la méme facon, bien qu'avec une utilisation plus libre des moyens
existants, que les erreurs courantes de notre vie de tous les jours;
ici comme la l'apparence de fonction incorrecte s'explique par
l'interférence particuliere de deux ou plusieurs actes corrects. De
cette analogie se dégage une conclusion importante : le mode de
travail particulier dont nous voyons la manifestation la plus
frappante dans le contenu du réve, ne s'explique pas uniquement
par 1'état de sommeil de la vie psychique, puisque nous observons
des manifestations de ce méme mode de travail jusque dans la vie
éveillée. Cette considération nous interdit également d'assigner
pour conditions a ces processus psychiques, anormaux et bizarres
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en apparence, une profonde dissociation de 1'activité psychique

101

ou des états morbides de la fonction *°*.

Mais nous pouvons formuler un jugement correct sur le
travail particulier qui aboutit aussi bien aux actes manqués
qu'aux images dont se compose un réve, si nous tenons compte de
ce fait, scientifiquement établi, qui les symptoémes
psychonévrotiques, et plus spécialement les formations
psychiques de lhystérie et de la névrose obsessionnelle,
reproduisent dans leur mécanisme tous les traits essentiels de ce
mode de travail. Mais nous avons encore un intérét tout
particulier a considérer les actes manqués, accidentels et
symptomatiques, a la lumiere de cette derniere analogie. En les
mettant sur le méme rang que les manifestations des
psychonévroses, que les symptémes névrotiques, nous donnons
un sens et une base a deux affirmations qu'on entend souvent
répéter, a savoir qu'entre 1'état nerveux normal et le
fonctionnement nerveux anormal, il n'existe pas de limite nette et
tranchée et que nous sommes tous plus ou moins névrosés. Il
n'est pas besoin d'avoir une grande expérience médicale pour
imaginer plusieurs types de cette nervosité plus ou moins
ébauchée, plusieurs « formes frustes » des névroses : des cas aux
symptomes peu nombreux ou se manifestant a des intervalles
éloignés ou avec une intensité atténuée, donc des cas aux
manifestations pathologiques atténuées quant au nombre, a
l'intensité et a la durée; il se peut qu'on ne réussisse pas a
découvrir précisément te type qui forme la phase de transition la
plus fréquente de 1'état normal a 1'état pathologique. Le type dont
nous nous occupons et dont les manifestations pathologiques
consistent en actes manqués et symptomatiques, se distingue
précisément par le fait que les symptoémes se rapportent aux
fonctions psychiques les moins importantes, alors que tout ce qui
peut prétendre a une valeur psychique supérieure s'accomplit
sans le moindre trouble. La localisation contraire des symptomes,
c'est-a-dire leur manifestation par les fonctions psychiques les
plus importantes, au point de vue individuci et social, est propre
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Voir Traumdeutung, p. 362 (p. 449 de la 5e édition).
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aux cas de névrose grave et caractérise ces cas mieux que la
variété et l'intensité des symptomes pathologiques.

Mais le caractere commun aux cas les plus 1égers comme les
plus graves, donc aussi aux actes manqués et accidentels, consiste
en ceci : tous les phénomenes en question, sans exception aucune,
se ramenent a des matériaux psychiques incompletement refoulés
et qui, bien que refoulés par le conscient, n'ont pas perdu toute
possibilité de se manifester et de s'exprimer.
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