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PREMIÈRE PARTIE 
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I 
 

Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient 
alors, rue de Médicis, un appartement au quatrième ou cin-
quième étage, qu’ils quittèrent quelques années plus tard, et 
dont je n’ai pas gardé souvenir. Je revois pourtant le balcon ; ou 
plutôt ce qu’on voyait du balcon : la place à vol d’oiseau et le jet 
d’eau de son bassin – ou, plus précisément encore, je revois les 
dragons de papier, découpés par mon père, que nous lancions 
du haut de ce balcon, et qu’emportait le vent, par-dessus le bas-
sin de la place, jusqu’au jardin du Luxembourg où les hautes 
branches des marronniers les accrochaient. 

 
Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle à 

manger sans doute, recouverte d’un tapis bas tombant ; au-
dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un 
bambin de mon âge qui venait parfois me retrouver. 

 
« Qu’est-ce que vous fabriquez là-dessous ? criait ma 

bonne. 
 
– Rien. Nous jouons. » 
 
Et l’on agitait bruyamment quelques jouets qu’on avait 

emportés pour la frime. En vérité nous nous amusions autre-
ment : l’un près de l’autre, mais non l’un avec l’autre pourtant, 
nous avions ce que j’ai su plus tard qu’on appelait « de mauvai-
ses habitudes ». 

 
Qui de nous deux en avait instruit l’autre ? et de qui le 

premier les tenait-il ? Je ne sais. Il faut bien admettre qu’un en-
fant parfois à nouveau les invente. Pour moi je ne puis dire si 
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quelqu’un m’enseigna ou comment je découvris le plaisir ; mais, 
aussi loin que ma mémoire remonte en arrière, il est là. 

 
Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce 

qui va suivre ; je pressens le parti qu’on en pourra tirer contre 
moi. Mais mon récit n’a raison d’être que véridique. Mettons 
que c’est par pénitence que je l’écris. 

 
À cet âge innocent où l’on voudrait que toute l’âme ne soit 

que transparence, tendresse et pureté, je ne revois en moi 
qu’ombre, laideur, sournoiserie. 

 
On m’emmenait au Luxembourg ; mais je me refusais à 

jouer avec les autres enfants ; je restais à l’écart, maussadement, 
près de ma bonne ; je considérais les jeux des autres enfants. Ils 
faisaient, à l’aide de seaux, des rangées de jolis pâtés de sable… 
Soudain, à un moment que ma bonne tournait la tête, je 
m’élançais et piétinais tous les pâtés. 

 
L’autre fait que je veux relater est plus bizarre, et c’est 

pourquoi sans doute j’en suis moins honteux. Ma mère me l’a 
souvent raconté par la suite, et son récit aide mon souvenir. 

 
Cela se passait à Uzès où nous allions une fois par an revoir 

la mère de mon père et quelques autres parents : les cousins de 
Flaux entre autres, qui possédaient, au cœur de la ville, une 
vieille maison avec jardin. Cela se passait dans cette maison des 
de Flaux. Ma cousine était très belle et le savait. Ses cheveux 
très noirs, qu’elle portait en bandeaux, faisaient valoir un profil 
de camée (j’ai revu sa photographie) et une peau éblouissante. 
De l’éclat de cette peau, je me souviens très bien ; je m’en sou-
viens d’autant mieux que, ce jour où je lui fus présenté, elle por-
tait une robe largement échancrée. 

 
« Va vite embrasser ta cousine », me dit ma mère lorsque 

j’entrai dans le salon. (Je ne devais avoir guère plus de quatre 
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ans ; cinq peut-être.) Je m’avançai. La cousine de Flaux m’attira 
contre elle en se baissant, ce qui découvrit son épaule. Devant 
l’éclat de cette chair, je ne sais quel vertige me prit : au lieu de 
poser mes lèvres sur la joue qu’elle me tendait, fasciné par 
l’épaule éblouissante, j’y allai d’un grand coup de dents. La cou-
sine fit un cri de douleur ; j’en fis un d’horreur ; puis je crachai, 
plein de dégoût. On m’emmena bien vite, et je crois qu’on était 
si stupéfait qu’on oublia de me punir. 

 
Une photographie de ce temps, que je retrouve, me repré-

sente, blotti dans les jupes de ma mère, affublé d’une ridicule 
petite robe à carreaux, l’air maladif et méchant, le regard biais. 

 
J’avais six ans quand nous quittâmes la rue de Médicis. 

Notre nouvel appartement, 2, rue de Tournon, au second étage, 
formait angle avec la rue Saint-Sulpice, sur quoi donnaient les 
fenêtres de la bibliothèque de mon père ; celle de ma chambre 
ouvrait sur une grande cour. Je me souviens surtout de 
l’antichambre parce que je m’y tenais le plus souvent, lorsque je 
n’étais pas à l’école ou dans ma chambre, et que maman, lasse 
de me voir tourner auprès d’elle, me conseillait d’aller jouer 
« avec mon ami Pierre », c’est-à-dire tout seul. Le tapis bariolé 
de cette antichambre présentait de grands dessins géométri-
ques, parmi lesquels il était on ne peut plus amusant de jouer 
aux billes avec le fameux « ami Pierre ». 

 
Un petit sac de filet contenait les plus belles billes, qu’une à 

une l’on m’avait données et que je ne mêlais pas aux vulgaires. Il 
en était que je ne pouvais manier sans être à neuf ravi par leur 
beauté : une petite, en particulier, d’agate noire avec un équa-
teur et des tropiques blancs ; une autre, translucide, en corna-
line, couleur d’écaille claire, dont je me servais pour caler. Et 
puis, dans un gros sac de toile, tout un peuple de billes grises 
qu’on gagnait, qu’on perdait, et qui servaient d’enjeu lorsque, 
plus tard, je pus trouver de vrais camarades avec qui jouer. 
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Un autre jeu dont je raffolais, c’est cet instrument de mer-
veilles qu’on appelle kaléidoscope : une sorte de lorgnette qui, 
dans l’extrémité opposée à celle de l’œil, propose au regard une 
toujours changeante rosace, formée de mobiles verres de cou-
leur emprisonnés entre deux vitres translucides. L’intérieur de 
la lorgnette est tapissé de miroirs où se multiplie symétrique-
ment la fantasmagorie des verres, que déplace entre les deux 
vitres le moindre mouvement de l’appareil. Le changement 
d’aspect des rosaces me plongeait dans un ravissement indici-
ble. Je revois encore avec précision la couleur, la forme des ver-
roteries : le morceau le plus gros était un rubis clair, il avait 
forme triangulaire ; son poids l’entraînait d’abord et par-dessus 
l’ensemble qu’il bousculait. Il y avait un grenat très sombre à 
peu près rond ; une émeraude en lame de faux ; une topaze dont 
je ne revois plus que la couleur ; un saphir, et trois petits débris 
mordorés. Ils n’étaient jamais tous ensemble en scène ; certains 
restaient cachés complètement ; d’autres à demi, dans les cou-
lisses, de l’autre côté des miroirs ; seul le rubis, trop important, 
ne disparaissait jamais tout entier. 

 
Mes cousines qui partageaient mon goût pour ce jeu, mais 

s’y montraient moins patientes, secouaient à chaque fois 
l’appareil afin d’y contempler un changement total. Je ne procé-
dais pas de même : sans quitter la scène des yeux, je tournais le 
kaléidoscope doucement, doucement, admirant la lente modifi-
cation de la rosace. Parfois l’insensible déplacement d’un des 
éléments entraînait des conséquences bouleversantes. J’étais 
autant intrigué qu’ébloui, et bientôt voulus forcer l’appareil à 
me livrer son secret. Je débouchai le fond, dénombrai les mor-
ceaux de verre, et sortis du fourreau de carton trois miroirs ; 
puis les remis ; mais, avec eux, plus que trois ou quatre verrote-
ries. L’accord était pauvret ; les changements ne causaient plus 
de surprise ; mais comme on suivait bien les parties ! comme on 
comprenait bien le pourquoi du plaisir ! 
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Puis le désir me vint de remplacer les petits morceaux de 
verre par les objets les plus bizarres : un bec de plume, une aile 
de mouche, un bout d’allumette, un brin d’herbe. C’était opa-
que, plus féerique du tout, mais, à cause des reflets dans les mi-
roirs, d’un certain intérêt géométrique… Bref, je passais des 
heures et des jours à ce jeu. Je crois que les enfants 
d’aujourd’hui l’ignorent, et c’est pourquoi j’en ai si longuement 
parlé. 

 
Les autres jeux de ma première enfance, patiences, décal-

comanies, constructions, étaient tous des jeux solitaires. Je 
n’avais aucun camarade… Si pourtant ; j’en revois bien un ; mais 
hélas ! ce n’était pas un camarade de jeu. Lorsque Marie me 
menait au Luxembourg, j’y retrouvais un enfant de mon âge, 
délicat, doux, tranquille, et dont le blême visage était à demi 
caché par de grosses lunettes aux verres si sombres que, der-
rière eux, l’on ne pouvait rien distinguer. Je ne me souviens plus 
de son nom, et peut-être que je ne l’ai jamais su. Nous 
l’appelions Mouton, à cause de sa petite pelisse en toison blan-
che. 

 
« Mouton, pourquoi portez-vous des lunettes ? (Je crois me 

souvenir que je ne le tutoyais pas.) 
 
– J’ai mal aux yeux. 
 
– Montrez-les-moi. » 
 
Alors il avait soulevé les affreux verres, et son pauvre re-

gard clignotant, incertain, m’était entré douloureusement dans 
le cœur. 

 
Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens pas que 

nous fissions autre chose que de nous promener, la main dans la 
main, sans rien dire. 
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Cette première amitié dura peu. Mouton cessa bientôt de 
venir. Ah ! que le Luxembourg alors me parut vide !… Mais mon 
vrai désespoir commença lorsque je compris que Mouton deve-
nait aveugle. Marie avait rencontré la bonne du petit dans le 
quartier et racontait à ma mère sa conversation avec elle ; elle 
parlait à voix basse pour que je n’entendisse pas ; mais je sur-
pris ces quelques mots : « Il ne peut déjà plus retrouver sa bou-
che ! » Phrase absurde assurément, car il n’est nul besoin de la 
vue pour trouver sa bouche sans doute, et je le pensai tout aussi-
tôt – mais qui me consterna néanmoins. Je m’en allai pleurer 
dans ma chambre, et durant plusieurs jours m’exerçai à demeu-
rer longtemps les yeux fermés, à circuler sans les ouvrir, à 
m’efforcer de ressentir ce que Mouton devait éprouver. 

 
 
Accaparé par la préparation de son cours à la Faculté de 

droit, mon père ne s’occupait guère de moi. Il passait la plus 
grande partie du jour, enfermé dans un vaste cabinet de travail 
un peu sombre, où je n’avais accès que lorsqu’il m’invitait à y 
venir. C’est d’après une photographie que je revois mon père, 
avec une barbe carrée, des cheveux noirs assez longs et bouclés ; 
sans cette image je n’aurais gardé souvenir que de son extrême 
douceur. Ma mère m’a dit plus tard que ses collègues l’avaient 
surnommé Vir probus ; et j’ai su par l’un d’eux que souvent on 
recourait à son conseil. 

 
Je ressentais pour mon père une vénération un peu crain-

tive, qu’aggravait la solennité de ce lieu. J’y entrais comme dans 
un temple ; dans la pénombre se dressait le tabernacle de la bi-
bliothèque ; un épais tapis aux tons riches et sombres étouffait 
le bruit de mes pas. Il y avait un lutrin près d’une des deux fenê-
tres ; au milieu de la pièce, une énorme table couverte de livres 
et de papiers. Mon père allait chercher un gros livre, quelque 
Coutume de Bourgogne ou de Normandie, pesant in-folio qu’il 
ouvrait sur le bras d’un fauteuil pour épier avec moi, de feuille 
en feuille, jusqu’où persévérait le travail d’un insecte rongeur. 
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Le juriste, en consultant un vieux texte, avait admiré ces petites 
galeries clandestines et s’était dit : « Tiens ! cela amusera mon 
enfant. » Et cela m’amusait beaucoup, à cause aussi de 
l’amusement qu’il paraissait lui-même y prendre. 

 
Mais le souvenir du cabinet de travail est resté lié surtout à 

celui des lectures que mon père m’y faisait. Il avait à ce sujet des 
idées très particulières, que n’avait pas épousées ma mère ; et 
souvent je les entendais tous deux discuter sur la nourriture 
qu’il convient de donner au cerveau d’un petit enfant. De sem-
blables discussions étaient soulevées parfois au sujet de 
l’obéissance, ma mère restant d’avis que l’enfant doit se soumet-
tre sans chercher à comprendre, mon père gardant toujours une 
tendance à tout m’expliquer. Je me souviens fort bien qu’alors 
ma mère comparait l’enfant que j’étais au peuple hébreu et pro-
testait qu’avant de vivre dans la grâce il était bon d’avoir vécu 
sous la loi. Je pense aujourd’hui que ma mère était dans le vrai ; 
n’empêche qu’en ce temps je restais vis-à-vis d’elle dans un état 
d’insubordination fréquente et de continuelle discussion, tandis 
que, sur un mot, mon père eût obtenu de moi tout ce qu’il eût 
voulu. Je crois qu’il cédait au besoin de son cœur plutôt qu’il ne 
suivait une méthode lorsqu’il ne proposait à mon amusement ou 
à mon admiration rien qu’il ne pût aimer ou admirer lui-même. 
La littérature enfantine française ne présentait alors guère que 
des inepties, et je pense qu’il eût souffert s’il avait vu entre mes 
mains tel livre qu’on y mit plus tard, de Mme de Ségur par exem-
ple – où je pris, je l’avoue, et comme à peu près tous les enfants 
de ma génération, un plaisir assez vif, mais stupide – un plaisir 
non plus vif heureusement que celui que j’avais pris d’abord à 
écouter mon père me lire des scènes de Molière, des passages de 
l’Odyssée, La Farce de Pathelin, les aventures de Sindbad ou 
celles d’Ali-Baba et quelques bouffonneries de la Comédie ita-
lienne, telles qu’elles sont rapportées dans les Masques de Mau-
rice Sand, livre où j’admirais aussi les figures d’Arlequin, de Co-
lombine, de Polichinelle ou de Pierrot, après que, par la voix de 
mon père, je les avais entendus dialoguer. 
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Le succès de ces lectures était tel, et mon père poussait si 

loin sa confiance, qu’il entreprit un jour le début du livre de Job. 
C’était une expérience à laquelle ma mère voulut assister ; aussi 
n’eut-elle pas lieu dans la bibliothèque ainsi que les autres, mais 
dans un petit salon où l’on se sentait chez elle plus spéciale-
ment. Je ne jurerais pas, naturellement, que j’aie compris 
d’abord la pleine beauté du texte sacré ! Mais cette lecture, il est 
certain, fit sur moi l’impression la plus vive, aussi bien par la 
solennité du récit que par la gravité de la voix de mon père et 
l’expression du visage de ma mère, qui tour à tour gardait les 
yeux fermés pour marquer ou protéger son pieux recueillement, 
et ne les rouvrait que pour porter sur moi un regard chargé 
d’amour, d’interrogation et d’espoir. 

 
Certains beaux soirs d’été, quand nous n’avions pas soupé 

trop tard et que mon père n’avait pas trop de travail, il deman-
dait : 

 
« Mon petit ami vient-il se promener avec moi ? » 
 
Il ne m’appelait jamais autrement que « son petit ami ». 
 
« Vous serez raisonnables, n’est-ce pas ? disait ma mère. 

Ne rentrez pas trop tard. » 
 
J’aimais sortir avec mon père ; et, comme il s’occupait de 

moi rarement, le peu que je faisais avec lui gardait un aspect 
insolite, grave et quelque peu mystérieux qui m’enchantait. 

 
Tout en jouant à quelque jeu de devinette ou 

d’homonymes, nous remontions la rue de Tournon, puis traver-
sions le Luxembourg, ou suivions cette partie du boulevard 
Saint-Michel qui le longe, jusqu’au second jardin, près de 
l’Observatoire. Dans ce temps les terrains qui font face à l’École 
de Pharmacie n’étaient pas encore bâtis ; l’École même 
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n’existait pas. Au lieu des maisons à six étages, il n’y avait là que 
baraquements improvisés, échoppes de fripiers, de revendeurs 
et de loueurs de vélocipèdes. L’espace asphalté, ou macadamisé 
je ne sais, qui borde ce second Luxembourg, servait de piste aux 
amateurs ; juchés sur ces étranges et paradoxaux instruments 
qu’ont remplacés les bicyclettes, ils viraient, passaient et dispa-
raissaient dans le soir. Nous admirions leur hardiesse, leur élé-
gance. À peine encore distinguait-on la monture et la roue 
d’arrière minuscule où reposait l’équilibre de l’aérien appareil. 
La svelte roue d’avant se balançait ; celui qui la montait sem-
blait un être fantastique. 

 
La nuit tombait, exaltant les lumières, un peu plus loin, 

d’un café-concert, dont les musiques nous attiraient. On ne 
voyait pas les globes de gaz eux-mêmes, mais, par-dessus la pa-
lissade, l’étrange illumination des marronniers. On 
s’approchait. Les planches n’étaient pas si bien jointes qu’on ne 
pût, par-ci, par-là, en appliquant l’œil, glisser entre deux le re-
gard : je distinguais, par-dessus la grouillante et sombre masse 
des spectateurs, l’émerveillement de la scène, sur laquelle une 
divette venait débiter des fadeurs. 

 
Nous avions parfois encore le temps, pour rentrer, de re-

traverser le grand Luxembourg. Bientôt un roulement de tam-
bour en annonçait la fermeture. Les derniers promeneurs, à 
contre-gré, se dirigeaient vers les sorties, talonnés par les gar-
des, et les grandes allées qu’ils désertaient s’emplissaient der-
rière eux de mystère. Ces soirs-là je m’endormais ivre d’ombre, 
de sommeil et d’étrangeté. 

 
 
Depuis ma cinquième année, mes parents me faisaient sui-

vre des cours enfantins chez Mlle Fleur et chez Mme Lackerbauer. 
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Mlle Fleur habitait rue de Seine 0

1. Tandis que les petits, dont 
j’étais, pâlissaient sur les alphabets ou sur des pages d’écriture, 
les grands – ou plus exactement : les grandes (car, au cours de 
Mlle Fleur fréquentaient bien de grandes filles, mais seulement 
de petits garçons) – s’agitaient beaucoup autour des répétitions 
d’une représentation à laquelle devaient assister les familles. On 
préparait un acte des Plaideurs : les grandes essayaient des 
fausses barbes ; et je les enviais d’avoir à se costumer ; rien ne 
devait être plus plaisant. 

 
De chez Mme Lackerbauer, je ne me rappelle qu’une « ma-

chine de Ramsden », une vieille machine électrique, qui 
m’intriguait furieusement avec son disque de verre où de petites 
plaques de métal étaient collées, et une manivelle pour faire 
tourner le disque ; à quoi il était défendu de toucher « expres-
sément sous peine de mort », comme disent certaines pancartes 
sur des poteaux de transmission. Un jour la maîtresse avait vou-
lu faire fonctionner la machine ; tout autour, les enfants for-
maient un grand cercle, très écarté parce qu’on avait grand 
peur ; on s’attendait à voir foudroyer la maîtresse ; et certaine-
ment elle tremblait un peu en approchant d’une boule de cuivre, 
à l’extrémité de l’appareil, son index replié. Mais pas la moindre 
étincelle n’avait jailli… Ah ! l’on était bien soulagé. 

 
 
J’avais sept ans quand ma mère crut devoir ajouter au 

cours de Mlle Fleur et de Mme Lackerbauer les leçons de piano de 
Mlle de Gœcklin. On sentait chez cette innocente personne peut-
être moins de goût pour les arts qu’un grand besoin de gagner 
sa vie. Elle était toute fluette, pâle et comme sur le point de se 
trouver mal. Je crois qu’elle ne devait pas manger à sa faim. 

 
Quand j’avais été docile, Mlle de Gœcklin me faisait cadeau 

d’une image qu’elle sortait d’un petit manchon. L’image, en elle-

                                       
1 Voir appendice. 
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même, eût pu me paraître ordinaire et j’en aurais presque fait 
fi ; mais elle était parfumée, extraordinairement parfumée – 
sans doute en souvenir du manchon. Je la regardais à peine ; je 
la humais ; puis la collais dans un album, à côté d’autres images 
que les grands magasins donnaient aux enfants de leur clientèle, 
mais qui, elles, ne sentaient rien. J’ai rouvert l’album dernière-
ment pour amuser un petit neveu : les images de 
Mlle de Gœcklin embaument encore ; elles ont embaumé tout 
l’album. 

 
Après que j’avais fait mes gammes, mes arpèges, un peu de 

solfège, et ressassé quelque morceau des Bonnes Traditions du 
Pianiste, je cédais la place à ma mère qui s’installait à côté de 
Mlle de Gœcklin. Je crois que c’est par modestie que maman ne 
jouait jamais seule ; mais, à quatre mains, comme elle y allait ! 
C’était d’ordinaire quelque partie d’une symphonie de Haydn, et 
de préférence le finale qui, pensait-elle, comportait moins 
d’expression à cause du mouvement rapide – qu’elle précipitait 
encore en approchant de la fin. Elle comptait à haute voix d’un 
bout à l’autre du morceau. 

 
Quand je fus un peu plus grand, Mlle de Gœcklin ne vint 

plus ; j’allai prendre les leçons chez elle. C’était un tout petit 
appartement où elle vivait avec une sœur plus âgée, infirme ou 
un peu simple d’esprit, dont elle avait la charge. Dans la pre-
mière pièce, qui devait servir de salle à manger, se trouvait une 
volière pleine de bengalis ; dans la seconde pièce, le piano ; il 
avait des notes étonnamment fausses dans le registre supérieur, 
ce qui modérait mon désir de prendre la haute de préférence, 
lorsque nous jouions à quatre mains. Mlle de Gœcklin, qui com-
prenait sans peine ma répugnance, disait alors d’une voix plain-
tive, abstraitement, comme un ordre discret qu’elle eût donné à 
un esprit : « Il faudra faire venir l’accordeur. » Mais l’esprit ne 
faisait pas la commission. 
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Mes parents avaient pris coutume de passer les vacances 
d’été dans le Calvados, à La Roque Baignard, cette propriété qui 
revint à ma mère au décès de ma grand-mère Rondeaux. Les 
vacances du Nouvel An, nous les passions à Rouen dans la fa-
mille de ma mère ; celles de Pâques à Uzès, auprès de ma grand-
mère paternelle. 

 
Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de plus 

différent que ces deux provinces de France, qui conjuguent en 
moi leurs contradictoires influences. Souvent je me suis persua-
dé que j’avais été contraint à l’œuvre d’art, parce que je ne pou-
vais réaliser que par elle l’accord de ces éléments trop divers, 
qui sinon fussent restés à se combattre, ou tout au moins à dia-
loguer en moi. Sans doute ceux-là seuls sont-ils capables 
d’affirmations puissantes, que pousse en un seul sens l’élan de 
leur hérédité. Au contraire, les produits de croisement en qui 
coexistent et grandissent, en se neutralisant, des exigences op-
posées, c’est parmi eux, je crois, que se recrutent les arbitres et 
les artistes. Je me trompe fort si les exemples ne me donnent 
raison. 

 
Mais cette loi, que j’entrevois et indique, a jusqu’à présent 

si peu intrigué les historiens, semble-t-il, que, dans aucune des 
biographies que j’ai sous la main à Cuverville où j’écris ceci, non 
plus que dans aucun dictionnaire, ni même dans l’énorme Bio-
graphie Universelle en cinquante-deux volumes, à quelque nom 
que je regarde, je ne parviens à trouver la moindre indication 
sur l’origine maternelle d’aucun grand homme, d’aucun héros. 
J’y reviendrai. 

 
Mon arrière-grand-père, Rondeaux de Montbray, conseil-

ler, comme son père, à la Cour des Comptes, dont le bel hôtel 
existait encore sur la place Notre-Dame, en face de la cathédrale 
– était maire de Rouen en 1789. En 93, il fut incarcéré à Saint-
Yon avec M. d’Herbouville, et M. de Fontenay, qu’on tenait pour 
plus avancé, le remplaça. Sorti de prison, il se retira à Louviers. 
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C’est là, je crois, qu’il se remaria 1

2. Il avait eu deux enfants d’un 
premier lit ; et jusqu’alors la famille Rondeaux avait toute été 
catholique ; mais, en secondes noces, Rondeaux de Montbray 
épousa une protestante, Mlle Dufour, qui lui donna encore trois 
enfants, dont Édouard, mon grand-père. Ces enfants furent 
baptisés et élevés dans la religion catholique. Mais mon grand-
père épousa lui aussi une protestante, Julie Pouchet ; et cette 
fois les cinq enfants, dont le plus jeune était ma mère, furent 
élevés protestants. 

 
Néanmoins, à l’époque de mon récit, c’est-à-dire au som-

met de mes souvenirs, la maison de mes parents était redevenue 
catholique, plus catholique et bien pensante qu’elle n’avait ja-
mais été. Mon oncle Henri Rondeaux, qui l’habitait depuis la 
mort de ma grand-mère, avec ma tante et leurs deux enfants, 
s’était converti tout jeune encore, longtemps même avant 
d’avoir songé à épouser la très catholique Mlle Lucile K. 

 
La maison faisait angle entre la rue de Crosne et la rue 

Fontenelle. Elle ouvrait sa porte cochère sur celle-là ; sur celle-
ci le plus grand nombre de ses fenêtres. Elle me paraissait 
énorme ; elle l’était. Il y avait en bas, en plus du logement des 
concierges, de la cuisine, de l’écurie, de la remise, un magasin 
pour les « rouenneries » que fabriquait mon oncle à son usine 
du Houlme, à quelques kilomètres de Rouen. Et à côté du maga-
sin, ou plus proprement de la salle de dépôt, il y avait un petit 
bureau, dont l’accès était également défendu aux enfants, et qui 
du reste se défendait bien tout seul par son odeur de vieux ci-
gare, son aspect sombre et rébarbatif. Mais combien la maison, 
par contre, était aimable ! 

 

                                       
2 Je tiens ces renseignements et ceux qui suivent de ma tante Henri 

Rondeaux et les écrivis sous sa dictée, à Cuverville, lors du dernier séjour 
qu'elle y fit. Je donne, en appendice à ce volume, une lettre de mon cou-
sin Maurice Démarest qui relève dans mon récit quelques erreurs. 
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Dès l’entrée, la clochette au son doux et grave semblait 
vous souhaiter bon accueil. Sous la voûte, à gauche, la 
concierge, de la porte vitrée de sa loge exhaussée de trois mar-
ches, vous souriait. En face s’ouvrait la cour, où de décoratives 
plantes vertes, dans des pots alignés contre le mur du fond, pre-
naient l’air, et, avant d’être ramenées dans la serre du Houlme, 
d’où elles venaient et où elles allaient refaire leur santé, se repo-
saient à tour de rôle de leur service d’intérieur. Ah ! que cet in-
térieur était tiède, moite, discret et quelque peu sévère, mais 
confortable, honnête et plaisant. La cage d’escalier prenait jour 
par en bas sous la voûte, et tout en haut par un toit vitré. À cha-
que palier, de longues banquettes de velours vert, sur lesquelles 
il faisait bon s’étendre à plat ventre pour lire. Mais combien on 
était mieux encore, entre le deuxième étage et le dernier, sur les 
marches mêmes, que couvrait un tapis chiné noir et blanc bordé 
de larges bandes rouges. Du toit vitré tombait une lumière tami-
sée, tranquille ; la marche au-dessus de celle sur laquelle j’étais 
assis me servait d’appuie-coude, de pupitre et lentement me 
pénétrait le côté… 

 
J’écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher 

à les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour des lieux 
et des êtres ; ma mémoire ne se trompe pas souvent de place ; 
mais elle brouille les dates ; je suis perdu si je m’astreins à de la 
chronologie. À reparcourir le passé, je suis comme quelqu’un 
dont le regard n’apprécierait pas bien les distances et parfois 
reculerait extrêmement ce que l’examen reconnaîtra beaucoup 
plus proche. C’est ainsi que je suis resté longtemps convaincu 
d’avoir gardé le souvenir de l’entrée des Prussiens à Rouen : 

 
C’est la nuit. On entend la fanfare militaire, et du balcon de 

la rue de Crosne où elle passe, on voit les torches résineuses 
fouetter d’inégales lueurs les murs étonnés des maisons… 

 
Ma mère à qui, plus tard, j’en reparlai, me persuada que 

d’abord, en ce temps, j’étais beaucoup trop jeune pour en avoir 
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gardé quelque souvenir que ce soit ; qu’au surplus jamais un 
Rouennais, ou en tout cas aucun de ma famille, ne se serait mis 
au balcon pour voir passer fût-ce Bismarck ou le roi de Prusse 
lui-même, et que si les Allemands avaient organisé des cortèges, 
ceux-ci eussent défilé devant des volets clos. Certainement mon 
souvenir devait être des « retraites aux flambeaux » qui, tous les 
samedis soir, remontaient ou descendaient la rue de Crosne 
après que les Allemands avaient depuis longtemps déjà vidé la 
ville. 

 
« C’était là ce que nous te faisions admirer du balcon, en te 

chantant, te souviens-tu : 
 

Zim laï la ! Zim laï la 
Les beaux militaires ! » 

 
Et soudain je reconnaissais aussi la chanson. Tout se re-

mettait à sa place et reprenait sa proportion. Mais je me sentais 
un peu volé ; il me semblait que j’étais plus près de la vérité 
d’abord, et que méritait bien d’être un événement historique ce 
qui, devant mes sens tout neufs, se douait d’une telle impor-
tance. De là ce besoin inconscient de le reculer à l’excès afin que 
le magnifiât la distance. 

 
Il en est de même de ce bal, rue de Crosne, que ma mé-

moire s’est longtemps obstinée à placer du temps de ma grand-
mère – qui mourut en 73, alors que je n’avais pas quatre ans. Il 
s’agit évidemment d’une soirée que mon oncle et ma tante Hen-
ri donnèrent trois ans plus tard, à la majorité de leur fille : 

 
Je suis déjà couché, mais une singulière rumeur, un fré-

missement du haut en bas de la maison, joints à des vagues 
harmonieuses, écartent de moi le sommeil. Sans doute ai-je re-
marqué, dans la journée, des préparatifs. Sans doute l’on m’a dit 
qu’il y aurait un bal ce soir-là. Mais, un bal, sais-je ce que c’est ? 
Je n’y avais pas attaché d’importance et m’étais couché comme 
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les autres soirs. Mais cette rumeur à présent… J’écoute ; je tâche 
de surprendre quelque bruit plus distinct, de comprendre ce qui 
se passe. Je tends l’oreille. À la fin, n’y tenant plus, je me lève, je 
sors de la chambre à tâtons dans le couloir sombre et, pieds nus, 
gagne l’escalier plein de lumière. Ma chambre est au troisième 
étage. Les vagues de sons montent du premier ; il faut aller 
voir ; et, à mesure que de marche en marche je me rapproche, je 
distingue des bruits de voix, des frémissements d’étoffes, des 
chuchotements et des rires. Rien n’a l’air coutumier ; il me sem-
ble que je vais être initié tout à coup à une autre vie, mysté-
rieuse, différemment réelle, plus brillante et plus pathétique, et 
qui commence seulement lorsque les petits enfants sont cou-
chés. Les couloirs du second tout emplis de nuit sont déserts ; la 
fête est au-dessous. Avancerai-je encore ? On va me voir. On va 
me punir de ne pas dormir, d’avoir vu. Je passe ma tête à tra-
vers les fers de la rampe. Précisément des invités arrivent, un 
militaire en uniforme, une dame toute en rubans, toute en soie ; 
elle tient un éventail à la main ; le domestique, mon ami Victor, 
que je ne reconnais pas d’abord à cause de ses culottes et de ses 
bas blancs, se tient devant la porte ouverte du premier salon et 
introduit. Tout à coup quelqu’un bondit vers moi ; c’est Marie, 
ma bonne, qui comme moi tâchait de voir, dissimulée un peu 
plus bas au premier angle de l’escalier. Elle me saisit dans ses 
bras ; je crois d’abord qu’elle va me reconduire dans ma cham-
bre, m’y enfermer ; mais non, elle veut bien me descendre, au 
contraire, jusqu’à l’endroit où elle était, d’où le regard cueille un 
petit brin de la fête. À présent j’entends parfaitement bien la 
musique. Au son des instruments que je ne puis voir, des mes-
sieurs tourbillonnent avec des dames parées qui toutes sont 
beaucoup plus belles que celles du milieu du jour. La musique 
cesse ; les danseurs s’arrêtent ; et le bruit des voix remplace ce-
lui des instruments. Ma bonne va me remmener ; mais à ce 
moment une des belles dames qui se tenait debout, appuyée 
près de la porte et s’éventait, m’aperçoit ; elle vient à moi, 
m’embrasse et rit parce que je ne la reconnais pas. C’est évi-
demment cette amie de ma mère que j’ai vue précisément ce 



– 20 – 

matin ; mais tout de même je ne suis pas bien sûr que ce soit 
tout à fait elle, elle réellement. Et quand je me retrouve dans 
mon lit, j’ai les idées toutes brouillées et je pense, avant de som-
brer dans le sommeil, confusément : il y a la réalité et il y a les 
rêves ; et puis il y a une seconde réalité. 

 
La croyance indistincte, indéfinissable, à je ne sais quoi 

d’autre, à côté du réel, du quotidien, de l’avoué, m’habita durant 
nombre d’années ; et je ne suis pas sûr de n’en pas retrouver en 
moi, encore aujourd’hui, quelques restes. Rien de commun avec 
les contes de fées, de goules ou de sorcières ; ni même avec ceux 
d’Hoffmann ou d’Andersen que, du reste, je ne connaissais pas 
encore. Non, je crois bien qu’il y avait plutôt là un maladroit 
besoin d’épaissir la vie – besoin que la religion, plus tard, serait 
habile à contenter ; et une certaine propension, aussi, à suppo-
ser le clandestin. C’est ainsi qu’après la mort de mon père, si 
grand garçon que je fusse déjà, n’allai-je pas m’imaginer qu’il 
n’était pas mort pour de vrai ! ou du moins – comment expri-
mer cette sorte d’appréhension ? – qu’il n’était mort qu’à notre 
vie ouverte et diurne, mais que, de nuit, secrètement, alors que 
je dormais, il venait retrouver ma mère. Durant le jour mes 
soupçons se maintenaient incertains, mais je les sentais se pré-
ciser et s’affirmer le soir, immédiatement avant de m’endormir. 
Je ne cherchais pas à percer le mystère ; je sentais que j’eusse 
empêché tout net ce que j’eusse essayé de surprendre ; assuré-
ment j’étais trop jeune encore, et ma mère me répétait trop sou-
vent, et à propos de trop de choses : « Tu comprendras plus 
tard » – mais certains soirs, en m’abandonnant au sommeil, il 
me semblait vraiment que je cédais la place… 

 
Je reviens à la rue de Crosne. 
 
Au deuxième étage, à l’extrémité d’un couloir sur lequel 

ouvrent les chambres, se trouve la salle d’étude, plus conforta-
ble, plus intime que les grands salons du premier, de sorte que 
ma mère s’y tient et m’y retient de préférence. Une grande ar-
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moire formant bibliothèque en occupe le fond. Les deux fenê-
tres ouvrent sur la cour ; l’une d’elles est double et, entre les 
deux châssis, fleurissent dans des pots, sur des soucoupes, des 
crocus, des hyacinthes et des tulipes « du duc de Tholl ». Des 
deux côtés de la cheminée, deux grands fauteuils de tapisserie, 
ouvrage de ma mère et de mes tantes ; dans l’un d’eux ma mère 
est assise. Mlle Shackleton, sur une chaise de reps grenat et 
d’acajou, près de la table, s’occupe à un ouvrage de broderie sur 
filet. Le petit carré de filet que se propose d’agrémenter son tra-
vail est tendu sur un cadre de métal ; c’est un arachnéen réseau 
à travers lequel l’aiguille. Mlle Shackleton consulte parfois un 
modèle où les dessins du fil sont marqués en blanc sur fond 
bleu. Ma mère regarde à la fenêtre et dit : 

 
« Les crocus sont ouverts : il va faire beau. » 
 
Mlle Shackleton la reprend doucement : 
 
« Juliette, vous serez toujours la même : c’est parce qu’il 

fait déjà beau que les crocus se sont ouverts ; vous savez bien 
qu’ils ne prennent pas les devants. » 

 
Anna Shackleton ! je revois votre calme visage, votre front 

pur, votre bouche un peu sévère, vos souriants regards qui ver-
sèrent tant de bonté sur mon enfance. Je voudrais, pour parler 
de vous, inventer des mots plus vibrants, plus respectueux et 
plus tendres. Raconterai-je un jour votre modeste vie ? Je vou-
drais que, dans mon récit, cette humilité resplendisse, comme 
elle resplendira devant Dieu le jour où seront abaissés les puis-
sants, où seront magnifiés les humbles. Je ne me suis jamais 
senti grand goût pour portraire les triomphants et les glorieux 
de ce monde, mais bien ceux dont la plus vraie gloire est cachée. 

 
Je ne sais quels revers précipitèrent du fond de l’Écosse sur 

le continent les enfants Shackleton. Le pasteur Roberty, qui lui-
même avait épousé une Écossaise, connaissait, je crois, cette 
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famille et c’est lui, sans doute, qui recommanda l’aînée des filles 
à ma grand-mère. Tout ce que je vais redire ici, je ne l’appris, il 
va sans dire, que longtemps ensuite, par ma mère elle-même, ou 
par des cousins plus âgés 2

3. 
 
C’est proprement comme gouvernante de ma mère que 

Mlle Shackleton entra dans notre famille. Ma mère allait bientôt 
atteindre l’âge d’être mariée ; il parut à plus d’un qu’Anna Shac-
kleton, encore jeune elle-même et, de plus, extrêmement jolie, 
pourrait faire tort à son élève. La jeune Juliette Rondeaux était 
du reste, il faut le reconnaître, un sujet quelque peu découra-
geant. Non seulement elle se retirait sans cesse et s’effaçait cha-
que fois qu’il aurait fallu briller ; mais encore ne perdait-elle pas 
une occasion de pousser en avant Mlle Anna, pour qui, presque 
aussitôt, elle s’était prise d’une amitié très vive. Juliette ne sup-
portait pas d’être la mieux mise ; tout la choquait, de ce qui 
marquait sa situation, sa fortune, et les questions de préséance 
entretenaient une lutte continuelle avec sa mère et avec Claire, 
sa sœur aînée. 

 
Ma grand-mère n’était point dure, assurément ; mais, sans 

être précisément entichée, elle gardait un vif sentiment des hié-
rarchies. On retrouvait ce sentiment chez sa fille Claire, mais 
qui n’avait pas sa bonté ; qui même n’avait pas beaucoup 
d’autres sentiments que celui-là, et s’irritait à ne le retrouver 
point chez sa sœur ; elle rencontrait, à la place, un instinct, si-
non précisément de révolte, du moins d’insoumission, qui sans 
doute n’avait pas existé de tout temps chez Juliette, mais qui 
s’éveillait, semblait-il, à la faveur de son amitié pour Anna. 
Claire pardonnait mal à Anna cette amitié que lui avait vouée sa 
sœur ; elle estimait que l’amitié comporte des degrés, des nuan-
ces, et qu’il ne convenait pas que Mlle Shackleton cessât de se 
sentir institutrice. 

 

                                       
3 Voir appendice. 
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« Eh quoi ! pensait ma mère, suis-je plus belle ? ou plus in-
telligente ? ou meilleure ? Est-ce ma fortune ou mon nom pour 
quoi je serais préférée ? » 

 
« Juliette, disait Anna, vous me donnerez pour le jour de 

vos noces une robe de soie couleur thé, et je serai tout à fait 
heureuse. » 

 
 
Longtemps Juliette Rondeaux avait dédaigné les plus bril-

lants partis de la société rouennaise, lorsque enfin on fut tout 
surpris de la voir accepter un jeune professeur de droit sans for-
tune, venu du fond du Midi, et qui n’eût jamais osé demander sa 
main si ne l’y eût poussé l’excellent pasteur Roberty qui le pré-
sentait, connaissant les idées de ma mère. Quand, six ans plus 
tard, je vins au monde, Anna Shackleton m’adopta, comme elle 
avait adopté tour à tour mes grands cousins. Ni la beauté, ni la 
grâce, ni la bonté, ni l’esprit, ni la vertu ne faisant oublier qu’on 
est pauvre, Anna ne devait connaître qu’un reflet lointain de 
l’amour, ne devait avoir d’autre famille que celle que lui prê-
taient mes parents. 

 
Le souvenir que j’ai gardé d’elle me la représente les traits 

un peu durcis déjà par l’âge, la bouche un peu sévère, le regard 
seul encore plein de sourire, un sourire qui pour un rien deve-
nait du rire vraiment, si frais, si pur qu’il semblait que ni les 
chagrins ni les déboires n’eussent pu diminuer en elle 
l’amusement extrême que l’âme prend naturellement à la vie. 
Mon père avait, lui aussi, ce même rire, et parfois 
Mlle Shackleton et lui entraient dans des accès d’enfantine gaîté, 
auxquels je ne me souviens pas que s’associât jamais ma mère. 

 
Anna (à l’exception de mon père qui l’appelait toujours : 

Mademoiselle Anna, nous l’appelions tous par son prénom, et 
même je disais : « Nana », par une puérile habitude que je 
conservai jusqu’à l’annonce du livre de Zola auquel ce nom ser-
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vait de titre) – Anna Shackleton portait une sorte de coiffe 
d’intérieur en dentelle noire, dont deux bandeaux tombaient de 
chaque côté de son visage et l’encadraient assez bizarrement. Je 
ne sais quand elle commença de se coiffer ainsi, mais c’est avec 
cette coiffure que je la revois, du plus loin qu’il me souvienne, et 
que la représentent les quelques photographies que j’ai d’elle. Si 
harmonieusement tranquilles que fussent l’expression de son 
visage, son allure et toute sa vie, Anna n’était jamais oisive ; ré-
servant les interminables travaux de broderie pour le temps 
qu’elle passait en société, elle occupait à quelque traduction les 
longues heures de sa solitude ; car elle lisait l’anglais et 
l’allemand aussi bien que le français, et fort passablement 
l’italien. 

 
J’ai conservé quelques-unes de ces traductions qui toutes 

sont demeurées manuscrites ; ce sont de gros cahiers d’écolier 
emplis jusqu’à la dernière ligne d’une sage et fine écriture. Tous 
les ouvrages qu’Anna Shackleton avait ainsi traduits ont paru 
depuis dans d’autres traductions, peut-être meilleures ; pour-
tant je ne puis me résoudre à jeter ces cahiers où respire tant de 
patience, d’amour et de probité. L’un entre tous m’est cher : 
c’est le Reineke Fuchs de Gœthe, dont Anna me lisait des passa-
ges. Après qu’elle eut achevé ce travail, mon cousin Maurice 
Démarest lui fit cadeau de petites têtes en plâtre de tous les 
animaux qui figurent dans le vieux fabliau ; Anna les avait ac-
crochées tout autour du cadre de la glace, au-dessus de la che-
minée de sa chambre, où ils faisaient ma joie. 

 
Anna dessinait aussi et peignait à l’aquarelle. Des vues 

qu’elle prit de La Roque, consciencieuses, harmonieuses et dis-
crètes ornent encore la chambre de ma femme à Cuverville ; et 
de la Mivoie, cette propriété de ma grand-mère sur la rive droite 
de la Seine, en amont de Rouen – qu’on vendit quelque temps 
après sa mort, et dont je ne me souviendrais guère si je ne pou-
vais la revoir du train à chaque voyage en Normandie –, près de 
la colline de Saint-Adrien, au-dessous de l’église de Bon-
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Secours, peu d’instants avant de passer sur le pont. L’aquarelle 
la représente encore avec la gracieuse balustrade de sa façade 
Louis XVI, que ses nouveaux propriétaires se hâtèrent d’écraser 
sous un massif fronton. 

 
Mais la principale occupation d’Anna, sa plus chère étude, 

était la botanique. À Paris elle suivait assidûment les cours de 
M. Bureau au Muséum, et elle accompagnait au printemps les 
herborisations organisées par M. Poisson, son assistant. Je n’ai 
garde d’oublier ces noms qu’Anna citait avec vénération et qui 
s’auréolaient dans mon esprit d’un grand prestige. Ma mère, qui 
voyait là une occasion de me faire prendre de l’exercice, me 
permettait de me joindre à ces excursions dominicales qui pre-
naient pour moi tout l’attrait d’une exploration scientifique. La 
bande des botanistes était composée presque uniquement de 
vieilles demoiselles et d’aimables maniaques ; on se rassemblait 
au départ d’un train ; chacun portait en bandoulière une boîte 
verte de métal peint où l’on couchait les plantes que l’on se pro-
posait d’étudier ou de faire sécher. Quelques-uns avaient en 
plus un sécateur, d’autres un filet à papillons. J’étais de ces der-
niers, car je ne m’intéressais point tant alors aux plantes qu’aux 
insectes, et plus spécialement aux coléoptères, dont j’avais 
commencé de faire collection ; et mes poches étaient gonflées de 
boîtes et de tubes de verre où j’asphyxiais mes victimes dans les 
vapeurs de benzine ou le cyanure de potassium. Cependant je 
chassais la plante également ; plus agile que les vieux amateurs, 
je courais de l’avant, et, quittant les sentiers, fouillais, de-ci, de-
là, le taillis, la campagne, claironnant mes découvertes, tout glo-
rieux d’avoir aperçu le premier l’espèce rare que venaient admi-
rer ensuite tous les membres de notre petite troupe, certains un 
peu dépités lorsque le spécimen était unique, que triomphale-
ment j’apportais à Anna. 

 
À l’instar d’Anna et avec son aide, je faisais un herbier ; 

mais surtout l’aidais à compléter le sien qui était considérable et 
remarquablement bien arrangé. Non seulement elle avait fini 
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par se procurer, patiemment, pour chaque variété les plus beaux 
exemplaires, mais la présentation de chacun de ceux-ci était 
merveilleuse : de minces bandelettes gommées fixaient les plus 
délicates tigelles ; le port de la plante était soigneusement res-
pecté ; on admirait, auprès du bouton, la fleur épanouie, puis la 
graine. L’étiquette était calligraphiée. Parfois la désignation 
d’une variété douteuse nécessitait des recherches, un examen 
minutieux ; Anna se penchait sur sa « loupe montée », s’armait 
de pinces, de minuscules scalpels, ouvrait délicatement la fleur, 
en étalait sous l’objectif tous les organes et m’appelait pour me 
faire remarquer telle particularité des étamines ou je ne sais 
quoi dont ne parlait pas sa « flore » et qu’avait signalé 
M. Bureau. 

 
C’est à La Roque surtout, où Anna nous accompagnait tous 

les étés, que se manifestait dans son plein son activité botanique 
et que s’alimentait l’herbier. Nous ne sortions jamais, elle ni 
moi, sans notre boîte verte (car moi aussi j’avais la mienne) et 
une sorte de truelle cintrée, un déplantoir, qui permettait de 
s’emparer de la plante avec sa racine. Parfois on en surveillait 
une de jour en jour ; on attendait sa floraison parfaite, et c’était 
un vrai désespoir quand, le dernier jour, parfois, on la trouvait à 
demi broutée par des chenilles, ou qu’un orage tout à coup nous 
retenait à la maison. 

 
À La Roque l’herbier régnait en seigneur ; tout ce qui se 

rapportait à lui, on l’accomplissait avec zèle, avec gravité, 
comme un rite. Par les beaux jours, on étalait aux rebords des 
fenêtres, sur les tables et les planchers ensoleillés, les feuilles de 
papier gris entre lesquelles iraient sécher les plantes ; pour cer-
taines, grêles ou fibreuses, quelques feuilles suffisaient ; mais il 
en était d’autres, charnues, gonflées de sève, qu’il fallait presser 
entre d’épais matelas de papier spongieux, bien secs et renouve-
lés chaque jour. Tout cela prenait un temps considérable, et né-
cessitait beaucoup plus de place qu’Anna n’en pouvait trouver à 
Paris. 
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Elle habitait, rue de Vaugirard, entre la rue Madame et la 

rue d’Assas, un petit appartement de quatre pièces exiguës et si 
basses que presque on en pouvait toucher de la main le plafond. 
Au demeurant l’appartement n’était pas mal situé, en face du 
jardin ou de la cour de je ne sais quel établissement scientifique, 
où nous pûmes contempler les essais des premières chaudières 
solaires. Ces étranges appareils ressemblaient à d’énormes 
fleurs, dont la corolle eût été formée de miroirs ; le pistil, au 
point de convergence des rayons, présentait l’eau qu’il s’agissait 
d’amener à ébullition. Et sans doute y parvenait-on, car un beau 
jour un de ces appareils éclata, terrifiant tout le voisinage et bri-
sant les carreaux du salon d’Anna et ceux de sa chambre, qui 
donnaient tous deux sur la rue. Sur une cour donnaient la salle 
à manger et une salle de travail où Anna se tenait le plus sou-
vent ; même elle y recevait plus volontiers que dans son salon 
les quelques intimes qui venaient la voir ; aussi ne me souvien-
drais-je sans doute pas du salon si ce n’eût été là qu’on avait 
dressé pour moi un petit lit pliant, lorsque, à ma grande joie, ma 
mère me confia pour quelques jours à son amie, je ne sais plus à 
quelle occasion. 

 
L’année que j’entrai à l’École Alsacienne, mes parents 

ayant jugé sans doute que l’instruction que je recevais chez 
Mlle Fleur et Mme Lackerbauer ne me suffisait plus, il fut conve-
nu que je déjeunerais chez Anna une fois par semaine. C’était, il 
m’en souvient, le jeudi, après la gymnastique. L’École Alsa-
cienne, qui n’avait pas encore, en ce temps-là, l’importance 
qu’elle a prise par la suite et ne disposait pas d’une salle spéciale 
pour les exercices physiques, menait ses élèves au « gymnase 
Pascaud », rue de Vaugirard, à quelques pas de chez Anna. 
J’arrivais chez elle encore en nage et en désordre, les vêtements 
pleins de sciure de bois et les mains gluantes de colophane. 
Qu’avaient ces déjeuners de si charmant ? Je crois surtout 
l’attention inlassable d’Anna pour mes plus niais bavardages, 
mon importance auprès d’elle, et de me sentir attendu, considé-
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ré, choyé. L’appartement s’emplissait pour moi de prévenances 
et de sourires ; le déjeuner se faisait meilleur. En retour, ah ! je 
voudrais avoir gardé souvenir de quelque gentillesse enfantine, 
de quelque geste ou mot d’amour… Mais non ; et le seul dont il 
me souvienne, c’est une phrase absurde, bien digne de l’enfant 
obtus que j’étais ; je rougis à vous la redire – mais ce n’est pas 
un roman que j’écris et j’ai résolu de ne me flatter dans ces Mé-
moires, non plus en surajoutant du plaisant qu’en dissimulant le 
pénible. 

 
Comme je mangeais ce matin-là de fort bon appétit et 

qu’Anna, avec ses modiques ressources, avait visiblement fait de 
son mieux : 

 
« Mais Nana, je vais te ruiner ! » m’écriai-je (la phrase 

sonne encore à mon oreille)… Du moins sentis-je, aussitôt ces 
mots prononcés, qu’ils n’étaient pas de ceux qu’un cœur un peu 
délicat pouvait inventer, qu’Anna s’en affectait, que je l’avais un 
peu blessée. Ce fut, je le crois bien, un des premiers éclairs de 
ma conscience ; lueur fugitive, encore bien incertaine, bien in-
suffisante à percer l’épaisse nuit où ma puérilité s’attardait. 
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II 
 

J’imagine le dépaysement de ma mère, lorsque sortant 
pour la première fois du confortable milieu de la rue de Crosne, 
elle accompagna mon père à Uzès. Il semblait que le progrès du 
siècle eût oublié la petite ville ; elle était sise à l’écart et ne s’en 
apercevait pas. Le chemin de fer ne menait que jusqu’à Nîmes, 
ou tout au plus à Remoulins, d’où quelque guimbarde achevait 
le trimbalement. Par Nîmes le trajet était sensiblement plus 
long, mais la route était beaucoup plus belle. Au pont Saint-
Nicolas elle traversait le Gardon ; c’était la Palestine, la Judée. 
Les bouquets des cistes pourpres ou blancs chamarraient la 
rauque garrigue, que les lavandes embaumaient. Il soufflait par 
là-dessus un air sec, hilarant, qui nettoyait la route en empous-
siérant l’alentour. Notre voiture faisait lever d’énormes sauterel-
les qui tout à coup déployaient leurs membranes bleues, rouges 
ou grises, un instant papillons légers, puis retombaient un peu 
plus loin, ternes et confondues, parmi la broussaille et la pierre. 

 
Aux abords du Gardon croissaient des asphodèles, et, dans 

le lit même du fleuve, presque partout à sec, une flore quasi tro-
picale… Ici je quitte un instant la guimbarde ; il est des souve-
nirs qu’il faut que j’accroche au passage, que je ne saurais sinon 
où placer. Comme je le disais déjà, je les situe moins aisément 
dans le temps que dans l’espace, et par exemple ne saurais dire 
en quelle année Anna vint nous rejoindre à Uzès, que sans doute 
ma mère était heureuse de lui montrer ; mais ce dont je me sou-
viens avec précision c’est de l’excursion que nous fîmes du pont 
Saint-Nicolas à tel village non loin du Gardon, où nous devions 
retrouver la voiture. 
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Aux endroits encaissés, au pied des falaises ardentes qui 
réverbéraient le soleil, la végétation était si luxuriante que l’on 
avait peine à passer. Anna s’émerveillait aux plantes nouvelles, 
en reconnaissait qu’elle n’avait encore jamais vues à l’état sau-
vage – et j’allais dire : en liberté –, comme ces triomphants da-
turas qu’on nomme des « trompettes de Jéricho », dont sont 
restées si fort gravées dans ma mémoire, auprès des lauriers-
roses, la splendeur et l’étrangeté. On avançait prudemment à 
cause des serpents, inoffensifs du reste pour la plupart, dont 
nous vîmes plusieurs s’esquiver. Mon père musait et s’amusait 
de tout. Ma mère, consciente de l’heure, nous talonnait en vain. 
Le soir tombait déjà quand enfin nous sortîmes d’entre les ber-
ges du fleuve. Le village était encore loin, dont faiblement par-
venait jusqu’à nous le son angélique des cloches ; pour s’y ren-
dre, un indistinct sentier hésitait à travers la brousse… Qui me 
lit va douter si je n’ajoute pas aujourd’hui tout ceci ; mais non : 
cet angélus, je l’entends encore ; je revois ce sentier charmant, 
les roseurs du couchant et, montant du lit du Gardon, derrière 
nous, l’obscurité envahissante. Je m’amusais d’abord des gran-
des ombres que nous faisions ; puis tout se fondit dans le gris 
crépusculaire, et je me laissai gagner par l’inquiétude de ma 
mère. Mon père et Anna, tout à la beauté de l’heure, flânaient, 
peu soucieux du retard. Je me souviens qu’ils récitaient des 
vers ; ma mère trouvait que « ce n’était pas le moment » et 
s’écriait : 

 
« Paul, vous réciterez cela quand nous serons rentrés. » 
 
 
Dans l’appartement de ma grand-mère, toutes les pièces se 

commandaient ; de sorte que, pour gagner leur chambre, les 
parents devaient traverser la salle à manger, le salon et un autre 
salon plus petit où l’on avait dressé mon lit. Achevait-on le tour, 
on trouvait un petit cabinet de toilette, puis la chambre de 
grand-mère, qu’on gagnait également de l’autre côté, en passant 
par la chambre de mon oncle. Celle-ci rejoignait le palier, sur 



– 31 – 

lequel ouvraient également la cuisine et la salle à manger. Les 
fenêtres des deux salons et de la chambre de mes parents regar-
daient l’esplanade ; les autres ouvraient sur une étroite cour que 
l’appartement ceinturait ; seule la chambre de mon oncle don-
nait, de l’autre côté de la maison, sur une obscure ruelle, tout au 
bout de laquelle on voyait un coin de la place du marché. Sur le 
rebord de sa fenêtre, mon oncle s’occupait à d’étranges cultu-
res : dans de mystérieux bocaux cristallisaient, autour de tiges 
rigides, ce qu’il m’expliquait être des sels de zinc, de cuivre ou 
d’autres métaux ; il m’enseignait que, d’après le nom du métal, 
ces implacables végétations étaient dénommées arbres de Sa-
turne, de Jupiter, etc. Mon oncle, en ce temps-là, ne s’occupait 
pas encore d’économie politique ; j’ai su depuis que 
l’astronomie surtout l’attirait alors, vers quoi le poussaient éga-
lement son goût pour les chiffres, sa taciturnité contemplative et 
ce déni de l’individuel et de toute psychologie qui fit bientôt de 
lui l’être le plus ignorant de soi-même et d’autrui que je 
connaisse. C’était alors (je veux dire : au temps de ma première 
enfance) un grand jeune homme aux cheveux noirs, longs et 
plaqués en mèches derrière les oreilles, un peu myope, un peu 
bizarre, silencieux et on ne peut plus intimidant. Ma mère 
l’irritait beaucoup par les constants efforts qu’elle faisait pour le 
dégeler ; il y avait chez elle plus de bonne volonté que d’adresse, 
et mon oncle, peu capable ou peu désireux de lire l’intention 
sous le geste, se préparait déjà à n’être séduit que par des fai-
seurs. On eût dit que mon père avait accaparé toute l’aménité 
dont pouvait disposer la famille, de sorte que rien plus ne tem-
pérait, des autres membres, l’air coriace et refrogné. 

 
Mon grand-père était mort depuis assez longtemps lorsque 

je vins au monde ; mais ma mère l’avait pourtant connu, car je 
ne vins au monde que six ans après son mariage. Elle m’en par-
lait comme d’un huguenot austère, entier, très grand, très fort, 
anguleux, scrupuleux à l’excès, inflexible, et poussant la 
confiance en Dieu jusqu’au sublime. Ancien président du tribu-
nal d’Uzès, il s’occupait alors presque uniquement de bonnes 
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œuvres et de l’instruction morale et religieuse des élèves de 
l’école du Dimanche. 

 
En plus de Paul, mon père, et de mon oncle Charles, Tan-

crède Gide avait eu plusieurs enfants qu’il avait tous perdus en 
bas âge, l’un d’une chute sur la tête, l’autre d’une insolation, un 
autre encore d’un rhume mal soigné ; mal soigné pour les mê-
mes raisons apparemment qui faisaient qu’il ne se soignait pas 
lui-même. Lorsqu’il tombait malade, ce qui du reste était peu 
fréquent, il prétendait ne recourir qu’à la prière ; il considérait 
l’intervention du médecin comme indiscrète, voire impie, et 
mourut sans avoir admis qu’on l’appelât 3

4. 
 
Certains s’étonneront peut-être qu’aient pu se conserver si 

tard ces formes incommodes et quasi paléontologiques de 
l’humanité ; mais la petite ville d’Uzès était conservée tout en-
tière ; des outrances comme celles de mon grand-père n’y fai-
saient assurément point tache ; tout y était à l’avenant ; tout les 
expliquait, les motivait, les encourageait au contraire, les faisait 
sembler naturelles ; et je pense, du reste, qu’on les eût retrou-
vées à peu près les mêmes dans toute la région cévenole, encore 
mal ressuyée des cruelles dissensions religieuses qui l’avaient si 
fort et si longuement tourmentée. Cette étrange aventure m’en 
persuade, qu’il faut que je raconte aussitôt, bien qu’elle soit de 
ma dix-huitième (?) année : 

 
J’étais parti d’Uzès au matin, répondant à l’invitation de 

Guillaume Granier, mon cousin, pasteur aux environs d’Anduze. 
Je passai près de lui la journée. Avant de me laisser partir, il me 
sermonna, pria avec moi, pour moi, me bénit, ou du moins pria 
Dieu de me bénir… mais ce n’est point pourquoi j’ai commencé 
ce récit. – Le train devait me ramener à Uzès pour dîner ; mais 

                                       
4 Il se trouve que, sur ce point, mes souvenirs des récits de ma 

mère, ou ces récits mêmes, sont inexacts. Mon oncle Charles Gide me dit, 
par la suite, que Tancrède Gide, mon grand-père, dans les derniers temps 
de sa vie, consultait toutes sortes de médicastres et de charlatans. 
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je lisais Le Cousin Pons. C’est peut-être, de tant de chefs-
d’œuvre de Balzac, celui que je préfère ; c’est en tout cas celui 
que j’ai le plus souvent relu. Or, ce jour-là, je le découvrais. 
J’étais dans le ravissement, dans l’extase, ivre, perdu… 

 
La tombée de la nuit interrompit enfin ma lecture. Je pes-

tai contre le wagon qui n’était pas éclairé ; puis m’avisai qu’il 
était en panne ; les employés, qui le croyaient vide, l’avaient re-
misé sur une voie de garage. 

 
« Vous ne saviez donc pas qu’il fallait changer ? dirent-ils. 

On a pourtant assez appelé ! Mais vous dormiez sans doute. 
Vous n’avez qu’à recommencer, car il ne part plus de train d’ici 
demain. » 

 
Passer la nuit dans cet obscur wagon n’avait rien 

d’enchanteur ; et puis je n’avais pas dîné. La gare était loin du 
village et l’auberge m’attirait moins que l’aventure ; au surplus 
je n’avais sur moi que quelques sous. Je partis sur la route, au 
hasard, et me décidai à frapper à la porte d’un mas assez grand, 
d’aspect propre et accueillant. Une femme m’ouvrit, à qui je ra-
contai que je m’étais perdu, que d’être sans argent ne 
m’empêchait pas d’avoir faim et que peut-être on serait assez 
bon pour me donner à manger et à boire ; après quoi je regagne-
rais mon wagon remisé, où je patienterais jusqu’au lendemain. 

 
Cette femme qui m’avait ouvert ajouta vite un couvert à la 

table déjà servie. Son mari n’était pas là ; son vieux père, assis 
au coin du feu, car la pièce servait également de cuisine, était 
resté penché vers l’âtre sans rien dire, et son silence, qui me pa-
raissait réprobateur, me gênait. Soudain, je remarquai sur une 
sorte d’étagère une grosse Bible, et, comprenant que je me trou-
vais chez des protestants, je leur nommai celui que je venais 
d’aller voir. Le vieux se redressa tout aussitôt ; il connaissait 
mon cousin le pasteur ; même il se souvenait fort bien de mon 
grand-père. La manière dont il m’en parla me fit comprendre 
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quelle abnégation, quelle bonté pouvait habiter la plus rude en-
veloppe, aussi bien chez mon grand-père que chez ce paysan lui-
même, à qui j’imaginais que mon grand-père avait dû ressem-
bler, d’aspect extrêmement robuste, à la voix sans douceur, 
mais vibrante, au regard sans caresse, mais droit. 

 
Cependant les enfants rentraient du travail, une grande 

fille et trois fils ; plus fins, plus délicats que l’aïeul ; beaux, mais 
déjà graves et même un peu froncés. La mère posa la soupe fu-
mante sur la table, et comme à ce moment je parlais, d’un geste 
discret elle arrêta ma phrase, et le vieux dit le bénédicité 4

5. 
 
Ce fut pendant le repas qu’il me parla de mon grand-père ; 

son langage était à la fois imagé et précis ; je regrette de n’avoir 
pas noté de ses phrases. Quoi ! ce n’est là, me redisais-je, qu’une 
famille de paysans ! quelle élégance, quelle vivacité, quelle no-
blesse, auprès de nos épais cultivateurs de Normandie ! Le sou-
per fini, je fis mine de repartir ; mais mes hôtes ne l’entendaient 
pas ainsi. Déjà la mère s’était levée ; l’aîné des fils coucherait 
avec un de ses frères ; j’occuperais sa chambre et son lit, auquel 
elle mit des draps propres, rudes et qui sentaient délicieuse-
ment la lavande. La famille n’avait pas l’habitude de veiller tard, 
ayant celle de se lever tôt ; au demeurant je pourrais rester à lire 
encore s’il me plaisait. 

 
« Mais, dit le vieux, vous permettrez que nous ne déran-

gions pas nos habitudes – qui ne seront pas pour vous étonner, 
puisque vous êtes le petit de M. Tancrède. » 

 
Alors il alla chercher la grosse Bible que j’avais entrevue, et 

la posa sur la table desservie. Sa fille et ses petits-enfants se ras-
sirent à ses côtés devant la table, dans une attitude recueillie qui 

                                       
5 L'on me fait remarquer que ce mot n'est jamais employé que par 

les catholiques. J'attends que les protestants m'en indiquent un autre 
pour désigner cette prière qui précède le repas. 
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leur était naturelle. L’aïeul ouvrit le livre saint et lut avec solen-
nité un chapitre des évangiles, puis un psaume ; après quoi cha-
cun se mit à genoux devant sa chaise, lui seul excepté, que je vis 
demeurer debout, les yeux clos, les mains posées à plat sur le 
livre refermé. Il prononça une courte prière d’action de grâces, 
très digne, très simple et sans requêtes, où je me souviens qu’il 
remercia Dieu de m’avoir indiqué sa porte, et cela d’un tel ton 
que tout mon cœur s’associait à ses paroles. Pour achever, il ré-
cita « Notre Père » ; puis il y eut un instant de silence, après 
quoi seulement chacun des enfants se releva. Cela était si beau, 
si tranquille, et ce baiser de paix si glorieux, qu’il posa sur le 
front de chacun d’eux ensuite, que, m’approchant de lui moi 
aussi, je tendis à mon tour mon front. 

 
 
Ceux de la génération de mon grand-père gardaient vivant 

encore le souvenir des persécutions qui avaient martelé leurs 
aïeux, ou du moins certaine tradition de résistance ; un grand 
raidissement intérieur leur restait de ce qu’on avait voulu les 
plier. Chacun d’eux entendait distinctement le Christ lui dire, et 
au petit troupeau tourmenté : « Vous êtes le sel de la terre ; or si 
le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? » 

 
Et il faut reconnaître que le culte protestant de la petite 

chapelle d’Uzès présentait, du temps de mon enfance encore, un 
spectacle particulièrement savoureux. Oui, j’ai pu voir encore 
les derniers représentants de cette génération de tutoyeurs de 
Dieu assister au culte avec leur grand chapeau de feutre sur la 
tête, qu’ils gardaient durant toute la pieuse cérémonie, qu’ils 
soulevaient au nom de Dieu, lorsque l’invoquait le pasteur, et 
n’enlevaient qu’à la récitation de « Notre Père… ». Un étranger 
s’en fût scandalisé comme d’un irrespect, qui n’eût pas su que 
ces vieux huguenots gardaient ainsi la tête couverte en souvenir 
des cultes en plein air et sous un ciel torride, dans les replis se-
crets des garrigues, du temps que le service de Dieu selon leur 
foi présentait, s’il était surpris, un inconvénient capital. 
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Puis, l’un après l’autre, ces mégathériums disparurent. 

Quelque temps après eux, survécurent encore les veuves. Elles 
ne sortaient plus que le dimanche, pour l’église, c’est-à-dire aus-
si pour s’y retrouver. Il y avait là ma grand-mère, Mme Abauzit 
son amie, Mme Vincent et deux autres vieillardes dont je ne sais 
plus le nom. Un peu avant l’heure du culte, des servantes, pres-
que aussi vieilles que leur maîtresse, apportaient les chaufferet-
tes de ces dames, qu’elles posaient devant leur banc. Puis, à 
l’heure précise, les veuves faisaient leur entrée, tandis que le 
culte commençait. À moitié aveugles, elles ne se reconnaissaient 
point avant la porte, mais seulement une fois dans le banc ; tout 
au plaisir de la rencontre, elles commençaient en chœur 
d’extraordinaires effusions, mélange de congratulations, de ré-
ponses et de questions, chacune, sourde comme un pot, 
n’entendant rien de ce que lui disait sa commère ; et leurs voix 
mêlées, durant quelques instants, couvraient complètement 
celle du malheureux pasteur. Certains s’en seraient indignés 
qui, en souvenir des époux, excusaient les veuves ; d’autres, 
moins rigoristes, s’en amusaient ; des enfants s’esclaffaient ; 
pour moi, un peu gêné, je demandais à n’être point assis à côté 
de ma grand-mère. Cette petite comédie recommençait chaque 
dimanche ; on ne pouvait rêver rien de plus grotesque ni de plus 
touchant. 

 
 
Jamais je ne saurai dire combien ma grand-mère était 

vieille. Du plus loin que je la revois, il ne restait rien plus en elle 
qui permît de reconnaître ou d’imaginer ce qu’elle avait pu être 
autrefois. Il semblait qu’elle n’eût jamais été jeune, qu’elle ne 
pouvait pas l’avoir été. D’une santé de fer, elle survécut non seu-
lement à son mari, mais aussi à son fils aîné, mon père ; et long-
temps encore, ensuite, nous retournions à Uzès, ma mère et 
moi, aux vacances de Pâques, pour la retrouver d’année en an-
née la même, à peine un peu plus sourde, car pour plus ridée, 
depuis longtemps cela n’était plus possible. 
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Certainement la chère vieille se mettait en quatre pour 

nous recevoir ; mais c’est précisément pourquoi je ne suis pas 
assuré que notre présence lui fût bien agréable. Au demeurant 
la question ne se posait pas ainsi ; il s’agissait moins, pour ma 
mère, de faire plaisir à quelqu’un, que d’accomplir un devoir, un 
rite – comme cette lettre solennelle à ma grand-mère, qu’elle 
me contraignait d’écrire au Nouvel an et qui m’empoisonnait 
cette fête. D’abord je tâchais d’esquiver, je discutais : 

 
« Mais qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse, à bonne ma-

man, de recevoir ou non une lettre de moi ? 
 
– Là n’est pas la question, disait ma mère ; tu n’as pas tant 

d’obligations dans la vie ; tu dois t’y soumettre. » 
 
Alors je commençais de pleurer. 
 
« Voyons, mon poulot, reprenait-elle, sois raisonnable : 

songe à cette pauvre grand-mère qui n’a pas d’autre petit-fils. 
 
– Mais qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? hurlais-je à 

travers mes sanglots. 
 
– N’importe quoi. Parle-lui de tes cousines ; de tes petits 

amis Jardinier. 
 
– Mais puisqu’elle ne les connaît pas. 
 
– Raconte-lui ce que tu fais. 
 
– Mais tu sais bien que ça ne l’amusera pas. 
 
– Enfin, mon petit, c’est bien simple : tu ne sortiras pas 

d’ici (c’était la salle d’étude de la rue de Crosne) avant d’avoir 
écrit cette lettre. 
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– Mais… 
 
– Non, mon enfant ; je ne veux plus discuter. » 
 
À la suite de quoi ma mère s’enfermait dans le mutisme. Je 

lanternais quelque temps encore, puis commençais à me pres-
surer le cerveau au-dessus de mon papier blanc. 

 
Le fait est que plus rien ne semblait devoir intéresser ma 

grand-mère. À chaque séjour que nous faisions à Uzès pourtant, 
par gentillesse je crois pour ma mère qui venait s’asseoir auprès 
d’elle, sa tapisserie à la main ou un livre, elle faisait un grand 
effort de mémoire et, de quart d’heure en quart d’heure, rappe-
lant enfin le nom d’un de nos cousins normands : 

 
« Et les Widmer, comment vont-ils ? » 
 
Ma mère la renseignait avec une patience infinie, puis re-

partait dans sa lecture. Dix minutes après : 
 
« Et Maurice Démarest, il n’est toujours pas marié ? 
 
– Si, ma mère ; celui qui n’est pas marié, c’est Albert ; 

Maurice est père de trois enfants ; trois filles. 
 
– Eh ! dites-moi, Juliette !… » 
 
Cette interjection n’avait rien d’interrogatif ; simple excla-

mation à tout usage, par laquelle ma grand-mère exprimait 
l’étonnement, l’approbation, l’admiration, de sorte qu’on 
l’obtenait en réflexe de quoi que ce fût qu’on lui dît ; et quelque 
temps après l’avoir jetée, grand-mère restait encore le chef 
branlant, agité d’un mouvement méditatif de haut en bas ; on la 
voyait ruminer la nouvelle dans une sorte de mastication à vide 
qui ravalait et gonflait tour à tour ses molles gifles ridées. Enfin, 
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quand tout était bien absorbé, et qu’elle renonçait pour un 
temps à inventer des questions nouvelles, elle reprenait sur ses 
genoux le tricot interrompu. 

 
Grand-mère tricotait des bas ; c’est la seule occupation que 

je lui connusse. Elle tricotait tout le long du jour, à la manière 
d’un insecte ; mais comme elle se levait fréquemment pour aller 
voir ce que Rose faisait à la cuisine, elle égarait le bas sur quel-
que meuble, et je crois que personne ne lui en vit jamais achever 
un. Il y avait des commencements de bas dans tous les tiroirs, 
où Rose les remisait au matin, en faisant les pièces. Quant aux 
aiguilles, grand-mère en promenait toujours un faisceau, der-
rière l’oreille, entre son petit bonnet de tulle enrubanné et le 
mince bandeau de ses cheveux gris jaunâtre. 

 
Ma tante Anna, sa nouvelle bru, n’avait point pour grand-

mère l’affectueuse et respectueuse indulgence de maman ; tout 
ce qu’elle désapprouvait, tout ce qui l’irritait chez mon oncle, 
elle en faisait sa mère responsable. Elle ne vint, je crois bien, 
qu’une seule fois à Uzès pendant que ma mère et moi y étions ; 
nous la surprîmes aussitôt qui faisait la rafle des bas. 

 
« Huit ! j’en ai trouvé huit ! » disait-elle à ma mère, à la fois 

amusée et exaspérée par tant d’incurie. Et le soir elle ne se rete-
nait pas de demander à grand-mère pourquoi jamais elle n’en 
achevait un, une bonne fois ? 

 
La pauvre vieille d’abord tâchait tout de même de sourire, 

puis tournait son inquiétude vers ma mère : 
 
« Juliette ! Qu’est-ce qu’elle veut, Anna ? » 
 
Mais ma mère n’entrait pas dans le jeu, et c’est ma tante 

qui reprenait plus fort : 
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« Je demande, ma mère, pourquoi vous n’en achevez pas 
un, une fois, au lieu d’en commencer plusieurs ? » 

 
Alors la vieille, un peu piquée, serrait les lèvres, puis ripos-

tait soudain : 
 
« Achever, achever… Eh ! elle est bonne, Anna !… Il faut le 

temps ! » 
 
 
La continuelle crainte de ma grand-mère était que nous 

n’eussions pas assez à manger. Elle qui ne mangeait presque 
rien elle-même, ma mère avait peine à la convaincre que quatre 
plats par repas nous suffisaient. Le plus souvent elle ne voulait 
rien entendre, s’échappait d’auprès de ma mère pour avoir avec 
Rose des entretiens mystérieux. Dès qu’elle avait quitté la cui-
sine, ma mère s’y précipitait à son tour et, vite, avant que Rose 
fût partie au marché, revisait le menu et décommandait les trois 
quarts. 

 
« Eh bien, Rose ! ces gelinottes ? criait grand-mère, au dé-

jeuner. 
 
– Mais, ma mère, nous avions ce matin les côtelettes. J’ai 

dit à Rose de garder les gelinottes pour demain. » 
 
La pauvre vieille était au désespoir. 
 
« Les côtelettes ! Les côtelettes ! répétait-elle, affectant de 

rire. – Des côtelettes d’agneau ; il en faut six pour une bou-
chée… » 

 
Puis, par manière de protestation, elle se levait enfin, allait 

quérir dans une petite réserve, au fond de la salle à manger, 
pour parer à la désolante insuffisance du menu, quelque mysté-
rieux pot de conserves, préparé pour notre venue. C’étaient le 
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plus souvent des boulettes de porc, truffées, confites dans de la 
graisse, succulentes, qu’on appelait des « fricandeaux ». Ma 
mère naturellement refusait. 

 
« Té ! le petit en mangera bien, lui ! 
 
– Mère, je vous assure qu’il a assez mangé comme cela. 
 
– Pourtant ! vous n’allez pas le laisser mourir de faim ?… » 
 
(Pour elle, tout enfant qui n’éclatait pas, se mourait. Quand 

on lui demandait, plus tard, comment elle avait trouvé ses pe-
tits-fils, mes cousins, elle répondait invariablement, avec une 
moue : 

 
« Bien maigres ! » 
 
Une bonne façon d’échapper à la censure de ma mère, 

c’était de commander à l’hôtel Béchard quelque tendre aloyau 
aux olives, ou, chez Fabregas le pâtissier, un vol-au-vent de 
quenelles, une floconneuse brandade, ou le traditionnel croûtil-
lon au lard. Ma mère guerroyait aussi, au nom des principes 
d’hygiène, contre les goûts de ma grand-mère ; en particulier 
lorsque celle-ci, coupant le vol-au-vent, se réservait un morceau 
du fond. 

 
« Mais, ma mère, vous prenez justement le plus gras ! 
 
– Eh ! faisait ma grand-mère, qui se moquait bien de 

l’hygiène – la croûte du fond… 
 
– Permettez que je vous serve moi-même. » 
 
Et d’un œil résigné la pauvre vieille voyait écarter de son 

assiette le morceau qu’elle préférait. 
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De chez Fabregas arrivaient également des entremets, mé-
ritoires mais peu variés. À vrai dire on en revenait toujours à la 
sultane, dont aucun de nous n’était fou. La sultane avait forme 
de pyramide, que parfois surmontait, pour le faste, un petit ange 
en je ne sais quoi de blanc qui n’était pas comestible. La pyra-
mide était composée de minuscules choux à la crème, enduits 
d’un caramel résistant qui les soudait l’un à l’autre et faisait que 
la cuillère les crevait plutôt que de les séparer. Un nuage de fils 
de caramel revêtait l’ensemble, l’écartait poétiquement de la 
gourmandise et poissait tout. 

 
Grand-mère tenait à nous faire sentir que, faute de mieux 

seulement, elle nous offrait une sultane. Elle faisait la grimace. 
Elle disait : 

 
« Eh ! Fabregas !… Fabregas ! Il n’est pas varié ! » 
 
Ou encore : 
 
« Il se néglige. » 
 
Que ces repas duraient longtemps, pour moi toujours si 

impatient de sortir ! J’aimais passionnément la campagne aux 
environs d’Uzès, la vallée de la Fontaine d’Eure et, par-dessus 
tout, la garrigue. Les premières années, Marie, ma bonne, ac-
compagnait mes promenades. Je l’entraînais sur le « mont Sar-
bonnet », un petit mamelon calcaire, au sortir de la ville, où il 
était si amusant de trouver, sur les grandes euphorbes au suc 
blanc, de ces chenilles de sphinx qui ont l’air d’un turban défait 
et qui portent une espèce de corne sur le derrière ; ou, sur les 
fenouils à l’ombre des pins, ces autres chenilles, celles du ma-
chaon ou du flambé qui, dès qu’on les asticotait, faisaient sur-
gir, au-dessus de leur nuque, une sorte de trompe fourchue très 
odorante et de couleur inattendue. En continuant la route qui 
contourne le Sarbonnet, on gagnait les prés verdoyants que bai-
gne la Fontaine d’Eure. Les plus mouillés d’entre eux 
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s’émaillaient au printemps de ces gracieux narcisses blancs dits 
« du poète », qu’on appelle là-bas des courbadonnes. Aucun 
Uzétien ne songeait à les cueillir, ni ne se serait dérangé pour les 
voir ; de sorte que, dans ces prés toujours solitaires, il y en avait 
une extraordinaire profusion ; l’air en était embaumé loin à la 
ronde ; certains penchaient leur face au-dessus de l’eau, comme 
dans la fable que l’on m’avait apprise, et je ne voulais pas les 
cueillir ; d’autres disparaissaient à demi dans l’herbe épaisse ; 
mais le plus souvent, haut dressé sur sa tige, parmi le sombre 
gazon, chacun brillait comme une étoile. Marie, en bonne Suis-
sesse, aimait les fleurs ; nous en rapportions des brassées. 

 
La Fontaine d’Eure est cette constante rivière que les Ro-

mains avaient captée et amenée jusqu’à Nîmes par l’aqueduc 
fameux du Pont du Gard. La vallée où elle coule, à demi cachée 
par des aulnes, en approchant d’Uzès, s’étrécit. Ô petite ville 
d’Uzès ! Tu serais en Ombrie, des touristes accourraient de Paris 
pour te voir ! Sise au bord d’une roche dont le dévalement brus-
que est occupé en partie par les ombreux jardins du duché, leurs 
grands arbres, tout en bas, abritent dans le lacis de leurs racines 
les écrevisses de la rivière. Des terrasses de la Promenade ou du 
Jardin public, le regard, à travers les hauts micocouliers du du-
ché, rejoint, de l’autre côté de l’étroite vallée, une roche plus 
abrupte encore, déchiquetée, creusée de grottes, avec des arcs, 
des aiguilles et des escarpements pareils à ceux des falaises ma-
rines ; puis au-dessus, la garrigue rauque, toute dévastée de so-
leil. 

 
Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors, montrait peu 

d’enthousiasme pour les sentiers raboteux de la garrigue ; mais 
bientôt enfin ma mère me laissa sortir seul et je pus escalader 
tout mon soûl. 

 
On traversait la rivière à la Fon di biau (je ne sais si j’écris 

correctement, ce qui veut dire, dans la langue de Mistral : fon-
taine aux bœufs) après avoir suivi quelque temps le bord de la 
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roche, lisse et tout usée par les pas, puis descendu les degrés 
taillés dans la roche. Qu’il était beau de voir les lavandières y 
poser lentement leurs pieds nus, le soir, lorsqu’elles remon-
taient du travail, toutes droites, et la démarche comme ennoblie 
par cette charge de linge blanc qu’elles portaient, à la manière 
antique, sur la tête. Et comme la « Fontaine d’Eure » était le 
nom de la rivière, je ne suis pas certain que, de même, ces mots 
« fon di biau » désignassent précisément une fontaine : je revois 
un moulin, une métairie qu’ombrageaient d’immenses plata-
nes ; entre l’eau libre et l’eau qui travaillait au moulin, une sorte 
d’îlot où s’ébattait la basse-cour. À l’extrême pointe de cet îlot, je 
venais rêver ou lire, juché sur le tronc d’un vieux saule et caché 
par ses branches, surveillant les jeux aventureux des canards, 
délicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas 
de l’eau dans la roue, les mille chuchotis de la rivière, et plus 
loin, où lavaient les laveuses, le claquement rythmé de leurs bat-
toirs. 

 
Mais le plus souvent, brûlant la Fon di biau, je gagnais en 

courant la garrigue, vers où m’entraînait déjà cet étrange amour 
de l’inhumain, de l’aride, qui, si longtemps, me fit préférer à 
l’oasis le désert. Les grands souffles secs, embaumés, 
l’aveuglante réverbération du soleil sur la roche nue, sont eni-
vrants comme le vin. Et combien m’amusait l’escalade des ro-
ches ; la chasse aux mantes religieuses qu’on appelle là-bas des 
« prega Diou », et dont les paquets d’œufs, conglutinés et pen-
dus à quelque brindille, m’intriguaient si fort ; la découverte, 
sous les cailloux que je soulevais, des hideux scorpions, mille-
pattes et scolopendres ! 

 
Les jours de pluie, confiné dans l’appartement, je faisais la 

chasse aux moustiques, ou démontais complètement les pendu-
les de grand-mère, qui toutes s’étaient détraquées depuis notre 
dernier séjour ; rien ne m’absorbait plus que ce minutieux tra-
vail, et combien j’étais fier, après que je les avais remises en 
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mouvement, d’entendre grand-mère s’écrier, en revoyant 
l’heure : 

 
« Eh ! dites-moi, Juliette ! ce petit… » 
 
Mais le meilleur du temps de pluie, je le passais dans le 

grenier dont Rose me prêtait la clef. (C’est là que plus tard je lus 
Stello.) De la fenêtre du grenier on dominait les toits voisins ; 
près de la fenêtre, dans une grande cage en bois recouverte d’un 
sac, grand-mère engraissait des poulets pour la table. Les pou-
lets ne m’intéressaient pas beaucoup, mais dès qu’on restait un 
peu tranquille, on voyait paraître, entre l’encombrement de 
malles, d’objets sans noms et hors d’usage, d’un tas de poussié-
reux débris, ou derrière la provision de bois et de sarments, les 
frimousses des petits chats de Rose, encore trop jeunes pour 
préférer, comme leur mère, au capharnaüm du grenier natal, la 
tiède quiétude de la cuisine, les caresses de Rose, l’âtre et le fu-
met du rôt tournant devant le feu de sarments. 

 
Tant qu’on n’avait pas vu ma grand-mère, on pouvait dou-

ter s’il y avait rien au monde de plus vieux que Rose ; c’était 
merveille qu’elle pût faire encore quelque service ; mais grand-
mère en demandait si peu ! et, quand nous étions là, Marie ai-
dait au ménage. Puis Rose enfin prit sa retraite, et avant que ma 
grand-mère se résignât à aller vivre à Montpellier chez mon on-
cle Charles, on vit se succéder chez elle les plus déconcertants 
spécimens ancillaires. L’une grugeait ; l’autre buvait ; la troi-
sième était débauchée. Je me souviens de la dernière : une salu-
tiste, dont, ma foi, l’on commençait d’être satisfait, lorsque ma 
grand-mère, certaine nuit d’insomnie, s’avisa d’aller chercher, 
dans le salon, le bas qu’elle achevait éternellement de tricoter. 
Elle était en jupon de dessous et en chemise ; sans doute flai-
rait-elle quelque chose d’anormal ; elle entrouvrait avec précau-
tion la porte du salon, le découvrait plein de lumières… Deux 
fois par semaine, la salutiste « recevait » ; c’était dans 
l’appartement de grand-mère d’édifiantes réunions, assez cou-



– 46 – 

rues, car, après le chant des cantiques, la salutiste offrait le thé. 
On imagine, au milieu de l’assemblée, l’entrée de ma grand-
mère dans son accoutrement nocturne !… C’est peu de temps 
après qu’elle quitta définitivement Uzès. 

 
 
Avant de quitter Uzès avec elle, je veux parler de la porte de 

la resserre, au fond de la salle à manger. Il y avait, dans cette 
porte très épaisse, ce qu’on appelle un nœud de bois, ou plus 
exactement, je crois, l’amorce d’une petite branche qui s’était 
trouvée prise dans l’aubier. Le bout de branche était parti et cela 
faisait, dans l’épaisseur de la porte, un trou rond de la largeur 
du petit doigt, qui s’enfonçait obliquement de haut en bas. Au 
fond du trou, on distinguait quelque chose de rond, de gris, de 
lisse, qui m’intriguait fort : 

 
« Vous voulez savoir ce que c’est ? me dit Rose, tandis 

qu’elle mettait le couvert, car j’étais tout occupé à entrer mon 
petit doigt dans le trou, pour prendre contact avec l’objet. – 
C’est une bille que votre papa a glissée là quand il avait votre 
âge, et que, depuis, on n’a jamais pu retirer. » 

 
Cette explication satisfit ma curiosité, mais tout en 

m’excitant davantage. Sans cesse je revenais à la bille ; en en-
fonçant mon petit doigt, je l’atteignais tout juste, mais tout ef-
fort pour l’attirer au-dehors la faisait rouler sur elle-même, et 
mon ongle glissait sur sa surface lisse avec un petit grincement 
exaspérant… 

 
L’année suivante, aussitôt de retour à Uzès, j’y revins. Mal-

gré les moqueries de maman et de Marie, j’avais tout exprès 
laissé croître démesurément l’ongle de mon petit doigt, que 
d’emblée je pus insinuer sous la bille ; une brusque secousse, et 
la bille jaillit dans ma main. 
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Mon premier mouvement fut de courir à la cuisine et de 
chanter victoire ; mais, escomptant aussitôt le plaisir que je tire-
rais des félicitations de Rose, je l’imaginai si mince que cela 
m’arrêta. Je restai quelques instants devant la porte, contem-
plant dans le creux de ma main cette bille grise, désormais pa-
reille à toutes les billes, et qui n’avait plus aucun intérêt dès 
l’instant qu’elle n’était plus dans son gîte. Je me sentis tout bête, 
tout penaud, pour avoir voulu faire le malin… En rougissant, je 
fis retomber la bille dans le trou (elle y est probablement en-
core) et allai me couper les ongles, sans parler de mon exploit à 
personne. 

 
 
Il y a quelque dix ans, passant en Suisse, j’allai revoir ma 

pauvre vieille Marie dans son petit village de Lotzwyl où elle ne 
se décide pas à mourir. Elle m’a reparlé d’Uzès et de grand-
mère, ravivant mes souvenirs ternis : 

 
« À chaque œuf que vous mangiez, racontait-elle, votre 

bonne maman ne manquait pas de s’écrier, qu’il fût au plat ou à 
la coque : « Eh ! laisse le blanc, petiton : il n’y a que le jaune qui 
compte ! » 

 
Et Marie, en bonne Suissesse, ajoutait : 
 
« Comme si le Bon Dieu n’avait pas fait le blanc aussi pour 

être mangé ! » 
 
Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs tout comme 

ils viennent et passe de ma grand-mère à Marie. 
 
Je me souviens avec précision du jour où brusquement je 

m’avisai que Marie pouvait être jolie : c’était un jour d’été, à La 
Roque (comme il y a longtemps de cela !) ; nous étions sortis, 
elle et moi, pour cueillir des fleurs, dans la prairie qui s’étend 
par-devant le jardin ; je marchais devant elle et venais de tra-
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verser le ruisseau ; alors je me retournai : Marie était encore sur 
le petit pont fait d’un tronc d’arbre, dans l’ombre du frêne qui 
abrite à cet endroit le ruisseau ; encore quelques pas, et soudain 
elle fut tout enveloppée de soleil ; elle tenait à la main un bou-
quet de reines-des-prés ; son visage, abrité par un chapeau de 
paille à larges bords, ne semblait tout entier qu’un sourire ; je 
m’écriai : 

 
« Pourquoi ris-tu ? » 
 
Elle répondit : 
 
« Pour rien. Il fait beau. » Et la vallée aussitôt s’emplit visi-

blement d’amour et de bonheur. 
 
 
Dans ma famille on a toujours tenu très serré les domesti-

ques. Ma mère, qui se croyait volontiers une responsabilité mo-
rale sur ceux à qui elle s’intéressait, n’aurait souffert aucune 
intrigue qu’un hymen ne vînt consacrer. C’est sans doute pour-
quoi je n’ai jamais connu à Marie d’autre passion que celle que 
je surpris pour Delphine, notre cuisinière, et que ma mère, cer-
tes, n’eût jamais osé soupçonner. Il va sans dire que moi-même 
je ne m’en rendis point nettement compte au moment même, et 
que je ne m’expliquai que longtemps ensuite les transports de 
certaine nuit ; mais pourtant je ne sais quel obscur instinct me 
retint d’en parler à ma mère : 

 
Rue de Tournon, ma chambre, je l’ai dit, donnait sur la 

cour, à l’écart ; elle était assez vaste, et, comme toutes les pièces 
de l’appartement, fort haute ; de sorte que, dans cette hauteur 
trouvaient place, à côté de ma chambre, au bout d’un couloir qui 
reliait ma chambre à l’appartement, une sorte d’office qui ser-
vait de salle de bains, où je fis plus tard mes expériences de 
chimie ; et par-dessus l’office, la chambre de Marie. On accédait 
à cette chambre par un petit escalier intérieur qui partait de ma 
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chambre même et s’élevait, derrière une cloison, contre mon lit. 
L’office et la chambre de Marie avaient d’autre part une sortie 
sur un escalier de service. Rien de plus difficile ni de plus en-
nuyeux qu’une description de lieux ; mais celle-ci sans doute 
était nécessaire pour expliquer ce qui suit… Il faut encore que je 
dise que notre cuisinière, qui avait nom Delphine, venait de se 
fiancer au cocher de nos voisins de campagne. Elle allait quitter 
notre maison pour toujours. Or, la veille de son départ, je fus 
réveillé, au cœur de la nuit, par les bruits les plus étranges. 
J’allais appeler Marie, lorsque je m’avisai que les bruits par-
taient précisément de sa chambre ; du reste ils étaient bien plus 
bizarres et mystérieux qu’effrayants. On eût dit une sorte de 
lamentation à deux voix, que je peux comparer aujourd’hui à 
celle des pleureuses arabes, mais qui, dans ce temps, ne me pa-
rut pareille à rien ; une mélopée pathétique, coupée spasmodi-
quement de sanglots, de gloussements, d’élans, que longtemps 
j’écoutai, à demi dressé dans le noir. Je sentais inexplicable-
ment que quelque chose s’exprimait là, de plus puissant que la 
décence, que le sommeil et que la nuit ; mais il y a tant de cho-
ses qu’à cet âge on ne s’explique pas, que, ma foi ! je me ren-
dormis, glissant outre ; et le lendemain, je rattachai tant bien 
que mal cet excès au manque de tenue des domestiques en gé-
néral, dont je venais d’avoir un exemple à la mort de mon oncle 
Démarest : 

 
Ernestine, la bonne des Démarest – tandis que la famille en 

deuil, dans le salon, retenait ses pleurs auprès de ma tante, qui, 
muette, immobile, paraissait toute diminuée –, Ernestine, dans 
la pièce voisine, poussait de grands sanglots dans un fauteuil, 
criait par intervalles respiratoires : 

 
« Ah ! mon bon maître ! Ah ! maître aimé ! Ah ! maître vé-

néré ! » se secouait, se trémoussait, faisait tant, qu’il me parut 
d’abord que tout le chagrin de ma tante pesait sur elle et que ma 
tante s’en était déchargée sur Ernestine, comme on donne une 
valise à porter. 
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Je ne pouvais comprendre à cet âge (j’avais dix ans) que les 

lamentations d’Ernestine s’adressaient à la galerie, tandis que 
Marie n’élevait les siennes que parce qu’elle ne les croyait pas 
entendues. Mais j’étais alors on ne peut moins sceptique, et, de 
plus, parfaitement ignorant, incurieux même, des œuvres de la 
chair. 

 
Au musée du Luxembourg, il est vrai, où Marie me menait 

parfois – et où j’imagine que mes parents m’avaient conduit 
d’abord, désireux d’éveiller en moi le goût des couleurs et des 
lignes – j’étais attiré beaucoup moins par les tableaux anecdoti-
ques, malgré le zèle que dépensait Marie à me les expliquer (ou 
peut-être à cause de cela même) que par l’image des nudités, au 
grand scandale de Marie, et qui s’en ouvrit à ma mère ; et plus 
encore par les statues. Devant le Mercure d’Idrac (si je ne fais 
erreur) je tombais dans des stupeurs admiratives dont Marie ne 
m’arrachait qu’à grand-peine. Mais ni ces images n’invitaient au 
plaisir, ni le plaisir n’évoquait ces images. Entre ceci et cela, nul 
lien. Les thèmes d’excitation sexuelle étaient tout autres : le plus 
souvent une profusion de couleurs ou de sons extraordinaire-
ment aigus et suaves ; parfois aussi l’idée de l’urgence de quel-
que acte important, que je devrais faire, sur lequel on compte, 
qu’on attend de moi, que je ne fais pas, qu’au lieu d’accomplir, 
j’imagine ; et, c’était aussi, toute voisine, l’idée de saccage, sous 
forme d’un jouet aimé que je détériorais : au demeurant nul dé-
sir réel, nulle recherche de contact. N’y entend rien qui s’en 
étonne : sans exemple et sans but, que deviendra la volupté ? Au 
petit bonheur, elle commande au rêve des dépenses de vie ex-
cessives, des luxes niais, des prodigalités saugrenues… Mais 
pour dire à quel point l’instinct d’un enfant peut errer, je veux 
indiquer plus précisément deux de mes thèmes de jouissance : 
l’un m’avait été fourni bien innocemment par George Sand, 
dans ce conte charmant de Gribouille, qui se jette à l’eau, un 
jour qu’il pleut beaucoup, non point pour se garer de la pluie, 
ainsi que ses vilains frères ont tenté de le faire croire, mais pour 
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se garer de ses frères qui se moquaient. Dans la rivière, il 
s’efforce et nage quelque temps, puis s’abandonne ; et dès qu’il 
s’abandonne, il flotte ; il se sent alors devenir tout petit, léger, 
bizarre, végétal ; il lui pousse des feuilles par tout le corps ; et 
bientôt l’eau de la rivière peut coucher sur la rive le délicat ra-
meau de chêne que notre ami Gribouille est devenu. – Absurde ! 
– Mais c’est bien là précisément pourquoi je le raconte ; c’est la 
vérité que je dis, non point ce qui me fasse honneur. Et sans 
doute la grand-mère de Nohant ne pensait guère écrire là quel-
que chose de débauchant ; mais je témoigne que nulle page 
d’Aphrodite ne put troubler nul écolier autant que cette méta-
morphose de Gribouille en végétal le petit ignorant que j’étais. 

 
Il y avait aussi, dans une stupide piécette de Mme de Ségur : 

Les dîners de Mademoiselle Justine, un passage où les domesti-
ques profitent de l’absence des maîtres pour faire bombance ; ils 
fouillent dans tous les placards ; ils se gobergent ; puis voici, 
tandis que Justine se penche et qu’elle enlève une pile 
d’assiettes du placard, en catimini le cocher vient lui pincer la 
taille ; Justine, chatouilleuse, lâche la pile ; patatras ! toute la 
vaisselle se brise. Le dégât me faisait pâmer. 

 
En ce temps venait travailler chez ma mère une petite cou-

turière, que je retrouvais également chez ma tante Démarest. 
Elle avait nom Constance. C’était un petit avorton au teint allu-
mé, à l’œil fripon, à la démarche claudicante, très adroite de ses 
mains, de langage réservé devant ma mère, mais fort libre dès 
que ma mère avait le dos tourné. Par commodité, c’est dans ma 
chambre qu’on l’installait, où Constance trouvait la plus abon-
dante lumière ; elle restait là des demi-journées, et je restais des 
heures près d’elle. Comment ma mère, si scrupuleuse, si atten-
tive, et dont l’inquiète sollicitude me devait même bientôt excé-
der, comment sa vigilance ici s’endormait-elle ? 

 
Les propos de Constance, s’ils étaient peu décents, j’étais 

du reste trop niais pour les entendre, et je ne m’étonnais même 
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pas de ce qui faisait parfois Marie pouffer dans son mouchoir. 
Mais Constance parlait beaucoup moins qu’elle ne chantait ; elle 
avait une voix agréable et singulièrement ample pour son petit 
corps ; elle en était d’autant plus vaine qu’elle n’avait raison de 
l’être que de cela. Elle chantait tout le long du jour ; elle disait 
qu’elle ne pouvait bien coudre qu’en chantant ; elle n’arrêtait 
pas de chanter. Quelles chansons, Seigneur ! Constance aurait 
pu protester qu’elles n’avaient rien d’immoral. Non, ce qui me 
souillait le cerveau, c’est leur bêtise. Que n’ai-je pu les oublier ! 
Hélas ! tandis qu’échappent à ma mémoire les trésors les plus 
gracieux, ces rengaines misérables, je les entends aussi net que 
le premier jour. Quoi ! tandis que Rousseau sur le tard 
s’attendrit encore au souvenir des aimables refrains par quoi sa 
tante Gancera avait bercé son enfance, devrai-je jusqu’à ma fin 
entendre la voix grasseyante de Constance me chanter sur un 
air de valse : 

 
Maman – dis-moi, 

Connaissons-nous c’jeune homme, 
Qu’a l’air – si doux, 

Qu’a l’air d’une boul ’de gomme ? 
 

« Voici bien du bruit pour un inoffensif fredon ! 
 
– Parbleu ! ce n’est pas à la chanson que j’en ai ; c’est à 

l’amusement que j’y pris ; où je vois déjà s’éveiller un goût hon-
teux pour l’indécence, la bêtise et la pire vulgarité. » 

 
Je ne me charge point. Je suis prêt à dire bientôt quels 

éléments en moi, inaperçus encore, devaient rallier la vertu. Ce-
pendant mon esprit désespérément restait clos. En vain cher-
ché-je dans ce passé quelque lueur qui pût permettre d’espérer 
quoi que ce fût de l’enfant obtus que j’étais. Autour de moi, en 
moi, rien que ténèbres. J’ai déjà raconté ma maladresse à re-
connaître la sollicitude d’Anna. Un autre souvenir de la même 
époque peindra mieux encore l’état larvaire où je traînais. 
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Mes parents m’avaient donc fait entrer à l’École Alsa-

cienne. J’avais huit ans. Je n’étais pas entré dans la dixième 
classe, celle des plus petits bambins, à qui M. Grisier inculquait 
les rudiments ; mais aussitôt dans la suivante, celle de M. Vedel, 
un brave Méridional tout rond, avec une mèche de cheveux 
noirs qui se cabrait en avant du front et dont le subit roman-
tisme jurait étrangement avec l’anodine placidité du reste de sa 
personne. Quelques semaines ou quelques jours avant ce que je 
vais raconter, mon père m’avait accompagné pour me présenter 
au directeur. Comme les classes avaient déjà repris et que j’étais 
retardataire, les élèves, dans la cour, rangés pour nous laisser 
passer, chuchotaient : « Oh ! un nouveau ! un nouveau ! » et, 
très ému, je me pressais contre mon père. Puis j’avais pris place 
auprès des autres, de ces autres que je devais bientôt perdre de 
vue pour les raisons que j’aurai à dire ensuite. – Or, ce jour-là, 
M. Vedel enseignait aux élèves qu’il y a parfois dans les langues 
plusieurs mots qui, indifféremment, peuvent désigner un même 
objet, et qu’on les nomme alors des synonymes. C’est ainsi, 
donnait-il en exemple, que le mot « coudrier » et le mot « noise-
tier » désignent à la fois le même arbuste. Et faisant alterner 
suivant l’usage, et pour animer la leçon, l’interrogation et 
l’enseignement, M. Vedel pria l’élève Gide de répéter ce qu’il 
venait de dire… 

 
Je ne répondis pas. Je ne savais pas répondre. Mais 

M. Vedel était bon : il répéta sa définition avec la patience des 
vrais maîtres, proposa de nouveau le même exemple ; mais 
quand il me demanda de nouveau de redire après lui le mot sy-
nonyme de « coudrier », de nouveau je demeurai coi. Alors il se 
fâcha quelque peu, pour la forme, et me pria d’aller dans la cour 
répéter vingt fois de suite que « coudrier » est synonyme de 
« noisetier », puis de revenir le lui dire. 

 
Ma stupidité avait mis en joie toute la classe. Si j’avais vou-

lu me tailler un succès, il m’eût été facile, au retour de ma péni-
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tence, lorsque M. Vedel, m’ayant rappelé, me demanda pour la 
troisième fois le synonyme de « coudrier », de répondre « chou-
fleur » ou « citrouille ». Mais non, je ne cherchais pas le succès 
et il me déplaisait de prêter à rire ; simplement j’étais stupide. 
Peut-être bien aussi que je m’étais mis dans la tête de ne pas 
céder ? – Non, pas même cela : en vérité, je crois que je ne com-
prenais pas ce que l’on me voulait, ce que l’on attendait de moi. 

 
Les pensums n’étant pas de règle à l’École, M. Vedel dut se 

contenter de m’infliger un « zéro de conduite ». La sanction, 
pour rester morale, n’en était pas moins rigoureuse. Mais cela 
ne m’affectait guère. Toutes les semaines j’obtenais mon zéro de 
« tenue, conduite », ou d’« ordre, propreté » ; parfois les deux. 
C’était couru. Inutile d’ajouter que j’étais un des derniers de la 
classe. Je le répète : je dormais encore ; j’étais pareil à ce qui 
n’est pas encore né. 

 
C’est peu de temps ensuite que je fus renvoyé de l’École, 

pour des motifs tout différents que je vais tâcher d’oser dire. 
 



– 55 – 

III 
 

Il était bien spécifié que mon renvoi de l’École n’était que 
provisoire. M. Brunig, le directeur des basses classes, me don-
nait trois mois pour me guérir de ces « mauvaises habitudes », 
que M. Vedel avait surprises d’autant plus facilement que je ne 
prenais pas grand soin de m’en cacher, n’ayant pas bien compris 
qu’elles fussent à ce point répréhensibles ; car je vivais toujours 
(si l’on peut appeler cela : vivre) dans l’état de demi-sommeil et 
d’imbécillité que j’ai peint. 

 
Mes parents avaient donné la veille un dîner ; j’avais bour-

ré mes poches des friandises du dessert ; et, ce matin-là, sur 
mon banc, tandis que s’évertuait M. Vedel, je faisais alterner le 
plaisir avec les pralines. 

 
Tout à coup je m’entendis interpeller : 
 
« Gide ! Il me semble que vous êtes bien rouge ? Venez 

donc me dire deux mots. » 
 
Le sang me monta au visage plus encore, tandis que je gra-

vissais les quatre marches de la chaire, et que mes camarades 
ricanaient. 

 
Je ne cherchai pas à nier. À la première question que 

M. Vedel me posa, à voix basse, penché vers moi, je fis de la tête 
un signe d’acquiescement : puis regagnai mon banc plus mort 
que vif. Pourtant il ne me venait pas à l’idée que cet interroga-
toire pourrait avoir des suites ; M. Vedel, avant de poser sa 
question, ne m’avait-il pas promis de n’en rien dire ? 
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N’empêche que, le soir même, mon père recevait une lettre 
du sous-directeur, l’invitant à ne m’envoyer plus à l’École avant 
trois mois. 

 
La tenue morale, les bonnes mœurs, étaient la spécialité de 

l’École Alsacienne, la renommée de la maison. La décision prise 
ici par M. Brunig n’avait donc rien de surprenant. Ma mère m’a 
dit plus tard que mon père avait pourtant été outré par cette 
lettre et par la brusquerie de cette exécution. Il me cacha natu-
rellement sa colère, mais me découvrit son chagrin. Il eut avec 
ma mère de graves délibérations, à la suite desquelles on décida 
de me mener au médecin. 

 
Le médecin de mes parents, dans ce temps, n’était autre 

que le docteur Brouardel, qui bientôt devait acquérir une grande 
autorité comme médecin légiste. Je pense que ma mère 
n’attendait de cette consultation, en plus de quelques conseils 
peut-être, qu’un effet tout moral. Après qu’elle eut causé quel-
ques instants seule avec Brouardel, celui-ci me fit entrer dans 
son cabinet, tandis qu’en sortait ma mère : 

 
« Je sais ce dont il s’agit, dit-il en grossissant la voix, et n’ai 

besoin, mon petit, ni de t’examiner ni de t’interroger au-
jourd’hui. Mais si ta mère, d’ici quelque temps, voyait qu’il est 
nécessaire de te ramener, c’est-à-dire si tu ne t’étais pas corrigé, 
eh bien, (et ici sa voix se faisait terrible) voici les instruments 
auxquels il nous faudrait recourir, ceux avec lesquels on opère 
les petits garçons dans ton cas ! » – et sans me quitter des yeux, 
qu’il roulait sous ses sourcils froncés, il indiquait, à bout de 
bras, derrière son fauteuil, une panoplie de fers de lances toua-
reg. 

 
L’invention était trop apparente pour que je prisse cette 

menace au sérieux. Mais le souci que je voyais qu’avait ma 
mère, mais ses objurgations, mais le chagrin silencieux de mon 
père, pénétrèrent enfin ma torpeur, qu’avait assez fort secouée 
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déjà l’annonce de mon renvoi de l’École. Ma mère exigea de moi 
des promesses ; Anna et elle s’ingénièrent à me distraire. La 
grande Exposition universelle était sur le point de s’ouvrir ; 
nous allions, auprès des palissades, admirer les préparatifs… 

 
Trois mois plus tard, je reparus sur les bancs de l’École : 

j’étais guéri ; du moins à peu près autant qu’on peut l’être. Mais, 
peu de temps après, j’attrapai la rougeole, qui me laissa passa-
blement affaibli ; mes parents, prenant alors le parti de me faire 
redoubler, l’an suivant, une classe où j’avais si peu profité, 
m’emmenèrent à La Roque sans attendre le commencement des 
vacances. 

 
 
Lorsqu’en 1900 je fus amené à vendre La Roque, je renfon-

çai tous mes regrets, par crânerie, confiance en l’avenir, que 
j’étayais d’une inutile haine du passé où se mêlait passablement 
de théorie ; on dirait aujourd’hui : par futurisme. À dire vrai, 
mes regrets furent sur le moment beaucoup moins vifs qu’ils ne 
devinrent par la suite. Ce n’est point tant que le souvenir de ces 
lieux s’embellisse : j’eus l’occasion de les revoir et de pouvoir 
apprécier mieux, ayant voyagé davantage, le charme envelop-
pant de cette petite vallée dont, à l’âge où me gonflaient trop de 
désirs, je sentais surtout l’étroitesse. 

 
Et le ciel trop petit sur les arbres trop grands 

 
– ainsi que dira Jammes dans une des élégies qu’il y com-

posa. 
 
C’est cette vallée que j’ai peinte et c’est notre maison, dans 

L’Immoraliste. Le pays ne m’a pas seulement prêté son décor ; à 
travers tout le livre j’ai poursuivi profondément sa ressem-
blance ; mais il ne s’agit pas de cela pour l’instant. 

 



– 58 – 

La propriété fut achetée par mes grands-parents. Une pla-
que de marbre noir, sur la poterne, porte cette inscription : 

 
CONDIDIT À 1577 NOB. DOM. FRANCISCUS 

 
LABBEY DO ROQUÆ. 

 
MAGNAM PARTEM DESTRUXIT A 1792 

 
SCELESTE TUMULTUANTIUM TURBA 

 
REFECIT A 1803 CONDITORIS AT NEPOS 

 
NOBILIS DOMINUS PETRUS ELIAS MARIA 

 
LABBEY DO ROQUÆ, MILES 

 
J’ai transcrit tel quel, et donne ce latin pour ce qu’il vaut. 
 
Quoi qu’il en fût, il sautait aux yeux que le corps de logis 

principal était de construction bien plus récente, sans autre at-
trait que le manteau de glycine qui le vêtait. Le bâtiment de la 
cuisine, par contre, et la poterne, de proportions menues mais 
exquises, présentaient une agréable alternance de briques et de 
chaînes de pierre, selon le style de ce temps. Des douves entou-
raient l’ensemble, suffisamment larges et profondes, 
qu’alimentait et avivait l’eau détournée de la rivière ; un ruisse-
let fleuri de myosotis amenait celle-ci et la déversait en cascade. 
Comme sa chambre en était voisine, Anna l’appelait « ma cas-
cade » ; toute chose appartient à qui sait en jouir. 

 
Au chant de la cascade se mêlaient les chuchotis de la ri-

vière et le murmure continu d’une petite source captée qui jail-
lissait hors de l’île, en face de la poterne ; on y allait cueillir pour 
les repas une eau qui paraissait glacée et, l’été, couvrait de sueur 
les carafes. 
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Un peuple d’hirondelles sans cesse tournoyait autour de la 

maison ; leurs nids d’argile s’abritaient sous le rebord des toits, 
dans l’embrasure des fenêtres, d’où l’on pouvait surveiller les 
couvées. Quand je pense à La Roque, c’est d’abord leurs cris que 
j’entends ; on eût dit que l’azur se déchirait à leur passage. J’ai 
souvent revu ailleurs des hirondelles ; mais jamais nulle part 
ailleurs je ne les ai entendues crier comme ici ; je crois qu’elles 
criaient ainsi en repassant à chaque tour devant leurs nids. Par-
fois elles volaient si haut que l’œil s’éblouissait à les suivre, car 
c’était dans les plus beaux jours ; et quand le temps changeait, 
leur vol s’abaissait barométriquement. Anna m’expliquait que, 
suivant la pesanteur de l’air, volent plus ou moins haut les me-
nus insectes que leur course poursuit. Il arrivait qu’elles passas-
sent si près de l’eau qu’un coup d’aile hardi parfois en tranchait 
la surface : 

 
« Il va faire de l’orage », disaient alors ma mère et Anna. 
 
Et soudain le bruit de la pluie s’ajoutait à ces bruits mouil-

lés du ruisseau, de la source, de la cascade ; elle faisait sur l’eau 
de la douve un clapotis argentin. Accoudé à l’une des fenêtres 
qui s’ouvraient au-dessus de l’eau, je contemplais intermina-
blement les petits cercles par milliers se former, s’élargir, 
s’intersectionner, se détruire, avec parfois une grosse bulle écla-
tant au milieu. 

 
Lorsque mes grands-parents entrèrent dans la propriété, 

on y accédait à travers prés, bois et cours de fermes. Mon grand-
père et M. Guizot son voisin firent tracer la route qui, 
s’amorçant à La Boissière sur celle de Caen à Lisieux, vint des-
servir le Val-Richer d’abord où le ministre d’État s’était retiré, 
puis La Roque. Et quand la route eut relié La Roque au reste du 
monde et que ma famille eut commencé d’y habiter, mon grand-
père fit remplacer par un pont de briques le petit pont-levis du 
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château, coûteux à entretenir, et que du reste on ne relevait 
plus. 

 
Qui dira l’amusement, pour un enfant, d’habiter une île, 

une île toute petite, et dont il peut, du reste, s’échapper quand il 
veut ? Un mur de briques, en manière de parapet, l’encerclait, 
reliant exactement l’un à l’autre chacun des corps de bâtiments ; 
à l’intérieur épaissement tapissé de lierre, il était assez large 
pour qu’on le pût arpenter sans imprudence ; mais, pour pêcher 
à la ligne, on était alors trop en vue des poissons, et mieux valait 
se pencher simplement par-dessus ; la surface extérieure et 
plongeante s’ornait de-ci de-là de plantes pariétales, valérianes, 
fraisiers, saxifrages, parfois même un petit buisson, que maman 
regardait d’un mauvais œil parce qu’il dégradait la muraille, 
mais qu’Anna obtenait qu’elle ne fît pas enlever, parce qu’une 
mésange y nichait. 

 
Une cour devant la maison, entre la poterne et le bâtiment 

de la cuisine, laissait le regard, par-dessus le parapet de la 
douve et par-delà le jardin, s’enfoncer infiniment dans la vallée ; 
on l’eût dite étroite si les collines qui l’enclosaient eussent été 
plus hautes. Sur la droite, à flanc de coteau, une route menait à 
Cambremer et à Léaupartie, puis à la mer ; une de ces haies 
continues, qui dans ce pays bordent les prés, dérobait presque 
constamment cette route à la vue et faisait, réciproquement, 
que, de la route, La Roque n’était visible que par soudaines 
échappées, aux barrières par exemple, qui, rompant la continui-
té de la haie, donnaient accès dans les prés dont le mol dévale-
ment rejoignait la rivière. Épars, quelques beaux bouquets 
d’arbres offrant leur ombre au tranquille bétail, ou quelques 
arbres isolés, au bord de la route ou de la rivière, donnaient à la 
vallée entière l’aspect aimable et tempéré d’un parc. 

 
L’espace, à l’intérieur de l’île, que j’appelle cour, faute d’un 

autre nom, était semé de gravier, que maintenaient à distance 
quelques corbeilles de géraniums, de fuchsias et de rosiers 
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nains, devant les fenêtres du salon et de la salle à manger. Par-
derrière, une petite pelouse triangulaire d’où s’élevait un im-
mense acacia sophora qui dominait de beaucoup la maison. 
C’est au pied de cet unique arbre de l’île que nous nous réunis-
sions d’ordinaire durant les beaux jours de l’été. 

 
La vue ne s’étendait qu’en aval, c’est-à-dire : que par-

devant la maison ; là seulement s’ouvrait la vallée, au confluent 
de deux ruisseaux qui venaient l’un, à travers bois, du Val-
Richer, l’autre, à travers prés, du hameau de La Roque à deux 
kilomètres de là. De l’autre côté de la douve, dans la direction 
du Val-Richer, s’élevait en pente assez rapide le pré qu’on appe-
lait « le Rouleux », que ma mère, quelques années après la mort 
de mon père, réunit au jardin ; qu’elle sema de quelques massifs 
d’arbres, et à travers lequel, après une longue étude, elle traça 
deux allées qui montaient, en serpentant selon des courbes sa-
vantes, jusqu’à la petite barrière par où l’on entrait dans le bois. 
On plongeait aussitôt dans un tel mystère que, d’abord en la 
franchissant, le cœur me battait un peu. Ces bois dominaient la 
colline, se prolongeaient sur une assez grande étendue, et ceux 
du Val-Richer y faisaient suite. Il n’y avait, du temps de mon 
père, que peu de sentiers tracés, et d’être si difficilement péné-
trables, ces bois me paraissaient plus vastes. Je fus bien désolé 
le jour où maman, tout en me permettant de m’y aventurer, me 
montra sur une carte du cadastre leur limite, et qu’au-delà, les 
prés et les champs recommençaient. Je ne sais plus trop ce que 
j’imaginais au-delà des bois ; et peut-être que je n’imaginais 
rien ; mais si j’avais imaginé quelque chose, j’aurais voulu pou-
voir l’imaginer différent. De connaître leur dimension, leur li-
mite, diminua pour moi leur attrait ; car je me sentais à cet âge 
moins de goût pour la contemplation que pour l’aventure, et 
prétendais trouver partout de l’inconnu. 

 
Pourtant ma principale occupation, à La Roque, ce n’était 

pas l’exploration, c’était la pêche. Ô sport injustement décrié ; 
ceux-là seuls te dédaignent qui t’ignorent, ou les maladroits. 
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C’est pour avoir pris tant de goût à la pêche, que la chasse eut 
pour moi plus tard si peu d’attraits, qui ne demande, dans nos 
pays du moins, guère d’autre adresse sans doute que celle qui 
consiste à bien viser. Tandis que pour pêcher la truite, que 
d’habileté, que de ruse ! Théodomir, le neveu de notre vieux 
garde Bocage, m’avait appris dès mon plus jeune âge à monter 
une ligne et à appâter l’hameçon comme il faut ; car si la truite 
est le plus vorace, c’est aussi le plus méfiant des poissons. Natu-
rellement je pêchais sans flotteur et sans plomb, plein de mépris 
pour ces aide-niais, qui ne servent que d’épouvantails. Par 
contre, j’usais de « crins de Florence », qui sont glandes de vers 
à soie tréfilées ; légèrement bleutés, ils ont cet avantage d’être à 
peu près invisibles dans l’eau ; avec cela d’une résistance re-
marquable, à l’épreuve des truites de la douve, aussi lourdes que 
des saumons. Je pêchais plus volontiers dans la rivière où les 
truites étaient de chair plus délicate, et surtout plus farouches, 
c’est-à-dire : plus amusantes à attraper. Ma mère se désolait de 
me voir tant de goût pour un amusement qui me faisait prendre, 
à son avis, trop peu d’exercice. Alors je protestais contre la répu-
tation qu’on faisait à la pêche d’être un sport d’empoté, pour 
lequel l’immobilité complète était de règle : cela pouvait être 
vrai dans les grandes rivières, ou dans les eaux dormantes et 
pour des poissons somnolents ; mais la truite, dans les très pe-
tits ruisseaux où je pêchais, il importait de la surprendre préci-
sément à l’endroit qu’elle hantait et dont elle ne s’écartait 
guère ; dès qu’elle apercevait l’appât, elle se lançait dessus gou-
lûment ; et, si elle ne le faisait point aussitôt, c’est qu’elle avait 
distingué quelque chose de plus que la sauterelle : un bout de 
ligne, un bout d’hameçon, un bout de crin, l’ombre du pêcheur, 
ou avait entendu celui-ci approcher : dès lors, inutile d’attendre, 
et plus on insistait, plus on compromettait la partie ; mieux va-
lait revenir plus tard, en prenant plus de précautions que 
d’abord, en se glissant, en rampant, en se subtilisant parmi les 
herbes, et jetant la sauterelle du plus loin, pour autant que le 
permettaient les branches des arbustes, coudres et osiers qui 
bordaient presque continûment la rivière, ne cédant la rive 
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qu’aux grands épilobes ou lauriers de Saint-Antoine, et dans 
lesquels, si par malchance le fil de la ligne ou l’hameçon se pre-
nait, on en avait pour une heure, sans parler de 
l’effarouchement définitif du poisson. 

 
 
Il y avait à La Roque un grand nombre de « chambres 

d’amis » ; mais elles restaient toujours vides, et pour cause : 
mon père frayait peu avec la société de Rouen ; ses collègues de 
Paris avaient leur famille, leurs habitudes… En fait d’hôtes, je ne 
me souviens que de M. Gueroult, qui vint à La Roque, pour la 
première fois je crois, cet été qui suivit mon renvoi de l’École. Il 
y revint encore une ou deux fois après là mort de mon père ; et 
je doute si ma mère n’estimait pas faire quelque chose d’assez 
osé en continuant à le recevoir, une fois veuve, bien qu’à chaque 
fois pour un temps assez court. Rien n’était plus bourgeois que 
le milieu de ma famille, et M. Gueroult pour n’être rien moins 
qu’un bohème, était tout de même un artiste ; c’est-à-dire qu’il 
n’était pas « de notre monde » du tout – un musicien, un com-
positeur, un ami d’autres musiciens plus célèbres, de Gounod 
par exemple, ou de Stephen Heller, qu’il allait voir à Paris. Car 
M. Gueroult habitait Rouen, où il tenait à Saint-Ouen les gran-
des orgues que venait de livrer Cavaillé-Coll. Très clérical, et 
protégé par le clergé, il comptait des élèves dans les familles les 
meilleures et les mieux pensantes, la mienne en particulier, où il 
jouissait d’un grand prestige, sinon d’une parfaite considéra-
tion. Il avait le profil dur et énergique, d’assez beaux traits, 
d’abondants cheveux noirs très bouclés, une barbe carrée, le 
regard rêveur ou soudain fougueux, la voix harmonieuse, onc-
tueuse mais sans vraie douceur, le geste caressant mais domina-
teur. Dans toutes ses paroles, dans toutes ses manières respirait 
je ne sais quoi d’égoïste et de magistral. Ses mains particulière-
ment étaient belles, à la fois molles et puissantes. Au piano, une 
animation quasi céleste le transfigurait ; son jeu semblait plutôt 
celui d’un organiste que d’un pianiste et manquait parfois de 
subtilité, mais il était divin dans les andantes, en particulier 
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ceux de Mozart pour qui il professait une prédilection passion-
née. Il avait coutume de dire en riant : 

 
« Pour les allegros, je ne dis pas ; mais dans les mouve-

ments lents, je vaux Rubinstein. » 
 
Il disait cela d’un ton si bonhomme qu’on ne pouvait y voir 

vanterie ; et en vérité je ne crois pas que ni Rubinstein, dont je 
me souviens à merveille, ni qui que ce fût au monde, pût jouer la 
fantaisie en ut mineur de Mozart, par exemple, ou tel largo d’un 
concerto de Beethoven, avec une plus tragique noblesse, avec 
plus de chaleur, de poésie, de puissance et de gravité. J’eus dans 
la suite maintes raisons de m’exaspérer contre lui : il reprochait 
aux fugues de Bach de se prolonger parfois sans surprise ; s’il 
aimait la bonne musique, il ne détestait pas suffisamment la 
mauvaise ; il partageait avec son ami Gounod une monstrueuse 
et obstinée méconnaissance de César Franck, etc. ; mais, en ce 
temps où je naissais au monde des sons, il en était pour moi le 
grand maître, le prophète, le magicien. Chaque soir, après le 
dîner, il offrait à mon ravissement sonates, opéras, sympho-
nies ; et maman, d’ordinaire intraitable sur les questions 
d’heure et qui m’envoyait coucher tambour battant, permettait 
que je prolongeasse outre-temps la veillée. 

 
Je n’ai pas de prétention à la précocité et crois bien que le 

vif plaisir que je prenais à ces séances musicales il faut le placer 
principalement et presque uniquement lors des dernières visites 
de M. Gueroult, deux ou trois ans après la mort de mon père. 
Entre-temps, et sur ses indications, maman m’avait mené à 
quantité de concerts, et pour montrer que je profitais, tout le 
long du jour je chantais ou sifflais des bribes de symphonies. 
Alors M. Gueroult commença d’entreprendre mon éducation. Il 
me faisait mettre au piano, et à chaque morceau qu’il 
m’enseignait, il inventait une sorte d’affabulation continue, qui 
le doublât, l’expliquât, l’animât : tout devenait dialogue ou récit. 
Encore qu’un peu factice, la méthode, avec un jeune enfant, 
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peut, je crois, n’être pas mauvaise, si toutefois le récit surajouté 
n’est pas trop niais ou trop inadéquat. Il faut songer que je 
n’avais guère plus de douze ans. 

 
Après midi, M. Gueroult composait ; Anna, dressée à écrire 

sous la dictée musicale, lui servait parfois de secrétaire ; il avait 
recours à elle aussi bien pour ménager sa vue, qui commençait à 
faiblir, que par besoin d’exercer son despotisme, à ce que pré-
tendait ma mère. Anna était à sa dévotion. Elle l’escortait dans 
ses promenades matinales, portait son pardessus s’il avait trop 
chaud et tenait ouverte devant lui, pour protéger ses regards du 
soleil, une ombrelle. Ma mère protestait à ces complaisances ; le 
sans-gêne de M. Gueroult l’indignait ; elle prétendait lui faire 
payer ce prestige, auquel elle ne pouvait elle-même se dérober, 
par une pluie de menues épigrammes dont elle tentait de le lar-
der, mais qu’elle appointait et dirigeait assez mal, de sorte que 
lui ne faisait que s’en amuser. Longtemps après qu’il était deve-
nu presque aveugle, elle mettait encore en doute, ainsi que 
beaucoup d’autres, cette nuit envahissante ; ou du moins accu-
sait M. Gueroult d’en jouer, et de n’être « pas si aveugle que 
ça ». Elle le trouvait obséquieux, entrant, retors, intéressé, fé-
roce ; il était un peu tout cela, mais il était musicien. Parfois, au 
repas, son regard, à demi voilé déjà derrière ses lunettes, se 
perdait ; ses puissantes mains, posées, comme sur un clavier, 
sur la table, s’agitaient ; et quand on lui parlait, revenant à vous 
soudain, il répondait : 

 
« Pardon ! J’étais en mi bémol. » 
 
Mon cousin Albert Démarest – pour qui je ressentais déjà 

une sympathie des plus vives, malgré qu’il eût vingt ans de plus 
que moi – s’était particulièrement lié avec celui qu’il appelait 
cordialement : le père Gueroult. Albert, seul artiste de la famille, 
aimait passionnément la musique et jouait lui-même fort agréa-
blement du piano ; la musique était leur seul terrain d’entente ; 
partout ailleurs ils s’opposaient. À chaque défaut du père Gue-
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roult correspondait, dans le caractère d’Albert, un relief. Celui-
ci était aussi droit, aussi franc, que l’autre était retors et pape-
lard ; aussi généreux que l’autre cupide ; et tout ainsi ; mais par 
bonté, par indiscipline, Albert savait mal se conduire dans la 
vie ; il soignait peu ses propres intérêts et, souvent, ce qu’il en-
treprenait tournait à son désavantage, de sorte que, dans la fa-
mille, on ne le prenait pas tout à fait au sérieux. M. Gueroult 
l’appelait toujours « ce gros Bert », avec une indulgence protec-
trice où perçait un peu de pitié. Albert, lui, admirait le talent de 
M. Gueroult ; quant à l’homme, il le méprisait. Plus tard il me 
raconta qu’un jour il avait surpris Gueroult embrassant Anna. Il 
avait d’abord feint de ne rien voir, par respect pour Anna ; mais 
dès qu’il s’était retrouvé seul avec Gueroult : 

 
« Qu’est-ce que tu t’es permis, tout à l’heure ?… » 
 
Cela se passait dans le salon de la rue de Crosne. Albert 

était très grand et très fort ; il poussait contre le mur de la pièce 
le maestro qui balbutiait : 

 
« Qu’il est bête, ce gros Bert ! Tu vois bien que je plaisan-

tais. 
 
– Misérable ! s’écriait Albert. Si je te reprends à plaisanter 

de cette manière, je… 
 
– J’étais si indigné, ajoutait-il : s’il avait dit un mot de plus, 

je crois que je l’aurais étranglé. » 
 
 
C’est peut-être au retour de ces vacances qui suivirent mon 

renvoi de l’École, qu’Albert Démarest commença à faire atten-
tion à moi. Que pouvait-il bien discerner en moi qui attirât sa 
sympathie ? Je ne sais ; mais sans doute lui fus-je reconnaissant 
de cette attention, d’autant plus que, précisément, je sentais que 
je la méritais moins. Et tout aussitôt je m’efforçai d’en être un 
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petit peu moins indigne. La sympathie peut faire éclore bien des 
qualités somnolentes ; je me suis souvent persuadé que les pires 
gredins sont ceux auxquels d’abord les sourires affectueux ont 
manqué. Sans doute est-il étrange que ceux de mes parents 
n’eussent pas suffi ; mais il est de fait que je devins aussitôt 
beaucoup plus sensible à approbation ou à la désapprobation 
d’Albert qu’à la leur. 

 
Je me souviens avec précision du soir d’automne où il me 

prit à part, après dîner, dans un coin du cabinet de mon père, 
tandis que mes parents taillaient un bésigue avec ma tante Dé-
marest et Anna. Il commença de me dire à voix basse qu’il ne 
voyait pas bien à quoi d’autre je m’intéressais dans la vie qu’à 
moi-même ; que c’était là le propre des égoïstes, et que je lui 
faisais tout l’effet d’en être un. 

 
Albert n’avait rien d’un censeur. C’était un être d’apparence 

très libre, fantasque, plein d’humour et de gaieté : sa réproba-
tion n’avait rien d’hostile ; au contraire, je sentais qu’elle n’était 
vive qu’en raison de sa sympathie ; c’est ce qui me la rendait 
pressante. Jamais encore on ne m’avait parlé ainsi ; les paroles 
d’Albert pénétraient en moi à une profondeur dont il ne se dou-
tait certes pas, et que moi-même je ne pus sonder que plus tard. 
Ce que j’aime le moins dans l’ami, d’ordinaire, c’est 
l’indulgence ; Albert n’était pas indulgent. On pouvait au besoin, 
près de lui, trouver des armes contre soi-même. Et, sans trop le 
savoir, j’en cherchais. 

 
Mes parents me firent redoubler une neuvième, où j’avais 

presque tout le temps manqué ; ce qui me permit d’avoir sans 
peine de bonnes places ; ce qui tout à coup me donna le goût du 
travail. 

 
 
L’hiver fut rigoureux et se prolongea longtemps cette an-

née. Ma mère eut le bon esprit de me faire apprendre à patiner. 
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Jules et Julien Jardinier, les fils d’un collègue de mon père, dont 
le plus jeune était mon camarade de classe, apprenaient avec 
moi ; c’était à qui mieux mieux ! et nous devînmes assez promp-
tement d’une gentille force. J’aimais passionnément ce sport, 
que nous pratiquions sur le bassin du Luxembourg d’abord, 
puis sur l’étang de Villebon dans les bois de Meudon, ou sur le 
grand canal de Versailles. La neige tomba si abondamment et il 
y eut un tel verglas par-dessus, que je me souviens d’avoir pu, 
de la rue de Tournon, gagner l’École Alsacienne – qui se trou-
vait rue d’Assas, c’est-à-dire à l’autre extrémité du Luxembourg 
– sans enlever mes patins ; et rien n’était plus amusant et plus 
étrange que de glisser ainsi muettement dans les allées du grand 
jardin, entre deux hauts talus de neige. Depuis, il n’a plus fait 
d’hiver pareil. 

 
Je n’avais de véritable amitié pour aucun des deux Jardi-

nier. Jules était trop âgé ; Julien d’une rare épaisseur. Mais nos 
parents qui, pour l’amitié, semblaient avoir les idées de certai-
nes familles sur les mariages de convenance, ne manquaient pas 
une occasion de nous réunir. Je voyais Julien déjà chaque jour 
en classe ; je le retrouvais en promenade, au patinage. Mêmes 
études, mêmes ennuis, mêmes plaisirs ; là se bornait la ressem-
blance ; pour l’instant, elle nous suffisait. Certes, il était, sur les 
bancs de la neuvième, quelques élèves vers qui plus d’affinité 
m’eût porté ; mais leur père, hélas ! n’était pas professeur à la 
Faculté. 

 
 
Tous les mardis, de 2 à 5, l’École Alsacienne emmenait 

promener les élèves (ceux des basses classes du moins) sous la 
surveillance d’un professeur, qui nous faisait visiter la Sainte-
Chapelle, Notre-Dame, le Panthéon, le Musée des Arts et Mé-
tiers – où, dans une petite salle obscure, se trouvait un petit mi-
roir sur lequel, par un ingénieux jeu de glaces, venait se refléter, 
en petit, tout ce qui se passait dans la rue ; cela faisait un ta-
bleautin des plus plaisants avec des personnages animés, à 
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l’échelle de ceux de Téniers, qui s’agitaient ; tout le reste du mu-
sée distillait un ennui morne ; – les Invalides, le Louvre, et un 
extraordinaire endroit, situé tout contre le parc de Montsouris, 
qui s’appelait le Géorama Universel : c’était un misérable jar-
din, que le propriétaire, un grand lascar vêtu d’alpaga, avait 
aménagé en carte de géographie. Les montagnes y étaient figu-
rées par des rocailles ; les lacs, bien que cimentés, étaient à sec ; 
dans le bassin de la Méditerranée naviguaient quelques pois-
sons rouges comme pour accuser l’exiguïté de la botte italienne. 
Le professeur nous invitait à lui désigner les Karpathes, cepen-
dant que le lascar, une longue baguette à la main, soulignait les 
frontières, nommait des villes, dénonçait un tas d’ingéniosités 
indistinctes et saugrenues, exaltait son œuvre, insistant sur le 
temps qu’il avait fallu pour la mener à bien ; et, comme alors le 
professeur, au départ, le félicitait sur sa patience, il répliquait, 
d’un ton doctoral : 

 
« La patience n’est rien sans l’idée. » 
 
Je suis curieux de savoir si tout cela existe encore ? 
 
 
Parfois M. Brunig lui-même, le sous-directeur, se joignait à 

nous, doublant M. Vedel, qui s’effaçait alors avec déférence. 
C’est au Jardin des plantes que M. Brunig nous conduisait im-
manquablement ; et immanquablement, dans les sombres gale-
ries des animaux empaillés (le nouveau Muséum n’existait pas 
encore) il nous arrêtait devant la tortue luth qui, sous vitrine à 
part, occupait une place d’honneur ; il nous groupait en cercle 
autour d’elle et disait : 

 
« Eh bien, mes enfants. Voyons ! Combien a-t-elle de 

dents, la tortue ? (Il faut dire que la tortue, avec une expression 
naturelle et comme criante de vie, gardait, empaillée, la gueule 
entrouverte.) Comptez bien. Prenez votre temps. Y êtes-vous ? » 
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Mais on ne pouvait plus nous la faire ; nous la connais-
sions, sa tortue. N’empêche que, tout en pouffant, nous faisions 
mine de chercher ; on se bousculait un peu pour mieux voir. 
Dubled s’obstinait à ne distinguer que deux dents, mais c’était 
un farceur. Le grand Wenz, les yeux fixés sur la bête, comptait à 
haute voix sans arrêter, et ce n’est que lorsqu’il dépassait 
soixante que M. Brunig l’arrêtait avec ce bon rire spécial de celui 
qui sait se mettre à la portée des enfants, et, citant La Fontaine : 

 
« Vous n’en approchez point. » Plus vous en trouvez, plus 

vous êtes loin du compte. Il vaut mieux que je vous arrête. Je 
vais beaucoup vous étonner. Ce que vous prenez pour des dents 
ne sont que des petites protubérances cartilagineuses. La tortue 
n’a pas de dents du tout. La tortue est comme les oiseaux : elle a 
un bec. » 

 
Alors tous nous faisions : « Oooh ! » par bienséance. 
 
J’ai assisté trois fois à cette comédie. 
 
 
Nos parents, à Julien et à moi, donnaient deux sous à cha-

cun, ces jours de sortie. Ils avaient discuté ensemble ; maman 
n’aurait pas consenti à me donner plus que Mme Jardinier ne 
donnait à Julien ; comme leur situation était plus modeste que 
la nôtre, c’était à Mme Jardinier de décider. 

 
« Qu’est-ce que vous voulez que ces enfants fassent avec 

cinquante centimes ? » s’était-elle écriée. Et ma mère accordait 
que deux sous étaient « parfaitement suffisants ». 

 
Ces deux sous étaient dépensés d’ordinaire à la boutique du 

père Clément. Installée dans le jardin du Luxembourg, presque 
contre la grille d’entrée la plus voisine de l’École, ce n’était 
qu’une petite baraque de bois peinte en vert, exactement de la 
couleur des bancs. Le père Clément, en tablier bleu, tout pareil 
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aux anciens portiers des lycées, vendait des billes, des hanne-
tons, des toupies, du coco, des bâtons de sucre à la menthe, à la 
pomme ou à la cerise, des cordonnets de réglisse enroulés sur 
eux-mêmes à la façon des ressorts de montre, des tubes de verre 
emplis de grains à l’anis blancs et roses, maintenus à chaque 
extrémité par de l’ouate rose et par un bouchon ; les grains 
d’anis n’étaient pas fameux, mais le tube, une fois vide, pouvait 
servir de sarbacane. C’est comme les petites bouteilles qui por-
taient des étiquettes : cassis, anisette, curaçao, et qu’on 
n’achetait guère que pour le plaisir, ensuite, de se les suspendre 
à la lèvre comme des ventouses ou des sangsues. Julien et moi 
d’ordinaire nous partagions nos emplettes ; aussi l’un 
n’achetait-il jamais rien sans consulter l’autre. 

 
L’année suivante, Mme Jardinier et ma mère estimèrent 

qu’elles pouvaient porter à cinquante centimes leurs libéralités 
hebdomadaires – largesse qui me permit enfin d’élever des vers 
à soie ; ceux-ci ne coûtaient pas si cher que les feuilles de mûrier 
pour leur nourriture, que je devais aller prendre deux fois par 
semaine chez un herboriste de la rue Saint-Sulpice. Julien, que 
les chenilles dégoûtaient, déclara que désormais il achèterait ce 
qui lui plaisait de son côté et sans m’en rien dire. Cela jeta un 
grand froid entre nous, et, dans les sorties du mardi où il fallait 
aller deux par deux, chacun chercha un autre camarade. 

 
Il y en avait un pour qui je m’étais épris d’une véritable 

passion. C’était un Russe. Il faudra que je recherche son nom 
sur les registres de l’École. Qui me dira ce qu’il est devenu ? Il 
était de santé délicate, pâle extraordinairement ; il avait les che-
veux très blonds, assez longs, les yeux très bleus ; sa voix était 
musicale, que rendait chantante un léger accent. Une sorte de 
poésie se dégageait de tout son être, qui venait, je crois, de ce 
qu’il se sentait faible et cherchait à se faire aimer. Il était peu 
considéré par les copains et participait rarement à leurs jeux ; 
pour moi, dès qu’il me regardait, je me sentais honteux de 
m’amuser avec les autres, et je me souviens de certaines récréa-
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tions où, surprenant tout à coup son regard, je quittais tout net 
la partie pour venir auprès de lui. On s’en moquait. J’aurais 
voulu qu’on l’attaquât, pour avoir à le défendre. Aux classes de 
dessin, où il est permis de parler un peu à voix basse, nous 
étions l’un à côté de l’autre ; il me disait alors que son père était 
un grand savant très célèbre ; et je n’osais pas l’interroger sur sa 
mère ni lui demander pour quelles raisons il se trouvait à Paris. 
Un beau jour il cessa de venir, et personne ne sut me dire s’il 
était tombé malade ou retourné en Russie ; du moins une sorte 
de pudeur ou de timidité me retint de questionner les maîtres 
qui auraient peut-être pu me renseigner, et je gardai secrète une 
des premières et des plus vives tristesses de ma vie. 

 
 
Ma mère prenait grand soin que rien, dans les dépenses 

qu’elle faisait pour moi, ne me vînt avertir que notre situation 
de fortune était sensiblement supérieure à celle des Jardinier. 
Mes vêtements, en tout point pareils à ceux de Julien, venaient 
comme les siens de La Belle Jardinière. J’étais extrêmement 
sensible à l’habit, et souffrais beaucoup d’être toujours hideu-
sement fagoté. En costume marin avec un béret, ou bien en 
complet de velours, j’eusse été aux anges ! Mais le genre « ma-
rin » non plus que le velours ne plaisait à Mme Jardinier. Je por-
tais donc de petits vestons étriqués, des pantalons courts, serrés 
aux genoux et des chaussettes à raies ; chaussettes trop courtes, 
qui formaient tulipe et retombaient désolément, ou rentraient 
se cacher dans les chaussures. J’ai gardé pour la fin le plus hor-
rible : c’était la chemise empesée. Il m’a fallu attendre d’être 
presque un homme déjà pour obtenir qu’on ne m’empesât plus 
mes devants de chemise. C’était l’usage, la mode, et l’on n’y 
pouvait rien. Et si j’ai fini pourtant par obtenir satisfaction, c’est 
tout bonnement parce que la mode a changé. Qu’on imagine un 
malheureux enfant qui, tous les jours de l’année, pour le jeu 
comme pour l’étude, porte, à l’insu du monde et cachée sous sa 
veste, une espèce de cuirasse blanche et qui s’achevait en car-
can ; car la blanchisseuse empesait également, et pour le même 
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prix sans doute, le tour du cou contre quoi venait s’ajuster le 
faux col ; pour peu que celui-ci, un rien plus large ou plus étroit, 
n’appliquât pas exactement sur la chemise (ce qui neuf fois sur 
dix était le cas), il se formait des plis cruels ; et pour peu que 
l’on suât, le plastron devenait atroce. Allez donc faire du sport 
dans un accoutrement pareil ! Un ridicule petit chapeau melon 
complétait l’ensemble… Ah ! les enfants d’aujourd’hui ne 
connaissent pas leur bonheur ! 

 
Pourtant j’aimais courir, et, après Adrien Monod, j’étais le 

champion de la classe. À la gymnastique, j’étais même meilleur 
que lui pour grimper au mât et à la corde ; j’excellais aux an-
neaux, à la barre fixe, aux barres parallèles ; mais je ne valais 
plus rien au trapèze, qui me donnait le vertige. Les beaux soirs 
d’été, j’allais retrouver quelques camarades dans une grande 
allée du Luxembourg, celle qui s’achevait à la boutique du père 
Clément ; on jouait au ballon. Ce n’était pas encore, hélas ! le 
football ; le ballon était tout pareil, mais les règles étaient som-
maires, et, tout au contraire du football, il était défendu de se 
servir des pieds. Tel qu’il était, ce jeu nous passionnait. 

 
Mais je n’en avais pas fini avec la question du costume : à la 

mi-carême, chaque année, le Gymnase Pascaud donnait un bal 
aux enfants de sa clientèle ; c’était un bal costumé. Dès que je 
vis que ma mère me laisserait y aller, dès que j’eus cette fête en 
perspective, l’idée de devoir me déguiser me mit la tête à 
l’envers. Je tâche à m’expliquer ce délire. Quoi ! se peut-il 
qu’une dépersonnalisation puisse déjà promettre une telle félici-
té ? À cet âge déjà ? Non : le plaisir plutôt d’être en couleur, 
d’être brillant, d’être baroque, de jouer à paraître qui l’on n’est 
pas… Ma joie fut infiniment rafraîchie lorsque j’entendis 
Mme Jardinier déclarer que, quant à Julien, elle le mettrait en 
pâtissier. 
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« Ce qui importe, pour ces enfants, expliquait-elle à ma 
mère (et ma mère aussitôt acquiesçait), c’est d’être costumés, 
n’est-ce pas ? Peu leur importe le costume. » 

 
Dès lors, je savais ce qui m’attendait ; car ces deux dames, 

consultant un catalogue de La Belle Jardinière, découvraient 
que le costume de « pâtissier » – tout au bas d’une liste qui 
commençait par le « petit marquis », et continuait decrescendo 
en passant par le « cuirassier », le « polichinelle », le « spahi », 
le « lazzarone » – de « pâtissier », dis-je, était « vraiment pour 
rien ». 

 
Avec mon tablier de calicot, mes manches de calicot, ma 

barrette de calicot, j’avais l’air d’un mouchoir de poche. Je pa-
raissais si triste que maman voulut bien me prêter une casserole 
de la cuisine, une vraie casserole de cuivre, et qu’elle glissa dans 
ma ceinture une cuillère à sauce, pensant relever un peu par ces 
attributs l’insipidité de mon travestissement prosaïque. Et, de 
plus, elle avait empli de croquignoles la poche de mon tablier : 
« pour que tu puisses en offrir ». 

 
Sitôt entré dans la salle de bal, je pus constater que les 

« petits pâtissiers » étaient au nombre d’une vingtaine ; on au-
rait dit un pensionnat. La casserole trop grande me gênait beau-
coup ; j’en étais empêtré ; et pour achever ma confusion, voici 
que, tout à coup, je tombai amoureux, oui, positivement amou-
reux, d’un garçonnet un peu plus âgé que moi, qui devait me 
laisser un souvenir ébloui de sa sveltesse, de sa grâce et de sa 
volubilité. 

 
Il était costumé en diablotin, ou en clown, c’est-à-dire 

qu’un maillot noir pailleté d’acier moulait exactement son corps 
gracile. Tandis qu’on se pressait pour le voir, lui sautait, cabrio-
lait, faisait mille tours, comme ivre de succès et de joie ; il avait 
l’air d’un sylphe ; je ne pouvais déprendre de lui mes regards. 
J’eusse voulu attirer les siens, et tout à la fois je le craignais, à 
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cause de mon accoutrement ridicule ; et je me sentais laid, mi-
sérable. Entre deux pirouettes, il souffla, s’approcha d’une dame 
qui devait être sa mère, lui demanda un mouchoir et, pour 
s’éponger, car il était en nage, souleva le serre-tête noir qui 
fixait sur son front deux petites cornes de chevreau ; je 
m’approchai de lui et gauchement lui offris quelques croquigno-
les. Il dit : merci ; en prit une distraitement et tourna les talons 
aussitôt. Je quittai le bal peu après, la mort dans l’âme, et, de 
retour à la maison, il me prit une telle crise de désespoir, que 
ma mère me promit, pour l’an prochain, un costume de « lazza-
rone ». Oui, ce costume du moins me convenait ; peut-être qu’il 
plairait au clown… Au bal suivant, je fus donc en « lazzarone » ; 
mais lui, le clown, n’était plus là. 

 
 
Je ne cherche plus à comprendre pour quelles raisons ma 

mère, quand je commençai ma huitième, me mit pensionnaire. 
L’École Alsacienne, qui s’élevait contre l’internat des lycées, 
n’avait pas de dortoirs ; mais elle encourageait ses professeurs à 
prendre chacun un petit nombre de pensionnaires. C’est chez 
M. Vedel que j’entrai, bien que je ne fusse plus dans sa classe. 
M. Vedel habitait la maison de Sainte-Beuve, de qui le buste, au 
fond d’un petit couloir-vestibule, m’intriguait. Il présentait à 
mon étonnement cette curieuse sainte sous l’aspect d’un vieux 
monsieur, l’air paterne et le chef couvert d’une toque à gland. 
M. Vedel nous avait bien dit que Sainte-Beuve était « un grand 
critique » ; mais il y a des bornes à la crédulité d’un enfant. 

 
Nous étions cinq ou six pensionnaires, dans deux ou trois 

chambres. Je partageais une chambre du second avec un grand 
être apathique, exsangue et de tout repos, qui s’appelait Roseau. 
Des autres camarades je ne me souviens guère… Si : de Barnett 
l’Américain, pourtant, que j’avais admiré sur les bancs de la 
classe quand, au lendemain de son entrée à l’École, il s’était fait 
des moustaches avec de l’encre. Il portait une vareuse flottante 
et de larges pantalons courts ; son visage était grêlé, mais extra-
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ordinairement ouvert et rieur ; tout son être éclatait de joie, de 
santé et d’une espèce de turbulence intérieure qui le faisait in-
venter sans cesse quelque excentricité pleine de risque, par quoi 
il s’auréolait de prestige à mes yeux, et positivement 
m’enthousiasmait. Il essuyait toujours sa plume à ses cheveux 
en broussailles. Le premier jour qu’il entra chez Vedel, dans le 
petit jardin derrière la maison, où nous prenions notre récréa-
tion après les repas, il se campa tout au milieu, le torse glorieu-
sement rejeté en arrière, et sous nos yeux à tous, en hauteur, il 
pissa. Nous étions consternés par son cynisme. 

 
Ce petit jardin fut le théâtre d’un pugilat. À l’ordinaire 

j’étais calme, plutôt trop doux, et je détestais les peignées, 
convaincu sans doute que j’y aurais toujours le dessous. Je gar-
dais cuisant encore le souvenir d’une aventure qu’il faut que je 
raconte ici : En rentrant de l’École à travers le Luxembourg et 
passant, contrairement à mon habitude, par la grille en face du 
petit jardin, ce qui ne me déroutait pas beaucoup, j’avais croisé 
un groupe d’élèves, de l’école communale sans doute, pour qui 
les élèves de l’École Alsacienne représentaient de haïssables 
aristos. Ils étaient à peu près de mon âge, mais sensiblement 
plus costauds. Je surpris au passage des ricanements, des re-
gards narquois ou chargés de fiel, et continuai ma route du plus 
digne que je pouvais ; mais voici que le plus gaillard se détache 
du groupe et vient à moi. Mon sang tombait dans mes talons. Il 
se met devant moi. Je balbutie : 

 
« Qu’est-ce… qu’est-ce que vous me voulez ? » 
 
Il ne répond rien, mais emboîte le pas à ma gauche. 
 
Je gardais, tout en marchant, les yeux fichés en terre, mais 

sentais son regard qui me braquait ; et, dans mon dos, je sentais 
le regard des autres. J’aurais voulu m’asseoir. Tout à coup : 
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« Tiens ! Voilà ce que je veux ! » dit-il en m’envoyant son 
poing dans l’œil. 

 
J’eus un éblouissement et m’en allai dinguer au pied d’un 

marronnier, dans cet espace creux réservé pour l’arrosement 
des arbres ; d’où je sortis plein de boue et de confusion. L’œil 
poché me faisait très mal. Je ne savais pas encore à quel point 
l’œil est élastique et croyais qu’il était crevé. Comme les larmes 
en jaillissaient avec abondance : « C’est cela, pensais-je : il se 
vide. » – Mais ce qui m’était plus douloureux encore, c’étaient 
les rires des autres, leurs quolibets et les applaudissements 
qu’ils adressaient à mon agresseur. 

 
Au demeurant je n’aurais pas plus aimé donner des coups 

que je n’aimais d’en recevoir. Tout de même, chez Vedel, il y 
avait un grand sacré rouquin au front bas, dont le nom m’est 
heureusement sorti de la mémoire, qui abusait un peu trop de 
mon pacifisme. Deux fois, trois fois, j’avais supporté ses sar-
casmes ; mais voilà que, tout à coup, la sainte rage me prit ; je 
sautai sur lui, l’empoignai ; les autres cependant se rangeaient 
en cercle. Il était passablement plus grand et plus fort que moi ; 
mais j’avais pour moi sa surprise ; et puis je ne me connaissais 
plus ; ma fureur décuplait mes forces ; je le cognai, le bousculai, 
le tombai tout aussitôt. Puis, quand il fut à terre, ivre de mon 
triomphe je le traînai à la manière antique, ou que je croyais 
telle ; je le traînai par la tignasse, dont il perdit une poignée. Et 
même je fus un peu dégoûté de ma victoire, à cause de tous ces 
cheveux gras qu’il me laissait entre les doigts, mais stupéfait 
d’avoir pu vaincre ; cela me paraissait auparavant si impossible 
qu’il avait bien fallu que j’eusse perdu la tête pour m’y risquer. 
Le succès me valut la considération des autres et m’assura la 
paix pour longtemps. Du coup je me persuadai qu’il est bien des 
choses qui ne paraissent impossibles que tant qu’on ne les a pas 
tentées. 
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Nous avions passé une partie du mois de septembre aux 
environs de Nîmes, dans la propriété du beau-père de mon on-
cle Charles Gide qui venait de se marier. Mon père avait rappor-
té de là une indisposition qu’on affectait d’attribuer aux figues. 
De vrai, le désordre était dû à de la tuberculose intestinale ; et 
ma mère, je crois, le savait ; mais la tuberculose est une maladie 
qu’en ce temps on espérait guérir en ne la reconnaissant pas. Au 
reste, mon père était sans doute déjà trop atteint pour qu’on pût 
espérer triompher du mal. Il s’éteignit assez doucement le 28 
octobre de cette année (1880). 

 
Je n’ai pas souvenir de l’avoir vu mort, mais peu de jours 

avant sa fin, sur le lit qu’il ne quittait plus. Un gros livre était 
devant lui, sur les draps, tout ouvert, mais retourné, de sorte 
qu’il ne présentait que son dos de basane ; mon père avait dû le 
poser ainsi au moment où j’étais entré. Ma mère m’a dit plus 
tard que c’était un Platon. 

 
J’étais chez Vedel. On vint me chercher ; je ne sais plus 

qui ; Anna peut-être. En route j’appris tout. Pourtant mon cha-
grin n’éclata que lorsque je vis ma mère en grand deuil. Elle ne 
pleurait pas ; elle se contenait devant moi ; mais je sentais 
qu’elle avait beaucoup pleuré. Je sanglotai dans ses bras. Elle 
craignait pour moi un ébranlement nerveux trop fort et voulut 
me faire prendre un peu de thé. J’étais sur ses genoux ; elle te-
nait la tasse, en levait une cuillère qu’elle me tendait, et je me 
souviens qu’elle disait, en prenant sur elle de sourire : 

 
« Voyons ! celle-ci va-t-elle arriver à bon port ? » 
 
Et je me sentis soudain tout enveloppé par cet amour, qui 

désormais se refermait sur moi. 
 
Quant à la perte que j’avais faite, comment l’eussé-je réali-

sée ? Je parlerais de mes regrets, mais hélas ! j’étais surtout sen-
sible à l’espèce de prestige dont ce deuil me revêtait aux yeux de 
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mes camarades. Songez donc ! Chacun d’eux m’avait écrit, tout 
comme avait fait chacun des collègues de mon père après qu’il 
avait été décoré ! Puis j’appris que mes cousines allaient venir ! 
Ma mère avait décidé que je n’assisterais pas à la cérémonie fu-
nèbre ; pendant que mes oncles et mes tantes, avec maman, sui-
vraient le char, Emmanuèle et Suzanne resteraient à me tenir 
compagnie. Le bonheur de les revoir l’emportait presque, ou 
tout à fait, sur mon chagrin. Il est temps que je parle d’elles. 
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IV 
 

Emmanuèle avait deux ans de plus que moi ; Suzanne 
n’était pas de beaucoup mon aînée ; Louise suivait de près. 
Quant à Édouard et Georges, qu’on appelait ensemble et comme 
pour s’en débarrasser à la fois : « les garçons », ils nous sem-
blaient encore à peu près négligeables, à peine sortis du ber-
ceau. Emmanuèle était, à mon goût, trop tranquille. Elle ne se 
mêlait plus à nos jeux sitôt qu’ils cessaient d’être « honnêtes » 
et même dès qu’ils devenaient bruyants. Elle s’isolait alors avec 
un livre ; l’on eût dit qu’elle désertait ; aucun appel ne 
l’atteignait plus ; le monde extérieur cessait pour elle d’exister ; 
elle perdait la notion du lieu au point qu’il lui arrivait de tomber 
tout à coup de sa chaise. Elle ne querellait jamais ; il lui était si 
naturel de céder aux autres son tour, ou sa place, ou sa part, et 
toujours avec une grâce si souriante, qu’on doutait si elle ne le 
faisait pas plutôt par goût que par vertu, et si ce n’est pas en 
agissant différemment qu’elle se fût contrainte. 

 
Suzanne avait le caractère hardi ; elle était prompte, irré-

fléchie ; le moindre jeu près d’elle aussitôt s’animait. C’est avec 
elle que je jouais le plus volontiers, et avec Louise lorsque celle-
ci ne boudait point, car elle était de caractère plus inégal et in-
quiet que ses deux sœurs. 

 
Qu’est-il besoin de raconter nos jeux ? Je ne pense pas 

qu’ils différassent beaucoup de ceux des autres enfants de notre 
âge, sinon peut-être par la passion que nous y apportions. 

 
Mon oncle et ma tante habitaient avec leurs cinq enfants 

rue de Lecat. C’était une de ces tristes rues de province, sans 
magasins, sans animation d’aucune sorte, ni caractère, ni agré-
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ment. Avant de gagner le quai plus morne encore, elle passait 
devant l’Hôtel-Dieu, où avaient vécu les parents de Flaubert et 
où son frère Achille, à la suite de son père, avait exercé. 

 
La maison de mon oncle était aussi banale et maussade que 

la rue. J’en reparlerai plus tard. Je voyais mes cousines, sinon 
plus souvent, du moins plus volontiers rue de Crosne, et plus 
volontiers encore à la campagne, où je les retrouvais pendant 
quelques semaines chaque été, soit qu’elles vinssent à La Roque, 
soit que nous allassions à Cuverville, qui était la propriété de 
mon oncle. Ensemble alors nous prenions nos leçons, ensemble 
nous jouions, ensemble se formaient nos goûts, nos caractères, 
ensemble se tissaient nos vies, se confondaient nos projets, nos 
désirs, et quand, à la fin de chaque journée, nos parents nous 
séparaient pour nous emmener dormir, je pensais enfantine-
ment : cela va bien parce que nous sommes petits encore, hélas ! 
mais un temps viendra où la nuit même ne nous séparera plus. 

 
Le jardin de Cuverville, où j’écris ceci, n’a pas beaucoup 

changé. Voici le rond-point entouré d’ifs taillés, où nous jouions 
dans le tas de sable ; non loin, dans « l’allée aux fleurs », 
l’endroit où l’on avait aménagé nos petits jardins ; à l’ombre 
d’un tilleul argenté, la gymnastique où Emmanuèle était si 
craintive, Suzanne au contraire si hardie ; puis, une partie om-
breuse, « l’allée noire », où certains beaux soirs, après dîner, se 
cachait mon oncle ; les autres soirs il nous lisait à haute voix un 
interminable roman de Walter Scott. 

 
Devant la maison, le grand cèdre est devenu énorme, dans 

les branches duquel nous nichions et passions des heures ; cha-
cun de nous s’y était aménagé une chambre ; on se faisait de 
l’une à l’autre des visites, puis, du haut des branches, avec des 
nœuds coulants, des crochets, on pêchait ; Suzanne et moi nous 
montions tout en haut, et de la cime on criait à ceux des régions 
inférieures : « On voit la mer ! On voit la mer ! » – En effet, 
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quand le temps était clair, on apercevait la petite ligne d’argent 
qu’elle faisait à quinze kilomètres de là. 

 
Non, rien de tout cela n’a changé, et je retrouve au fond de 

moi sans peine le petit enfant que j’étais. Mais il n’est ici 
d’aucun intérêt de remonter trop loin en arrière : lorsque Em-
manuèle et Suzanne vinrent me retrouver à Paris au moment de 
la mort de mon père, les amusements de la première enfance 
déjà cédaient à d’autres jeux. 

 
Ma mère se laissa persuader par la famille d’aller passer à 

Rouen les premiers temps de son deuil. Elle n’eut pas le cœur de 
me laisser chez M. Vedel ; et c’est ainsi que commença pour moi 
cette vie irrégulière et désencadrée, cette éducation rompue à 
laquelle je ne devais que trop prendre goût. 

 
C’est donc dans la maison de la rue de Crosne, chez mon 

oncle Henri Rondeaux, que nous passâmes cet hiver. M. Hubert, 
un professeur qui donnait également des leçons à ma cousine 
Louise, vint me faire travailler un peu chaque jour. Il se servait, 
pour m’enseigner la géographie, de « cartes muettes », dont je 
devais repérer et inscrire tous les noms, repasser à l’encre les 
tracés discrets. L’effort de l’enfant était considérablement épar-
gné ; grâce à quoi il ne retenait plus rien. Je ne me souviens que 
des doigts en spatule de M. Hubert, extraordinairement plats, 
larges et carrés du bout, qu’il promenait sur ces cartes. 

 
Je reçus en cadeau de Nouvel An, cet hiver, un appareil à 

copier ; je ne sais plus le nom de cette machine rudimentaire, 
qui n’était, en somme, qu’un plateau de métal couvert d’une 
substance gélatineuse, sur laquelle on appliquait d’abord la 
feuille qu’on venait de couvrir d’écriture, puis la série des feuil-
les à impressionner. L’idée d’un journal naquit-elle de ce ca-
deau ? ou au contraire le cadeau vint-il pour répondre à un pro-
jet de journal ? Peu importe. Toujours est-il qu’une petite ga-
zette, à l’usage des proches, fut fondée. Je ne pense pas avoir 
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conservé les quelques numéros qui parurent : je vois bien qu’il y 
avait de la prose et des vers de mes cousines ; quant à ma colla-
boration, elle consistait uniquement dans la copie de quelques 
pages de grands auteurs ; par une modestie que je renonce à 
qualifier, je m’étais persuadé que les parents trouveraient plus 
de plaisir à lire « L’écureuil est un gentil petit animal… » de Buf-
fon et des fragments d’épîtres de Boileau, que n’importe quoi de 
mon cru – et qu’il était séant qu’il en fût ainsi. 

 
Mon oncle Henri Rondeaux dirigeait une fabrique de 

rouenneries au Houlme, à quatre ou cinq kilomètres de la ville. 
Nous y allions assez souvent en voiture. Il y avait primitivement, 
contre l’usine, une maison rectangulaire, petite, modeste, insi-
gnifiante au point de n’avoir laissé aucune trace en mon esprit, 
que mon oncle fit abattre, pour bâtir, sinon à la place, du moins 
un peu plus loin, bien en face de ce qui devait devenir le jardin, 
une habitation prétentieuse et cossue qui tenait du chalet de 
bains de mer et de la maison normande. 

 
 
Mon oncle Henri était la crème des hommes : doux, pa-

terne, même un peu confit ; son visage non plus n’avait aucun 
caractère ; j’ai dit, n’est-ce pas, qu’il s’était fait catholique, vers 
l’âge de dix-huit ans je crois ; ma grand-mère, en ouvrant une 
armoire dans la chambre de son fils, tombait à la renverse éva-
nouie : c’était un autel à la Vierge. 

 
Les Henri Rondeaux recevaient Le Triboulet, journal hu-

moristique ultra, créé pour déboulonner Jules Ferry ; cette 
feuille était pleine d’immondes dessins dont tout l’esprit consis-
tait à instrumenter en trompe le nez du « Tonkinois », ce qui 
faisait la joie de mon cousin Robert. Les numéros du Triboulet, 
à côté de ceux de La Croix, traînaient au Houlme sur les tables 
du salon ou du billard, tout ouverts, comme par défi, et met-
taient mal à l’aise ceux des hôtes qui ne partageaient pas les 
opinions de la maison ; les parents Démarest et ma mère affec-
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taient de ne rien voir ; Albert s’indignait sourdement. Malgré les 
divergences politiques et confessionnelles, ma mère était trop 
conciliante pour ne s’entendre pas avec son frère aîné ; mais 
plus volontiers encore avec sa belle-sœur Lucile. Personne 
d’ordre, de grand bon sens et de grand cœur, ma tante doublait 
exactement son mari ; et pourtant on la jugeait supérieure ; car 
il faut à l’homme beaucoup d’intelligence pour ne pas, avec 
d’égales qualités morales, rester sensiblement au-dessous de la 
femme. C’est ma tante et non Robert qui prit la direction de la 
fabrique, à la mort de mon oncle Henri, l’an qui suivit celui où 
mon récit est parvenu, et qui tint tête aux ouvriers, certain jour 
qu’ils s’étaient mis en grève. 

 
La fabrique du Houlme était alors une des plus importan-

tes usines de Rouen, dont le commerce était encore prospère. 
On n’y fabriquait point les tissus ; on les imprimait seulement. 
Mais cette impression s’accompagnait d’une quantité 
d’opérations complémentaires, et occupait un peuple d’ouvriers. 
Il y avait, un peu à l’écart dans la prairie, un hangar de séchage 
tout en hauteur : l’air qui passait entre les claires-voies agitait 
constamment les toiles dont bruissaient les mystérieux frôle-
ments ; un escalier en zigzag s’élevait en tremblant au travers 
d’une multitude de petits paliers, de couloirs et de passerelles 
qui vous perdaient parmi les infinis lacis verticaux des blanches 
banderoles fraîches, tranquilles et palpitantes. Contre la rivière, 
un petit pavillon toujours clos, où se fabriquaient en secret les 
couleurs, exhalait une odeur bizarre et que l’on finissait par ai-
mer. Dans la salle des machines je serais volontiers resté des 
heures à contempler le passage des toiles sous les rouleaux de 
cuivre brillant qui les chargeaient de couleur et de vie ; mais il 
ne nous était pas permis, à nous enfants, d’y aller seuls. En re-
vanche, nous entrions sans demander la permission dans le 
grand magasin, chaque fois que nous en trouvions la porte ou-
verte. C’était un vaste bâtiment où s’empilaient en ordre les piè-
ces d’étoffe imprimée, enroulées et prêtes à être livrées au 
commerce. À chacun des étages, des wagonnets, sur trois lignes 
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de rails couraient d’un bout à l’autre des salles, le long de trois 
couloirs parallèles, entre les rayons vides ou pleins. Suzanne, 
Louise et moi, chacun sur un des wagonnets, nous organisions 
de pathétiques courses. Emmanuèle ne nous accompagnait pas 
dans le magasin, parce qu’il n’y avait que trois wagons, qu’elle 
n’aimait pas les aventures, et surtout qu’elle n’était pas bien 
sûre que ce fût permis. 

 
À côté de l’usine s’étalait la ferme, avec une basse-cour 

modèle et une grange immense où mon cousin Robert s’amusait 
à l’élevage d’une race particulière de lapins ; des fascines entas-
sées suppléaient les terriers ; là je passais des heures assis ou 
couché sur la paille, en l’absence de mes amies, à contempler les 
ébats de ce petit peuple fantastique 5

6. 
 
Le jardin était resserré entre le mur qui bordait la route, et 

la rivière. Au centre, une pièce d’eau dont l’exiguïté contournée 
eût fait rêver Flaubert. Un ridicule joujou de pont de métal la 
traversait. Le fond du bassin était cimenté, et, sur ce fond, sem-
blables à des débris végétaux, quantité de larves de phryganes 
se traînaient dans leur bizarre fourreau de brindilles. J’en éle-
vais dans une cuvette, mais dus quitter le Houlme avant d’avoir 
pu assister à leur transformation. 

 
Je doute si jamais livres, musiques ou tableaux me ména-

gèrent plus tard autant de joies, ni d’aussi vives, que ne faisaient 
dès ces premiers temps les jeux de la matière vivante. J’étais 
parvenu à faire partager à Suzanne ma passion pour 
l’entomologie ; du moins me suivait-elle dans mes chasses et ne 
répugnait-elle pas trop à retourner avec moi bouses et charo-
gnes à la recherche des nécrophores, des géotrupes et des sta-
phylins. Il faut croire que ma famille finit par prendre en consi-
dération mon zèle, car, si enfant que je fusse encore, c’est à moi 

                                       
6 fantasque au lieu de fantastique, dans certaines éditions. (Note 

du correcteur – ELG.) 
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que l’on fit revenir toute la collection d’insectes de feu Félix Ar-
chimède Pouchet, cousin germain de ma grand-mère. Le vieux 
savant, théoricien buté, avait eu son heure de célébrité pour 
avoir soutenu contre Pasteur l’aventureuse thèse de 
l’hétérogénie ou génération spontanée. Il n’est pas donné à 
beaucoup d’avoir un cousin qui s’appelle Archimède. Que je 
voudrais l’avoir connu ! Je raconterai plus tard mes relations 
avec son fils Georges, professeur au Muséum. 

 
Ce don de vingt-quatre boîtes à fond de liège, pleines de co-

léoptères, classés, rangés, étiquetés, certes je fus flatté d’en 
avoir été jugé digne ; mais je n’ai pas souvenir qu’il m’ait fait un 
bien énorme plaisir. Ma pauvre collection particulière, auprès 
de ce trésor, paraissait trop humiliée ; et combien m’y était plus 
précieux chacun de ces insectes que j’y avais épinglés moi-
même, après les avoir moi-même capturés. Ce que j’aimais, ce 
n’était pas la collection, c’était la chasse. 

 
Je rêvais aux heureux coins de France hantés de capricor-

nes et cerfs-volants, qui sont les plus gros coléoptères de nos 
climats ; à La Roque on n’en trouvait point ; mais, au pied d’un 
antique tas de sciure, à côté de la scierie du Val-Richer, j’avais 
surpris une colonie de rhinocéros, c’est-à-dire d’oryctes nasi-
cornes. Ces beaux insectes d’acajou vernissé, presque aussi gros 
que les lucanes, portent, entre les deux yeux, la corne retroussée 
à laquelle ils doivent leur nom. Je fus comme fou la première 
fois que je les vis. 

 
En creusant la sciure, on découvrait aussi leurs larves, 

d’énormes vers blancs semblables aux turcs ou larves des han-
netons. On découvrait encore d’étranges chapelets ou paquets 
d’œufs blanchâtres et mous, gros comme des mirabelles, collés 
les uns aux autres, qui m’intriguaient d’abord étrangement. On 
ne pouvait briser ces œufs, qui n’avaient à proprement parler 
pas de coquille, et même avait-on quelque mal à déchirer 
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l’enveloppe souple et parcheminée – d’où s’échappait alors, ô 
stupeur ! une délicate couleuvre. 

 
Je rapportai à La Roque quantité de larves d’oryctes que 

j’élevai dans une caisse pleine de sciure, mais qui moururent 
toujours avant de parvenir à la nymphose, pour cette raison, je 
crois, qu’il leur faut s’enfoncer en terre pour se métamorphoser. 

 
Lionel de R… m’aidait dans ces chasses. Nous étions exac-

tement de même âge. Orphelin, il habitait, ainsi que sa sœur, au 
Val-Richer, chez son oncle, gendre de Guizot, dont il était le pe-
tit-fils. J’allais au Val-Richer tous les dimanches. Quand mes 
cousines étaient là, nos bonnes nous y menaient en bande. La 
route était plaisante, mais nous étions endimanchés ; la visite 
était une corvée. Entre Lionel et moi, l’intimité, qui devait deve-
nir bientôt très étroite, ne s’était pas encore établie et je ne 
voyais alors en lui qu’un garçonnet turbulent, rageur, autori-
taire, aux mollets de coq, aux cheveux en poils de goupillon, 
toujours en nage, et ponceau dès qu’il s’agitait. Son sport favori 
consistait à s’emparer de mon beau chapeau de panama tout 
neuf et à le jeter dans une corbeille de dahlias où il était défendu 
d’entrer ; ou encore d’exciter contre nous « Mousse », un 
énorme terre-neuve, qui nous culbutait. Parfois des parentes 
plus âgées étaient là ; alors c’était très gai : on jouait aux « bar-
res anglaises » ; mais, après le goûter, quand on commençait de 
vraiment s’amuser, les bonnes nous appelaient : il était temps 
de rentrer. Je me souviens particulièrement d’un de ces re-
tours : 

 
Un orage épouvantable s’éleva presque subitement ; le ciel 

s’emplit de nuages violâtres ; on pressentait avec angoisse fou-
dre, grêle, bourrasque et damnation. Nous pressions le pas pour 
rentrer. Mais l’orage gagnait sur nous ; il semblait nous pour-
suivre ; nous nous sentions visés, oui, menacés directement. 
Alors, selon notre coutume, repassant ensemble notre conduite, 
l’un l’autre nous nous interrogions, tâchant de reconnaître à qui 
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le terrifiant Zeus en avait. Puis, comme nous ne parvenions pas 
à nous découvrir de gros péchés récents, Suzanne s’écriait : 

 
« C’est pour les bonnes ! » 
 
Aussitôt nous piquions de l’avant, au galop, abandonnant 

ces pécheresses au feu du ciel. 
 
 
Cette année 1881, ma douzième, ma mère qui s’inquiétait 

un peu du désordre de mes études et de mon désœuvrement à 
La Roque, fit venir un précepteur. Je ne sais trop qui put lui re-
commander M. Gallin. C’était un tout jeune gandin, un étudiant 
en théologie je crains bien, myope et niais, que les leçons qu’il 
donnait semblaient embêter encore plus que moi, ce qui n’était 
pourtant pas peu dire. Il m’accompagnait dans les bois, mais 
sans cacher qu’il ne goûtait pas la campagne. J’étais ravi quand 
une branche de coudre, au passage, faisait sauter son pince-nez. 
Il chantait du bout des lèvres, avec affectation, un air des Clo-
ches de Corneville, où revenaient ces paroles : 

 
… Des amourettes 
Qu’on n’aime pas. 

 
La complaisante affectation de sa voix mièvre 

m’exaspérait ; je finis par déclarer que je ne comprenais pas 
qu’il pût trouver plaisir à chanter de pareilles inepties. 

 
« Vous trouvez cela stupide parce que vous êtes trop jeune, 

répliqua-t-il avec suffisance. Vous comprendrez cela plus tard. 
C’est au contraire très fin. » 

 
Il ajouta que c’était un air très vanté d’un opéra très en vo-

gue… Tout alimentait mon mépris. 
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J’admire qu’une instruction si brisée ait malgré tout pu ré-
ussir en moi quelque chose : l’hiver suivant ma mère m’emmena 
dans le Midi. Sans doute cette décision fut-elle le résultat de 
longues méditations, de patients débats ; chaque action de ma-
man était toujours très raisonnée. S’inquiétait-elle de mon mé-
diocre état de santé ? Cédait-elle à des objurgations de ma tante 
Charles Gide qui s’obstinait volontiers à ce qu’elle estimait le 
préférable ? Je ne sais. Les raisons des parents sont impénétra-
bles. 

 
Les Charles Gide occupaient alors à Montpellier, au bout 

en cul-de-sac de la rue Salle-l’Évêque, le second et dernier étage 
de l’hôtel particulier des Castelnau. Ceux-ci ne s’étaient réservé 
que le premier et le rez-de-chaussée beaucoup plus vaste, de 
plain-pied avec un jardin où nous avions gracieux accès. Le jar-
din n’était en lui-même, autant qu’il m’en souvient, qu’un fouil-
lis de chênes verts et de lauriers, mais sa position était admira-
ble ; en terrasse d’angle au-dessus de l’Esplanade, dont il domi-
nait l’extrémité, ainsi que les faubourgs de la ville, jetant le re-
gard jusqu’au lointain pic Saint-Loup, que mon oncle contem-
plait également des fenêtres de son cabinet de travail. 

 
Est-ce par discrétion que ma mère et moi nous ne logeâmes 

pas chez les Charles Gide ? ou simplement parce qu’ils n’avaient 
pas la place de nous héberger ? car nous avions Marie avec 
nous. Peut-être aussi ma mère en deuil souhaitait-elle la soli-
tude. Nous descendîmes d’abord à l’hôtel Nevet, avant de cher-
cher dans un quartier voisin un appartement meublé où nous 
installer pour l’hiver. 

 
Celui sur lequel s’arrêta le choix de ma mère était dans une 

rue en pente qui partait de la grand-place, à l’autre bout de 
l’Esplanade, en contrebas de celle-ci, de sorte qu’elle n’avait de 
maisons que d’un côté. À mesure qu’elle descendait, s’éloignant 
de la grand-place, la rue se faisait plus sombre et plus sale. No-
tre maison était vers le milieu. 
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L’appartement était petit, laid, misérable ; son mobilier 

était sordide. Les fenêtres de la chambre de ma mère et de la 
pièce qui servait à la fois de salon et de salle à manger, don-
naient sur l’Esplanade, c’est-à-dire que le regard butait sur son 
mur de soutènement. Ma chambre et celle de Marie prenaient 
jour sur un jardinet sans gazon, sans arbres, sans fleurs, et que 
l’on eût appelé cour, n’eussent été deux buissons sans feuilles 
sur lesquels la lessive de la propriétaire s’épanouissait hebdo-
madairement. Un mur bas séparait ce jardin d’une courette voi-
sine, sur laquelle ouvraient d’autres fenêtres : il y avait là des 
cris, des chants, des odeurs d’huile, des langes qui séchaient, 
des tapis qu’on secouait, des pots de chambre qu’on vidait, des 
enfants qui piaillaient, des oiseaux qui s’égosillaient dans leurs 
cages. On voyait errer de cour en cour nombre de chats faméli-
ques que, dans le désœuvrement des dimanches, le fils de la 
propriétaire et ses amis, grands galopins de dix-huit ans, pour-
suivaient à coups de débris de vaisselle. Nous dînions tous les 
deux ou trois jours chez les Charles Gide ; leur cuisine était ex-
cellente et contrastait avec la ratatouille que nous apportait le 
reste du temps un traiteur. La hideur de notre installation me 
donnait à penser que la mort de mon père avait entraîné notre 
ruine ; mais je n’osais questionner maman là-dessus. Si lugubre 
que fût l’appartement, c’était un paradis pour qui revenait du 
lycée. 

 
Je doute si ce lycée avait beaucoup changé depuis le temps 

de Rabelais. Comme il n’y avait de patères nulle part où pouvoir 
accrocher ses effets, ceux-ci servaient de coussins de siège ; et 
aussi de coussins de pieds pour le voisin d’au-dessus, car on 
était sur des gradins. On écrivait sur ses genoux. 

 
Deux factions divisaient la classe et divisaient tout le lycée : 

il y avait le parti des catholiques et le parti des protestants. À 
mon entrée à l’École Alsacienne j’avais appris que j’étais protes-
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tant ; dès la première récréation, les élèves, m’entourant, 
m’avaient demandé : 

 
« T’es catholique, toi ? ou protescul ? » 
 
Parfaitement interloqué, entendant pour la première fois 

de ma vie ces mots baroques – car mes parents s’étaient gardés 
de me laisser connaître que la foi de tous les Français pouvait ne 
pas être la même, et l’entente qui régnait à Rouen entre mes 
parents m’aveuglait sur leurs divergences confessionnelles – je 
répondis que je ne savais pas ce que tout cela voulait dire. Il y 
eut un camarade obligeant qui se chargea de m’expliquer : 

 
« Les catholiques sont ceux qui croient à la sainte Vierge. » 
 
Sur quoi je m’écriai qu’alors j’étais sûrement protestant. Il 

n’y avait pas de juifs parmi nous, par miracle ; mais un petit 
gringalet, qui n’avait pas encore parlé, s’écria soudain : 

 
« Mon père, lui, est athée. » Ceci, dit d’un ton supérieur, 

qui laissa les autres perplexes. 
 
Je retins le mot pour en demander l’explication à ma 

mère : 
 
« Qu’est-ce que cela veut dire : athée ? 
 
– Cela veut dire : un vilain sot. » 
 
Peu satisfait, j’interrogeai derechef, je pressai ; enfin ma-

man, lassée, coupa court à mon insistance, comme elle faisait 
souvent par un : 

 
« Tu n’as pas besoin de comprendre cela maintenant », ou : 

« Tu comprendras cela plus tard. » (Elle avait un grand choix de 
réponses de ce genre, qui m’enrageaient.) 
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S’étonnera-t-on que des mioches de dix à douze ans se pré-

occupassent déjà de ces choses ? Mais non ; il n’y avait là que ce 
besoin inné du Français de prendre parti, d’être d’un parti, qui 
se retrouve à tous les âges et du haut en bas de la société fran-
çaise. 

 
Un peu plus tard, me promenant au Bois avec Lionel de R. 

et mon cousin Octave Join-Lambert, dans la voiture des parents 
de celui-ci, je me fis chanter pouilles par les deux autres : ils 
m’avaient demandé si j’étais royaliste ou républicain, et j’avais 
répondu : 

 
« Républicain parbleu ! » ne comprenant pas encore, puis-

que nous étions en république, qu’on pût être autre que républi-
cain. Lionel et Octave m’étaient tombés dessus à bras raccour-
cis. Sitôt de retour : 

 
« Ça n’est donc pas ça que j’aurais dû dire ? avais-je de-

mandé naïvement. 
 
– Mon enfant, m’avait répondu ma mère après un petit 

temps de réflexion, lorsqu’on te demandera ce que tu es, dis que 
tu es pour une bonne représentation constitutionnelle. Tu te 
souviendras ? » 

 
Elle m’avait fait répéter ces mots surprenants. 
 
« Mais… qu’est-ce que ça veut dire ? 
 
– Eh bien, précisément, mon petit : les autres ne compren-

dront pas plus que toi, et alors ils te laisseront tranquille. » 
 
À Montpellier la question confessionnelle importait peu ; 

mais comme l’aristocratie catholique envoyait ses enfants chez 
les frères, il ne restait guère au lycée, en regard des protestants 
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qui presque tous cousinaient entre eux, qu’une plèbe souvent 
assez déplaisante et qu’animaient contre nous des sentiments 
nettement haineux. 

 
Je dis « nous », car presque aussitôt j’avais fait corps avec 

mes coreligionnaires, enfants de ceux que fréquentaient mon 
oncle et ma tante, et auprès de qui j’avais été introduit. Il y avait 
là des Westphal, des Leenhardt, des Castelnau, des Bazile, pa-
rents les uns des autres et des plus accueillants. Tous n’étaient 
pas dans ma classe, mais on se retrouvait à la sortie. Les deux 
fils du docteur Leenhardt étaient ceux avec qui je frayais le plus. 
Ils étaient de naturel ouvert, franc, un peu taquin, mais fonciè-
rement honnêtes, malgré quoi je n’éprouvais qu’un médiocre 
plaisir à me trouver avec eux. Je ne sais quoi de positif dans 
leurs propos, de déluré dans leur allure, me rencognait dans ma 
timidité, qui s’était entre-temps beaucoup accrue. Je devenais 
triste, maussade et ne fréquentais mes camarades que parce que 
je ne pouvais faire autrement. Leurs jeux étaient bruyants au-
tant que les miens eussent été calmes et je me sentais pacifique 
autant qu’ils se montraient belliqueux. Non contents des tripo-
tées au sortir des classes, ils ne parlaient que de canons, de 
poudre et de « pois fulminants ». C’était une invention que nous 
ne connaissions heureusement pas à Paris ; un peu de fulmi-
nate, un peu de fin gravier ou de sable, le tout enveloppé dans 
un papier à papillotes, et cela pétait ferme quand on le lançait 
sur le trottoir entre les jambes d’un passant. Aux premiers pois 
que les fils Leenhardt me donnèrent, je n’eus rien de plus pressé 
que de les noyer dans ma cuvette, sitôt rentré dans notre infect 
appartement. L’argent de poche qu’ils pouvaient avoir passait 
en achats de poudre dont ils bourraient jusqu’à la gueule des 
petits canons de cuivre ou d’acier qu’on venait de leur donner 
pour leurs étrennes et qui positivement me terrifiaient. Ces dé-
tonations me tapaient sur les nerfs, m’étaient odieuses et je ne 
comprenais pas quelle sorte de plaisir infernal on y pouvait 
prendre. Ils organisaient des feux de file contre des armées de 
soldats de plomb. Moi aussi j’avais eu des soldats de plomb ; 
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moi aussi je jouais avec eux ; mais c’était à les faire fondre. On 
les posait tout droits sur une pelle qu’on faisait chauffer ; alors 
on les voyait chanceler soudain sur leur base, piquer du nez, et 
bientôt s’échappait de leur uniforme terni une petite âme bril-
lante, ardente et dépouillée… Je reviens au lycée de Montpel-
lier : 

 
Le régime de l’École Alsacienne amendait celui du lycée ; 

mais ces améliorations, pour sages qu’elles fussent, tournaient à 
mon désavantage. Ainsi l’on m’avait appris à réciter à peu près 
décemment les vers, ce à quoi déjà m’invitait un goût naturel ; 
tandis qu’au lycée (du moins celui de Montpellier) l’usage était 
de réciter indifféremment vers ou prose d’une voix blanche, le 
plus vite possible et sur un ton qui enlevât au texte, je ne dis pas 
seulement tout attrait, mais tout sens même, de sorte que plus 
rien n’en demeurait qui motivât le mal qu’on s’était donné pour 
l’apprendre. Rien n’était plus affreux, ni plus baroque ; on avait 
beau connaître le texte, on n’en reconnaissait plus rien ; on dou-
tait si l’on entendait du français. Quand mon tour vint de réciter 
(je voudrais me rappeler quoi), je sentis aussitôt que, malgré le 
meilleur vouloir, je ne pourrais me plier à leur mode, et qu’elle 
me répugnait trop. Je récitai donc comme j’eusse récité chez 
nous. 

 
Au premier vers ce fut de la stupeur, cette sorte de stupeur 

que soulèvent les vrais scandales ; puis elle fit place à un im-
mense rire général. D’un bout à l’autre des gradins, du haut en 
bas de la salle, on se tordait ; chaque élève riait comme il n’est 
pas souvent donné de rire en classe ; on ne se moquait même 
plus ; l’hilarité était irrésistible au point que M. Nadaud lui-
même y cédait ; du moins souriait-il, et les rires alors, 
s’autorisant de ce sourire, ne se retinrent plus. Le sourire du 
professeur était ma condamnation assurée ; je ne sais pas où je 
pus trouver la constance de poursuivre jusqu’au bout du mor-
ceau que, Dieu merci, je possédais bien. Alors, à mon étonne-
ment et à l’ahurissement de la classe, on entendit la voix très 
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calme, auguste même, de M. Nadaud, qui criait encore après 
que les rires enfin s’étaient tus. 

 
« Gide, dix. (C’était la note la plus haute.) Cela vous fait 

rire, messieurs ; eh bien, permettez-moi de vous le dire : c’est 
comme cela que vous devriez tous réciter. » 

 
J’étais perdu. Ce compliment, en m’opposant à mes cama-

rades, eut pour résultat le plus clair de me les mettre tous à dos. 
On ne pardonne pas, entre condisciples, les faveurs subites, et 
M. Nadaud, s’il avait voulu m’accabler, ne s’y serait pas pris au-
trement. Ne suffisait-il pas déjà qu’ils me trouvassent poseur, et 
ma récitation ridicule ? Ce qui achevait de me compromettre, 
c’est qu’on savait que je prenais avec M. Nadaud des leçons par-
ticulières. Et voici pourquoi j’en prenais : 

 
Une des réformes de l’École Alsacienne portait sur 

l’enseignement du latin, qu’elle ne commençait qu’en sixième. 
De la sixième au baccalauréat ses élèves auraient le temps, pré-
tendait-elle, de rejoindre ceux du lycée qui, dès la neuvième, 
ânonnaient : rosa, rosae. On partait plus tard, mais pour 
n’arriver pas moins tôt ; les résultats l’avaient prouvé. Oui, mais 
moi qui prenais la course en écharpe, j’étais handicapé ; malgré 
les fastidieuses répétitions de M. Nadaud je perdis vite tout es-
poir de rattraper jamais ceux qui déjà traduisaient Virgile. Je 
sombrai dans un désespoir affreux. 

 
Ce stupide succès de récitation, et la réputation de poseur 

qui s’ensuivit déchaînèrent l’hostilité de mes camarades ; ceux 
qui d’abord m’avaient entouré me renoncèrent ; les autres 
s’enhardirent dès qu’ils ne me virent plus soutenu. Je fus mo-
qué, rossé, traqué. Le supplice commençait au sortir du lycée ; 
pas aussitôt pourtant, car ceux qui d’abord avaient été mes 
compagnons ne m’auraient tout de même pas laissé brimer sous 
leurs yeux ; mais au premier détour de la rue. Avec quelle ap-
préhension j’attendais la fin de la classe ! Et sitôt dehors, je me 
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glissais, je courais. Heureusement nous n’habitions pas loin ; 
mais eux s’embusquaient sur ma route : alors, par peur des 
guets-apens, j’inventais d’énormes détours ; ce que les autres 
ayant compris, ce ne fut plus de l’affût, ce devint de la chasse à 
courre ; pour un peu ç’aurait pu devenir amusant ; mais je sen-
tais chez eux moins l’amour du jeu que la haine du misérable 
gibier que j’étais. Il y avait surtout le fils d’un entrepreneur fo-
rain, d’un directeur de cirque, un nommé Lopez, ou Tropez, ou 
Gomez, un butor de formes athlétiques, sensiblement plus âgé 
qu’aucun de nous, qui mettait son orgueil à rester dernier de la 
classe, dont je revois le mauvais regard, les cheveux ramenés 
bas sur le front, plaqués, luisants de pommade, et la lavallière 
couleur sang ; il dirigeait la bande et celui-là vraiment voulait 
ma mort. Certains jours je rentrais dans un état pitoyable, les 
vêtements déchirés, pleins de boue, saignant du nez, claquant 
des dents, hagard. Ma pauvre mère se désolait. Puis enfin je 
tombai sérieusement malade, ce qui mit fin à cet enfer. On ap-
pela le docteur : j’avais la petite vérole. Sauvé ! 

 
Bien soignée la maladie suivit son cours normal ; c’est-à-

dire que j’allais être bientôt remis sur pied. Mais à mesure 
qu’avançait la convalescence et qu’approchait l’instant où je de-
vrais reprendre le licol, je sentais une affreuse angoisse faite du 
souvenir de mes misères, une angoisse sans nom m’envahir. 
Dans mes rêves je revoyais Gomez le féroce ; je haletais, pour-
suivi par sa meute ; j’essuyais à nouveau contre ma joue 
l’abominable contact du chat crevé qu’un jour il avait ramassé 
dans le ruisseau pour m’en frictionner le visage, tandis que 
d’autres me tenaient les bras ; je me réveillais en sueur, mais 
c’était pour retrouver mon épouvante en songeant à ce que le 
docteur Leenhardt avait dit à ma mère : – dans peu de jours je 
pourrais rentrer au lycée ; alors je sentais le cœur me manquer. 
Au demeurant ce que j’en dis n’est nullement pour excuser ce 
qui va suivre. Dans la maladie nerveuse qui succéda à ma va-
riole, je laisse aux neurologues à démêler la part qu’y prit la 
complaisance. 
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Voici, je crois, comment cela commença : Au premier jour 

qu’on me permit de me lever, un certain vertige faisait chanceler 
ma démarche, comme il est naturel après trois semaines de lit. 
Si ce vertige était un peu plus fort, pensai-je, puis-je imaginer ce 
qui se passerait ? Oui, sans doute : ma tête, je la sentirais fuir en 
arrière ; mes genoux fléchiraient (j’étais dans le petit couloir qui 
menait de ma chambre à celle de ma mère) et soudain je croule-
rais à la renverse. Oh ! me disais-je, imiter ce qu’on imagine ! Et 
tandis que j’imaginais, déjà je pressentais quelle détente, quel 
répit je goûterais à céder à l’invitation de mes nerfs. Un regard 
en arrière, pour m’assurer de l’endroit où ne pas me faire trop 
de mal en tombant… 

 
Dans la pièce voisine, j’entendis un cri. C’était Marie ; elle 

accourut. Je savais que ma mère était sortie ; un reste de pu-
deur, ou de pitié, me retenait encore devant elle ; mais je comp-
tais qu’il lui serait tout rapporté. Après ce coup d’essai, presque 
étonné d’abord qu’il réussît, promptement enhardi, devenu plus 
habile et plus décidément inspiré, je hasardai d’autres mouve-
ments, que tantôt j’inventais saccadés et brusques, que tantôt je 
prolongeais au contraire, répétais et rythmais en danses. J’y 
devins fort expert et possédai bientôt un répertoire assez varié : 
celle-ci se sautait presque sur place ; cette autre nécessitait le 
peu d’espace de la fenêtre à mon lit, sur lequel, tout debout, à 
chaque retour, je me lançais : en tout trois bonds bien exacte-
ment réussis ; et cela près d’une heure durant. Une autre enfin 
que j’exécutais couché, les couvertures rejetées, consistait en 
une série de ruades en hauteur, scandées comme celles des jon-
gleurs japonais. 

 
Maintes fois par la suite je me suis indigné contre moi-

même, doutant où je pusse trouver le cœur, sous les yeux de ma 
mère, de mener cette comédie. Mais avouerai-je qu’aujourd’hui 
cette indignation ne me paraît pas bien fondée. Ces mouve-
ments que je faisais, s’ils étaient conscients, n’étaient qu’à peu 
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près volontaires. C’est-à-dire que, tout au plus, j’aurais pu les 
retenir un peu. Mais j’éprouvais le plus grand soulas à les faire. 
Ah ! que de fois, longtemps ensuite, souffrant des nerfs, ai-je pu 
déplorer de n’être plus à un âge où quelques entrechats… 

 
 
Dès les premières manifestations de ce mal bizarre, le doc-

teur Leenhardt appelé avait pu rassurer ma mère : les nerfs, rien 
que les nerfs, disait-il ; mais comme tout de même je continuais 
de gigoter, il jugea bon d’appeler à la rescousse deux confrères. 
La consultation eut lieu, je ne sais comment ni pourquoi, dans 
une chambre de l’hôtel Nevet 6

7. Ils étaient là, trois docteurs, 
Leenhardt, Theulon et Boissier ; ce dernier, médecin de Lama-
lou-les-Bains, où il était question de m’envoyer. Ma mère assis-
tait, silencieuse. 

 
J’étais un peu tremblant du tour que prenait l’aventure ; 

ces vieux messieurs, dont deux à barbe blanche, me retour-
naient dans tous les sens, m’auscultaient, puis parlaient entre 
eux à voix basse. Allaient-ils me percer à jour ? dire, l’un d’eux, 
M. Theulon à l’œil sévère : 

 
« Une bonne fessée, madame, voilà ce qui convient à cet 

enfant… ? » 
 
Mais non ; et plus ils m’examinent, plus semble les péné-

trer le sentiment de l’authenticité de mon cas. Après tout, puis-
je prétendre en savoir sur moi-même plus long que ces mes-
sieurs ? En croyant les tromper, c’est sans doute moi que je 
trompe. 

 
La séance est finie. 

                                       
7 À y bien réfléchir, je crois qu'il faut placer cette consultation entre 

mes deux séjours à Lamalou, et c'est ce qui expliquerait que nous fus-
sions à l'hôtel. 
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Je me rhabille. Theulon paternellement se penche, veut 

m’aider ; Boissier aussitôt l’arrête ; je surprends, de lui à Theu-
lon, un petit geste, un clin d’œil, et suis averti qu’un regard ma-
licieux, fixé sur moi, m’observe, veut m’observer encore, alors 
que je ne me sache plus observé, qu’il épie le mouvement de 
mes doigts, ce regard, tandis que je reboutonne ma veste. « Avec 
le petit vieux que voilà, s’il m’accompagne à Lamalou, il va fal-
loir jouer serré », pensai-je, et, sans en avoir l’air, je lui servis 
quelques grimaces de supplément, du bout des doigts trébu-
chant dans les boutonnières. 

 
Quelqu’un qui ne prenait pas au sérieux ma maladie, c’était 

mon oncle ; et comme je ne savais pas encore qu’il ne prenait au 
sérieux les maladies de personne, j’étais vexé. J’étais extrême-
ment vexé, et résolus de vaincre cette indifférence en jouant 
gros. Ah ! quel souvenir misérable ! Comme je sauterais par-
dessus, si j’acceptais de rien omettre ! – Me voici dans 
l’antichambre de l’appartement, rue Salle-l’Évêque ; mon oncle 
vient de sortir de sa bibliothèque et je sais qu’il va repasser ; je 
me glisse sous une console, et, quand il revient, j’attends 
d’abord quelques instants, si peut-être il m’apercevra de lui-
même, car l’antichambre est vaste et mon oncle va lentement ; 
mais il tient à la main un journal qu’il lit tout en marchant ; en-
core un peu et il va passer outre… Je fais un mouvement ; je 
pousse un gémissement ; alors il s’arrête, soulève son lorgnon 
et, de par-dessus son journal : 

 
« Tiens ! Qu’est-ce que tu fais là ? » 
 
Je me crispe, me contracte, me tords et, dans une espèce de 

sanglot que je voudrais irrésistible : 
 
« Je souffre », dis-je. 
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Mais tout aussitôt j’eus la conscience du fiasco : mon oncle 
remit le lorgnon sur son nez, son nez dans son journal, rentra 
dans sa bibliothèque dont il referma la porte de l’air le plus 
quiet. Ô honte ! Que me restait-il à faire, que me relever, se-
couer la poussière de mes vêtements, et détester mon oncle ; à 
quoi je m’appliquai de tout mon cœur. 

 
 
Les rhumatisants s’arrêtaient à Lamalou-le-Bas ; ils trou-

vaient là, auprès de l’établissement thermal, un bourg, un casi-
no, des boutiques. À quatre kilomètres en amont, Lamalou-le-
Haut, ou le-Vieux, le Lamalou des ataxiques, n’offrait que sa 
sauvagerie. L’établissement des bains, l’hôtel, une chapelle et 
trois villas, dont celle du docteur Boissier : c’était tout ; encore 
l’établissement se dérobait-il aux regards, en contrebas dans 
une faille ravineuse ; celle-ci, brusquement, coupait le jardin de 
l’hôtel et glissait, ombreusement, furtivement, vers la rivière. À 
l’âge que j’avais alors, le charme le plus proche est extrême ; une 
sorte de myopie désintéresse des plans lointains ; on préfère le 
détail à l’ensemble ; au pays qui se livre, le pays qui se dissimule 
et qu’on découvre en avançant. 

 
Nous venions d’arriver. Pendant que maman et Marie 

s’occupaient à défaire les malles, j’échappai. Je courus au jar-
din ; je pénétrai dans cet étroit ravin ; par-dessus les parois 
schisteuses, de hauts arbres penchés formaient voûte ; un ruis-
selet fumant, qui traversait l’établissement thermal, chantait au 
bord de mon sentier ; son lit était tapissé d’une épaisse rouille 
floconneuse ; j’étais transi de surprise, et, pour exagérer mon 
ravissement, je me souviens que j’avançais les bras levés, à 
l’orientale, ainsi que j’avais vu faire à Sindbad dans le Vallon des 
Pierreries, sur une image de mes chères Mille et une Nuits. La 
faille aboutissait à la rivière, qui faisait coude à cet endroit et 
dont l’eau rapide, en venant buter contre la falaise schisteuse, 
l’avait profondément creusée ; le haut de la falaise était frangé 
par l’inculte prolongement des jardins de l’hôtel : yeuses, cistes, 
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arbousiers et, courant d’un arbuste à l’autre, puis retombant en 
chevelure dans le vide hésitant au-dessus des eaux, le smilax 
aimé des bacchantes. La limpidité de la rivière éteignait aussitôt 
l’ardeur ferrugineuse des sources ; des troupeaux de goujons 
jouaient parmi les débris ardoisés faits de l’effritement des ro-
ches ; celles-ci ne s’abaissaient qu’un peu plus loin, en aval, où 
plus lentement coulaient des eaux plus profondes ; en amont, la 
rivière plus étroite précipitait son cours ; il y avait des remous, 
des bondissements, des cascades, des vasques fraîches où 
l’imagination se baignait ; par endroits, lorsqu’un avancement 
de la falaise barrait la route, de grandes dalles espacées permet-
taient de passer sur l’autre rive ; puis soudain les falaises des 
deux rives à la fois se rapprochaient : force était de gravir, quit-
tant le bord des eaux, quittant l’ombre. On retrouvait, au-dessus 
des falaises, un terrain où quelques cultures fanaient sous un 
ardent soleil ; plus loin, aux premières pentes des monts, com-
mençaient d’immenses forêts de châtaigniers séculaires. 

 
La piscine de Lamalou-le-Haut prétendait, je crois, remon-

ter au temps des Romains ; elle était du moins primitive, et je 
l’aimais pour cela ; petite, mais il importait peu, puisqu’il était 
prescrit d’y demeurer tout immobile afin de permettre à l’acide 
carbonique d’opérer. L’eau, d’une opaque couleur de rouille, 
n’était point si chaude qu’en y plongeant on ne s’y sentît d’abord 
frissonner ; puis bientôt, si l’on ne bougeait point, venaient vous 
taquiner des myriades de petites bulles, qui se fixaient sur vous, 
vous piquaient, interposaient à la fraîcheur de l’eau une cuisson 
mystérieuse par quoi les centres nerveux fussent décongestion-
nés ; le fer agissait de son côté, ou de connivence, avec le 
concours d’on ne sait quels éléments subtils, et tout cela mêlé 
faisait l’extraordinaire efficacité de la cure. On sortait du bain la 
peau cuite et les os gelés. Un grand feu de sarments flamboyait, 
que le vieil Antoine activait encore, et au-dessus duquel il faisait 
ballonner ma chemise de nuit ; car ensuite on se recouchait : 
par un interminable couloir on regagnait l’hôtel, et sa chambre, 
et son lit que bassinait en votre absence un « moine » – c’est 
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ainsi qu’on appelle là-bas un réchaud qu’un ingénieux système 
d’arceaux suspend entre les draps écartés. 

 
L’assemblée des docteurs, à la suite de cette première cure, 

reconnut que Lamalou m’avait fait du bien (oui, décidément, ce 
dut être cette consultation qui se tint à l’hôtel Nevet) et conclut 
à l’opportunité d’une nouvelle cure en automne, ce qui servait 
tous mes désirs. Entre-temps l’on m’envoyait prendre des dou-
ches à Gérardmer. 

 
Je renonce à copier ici les pages où je racontais d’abord Gé-

rardmer, ses forêts, ses vallons, ses chaumes, la vie oisive que j’y 
menai. Elles n’apporteraient rien de neuf et j’ai hâte de sortir 
enfin des ténèbres de mon enfance. 

 
Lorsque après dix mois de jachère ma mère me ramena à 

Paris et me remit à l’École Alsacienne, j’avais complètement 
perdu le pli. Je n’y étais pas depuis quinze jours que j’ajoutais à 
mon répertoire de troubles nerveux les maux de tête, d’usage 
plus discret, et, partant, plus pratique en classe. Ces maux de 
tête m’ayant complètement quitté à partir de la vingtième an-
née, et plus tôt même, je les ai jugés très sévèrement par la 
suite, les accusant d’avoir été, sinon tout à fait feints, du moins 
grandement exagérés. Mais à présent qu’ils reparaissent, je les 
reconnais, ceux de la quarante-sixième année 7

8 exactement pa-
reils à ceux de la treizième et admets qu’ils aient pu décourager 
mon effort. En vérité je n’étais pas paresseux ; et de toute mon 
âme j’applaudissais en entendant mon oncle Émile déclarer : 

 
« André aimera toujours le travail. » 
 
Mais c’était également lui qui m’appelait : l’irrégulier. Le 

fait est que je ne m’astreignais qu’à grand-peine ; à cet âge déjà, 
l’obstination laborieuse je la mettais dans la reprise à petits 

                                       
8 Écrit en 1916. 
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coups d’un effort que je ne pouvais pas prolonger. Il me prenait 
des fatigues soudaines, des fatigues de tête, des sortes 
d’interruptions de courant, qui persistèrent après que les mi-
graines eurent cessé, ou qui plus proprement les remplacèrent, 
et qui se prolongeaient des jours, des semaines, des mois. Indé-
pendamment de tout cela, ce que je ressentais alors c’était un 
dégoût sans nom pour tout ce que nous faisions en classe, pour 
la classe elle-même, le régime des cours, des examens, les 
concours, les récréations même ; et l’immobilité sur les bancs, 
les lenteurs, les insipidités, les stagnances. Que mes maux de 
tête vinssent fort à propos, cela est sûr ; il m’est impossible de 
dire dans quelle mesure j’en jouai. 

 
Brouardel, que nous avions d’abord comme docteur, était 

cependant devenu si célèbre que ma mère reculait à le deman-
der, tout empêchée par je ne sais quelle vergogne, que certai-
nement j’héritai d’elle et qui me paralyse également en face des 
gens arrivés. Avec M. Lizart, qui l’avait remplacé près de nous, 
rien de pareil n’était à craindre ; on pouvait être bien assuré que 
la célébrité jamais ne se saisirait de lui, car il n’offrait aucune 
prise : un être débonnaire, blond et niais, à la voix caressante, 
au regard tendre, au geste mou ; inoffensif en apparence ; mais 
rien n’est plus redoutable qu’un sot. Comment lui pardonner ses 
ordonnances et le traitement qu’il prescrivit ? Dès que je me 
sentais, ou prétendais, nerveux : du bromure ; dès que je ne 
dormais pas : du chloral. Pour un cerveau qui se formait à 
peine ! Toutes mes défaillances de mémoire ou de volonté, plus 
tard, c’est lui que j’en fais responsable. Si l’on plaidait contre les 
morts, je lui intenterais procès. J’enrage à me remémorer que, 
durant des semaines, chaque nuit, un verre à demi plein d’une 
solution de chloral (j’avais la libre disposition du flacon, plein 
de petits cristaux d’hydrate et dosais à ma fantaisie), de chloral, 
dis-je, attendait au chevet de mon lit le bon plaisir de 
l’insomnie ; que, durant des semaines, des mois, je trouvais en 
me mettant à table, à côté de mon assiette, une bouteille de « si-
rop Laroze – d’écorces d’oranges amères, au bromure de potas-
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sium » ; que je sirotais à petits coups ; dont il me fallait prendre, 
à chacun des repas, une, puis deux, puis trois cuillerées – et de 
cuillère non pas à café, mais à soupe – puis recommencer, 
rythmant ainsi par triades le traitement, qui durait, durait et 
qu’il n’y avait aucune raison d’interrompre avant 
l’abrutissement complet du patient naïf que j’étais. D’autant 
qu’il avait fort bon goût, ce sirop. Je ne comprends encore pas 
comment j’en ai pu revenir. 

 
Décidément le diable me guettait ; j’étais tout cuisiné par 

l’ombre, et rien ne laissait pressentir par où pût me toucher un 
rayon. C’est alors que survint l’angélique intervention que je 
vais dire, pour me disputer au malin. Événement d’infiniment 
modeste apparence, mais important dans ma vie autant que les 
révolutions pour les empires ; première scène d’un drame qui 
n’a pas achevé de se jouer. 
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V 
 

Ce devait être aux approches du Nouvel An. Nous étions à 
Rouen de nouveau ; non seulement parce que c’était temps de 
vacances, mais parce qu’après un mois d’essai, j’avais de nou-
veau quitté l’École Alsacienne. Ma mère se résignait à me traiter 
en malade et acceptait que je n’apprisse rien que par raccroc. 
C’est-à-dire que de nouveau et pour longtemps mon instruction 
se trouvait interrompue. 

 
Je mangeais peu ; je dormais mal. Ma tante Lucile était aux 

petits soins ; le matin Adèle ou Victor venait allumer le feu dans 
ma chambre ; du grand lit où je paressais longtemps après 
l’éveil, j’écoutais les bûches siffler, lancer contre le garde-feu 
d’inoffensives étincelles, et je sentais mon engourdissement se 
résorber dans le bien-être qui régnait du haut en bas de la mai-
son. Je me revois entre ma mère et ma tante, dans cette grande 
salle à manger, à la fois aimable et solennelle, qu’ornaient aux 
quatre coins, dans des niches, les blanches statues des quatre 
saisons, décentes et lascives, selon le goût de la Restauration, et 
dont le piédestal était aménagé en buffet (celui de l’Hiver en 
chauffe-assiettes). 

 
Séraphine me préparait des petits plats spéciaux ; mais je 

restais devant eux sans appétit. 
 
« Vous le voyez, chère amie ; il faut la croix et la bannière 

pour le faire manger », disait ma mère. 
 
Alors ma tante : « Croyez-vous, Juliette, que des huîtres ne 

lui diraient rien ? » 
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Et maman : « Non ; vous êtes beaucoup trop bonne… En-
fin ! on peut toujours essayer. » 

 
Il faut bien que je certifie que je ne faisais pourtant pas le 

difficile. Je n’avais goût à rien ; j’allais à table comme on marche 
au supplice ; je n’avalais quelques bouchées qu’au prix de 
grands efforts ; ma mère suppliait, grondait, menaçait et pres-
que chaque repas s’achevait dans les larmes. Mais ce n’est pas là 
ce qu’il m’importe de raconter… 

 
À Rouen j’avais retrouvé mes cousines. J’ai dit comment 

mes goûts d’enfant me rapprochaient plutôt de Suzanne et de 
Louise ; mais cela même n’est pas parfaitement exact : sans 
doute je jouais plus souvent avec elles, mais c’est parce qu’elles 
jouaient plus volontiers avec moi ; je préférais Emmanuèle, et 
davantage à mesure qu’elle grandissait. Je grandissais aussi ; 
mais ce n’était pas la même chose, j’avais beau, près d’elle, me 
faire grave, je sentais que je restais enfant ; je sentais qu’elle 
avait cessé de l’être. Une sorte de tristesse s’était mêlée à la ten-
dresse de son regard, et qui me retenait d’autant plus que je la 
pénétrais moins. Même je ne savais pas précisément 
qu’Emmanuèle était triste ; car jamais elle ne parlait d’elle, et 
cette tristesse n’était pas de celles qu’un autre enfant pût devi-
ner. Je vivais auprès de ma cousine déjà dans une consciente 
communauté de goûts et de pensées, que de tout mon cœur je 
travaillais à rendre plus étroite et parfaite. Elle s’en amusait, je 
crois ; par exemple, lorsque nous dînions ensemble rue de 
Crosne, au dessert, elle jouait à me priver de ce que je préférais, 
en s’en privant d’abord elle-même, sachant bien que je ne tou-
cherais à aucun plat qu’à sa suite. – Tout cela paraît enfantin ? – 
Hélas ! combien l’est peu ce qui va suivre. 

 
Cette secrète tristesse qui mûrissait si précocement mon 

amie, je ne la découvris pas lentement, comme il advient le plus 
souvent qu’on découvre les secrets d’une âme. Ce fut la révéla-
tion totale et brusque d’un monde insoupçonné, sur lequel tout 
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à coup mes yeux s’ouvrirent, comme ceux de l’aveugle-né quand 
les eut touchés le Sauveur. 

 
J’avais quitté mes cousines vers la tombée du soir pour 

rentrer rue de Crosne, où je pensais que maman m’attendait ; 
mais je trouvai la maison vide. Je balançai quelque temps, puis 
résolus de retourner rue de Lecat ; ce qui me paraissait d’autant 
plus plaisant que je savais qu’on ne m’y attendait plus. J’ai dé-
noncé déjà cet enfantin besoin de mon esprit de combler avec 
du mystère tout l’espace et le temps qui ne m’étaient pas fami-
liers. Ce qui se passait derrière mon dos me préoccupait fort, et 
parfois même il me semblait que, si je me retournais assez vite, 
j’allais voir du je-ne-sais-quoi. 

 
J’allai donc hors temps rue de Lecat, avec le désir de sur-

prendre. Ce soir-là mon goût du clandestin fut servi. 
 
Dès le seuil je flairai l’insolite. Contrairement à la coutume, 

la porte cochère n’était pas fermée, de sorte que je n’eus pas à 
sonner. Je me glissais furtivement lorsque Alice, une peste fe-
melle que ma tante avait à son service, surgit de derrière la 
porte du vestibule, où apparemment elle était embusquée, et, de 
sa voix la moins douce : 

 
« Eh quoi ! c’est vous ! Qu’est-ce que vous venez faire à 

présent ? » 
 
Évidemment je n’étais pas celui qu’on attendait. 
 
Mais je passai sans lui répondre. 
 
Au rez-de-chaussée se trouvait le bureau de mon oncle 

Émile, un morne petit bureau qui sentait le cigare, où il 
s’enfermait des demi-journées et où je crois que les soucis 
l’occupaient beaucoup plus que les affaires ; il ressortait de là 
tout vieilli. Certainement il avait beaucoup vieilli ces derniers 
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temps ; je ne sais trop si j’aurais remarqué cela de moi-même, 
mais, après avoir entendu ma mère dire à ma tante Lucile : « Ce 
pauvre Émile a bien changé ! » aussitôt m’était apparu le plis-
sement douloureux de son front, l’expression inquiète et parfois 
harassée de son regard. Mon oncle n’était pas à Rouen ce jour-
là. 

 
Je montai sans bruit l’escalier sans lumière. Les chambres 

des enfants se trouvaient tout en haut ; au-dessous, la chambre 
de ma tante et celle de mon oncle ; au premier, la salle à manger 
et le salon, devant lesquels je passai. Je m’apprêtais à franchir 
d’un bond le deuxième étage, mais la porte de la chambre de ma 
tante était grande ouverte ; la chambre était très éclairée et ré-
pandait de la lumière sur le palier. Je ne jetai qu’un rapide coup 
d’œil ; j’entrevis ma tante, étendue languissamment sur un so-
fa ; auprès d’elle Suzanne et Louise, penchées, l’éventaient et lui 
faisaient, je crois, respirer des sels. Je ne vis pas Emmanuèle, 
ou, plus exactement, une sorte d’instinct m’avertit qu’elle ne 
pouvait pas être là. Par peur d’être aperçu et retenu, je passai 
vite. 

 
La chambre de ses sœurs, que je devais d’abord traverser, 

était obscure, ou du moins je n’avais pour me diriger que la clar-
té crépusculaire des deux fenêtres dont on n’avait pas encore 
fermé les rideaux. J’arrivai devant la porte de mon amie ; je 
frappai doucement et, ne recevant pas de réponse, j’allais frap-
per encore, mais la porte céda, qui n’était pas close. Cette 
chambre était plus obscure encore ; le lit en occupait le fond ; 
contre le lit je ne distinguai pas d’abord Emmanuèle, car elle 
était agenouillée. J’allais me retirer, croyant la chambre vide, 
mais elle m’appela : 

 
« Pourquoi viens-tu ? Tu n’aurais pas dû revenir… » 
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Elle ne s’était pas relevée. Je ne compris pas aussitôt 
qu’elle était triste. C’est en sentant ses larmes sur ma joue que 
tout à coup mes yeux s’ouvrirent. 

 
Il ne me plaît point de rapporter ici le détail de son an-

goisse, non plus que l’histoire de cet abominable secret qui la 
faisait souffrir, et dont à ce moment je ne pouvais du reste à peu 
près rien entrevoir. Je pense aujourd’hui que rien ne pouvait 
être plus cruel, pour une enfant qui n’était que pureté, qu’amour 
et que tendresse, que d’avoir à juger sa mère et à réprouver sa 
conduite ; et ce qui renforçait le tourment, c’était de devoir gar-
der pour elle seule, et cacher à son père qu’elle vénérait, ce se-
cret qu’elle avait surpris je ne sais comment et qui l’avait meur-
trie – ce secret dont on jasait en ville, dont riaient les bonnes et 
qui se jouait de l’innocence et de l’insouciance de ses deux 
sœurs. Non, de tout cela je ne devais rien comprendre que plus 
tard ; mais je sentais que, dans ce petit être que déjà je chéris-
sais, habitait une grande, une intolérable détresse, un chagrin 
tel que je n’aurais pas trop de tout mon amour, toute ma vie, 
pour l’en guérir. Que dirais-je de plus ?… J’avais erré jusqu’à ce 
jour à l’aventure ; je découvrais soudain un nouvel orient à ma 
vie. 

 
En apparence il n’y eut rien de changé. Je vais reprendre 

comme devant le récit des menus événements qui 
m’occupèrent ; il n’y eut de changé que ceci : qu’ils ne 
m’occupaient plus tout entier. Je cachais au profond de mon 
cœur le secret de ma destinée. Eût-elle été moins contredite et 
traversée, je n’écrirais pas ces Mémoires. 

 
 
C’est sur la Côte d’Azur que nous achevâmes de passer 

l’hiver. Anna nous avait accompagnés. Une fâcheuse inspiration 
nous arrêta d’abord à Hyères, où la campagne est d’accès diffi-
cile, où la mer, que nous espérions toute proche, n’apparaissait 
au loin, par-delà des cultures maraîchères, que comme un mi-
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rage décevant ; le séjour nous y parut morne ; de plus, Anna et 
moi y tombâmes malades. Un certain docteur, dont le nom me 
reviendra demain, spécialiste pour enfants, persuada ma mère 
que tous mes malaises, nerveux ou autres, étaient dus à des fla-
tuosités ; en m’auscultant il découvrit à mon abdomen des cavi-
tés inquiétantes et une disposition à enfler ; même il désigna 
magistralement le repli d’intestin où se formaient les vapeurs 
peccantes et prescrivit le port d’une ceinture orthopédique à 
commander chez son cousin le bandagiste, pour prévenir mon 
ballonnement. J’ai porté quelque temps, il m’en souvient, cet 
appareil ridicule qui gênait tous mes mouvements et avait 
d’autant plus de mal à me comprimer le ventre, que j’étais mai-
gre comme un clou. 

 
Les palmiers d’Hyères ne me ravirent point tant que les eu-

calyptus en fleur. Au premier que je vis, j’eus un transport ; 
j’étais seul ; il me fallut courir aussitôt annoncer l’événement à 
ma mère et à Anna, et comme je n’avais pu rapporter la moindre 
brindille, les frondaisons fleuries restant hors de prise, je n’eus 
de cesse que je n’eusse entraîné Anna au pied de l’arbre de mer-
veilles. Elle dit alors : 

 
« C’est un eucalyptus ; un arbre importé d’Australie », – et 

elle me fit observer le port des feuilles, la disposition des ramu-
res, la caducité de l’écorce… 

 
Un chariot passa ; un gamin haut perché sur des sacs cueil-

lit et nous jeta un rameau couvert de ces fleurs bizarres qu’il me 
tardait d’examiner de près. Les boutons, couleur vert-de-gris, 
que couvrait une sorte de pruine résineuse, avaient l’aspect de 
petites cassolettes fermées ; on aurait cru des graines, n’eût été 
leur fraîcheur ; et soudain le couvercle d’une de ces cassolettes 
cédait, soulevé par un bouillonnement d’étamines ; puis, le cou-
vercle tombant à terre, les étamines délivrées se disposaient en 
auréole ; de loin, dans les fouillis des feuilles coupantes, oblon-
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gues et retombées, cette blanche fleur sans pétales semblait une 
anémone de mer. 

 
La première rencontre avec l’eucalyptus et la découverte, 

dans les haies qui bordaient les chemins vers Costebelle, d’un 
petit arum à capuchon, furent les événements de ce séjour. 

 
Pendant que nous nous morfondions à Hyères, maman, qui 

ne prenait pas son parti de notre déconvenue poussait une ex-
ploration par-delà l’Esterel, revenait éblouie, et nous emmenait 
à Cannes le jour suivant. Si médiocrement installés que nous 
fussions, près de la gare, dans le quartier le moins agréable de la 
ville, j’ai gardé de Cannes un souvenir enchanté. Aucun hôtel et 
presque aucune villa ne s’élevait encore dans la direction de 
Grasse ; la route du Cannet circulait à travers les bois d’oliviers ; 
où finissait la ville, la campagne aussitôt commençait ; à l’ombre 
des oliviers, narcisses, anémones, tulipes, croissaient en abon-
dance ; à profusion dès que l’on s’éloignait. 

 
Mais c’est principalement une autre flore qui recevait le 

tribut de mon admiration ; je veux parler de la sous-marine, que 
je pouvais contempler une ou deux fois par semaine, quand Ma-
rie m’emmenait promener aux îles de Lérins. Il n’était pas be-
soin de s’écarter beaucoup du débarcadère, à Sainte-Marguerite 
où nous allions de préférence, pour trouver, à l’abri du ressac, 
des criques profondes que l’érosion du roc divisait en multiples 
bassins. Là, coquillages, algues, madrépores déployaient leurs 
splendeurs avec une magnificence orientale. Le premier coup 
d’œil était un ravissement ; mais le passant n’avait rien vu, qui 
s’en tenait à ce premier regard : pour peu que je demeurasse 
immobile, penché comme Narcisse au-dessus de la surface des 
eaux, j’admirais lentement ressortir de mille trous, de mille an-
fractuosités du roc, tout ce que mon approche avait fait fuir. 
Tout se mettait à respirer, à palpiter ; le roc même semblait 
prendre vie et ce qu’on croyait inerte commençait timidement à 
se mouvoir ; des êtres translucides, bizarres, aux allures fantas-
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ques, surgissaient d’entre le lacis des algues ; l’eau se peuplait, 
le sable clair qui tapissait le fond, par places, s’agitait, et, tout au 
bout de tubes ternes, qu’on eût pris pour de vieilles tiges de 
jonc, on voyait une frêle corolle, craintive encore un peu, par 
petits soubresauts s’épanouir. 

 
Tandis que Marie lisait ou tricotait non loin, je restais ainsi, 

durant des heures, sans souci du soleil, contemplant inlassa-
blement le lent travail rotatoire d’un oursin pour se creuser un 
alvéole, les changements de couleur d’une pieuvre, les tâtonne-
ments ambulatoires d’une actinie, et des chasses, des poursui-
tes, des embuscades, un tas de drames mystérieux qui me fai-
saient battre le cœur. Je me relevais d’ordinaire de ces stupeurs, 
ivre et avec un violent mal de tête. Comment eût-il été question 
de travail ? 

 
Durant tout cet hiver, je n’ai pas souvenir d’avoir ouvert un 

livre, écrit une lettre, appris une leçon. Mon esprit restait en 
vacances aussi complètement que mon corps. Il me paraît au-
jourd’hui que ma mère aurait pu profiter de ce temps pour me 
faire apprendre l’anglais par exemple ; mais c’était là une langue 
dont mes parents se réservaient l’usage pour dire devant moi ce 
que je ne devais pas comprendre ; de plus j’étais si maladroit à 
me servir du peu d’allemand que Marie m’avait appris, que l’on 
jugeait prudent de ne pas m’embarrasser davantage. Il y avait 
bien dans le salon un piano, fort médiocre, mais sur lequel 
j’aurais pu m’exercer un peu chaque jour ; hélas ! n’avait-on pas 
recommandé à ma mère d’éviter soigneusement tout ce qui 
m’eût coûté quelque effort ?… J’enrage, comme M. Jourdain, à 
rêver au virtuose qu’aujourd’hui je pourrais être, si seulement 
en ce temps j’eusse été quelque peu poussé. 

 
 
De retour à Paris, au début du printemps, maman se mit en 

quête d’un nouvel appartement, car il avait été reconnu que ce-
lui de la rue de Tournon ne pouvait plus nous convenir. Évi-
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demment, pensais-je au souvenir du sordide logement garni de 
Montpellier, évidemment la mort de papa entraîne 
l’effondrement de notre fortune ; et de toute manière cet appar-
tement de la rue de Tournon est désormais beaucoup trop vaste 
pour nous deux. Qui sait de quoi ma mère et moi allons devoir 
nous contenter ? 

 
Mon inquiétude fut de courte durée. J’entendis bientôt ma 

tante Démarest et ma mère débattre des questions de loyer, de 
quartier, d’étage, et il n’y paraissait pas du tout que notre train 
de vie fût sur le point de se réduire. Depuis la mort de papa, ma 
tante Claire avait pris ascendant sur ma mère. (Elle était son 
aînée de beaucoup.) Elle lui disait sur un ton tranchant et avec 
une moue qui lui était particulière : 

 
« Oui, l’étage, passe encore. On peut consentir à monter. 

Mais, quant à l’autre point, non, Juliette ; je dirai même : abso-
lument pas. » Et elle faisait du plat de la main un petit geste en 
biais, net et péremptoire qui mettait la discussion au cran 
d’arrêt. 

 
Cet « autre point », c’était la porte cochère. Il pouvait para-

ître à l’esprit d’un enfant que, ne recevant guère et ne roulant 
point carrosse nous-mêmes, la porte cochère fût chose dont on 
aurait pu se passer. Mais l’enfant que j’étais n’avait pas voix au 
chapitre ; et du reste, que pouvait-on trouver à répliquer, après 
que ma tante avait déclaré : 

 
« Ce n’est pas une question de commodité, mais de dé-

cence. » 
 
Puis, voyant que ma mère se taisait, elle reprenait plus 

doucement, mais d’une manière plus pressante : 
 
« Tu te le dois ; tu le dois à ton fils. » 
 



– 114 – 

Puis, très vite et comme par-dessus le marché : 
 
« D’ailleurs, c’est très simple, si tu n’as pas de porte co-

chère, je peux te nommer d’avance ceux qui renonceront à te 
voir. » 

 
Et elle énumérait aussitôt de quoi faire frémir ma mère. 

Mais celle-ci regardait sa sœur, souriait alors d’un air un peu 
triste et disait : 

 
« Et toi, Claire, tu refuserais aussi de venir ? » 
 
Sur quoi ma tante reprenait sa broderie en pinçant les lè-

vres. 
 
Ces conversations n’avaient lieu que quand Albert n’était 

pas là. Albert certainement manquait d’usage. Ma mère 
l’écoutait pourtant volontiers, se souvenant d’avoir été d’esprit 
frondeur ; mais ma tante préférait qu’il ne donnât pas son avis. 

 
Bref, le nouvel appartement choisi se trouva être sensible-

ment plus grand, plus beau, plus agréable et plus luxueux que 
l’ancien. J’en réserve la description. 

 
Avant de quitter celui de la rue de Tournon, je regarde une 

dernière fois tout le passé qui s’y rattache et relis ce que j’en ai 
écrit. Il m’apparaît que j’ai obscurci à l’excès les ténèbres où pa-
tientait mon enfance ; c’est-à-dire que je n’ai pas su parler de 
deux éclairs, deux sursauts étranges qui secouèrent un instant 
ma torpeur. Les eussé-je racontés plus tôt, à la place qu’il eût 
fallu pour respecter l’ordre chronologique, sans doute se fût ex-
pliqué mieux le bouleversement de tout mon être, ce soir 
d’automne, rue de Lecat, au contact de l’invisible réalité. 

 
Le premier me reporte loin en arrière ; je voudrais préciser 

l’année, mais tout ce que je puis dire, c’est que mon père vivait 
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encore. Nous étions à table ; Anna déjeunait avec nous. Mes pa-
rents étaient tristes parce qu’ils avaient appris dans la matinée 
la mort d’un petit enfant de quatre ans, fils de nos cousins 
Widmer ; je ne connaissais pas encore la nouvelle, mais je la 
compris à quelques mots que ma mère dit à Nana. Je n’avais vu 
que deux ou trois fois le petit Émile Widmer et n’avais point 
ressenti pour lui de sympathie bien particulière ; mais je n’eus 
pas plus tôt compris qu’il était mort, qu’un océan de chagrin 
déferla soudain dans mon cœur. Maman me prit alors sur ses 
genoux et tâcha de calmer mes sanglots ; elle me dit que chacun 
de nous doit mourir ; que le petit Émile était au ciel où il n’y a 
plus ni larmes, ni souffrances, bref, tout ce que sa tendresse 
imaginait de plus consolant ; rien n’y fit, car ce n’était pas préci-
sément la mort de mon petit cousin qui me faisait pleurer, mais 
je ne savais quoi, mais une angoisse indéfinissable et qu’il 
n’était pas étonnant que je ne pusse expliquer à ma mère, puis-
que encore aujourd’hui je ne la puis expliquer mieux. Si ridicule 
que cela doive paraître à certains, je dirai pourtant que, plus 
tard, en lisant certaines pages de Schopenhauer, il me sembla 
tout à coup la reconnaître. Oui vraiment, pour comprendre 8

9… … 
… … … … … … … … c’est le souvenir de mon premier schaudern 
à l’annonce de cette mort que, malgré moi, et tout irrésistible-
ment, j’évoquai. 

 
Le second tressaillement est plus bizarre encore : c’était 

quelques années plus tard, peu après la mort de mon père ; 
c’est-à-dire que je devais avoir onze ans. La scène de nouveau se 
passa à table, pendant un repas du matin ; mais, cette fois, ma 
mère et moi nous étions seuls. J’avais été en classe ce matin-là. 
Que s’était-il passé ? Rien, peut-être… Alors pourquoi tout à 
coup me décomposai-je et, tombant entre les bras de maman, 
sanglotant, convulsé, sentis-je à nouveau cette angoisse inex-
primable, la même exactement que lors de la mort de mon petit 
cousin ? On eût dit que brusquement s’ouvrait l’écluse particu-

                                       
9 Je renonce à citer ; ce serait beaucoup trop long. 
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lière de je ne sais quelle commune mer intérieure inconnue dont 
le flot s’engouffrait démesurément dans mon cœur ; j’étais 
moins triste qu’épouvanté ; mais comment expliquer cela à ma 
mère qui ne distinguait, à travers mes sanglots, que ces confuses 
paroles que je répétais avec désespoir : 

 
« Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux 

autres ! » 
 
Deux autres souvenirs se rattachent encore à l’appartement 

de la rue de Tournon : il faut vite que je les dise avant de démé-
nager. Je m’étais fait donner pour mes étrennes le gros livre de 
chimie de Troost. Ce fut ma tante Lucile qui me l’offrit ; ma 
tante Claire, à qui je l’avais d’abord demandé, trouvait ridicule 
de me faire cadeau d’un livre de classe ; mais je criai si fort 
qu’aucun autre livre ne pouvait me faire plus de plaisir, que ma 
tante Lucile accéda. Elle avait ce bon esprit de s’inquiéter, pour 
me contenter, de mes goûts plus que des siens propres, et c’est à 
elle que je dus également, quelques années plus tard, la collec-
tion des Lundis de Sainte-Beuve, puis La Comédie humaine de 
Balzac. Mais je reviens à la chimie. 

 
Je n’avais encore que treize ans, mais je proteste qu’aucun 

étudiant jamais ne plongea dans ce livre avec plus d’activité que 
je ne fis. Il va sans dire, toutefois, qu’une partie de l’intérêt que 
je prenais à cette lecture pendait aux expériences que je me 
proposais de tenter. Ma mère consentait à ce que cette office y 
servît, qui se trouvait à l’extrémité de notre appartement de la 
rue de Tournon, à côté de ma chambre, et où j’élevais des co-
chons de Barbarie. C’est là que j’installai un petit fourneau à 
alcool, mes matras et mes appareils. J’admire encore que ma 
mère m’ait laissé faire ; soit qu’elle ne se rendît pas nettement 
compte des risques que couraient les murs, le plancher et moi-
même, ou peut-être estimant qu’il valait la peine de les courir 
s’il devait en sortir pour moi quelque profit, elle mit à ma dispo-
sition, hebdomadairement, une somme assez rondelette que 
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j’allais aussitôt dépenser place de la Sorbonne ou rue de 
l’Ancienne-Comédie en tubes, cornues, éprouvettes, sels, métal-
loïdes et métaux – acides enfin, dont certains, je m’étonne au-
jourd’hui qu’on consentît à me les vendre ; mais sans doute le 
commis qui me servait me prenait-il pour un simple commis-
sionnaire. Il arriva nécessairement qu’un beau matin le réci-
pient dans lequel je fabriquais de l’hydrogène m’éclata au nez. 
C’était, il m’en souvient, l’expérience dite de « l’harmonica chi-
mique » qui se fait avec le concours d’un verre de lampe… La 
production de l’hydrogène était parfaite ; j’avais assujetti le tube 
effilé par où le gaz devait sortir, que je m’apprêtais à enflam-
mer ; d’une main je tenais l’allumette et de l’autre le verre de 
lampe dans le corps duquel la flamme avait mission de se met-
tre à chanter ; mais je n’eus pas plus tôt approché l’allumette, 
que la flamme, envahissant l’intérieur de l’appareil, projeta au 
diable verre, tubes et bouchons. Au bruit de l’explosion les co-
chons de Barbarie firent en hauteur un bond absolument extra-
ordinaire et le verre de lampe m’échappa des mains. Je compris 
en tremblant que, pour peu que le récipient eût été plus solide-
ment bouché, il m’eût éclaté au visage, et ceci me rendit plus 
réservé dans mes rapports avec les gaz. À partir de ce jour, je lus 
ma chimie d’un autre œil. Je désignai d’un crayon bleu les corps 
tranquilles, ceux avec lesquels il y avait plaisir à commercer, 
d’un crayon rouge tous ceux qui se comportent d’une façon dou-
teuse ou terrible. 

 
Il m’est arrivé ces temps derniers d’ouvrir un livre de chi-

mie de mes jeunes nièces. Je n’y reconnais plus rien ; tout est 
changé : formules, lois, classification des corps, et leurs noms, et 
leur place dans le livre, et jusqu’à leurs propriétés. Moi qui les 
avais crus si fidèles ! Mes nièces s’amusent de mon désarroi ; 
mais, devant ces bouleversements, j’éprouve une secrète tris-
tesse, comme lorsqu’on retrouve pères de famille d’anciens amis 
qu’on imaginait devoir toujours rester garçons. 
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L’autre souvenir est celui d’une conversation avec Albert 
Démarest. Quand nous étions à Paris, il venait dîner chez nous 
une fois par semaine, avec sa mère. Après dîner, ma tante Claire 
s’installait avec maman devant une partie de cartes ou de jac-
quet ; Albert et moi nous nous mettions au piano, d’ordinaire. 
Mais ce soir-là, la causerie l’emporta sur la musique. Qu’avais-je 
pu dire pendant le dîner, je ne sais plus, qui parût à Albert méri-
ter d’être relevé ? Il n’en fit rien devant les autres et attendit que 
le repas fût achevé ; mais, sitôt après, me prenant à part… 

 
J’avais pour Albert, à cette époque déjà, une espèce 

d’adoration ; j’ai dit de quelle âme je pouvais boire ses paroles, 
surtout lorsqu’elles allaient à l’encontre de mon penchant natu-
rel ; c’est aussi qu’il ne s’y opposait que rarement et que je le 
trouvais d’ordinaire extraordinairement attentif à comprendre 
de moi précisément ce qui risquait d’être le moins bien compris 
par ma mère et par le reste de la famille. Albert était grand ; à la 
fois très fort et très doux ; ses moindres propos m’amusaient 
inexprimablement, soit qu’il dît précisément ce que je n’osais 
point dire, soit même ce que je n’osais pas penser ; le seul son 
de sa voix me ravissait. Je le savais vainqueur à tous les sports, à 
la nage et au canotage surtout ; et, après avoir connu l’ivresse du 
grand air, du bel épanouissement physique, la peinture, la mu-
sique et la poésie l’occupaient à présent tout entier. Mais ce 
soir-là ce n’est de rien de tout cela que nous parlâmes. Ce soir, 
Albert m’expliqua ce que c’était que la patrie. 

 
Certes, sur ce sujet il restait beaucoup à m’apprendre ; car 

ni mon père, ni ma mère, si bons Français qu’ils fussent, ne 
m’avaient inculqué le sentiment très net des frontières de nos 
terres ni de nos esprits. Je ne jurerais pas qu’ils l’eussent eux-
mêmes ; et, par tempérament naturel, disposé comme l’avait été 
mon père à attacher moins d’importance aux réalités qu’aux 
idées, je raisonnais là-dessus, à treize ans, comme un idéologue, 
comme un enfant et comme un sot. J’avais dû déclarer, pendant 
le dîner, qu’en 70 « si j’avais été la France » je ne me serais sû-
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rement pas défendu – ou quelque ânerie de ce genre ; et que du 
reste j’avais horreur de tout ce qui est militaire. C’est là ce 
qu’Albert avait jugé nécessaire de relever. 

 
Il le fit sans protestations, ni grandes phrases, mais sim-

plement en me racontant l’invasion et tous ses souvenirs de sol-
dat. Il me dit égale à la mienne son horreur de la force qui pro-
voque, mais que, pour cela même, il aimait celle qui défend, et 
que la beauté du soldat venait de ce qu’il ne se défendait pas 
pour lui-même, mais bien pour protéger les faibles qu’il sentait 
menacés. Et, tandis qu’il parlait, sa voix devenait plus grave et 
tremblait : 

 
« Alors tu penses qu’on peut de sang-froid laisser insulter 

ses parents, violer ses sœurs, piller son bien… ? » et l’image de 
la guerre certainement passait devant ses yeux que je voyais 
s’emplir de larmes, bien que son visage fût dans l’ombre. Il était 
dans un fauteuil bas, tout près de la grande table de mon père 
sur laquelle j’étais juché, les jambes ballantes, un peu gêné par 
ses propos et d’être assis plus haut que lui. À l’autre extrémité 
de la pièce, ma tante et ma mère travaillaient un grabuge ou un 
besigue 9

10, avec Anna qui était venue dîner ce soir-là. Albert par-
lait à mi-voix, de manière à n’être pas entendu par ces dames ; 
après qu’il eut achevé de parler, je pris sa grosse main dans les 
miennes et demeurai sans rien dire, assurément plus ému par la 
beauté de son cœur que convaincu par ses raisons. Du moins 
dus-je me rappeler ses paroles, plus tard, lorsque je fus mieux 
éduqué pour les comprendre. 

 
 
L’idée de déménager m’exaltait immensément et 

l’amusement que je me promettais de la mise en place des meu-
bles ; mais ce déménagement s’effectua sans moi. À notre retour 
de Cannes, maman m’avait mis en pension chez un nouveau 

                                       
10 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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professeur ; ce dont elle espérait plus de profit pour moi, plus de 
tranquillité pour elle. 

 
M. Richard, à qui je fus confié, avait eu le bon goût de se 

loger à Auteuil ; ou peut-être était-ce parce que logé à Auteuil, 
que maman avait eu l’idée de me confier à lui ? Il occupait, dans 
la rue Raynouard, au n° 12 je crois, une maison vieillotte, à deux 
étages, flanquée d’un jardin pas très grand mais qui formait ter-
rasse d’où l’on dominait la moitié de Paris. Tout cela existe en-
core ; pour peu d’années sans doute, car le temps est loin où une 
modeste famille de professeur choisissait la rue Raynouard pour 
des raisons d’économie. M. Richard ne donnait alors de leçons 
qu’à ses pensionnaires, c’est-à-dire qu’à moi et qu’à deux de-
moiselles anglaises qui, je crois, payaient surtout pour le bon air 
et la belle vue. M. Richard n’était que professeur in partibus ; ce 
ne fut que plus tard, ayant passé son agrégation, qu’il obtint un 
cours d’allemand dans un lycée. C’est au pastorat qu’il se desti-
nait d’abord et pourquoi il avait fait, je pense, d’assez bonnes 
études, car il n’était ni paresseux, ni sot ; puis des doutes ou des 
scrupules (les deux ensemble plus vraisemblablement) l’avaient 
arrêté sur le seuil. Il gardait de sa première vocation je ne sais 
quelle onction du regard et de la voix, qu’il avait naturellement 
pastorale, je veux dire propre à remuer les cœurs ; mais un sou-
rire tempérait ses propos les plus austères, mi-triste et mi-
amusé, et je crois presque involontaire, à quoi l’on comprenait 
qu’il ne se prenait pas lui-même bien au sérieux. Il avait toutes 
sortes de qualités, de vertus même, mais rien dans son person-
nage ne paraissait ni tout à fait valide, ni solidement établi ; il 
était inconsistant, flâneur, prêt à blaguer les choses graves et à 
prendre au sérieux les fadaises – défauts auxquels, si jeune que 
je fusse, je ne laissais pas d’être sensible et que je jugeais en ce 
temps avec peut-être encore plus de sévérité qu’aujourd’hui. Je 
crois que sa belle-sœur, la veuve du général Bertrand, qui vivait 
avec nous rue Raynouard, n’avait pas pour lui beaucoup de 
considération ; et cela m’en donnait beaucoup pour elle. Femme 
de grand bon sens et qui avait connu des temps meilleurs, il me 
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paraît qu’elle était la seule personne raisonnable de la maison ; 
avec cela beaucoup de cœur, mais ne le montrant qu’à la meil-
leure occasion. Mme Richard avait autant de cœur qu’elle sans 
doute ; même on eût dit qu’elle en avait davantage, car, de bon 
sens aucun, il n’y avait jamais que son cœur qui parlât. Elle était 
de santé médiocre, maigre, au visage pâle et tiré ; très douce, 
elle s’effaçait sans cesse devant son mari, devant sa sœur, et 
c’est assurément pourquoi je n’ai conservé d’elle qu’un souvenir 
indistinct ; tandis qu’au contraire, Mme Bertrand, solide, affir-
mative et décidée, a su graver ses traits dans ma mémoire. Elle 
avait une fille, de quelques années plus jeune que moi, qu’elle 
tenait précautionneusement à l’écart de nous tous, et qui, à ce 
qu’il me semblait, souffrait un peu de l’excès d’autorité de sa 
mère. Yvonne Bertrand était délicate, chétive presque, et 
comme réduite par la discipline ; même quand on la voyait sou-
rire, elle avait toujours l’air d’avoir pleuré. Elle ne paraissait 
guère qu’aux repas. 

 
Les Richard avaient deux enfants ; une fillette de dix-huit 

mois, que je considérais avec stupeur depuis le jour où, dans le 
jardin, je lui avais vu manger de la terre, au grand amusement 
du petit Biaise, son frère, chargé de la surveiller, bien qu’il ne 
fût âgé lui-même que de cinq ans. 

 
Tantôt seul, tantôt avec M. Richard, je travaillais dans une 

petite orangerie, si j’ose appeler ainsi un appentis vitré, qui 
s’appuyait au mur aveugle d’une grande maison voisine, à 
l’extrémité du jardin. 

 
À côté du pupitre où j’écrivais, végétait sur une planchette 

un glaïeul que je prétendais voir pousser. J’avais acheté l’oignon 
au marché de Saint-Sulpice et l’avais mis en pot moi-même. Un 
glaive verdoyant avait bientôt surgi de terre, et sa croissance de 
jour en jour m’émerveillait ; pour la contrôler, j’avais fiché dans 
le pot une baguette blanche sur laquelle, chaque jour, 
j’inscrivais le progrès. J’avais calculé que la feuille gagnait trois 
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cinquièmes de millimètre par heure, ce qui tout de même, avec 
un peu d’attention, devait être perceptible à l’œil nu. Or, j’étais 
tourmenté de savoir par où le développement se faisait. Mais 
j’en venais à croire que la plante donnait d’un coup toute sa 
poussée dans la nuit, car j’avais beau rester les yeux fixés sur la 
feuille… L’observation des souris était infiniment plus récom-
pensante. Je n’étais pas depuis cinq minutes devant un livre ou 
mon glaïeul, que gentiment elles accouraient me distraire ; cha-
que jour je leur apportais des friandises, et je les avais enfin si 
bien rassurées qu’elles venaient grignoter les miettes sur la table 
même où je travaillais. Elles n’étaient que deux ; mais je me 
persuadai que l’une des deux était pleine, de sorte que, chaque 
matin, avec des battements de cœur j’espérais l’apparition des 
souriceaux. Il y avait un trou dans le mur ; c’est là qu’elles ren-
traient quand approchait M. Richard ; c’est là qu’était leur gîte ; 
c’est de là que je m’attendais à voir sortir la portée ; et du coin 
de l’œil je guettais tandis que M. Richard me faisait réciter ma 
leçon ; naturellement je récitais fort mal ; à la fin M. Richard me 
demanda d’où venait que je paraissais si distrait. Jusqu’alors 
j’avais gardé le secret sur la présence de mes compagnes. Ce 
jour-là je racontai tout. 

 
Je savais que les jeunes filles ont peur des souris ; 

j’admettais que les ménagères les craignissent ; mais M. Richard 
était un homme. Il parut vivement intéressé par mon récit. Il me 
fit lui montrer le trou, puis sortit sans rien dire, en me laissant 
perplexe. Quelques instants après, je le vis revenir avec une 
bouillotte fumante. Je n’osais comprendre. Craintivement je 
demandai : 

 
« Qu’est-ce que vous apportez, monsieur ? 
 
– De l’eau bouillante. 
 
– Pour quoi faire ? 
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– Les échauder, vos sales bêtes. 
 
– Oh ! monsieur Richard, je vous en prie ! Je vous en sup-

plie. Justement je crois qu’elles viennent d’avoir des petits… 
 
– Raison de plus. » 
 
Et c’est moi qui les avais livrées ! Décidément j’aurais dû 

lui demander d’abord s’il aimait les animaux… Pleurs, supplica-
tions, rien n’y fit. Ah ! quel homme pervers ! Je crois qu’il rica-
nait en vidant sa bouillotte dans le trou du mur ; mais j’avais 
détourné les yeux. 

 
J’eus du mal à lui pardonner. À vrai dire il parut un peu 

surpris ensuite, devant le grand chagrin que j’en avais ; il ne 
s’excusa pas précisément, mais je sentais percer un peu de 
confusion dans l’effort qu’il faisait pour me démontrer à quel 
point j’étais ridicule, et que ces petits animaux étaient affreux, 
et qu’ils sentaient mauvais, et qu’ils faisaient beaucoup de mal ; 
surtout ils m’empêchaient de travailler. Et comme M. Richard 
n’était pas incapable de retour, il m’offrit, à quelque temps de là, 
en manière de réparation, tels animaux que je voudrais, mais 
qui du moins ne fussent pas nuisibles. 

 
Ce fut un couple de tourterelles. Après tout, fut-ce bien lui 

qui me les offrit, ou simplement les toléra-t-il ? Mon ingrate 
mémoire abandonne ce point… On suspendit leur cage d’osier 
dans une volière aux grillages à demi crevés qui faisait pendant 
à l’orangerie, et où vivaient deux ou trois poules, piailleuses, 
coléreuses, stupides, qui ne m’intéressaient pas du tout. 

 
Les premiers jours je fus enthousiasmé par le roucoule-

ment de mes tourterelles ; je n’avais rien encore entendu de plus 
suave ; elles roucoulaient comme des sources, sans arrêt tout le 
long du jour ; de délicieux, ce bruit devint exaspérant. Miss El-
vin, l’une des deux pensionnaires anglaises, à qui le roucoulis 
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tapait particulièrement sur les nerfs, me persuada de leur don-
ner un nid. Ce que je n’eus pas plus tôt fait, que la femelle se mit 
à pondre, et que les roucoulements s’espacèrent. 

 
Elle pondit deux œufs ; c’est leur coutume ; mais comme je 

ne savais pas combien de temps elle les devait couver, j’entrais à 
tout moment dans le poulailler ; là, juché sur un vieil escabeau, 
je pouvais dominer le nid ; mais, ne voulant pas déranger la 
couveuse, j’attendais interminablement qu’elle voulût bien se 
soulever pour me laisser voir que les œufs n’étaient pas éclos. 

 
Puis, un matin, dès avant d’entrer, je distinguai, sur le 

plancher de la cage, à hauteur de mon nez, des débris de coquil-
les à l’intérieur légèrement sanguinolent. Enfin ! Mais quand je 
voulus pénétrer dans la volière pour contempler les nouveau-
nés, je m’aperçus à ma profonde stupeur que la porte en était 
fermée. Un petit cadenas la maintenait, que je reconnus pour 
celui que M. Richard avait été acheter avec moi l’avant-veille à 
un bazar du quartier. 

 
« Ça vaut quelque chose ? avait-il demandé au marchand. 
 
– Monsieur c’est aussi bon qu’un grand », lui avait-il été 

répondu. 
 
M. Richard et Mme Bertrand, exaspérés de me voir passer 

tant de temps auprès de mes oiseaux, avaient résolu d’y appor-
ter obstacle ; ils m’annoncèrent au déjeuner qu’à partir de ce 
jour le cadenas resterait mis, dont Mme Bertrand garderait la 
clef, et qu’elle ne me prêterait cette clef qu’une fois par jour, à 
quatre heures, à la récréation du goûter. Mme Bertrand arrivait à 
la rescousse chaque fois qu’il y avait lieu de prendre une initia-
tive ou d’exercer une sanction. Elle parlait alors avec calme, 
douceur même, mais grande fermeté. En m’annonçant cette 
décision terrible, elle souriait presque. Je me gardai de protes-
ter ; mais c’est que j’avais mon idée : ces petits cadenas à bon 
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marché ont tous des clefs semblables ; j’avais pu le constater 
l’autre jour tandis que M. Richard en choisissait un. Avec les 
quelques sous que j’entendais tinter dans ma poche… Sitôt 
après le déjeuner, m’échappant, je courus au bazar. 

 
Je proteste qu’il n’y avait place en mon cœur pour aucun 

sentiment de révolte. Jamais, alors ou plus tard, je n’ai pris plai-
sir à frauder. Je prétendais jouer avec Mme Bertrand, non la 
jouer. Comment l’amusement que je me promettais de cette 
gaminerie put-il m’aveugler à ce point sur le caractère qu’elle 
risquait de prendre à ses yeux ? J’avais pour elle de l’affection, 
du respect, et même, je l’ai dit, j’étais particulièrement soucieux 
de son estime ; le peu d’humeur que peut-être je ressentais ve-
nait plutôt de ce qu’elle eût eu recours à cet empêchement ma-
tériel, alors qu’il eût suffi de faire appel à mon obéissance ; c’est 
aussi ce que je me proposais de lui faire sentir ; car, à bien 
considérer les choses, elle ne m’avait pas précisément défendu 
d’entrer dans la volière ; simplement elle y mettait obstacle, 
comme si… Eh bien, nous allions lui montrer ce que valait son 
cadenas. Naturellement, pour entrer dans la cage, je ne me ca-
cherais point d’elle ; si elle ne me voyait pas, ce ne serait plus 
amusant du tout ; j’attendrais pour ouvrir la porte qu’elle fût au 
salon, dont les fenêtres faisaient face à la volière (déjà je riais de 
sa surprise) et ensuite je lui tendrais la double clef en l’assurant 
de mon bon vouloir. C’est tout cela que je ruminais en revenant 
du bazar ; et qu’on ne cherche point de logique dans l’exposé de 
mes raisons ; je les présente en vrac, comme elles m’étaient ve-
nues et sans les ordonner davantage. 

 
En entrant dans le poulailler, j’avais moins d’yeux pour 

mes tourterelles que pour Mme Bertrand ; je la savais dans le 
salon, dont je surveillais les fenêtres ; mais rien n’y paraissait ; 
on eût dit que c’était elle qui se cachait. Comme c’était manqué ! 
Je ne pouvais tout de même pas l’appeler. J’attendais ; 
j’attendais et il fallut bien à la fin se résigner à sortir. À peine si 
j’avais regardé la couvée. Sans enlever ma clef du cadenas, je 
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retournai dans l’orangerie où m’attendait une version de 
Quinte-Curce et restai devant mon travail, vaguement inquiet et 
me demandant ce que j’aurais à faire, quand sonnerait l’heure 
du goûter. 

 
Le petit Blaise vint me chercher quelques minutes avant 

quatre heures : sa tante désirait me parler. Mme Bertrand 
m’attendait dans le salon. Elle se leva quand j’entrai, évidem-
ment pour m’impressionner davantage ; me laissa faire quel-
ques pas vers elle, puis : 

 
« Je vois que je me suis trompée sur votre compte : 

j’espérais que j’avais affaire à un honnête garçon… Vous avez 
cru que je ne vous voyais pas tout à l’heure. 

 
– Mais… 
 
– Vous regardiez vers la maison dans la crainte que… 
 
– Mais précisément c’est… 
 
– Non, je ne vous laisserai pas dire un mot. Ce que vous 

avez fait est très mal. D’où avez-vous eu cette clef ? 
 
– Je… 
 
– Je vous défends de répondre. Savez-vous où l’on met les 

gens qui forcent les serrures ? En prison. Je ne raconterai pas 
votre tromperie à votre mère, parce qu’elle en aurait trop de 
chagrin ; si vous aviez un peu plus songé à elle, jamais vous 
n’auriez osé faire cela. » 

 
Je me rendais compte, à mesure qu’elle parlait, qu’il me se-

rait à tout jamais impossible d’éclairer pour elle les mobiles se-
crets de ma conduite ; et, à dire vrai, ces mobiles, je ne les dis-
tinguais plus bien moi-même ; à présent que l’excitation était 
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retombée, mon espièglerie m’apparaissait sous un jour autre et 
je n’y voyais plus que sottise. Au demeurant, cette impuissance 
à me justifier avait amené tout aussitôt une sorte de résignation 
dédaigneuse qui me permit d’essuyer sans rougir le sermon de 
Mme Bertrand. Je crois qu’après m’avoir défendu de parler, elle 
s’irritait à présent de mon silence, qui la forçait de continuer 
après qu’elle n’avait plus rien à dire. À défaut de voix, je char-
geais mes yeux d’éloquence : 

 
« Je n’y tiens plus du tout, à votre estime, lui disaient-ils ; 

dès l’instant que vous me jugez mal, je cesse de vous considé-
rer. » 

 
Et pour exagérer mon dédain, je m’abstins, quinze jours 

durant, d’aller visiter mes oiseaux. Le résultat fut excellent pour 
le travail. 

 
 
M. Richard était bon professeur ; plus que le besoin de 

s’instruire, il avait le goût d’enseigner ; il s’y prenait avec dou-
ceur et avec une sorte d’enjouement qui faisait que ses leçons 
n’étaient pas ennuyeuses. Comme il me restait tout à apprendre, 
nous avions dressé un emploi du temps compliqué, mais que 
brouillaient sans cesse mes maux de tête persistants. Il faut dire 
aussi que mon esprit prenait facilement la tangente ; M. Richard 
s’y prêtait, tant par crainte de me fatiguer que par goût naturel, 
et la leçon dégénérait en causerie. C’est l’inconvénient ordinaire 
des professeurs particuliers. 

 
M. Richard avait du goût pour les lettres, mais n’était pas 

assez lettré pour que ce goût fût excellent. Il ne se cachait pas de 
moi pour bâiller devant les classiques ; force était de se soumet-
tre aux programmes, mais il se reposait d’une analyse de Cinna 
en me lisant Le Roi s’amuse. Les apostrophes de Triboulet aux 
courtisans m’arrachaient des larmes ; avec des sanglots dans la 
voix je déclamais : 
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Oh ! voyez ! Cette main, main qui n’a rien d’illustre, 
Main d’un homme du peuple, et d’un serf et d’un rustre, 
Cette main qui paraît désarmée aux rieurs 
Et qui n’a pas d’épée, a des ongles, Messieurs ! 
 
Ces vers dont aujourd’hui la soufflure m’est intolérable, à 

treize ans me paraissaient les plus beaux du monde, et autre-
ment émus que le : 

 
Embrassons-nous, Cinna… 
 
qu’on proposait à mon admiration. Je répétais après 

M. Richard la tirade fameuse du marquis de Saint-Vallier : 
 
Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes, 
Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes, 
Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé, 
Diane de Poitiers, Comtesse de Brézé. 
 
Qu’on osât écrire ces choses, et en vers encore ! voici qui 

m’emplissait de stupeur lyrique. Car ce que j’admirais surtout 
en ces vers, c’était assurément la hardiesse. Le hardi, c’était de 
les lire à treize ans. 

 
Devant mon émotion, et constatant que je vibrais comme 

un violon, M. Richard résolut de soumettre ma sensibilité à de 
plus rares épreuves. Il m’apporta Les Blasphèmes de Richepin, 
puis Les Névroses de Rollinat, qui étaient à ce moment ses li-
vres de chevet, et commença de me les lire. Bizarre enseigne-
ment ! 

 
Ce qui me permet de préciser la date de ces lectures, c’est le 

souvenir exact du lieu où je les fis. M. Richard, avec qui je tra-
vaillai trois ans, s’installa au centre de Paris l’hiver suivant ; Le 
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Roi s’amuse, Les Névroses et Les Blasphèmes ont pour décor la 
petite orangerie de Passy. 

 
 
M. Richard avait deux frères. Edmond le puîné était un 

grand jeune homme mince, distingué d’intelligence et de maniè-
res, que j’avais eu comme précepteur l’été précédent en rempla-
cement de Gallin le dadais. Depuis, je ne l’ai plus revu ; il était 
de santé délicate et ne pouvait vivre à Paris. (J’ai récemment 
appris qu’il avait fait, depuis, une brillante carrière dans la ban-
que.) 

 
Je n’étais que depuis peu de temps rue Raynouard lorsqu’y 

vint habiter le second frère, qui n’avait que cinq ans de plus que 
moi. Il vivait précédemment à Guéret, chez une sœur dont je 
connaissais l’existence parce que, l’été passé, Edmond Richard 
avait parlé d’elle à ma mère ; répondant aux interrogations de 
ma mère qui, le soir de son arrivée à La Roque, s’informait affa-
blement de ses proches, comme elle lui demandait : 

 
« Vous n’avez pas de sœurs, n’est-ce pas ? 
 
– Si, madame », avait-il dit. Puis, en homme bien élevé, 

trouvant son monosyllabe un peu bref, il ajoutait d’une voix 
douce : 

 
« J’ai une sœur, qui vit à Guéret. 
 
– Tiens ! faisait maman ; à Guéret… Et que fait-elle ? 
 
– Elle est pâtissière. » 
 
Ce colloque avait lieu pendant le dîner ; mes cousines 

étaient là ; nous étions suspendus aux lèvres du nouveau pré-
cepteur, cet inconnu qui venait partager notre vie et qui, pour 
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peu qu’il se montrât prétentieux, niais ou grincheux, allait nous 
gâter nos vacances. 

 
Edmond Richard nous paraissait charmant, mais nous 

guettions ses premiers propos sur lesquels notre jugement col-
lectif allait s’asseoir, ce jugement si implacable, si irrévocable, 
que sont disposés à porter ceux qui ne connaissent rien de la 
vie. Nous n’étions pas moqueurs et c’est un rire sans méchance-
té, mais un fou rire incoercible, qui s’empara de nous à ces 
mots : Elle est pâtissière – qu’Edmond Richard avait dits pour-
tant bien simplement, droitement, et courageusement, si tant 
est qu’il ait pu pressentir ces rires. Nous les étouffâmes de notre 
mieux, sentant bien à quel point ils étaient irrévérencieux ; la 
pensée qu’il a pu les entendre me rend ce souvenir très doulou-
reux. 

 
Abel Richard était, sinon simple d’esprit, du moins sensi-

blement moins ouvert que ses deux aînés ; et c’est pourquoi son 
instruction avait été très négligée. Grand garçon d’aspect flas-
que, au regard tendre, à la main molle, à la voix plaintive, il était 
serviable, empressé même, mais pas très adroit, de sorte que, 
pour prix de ses soins, il recevait moins de remerciements que 
de rebuffades. Bien qu’il tournât sans cesse autour de moi, nous 
ne causions pas beaucoup ensemble ; je ne trouvais rien à lui 
dire, et lui semblait tout essoufflé dès qu’il avait sorti trois phra-
ses. Un soir d’été, un de ces beaux soirs chauds où vient se repo-
ser dans l’adoration toute la peine de la journée, nous prolon-
gions la veillée sur la terrasse. Abel s’approcha de moi selon son 
habitude et, comme à l’ordinaire, je feignis de ne pas le voir ; 
j’étais assis un peu à l’écart, sur une escarpolette où, durant le 
jour, se balançaient les enfants de M. Richard ; mais ils étaient 
couchés depuis longtemps ; du bout du pied je maintenais im-
mobile la balançoire, et, sentant Abel tout près de moi mainte-
nant, immobile lui aussi, appuyé contre un montant de la balan-
çoire à laquelle sans le vouloir il imprimait un léger tremble-
ment, je restais la face détournée, les yeux dirigés vers la ville 
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dont les feux répondaient aux étoiles du ciel. Nous demeurions 
ainsi depuis assez longtemps l’un et l’autre ; à un petit mouve-
ment qu’il fit, enfin je le regardai. Sans doute il n’attendait que 
mon regard ; il balbutia d’une voix étranglée, et que je pouvais à 
peine entendre : 

 
« Voulez-vous être mon ami ? » 
 
Je ne ressentais à l’égard d’Abel qu’une affection des plus 

ordinaires ; mais il aurait fallu de la haine pour repousser ce 
cœur qui s’offrait. Je répondis : 

 
« Mais oui », ou : « Je veux bien », gauchement, confusé-

ment. Et lui, tout aussitôt, sans transition aucune : 
 
« Alors, je vais vous montrer mes secrets. Venez. » 
 
Je le suivis. Dans le vestibule il voulut allumer une bougie ; 

il était si tremblant que plusieurs allumettes se cassèrent. À ce 
moment, la voix de M. Richard : 

 
« André ! Où êtes-vous ? Il est temps d’aller vous cou-

cher. » 
 
Abel me prit la main dans l’ombre. 
 
« Ce sera pour demain », dit-il, avec résignation. 
 
Le jour suivant il me fit monter dans sa chambre. J’y vis 

deux lits, dont l’un restait inoccupé depuis le départ d’Edmond 
Richard. Abel, sans un mot, se dirigea vers une armoire de pou-
pée, qui se trouvait sur une table, l’ouvrit avec une clef qu’il por-
tait pendue à sa chaîne de montre ; il sortit de là une douzaine 
de lettres ceinturées d’une faveur rose, dont il défit le nœud ; 
puis, me tendant le paquet : 
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« Tenez ! Vous pouvez toutes les lire », fit-il avec un grand 
élan. 

 
À dire vrai, je n’en avais aucun désir. L’écriture de toutes 

ces lettres était la même ; une écriture de femme, déliée, égale, 
banale, pareille à celle des comptables ou des fournisseurs, et 
dont le seul aspect eût glacé la curiosité. Mais je ne pouvais me 
dérober ; il fallait lire ou mortifier Abel cruellement. 

 
J’avais pu croire à des lettres d’amour ; mais non : c’étaient 

des lettres de sa sœur, la pâtissière de Guéret ; de pauvres let-
tres éplorées, lamentables, où il n’était question que de traites à 
payer, de termes échus, d’« arriéré » – je voyais pour la pre-
mière fois ce mot sinistre – et je comprenais à des allusions, des 
réticences, qu’Abel avait dû généreusement faire l’abandon à sa 
sœur d’une part qui lui serait revenue de la fortune de leurs pa-
rents ; je me souviens spécialement d’une phrase où il était dit 
que son geste ne suffirait pas, hélas ! à « couvrir l’arriéré »… 

 
Abel s’était écarté de moi pour me laisser lire ; j’étais assis 

devant une table de bois blanc, à côté de l’armoire minuscule 
d’où il avait sorti les lettres ; il n’avait pas refermé l’armoire et, 
tout en lisant, je louchais vers celle-ci, craignant que n’en sortis-
sent encore d’autres lettres ; mais l’armoire était vide. Abel se 
tenait près de la fenêtre ouverte ; assurément il connaissait ces 
pages par cœur ; je sentais qu’il suivait de loin ma lecture. Il at-
tendait sans doute quelque parole de sympathie, et je ne savais 
trop que lui dire, répugnant à marquer plus d’émotion que je 
n’en éprouvais. Les drames d’argent sont de ceux dont un en-
fant sent le plus difficilement la beauté ; j’aurais juré qu’ils n’en 
avaient aucune, et j’avais besoin de quelque sorte de beauté 
pour m’émouvoir. J’eus enfin l’idée de demander à Abel s’il 
n’avait pas un portrait de sa sœur, ce qui m’épargnait tout men-
songe et cependant pouvait passer pour un témoignage 
d’intérêt. Avec une hâte bégayante, il tira de son portefeuille une 
photographie : 
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« Comme elle vous ressemble ! m’écriai-je. 
 
– Oh ! n’est-ce pas ! » fit-il dans une jubilation subite. 

J’avais dit ce mot sans intention, mais il y trouvait plus de ré-
confort que dans une protestation d’amitié. 

 
« Maintenant vous savez tous mes secrets, reprit-il, après 

que je lui eus rendu l’image. Vous me raconterez les vôtres, 
n’est-ce pas ? » 

 
Déjà, tout en lisant les lettres de sa sœur, j’avais distraite-

ment évoqué Emmanuèle. Auprès de ces tristesses désenchan-
tées, de quel rayonnement se nimbait le beau visage de mon 
amie ! Le vœu que j’avais fait de lui donner tout l’amour de ma 
vie ailait mon cœur où foisonnait la joie ; d’indistinctes ambi-
tions déjà tout au fond de moi s’agitaient, mille velléités confu-
ses ; chants, rires, danses et bondissantes harmonies formaient 
cortège à mon amour… À la question d’Abel je sentis, gonflé de 
tant de biens, mon cœur s’étrangler dans ma gorge. Et, décem-
ment, devant sa pénurie, puis-je étaler mes trésors ? pensais-je. 
En détacherai-je quelque miette ? Mais quoi ! c’était le bloc 
d’une fortune immense, un lingot qui ne se laissait pas mon-
nayer. Je regardai de nouveau le paquet de lettres autour duquel 
Abel renouait avec application la faveur, la petite armoire vide ; 
et quand Abel de nouveau me demanda : 

 
« Dites-moi vos secrets, voulez-vous ? » 
 
Je répondis : 
 
« Je n’en ai pas. » 
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VI 
 

La rue de Commaille était une rue nouvelle taillée au tra-
vers des jardins qui, dans cette partie de la rue du Bac sur quoi 
elle donnait, longtemps se dissimulèrent derrière la façade pro-
tectrice des hautes maisons. La porte cochère de celles-ci res-
tait-elle, par hasard, entrouverte, l’œil émerveillé s’enfonçait 
curieusement vers d’insoupçonnables, de mystérieuses profon-
deurs, jardins d’hôtels particuliers, auxquels d’autres jardins 
faisaient suite, jardins de ministères, d’ambassades, jardins de 
Fortunio, jalousement protégés, mais sur lesquels les fenêtres 
des maisons voisines les plus modernes avaient parfois le coû-
teux privilège de plonger. 

 
Les deux fenêtres du salon, celle de la bibliothèque, celles 

de la chambre de ma mère et de la mienne ouvraient sur un de 
ces merveilleux jardins, qui n’était séparé de nous que par la 
largeur de la rue. Celle-ci n’était bâtie que d’un côté ; un mur 
bas, face aux maisons, ne gênait que les premiers étages ; nous 
habitions au quatrième. 

 
C’est dans la chambre de ma mère qu’elle et moi nous nous 

tenions le plus souvent. C’est là que nous prenions notre thé du 
matin. Je parle déjà de cette seconde année où, M. Richard 
ayant réintégré le centre de Paris, je n’étais plus que son « demi-
pensionnaire », c’est-à-dire que je rentrais dîner et coucher à la 
maison chaque jour. J’en repartais au matin, à l’heure où Marie 
commençait de coiffer ma mère ; aussi ne m’était-il donné 
d’assister que les jours de congé à cette opération, qui durait 
une demi-heure. Maman, recouverte d’un peignoir blanc, 
s’asseyait, bien au jour, devant la fenêtre. En face d’elle, et de 
manière qu’elle s’y pût mirer, Marie dressait une glace ovale 
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échassière, articulée, montée sur tige de métal à trépied, qui se 
haussait à volonté ; un minuscule plateau rond ceinturait la tige, 
sur lequel peignes et brosses étaient posés. Ma mère, alternati-
vement, lisait trois lignes du Temps de la veille au soir, qu’elle 
tenait en main, puis regardait dans le miroir. Elle y voyait le 
dessus de sa tête et la main de Marie armée du peigne ou de la 
brosse, qui sévissait ; quoi que fît Marie, c’était avec l’apparence 
de la fureur. 

 
« Oh ! Marie, que vous me faites mal ! » geignait maman. 
 
Je lisais, vautré dans un des deux grands fauteuils qui, de 

droite et de gauche, encombraient les abords de la cheminée 
(mastodontesques fauteuils de velours grenat, dont la monture 
et la forme même se dissimulaient sous l’intumescence du capi-
ton). Je levais un instant les yeux vers le beau profil de ma 
mère ; ses traits étaient naturellement graves et doux, un peu 
durcis occasionnellement par la blancheur crue du peignoir et 
par la résistance qu’elle opposait, quand Marie lui tirait les che-
veux en arrière. 

 
« Marie, vous ne brossez pas, vous tapez ! » 
 
Marie s’arrêtait un instant ; puis repartait de plus belle. 

Maman laissait alors glisser de dessus ses genoux le journal et 
mettait ses mains l’une dans l’autre en signe de résignation, de 
cette manière qui lui était familière, les doigts exactement croi-
sés, à l’exception des deux index, arqués l’un contre l’autre et 
pointant en avant. 

 
« Madame ferait bien mieux de se coiffer elle-même ; 

comme ça elle ne se plaindrait plus. » 
 
Mais la coiffure de maman comportait un peu d’artifice et 

se fût malaisément passée de l’assistance de Marie. Séparés par 
le milieu, de dessous un couronnement de tresses formant chi-
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gnon plat, deux bandeaux lisses, au-dessus des tempes ne bom-
baient de manière séante qu’à l’aide de quelques adjonctions. 
En ce temps on en fourrait partout : c’était l’époque hideuse des 
« tournures ». 

 
Marie n’avait pas précisément son franc-parler – maman 

ne l’eût point toléré – elle s’en tenait aux boutades : quelques 
mots partaient en sifflant, chassés par une furia comprimée. 
Maman tremblait un peu devant elle, et lorsqu’elle servait à ta-
ble on attendait qu’elle fût sortie pour dire : 

 
« J’ai beau le répéter à Désirée (c’est à ma tante Claire que 

la phrase s’adressait) sa mayonnaise est encore trop vinaigrée. » 
 
Désirée avait succédé à Delphine, l’ex-passion de Marie ; 

mais, quelle qu’eût été la cuisinière, Marie aurait pris toujours 
son parti. Alors, le lendemain, comme je sortais avec elle : 

 
« Tu sais, Marie – commençais-je, à la manière des plus vi-

lains cafards –, si Désirée ne veut pas écouter ce que lui dit 
maman, je ne sais pas si nous pourrons la garder. – (C’était aus-
si pour faire l’important.) – Sa mayonnaise, hier… 

 
– Était encore trop vinaigrée, je sais », interrompait Marie, 

d’un air vengeur. Elle pinçait les lèvres, retenait son rire un ins-
tant, puis, quand la tension était devenue assez forte, on enten-
dait jaillir : 

 
« Allez ! Vous êtes des fins becs. » 
 
 
Marie n’était pas réfractaire à toute émotion esthétique ; 

mais chez elle, comme chez beaucoup de Suisses, le sentiment 
de la beauté se confondait avec celui de l’altitude ; et pareille-
ment ses dispositions musicales se limitaient au chant des can-
tiques. Un jour pourtant, tandis que j’étais au piano, elle entra 
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brusquement dans le salon ; je jouais une Romance sans paro-
les assez fadement expressive. 

 
« Au moins voilà de la musique », dit-elle en hochant la 

tête avec mélancolie ; puis furieusement : « Je vous demande si 
ça ne vaut pas mieux que toutes vos trioles ? » 

 
Elle appelait indifféremment des « trioles » toute la musi-

que qu’elle ne comprenait pas. 
 
Les leçons de Mlle de Gœcklin ayant été jugées insuffisan-

tes, je fus confié à un professeur mâle, qui ne valait, hélas ! pas 
beaucoup mieux. M. Merriman était essayeur chez Pleyel ; il 
avait fait du métier de pianiste sa profession, sans vocation au-
cune ; à force de travail il était parvenu à décrocher au Conser-
vatoire un premier prix, si je ne m’abuse ; son jeu correct, lui-
sant, glacé, ressortissait plutôt à l’arithmétique qu’à l’art ; 
quand il se mettait au piano, on croyait voir un comptable de-
vant sa caisse ; sous ses doigts, blanches, noires et croches 
s’additionnaient ; il faisait la vérification du morceau. Assuré-
ment il aurait pu m’entraîner pour le mécanisme ; mais il ne 
prenait aucun plaisir à enseigner. Avec lui, la musique devenait 
un pensum aride ; ses maîtres étaient Cramer, Steibelt, Dussek, 
du moins ceux dont il préconisait pour moi la férule. Beethoven 
lui paraissait libidineux. Deux fois par semaine, il venait, ponc-
tuel ; la leçon consistait dans la répétition monotone de quel-
ques exercices, et encore point des plus profitables pour les 
doigts, mais des plus niaisement routiniers ; quelques gammes, 
quelques arpèges, puis je commençais de rabâcher « les huit 
dernières mesures » du morceau en cours, c’est-à-dire les der-
nières étudiées ; après quoi, huit pas plus loin, il faisait une 
sorte de grand V au crayon, marquant la besogne à abattre, 
comme on désigne dans une coupe de bois les arbres à exécu-
ter ; puis disait, en se levant, tandis que sonnait la pendule : 
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« Pour la prochaine fois, vous étudierez les huit mesures 
suivantes. » 

 
Jamais la moindre explication. Jamais le moindre appel, je 

ne dis pas à mon goût musical ou à ma sensibilité (comment en 
eût-il été question ?) mais non plus seulement à ma mémoire ou 
à mon jugement. À cet âge de développement, de souplesse et 
d’assimilation, quels progrès n’eussé-je point faits, si ma mère 
m’avait aussitôt confié au maître incomparable que fut pour 
moi, un peu plus tard (trop tard, hélas !) M. de la Nux. Hélas ! 
après deux ans d’ânonnements mortels, je ne fus délivré de 
Merriman que pour tomber en Schifmacker. 

 
Je reconnais qu’en ce temps il n’était pas aussi facile 

qu’aujourd’hui de trouver un bon professeur ; la Schola n’en 
formait pas encore ; l’éducation musicale de la France entière 
restait à faire, et, de plus, le milieu où fréquentait ma mère n’y 
entendait à peu près rien. Ma mère indéniablement faisait de 
grands efforts pour s’instruire elle-même et m’instruire ; mais 
ses efforts étaient mal dirigés. Schifmacker lui était chaudement 
recommandé par une amie. 

 
Le premier jour qu’il vint chez nous, il nous exposa son sys-

tème. C’était un gros vieux homme ardent, essoufflé, qui rou-
geoyait comme une forge, qui bredouillait, sifflait et postillon-
nait en parlant. On eût dit qu’il était sous pression et laissait 
échapper sa vapeur. Il portait les cheveux en brosse et des favo-
ris ; tout cela, blanc de neige, avait l’air de fondre sur sa face 
qu’il lui fallait sans cesse éponger. Il disait : 

 
« Les autres professeurs, qu’est-ce qu’ils racontent ? Faut 

faire des exercices, des exercices, et patati, et patata. Mais est-ce 
que j’en ai fait, moi, des exercices ? Laissez-moi donc tran-
quille ! On apprend à jouer en jouant. C’est comme pour parler. 
Voyons ! vous qui êtes raisonnable, Madame, est-ce que vous 
accepteriez que chaque matin on fît faire à votre enfant des 
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exercices de langue, sous prétexte qu’il aura à se servir de sa 
langue dans la journée : ra, ra, ra, ra, gla, gla, gla, gla. (Ici ma 
mère, positivement terrifiée par l’humide exubérance de Schif-
macker, reculait sensiblement son fauteuil ; l’autre approchait le 
sien d’autant.) – Qu’on ait la langue bien ou mal pendue, ce 
qu’on dit, c’est ce qu’on a à dire, et au piano on a toujours assez 
de doigts pour exprimer ce qu’on sent. Ah ! si l’on ne sent rien, 
quand on aurait dix doigts à chaque main, la belle affaire ! – 
Alors il partait d’un gros rire, puis s’étranglait et toussait, puis 
suffoquait durant quelques instants, roulait des yeux tout 
blancs, puis s’épongeait, puis s’éventait avec son mouchoir. Ma 
mère proposait d’aller lui chercher un verre d’eau ; mais il fai-
sait signe que ce n’était rien, agitait un dernier coup ses petits 
bras, ses courtes jambes, expliquait qu’il avait voulu rire et tous-
ser à la fois, faisait un : Hum ! retentissant et, tourné vers moi : 

 
– Alors, mon petit, c’est compris : plus d’exercices. Regar-

dez, madame ! regardez ce farceur comme il est content ! Il se 
dit déjà : on ne va pas s’embêter avec le papa Schifmacker. Il a 
raison cet enfant. » 

 
Ma mère, complètement submergée, éberluée, amusée tout 

de même par tant de pitrerie, mais effrayée plutôt encore, et 
n’approuvant pas trop une méthode qui supprimait la 
contrainte et l’effort, elle qui en apportait à tout dans la vie et 
s’appliquait sans cesse et à quoi que ce soit qu’elle fît, tâchait en 
vain de placer une phrase complète ; on l’entendait, à travers cet 
éclaboussement continu : 

 
« Oui, pourvu que… mais il ne demande pas à… évidem-

ment… à condition de… » 
 
Et tout à coup Schifmacker se levait : 
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« Maintenant je vais vous jouer quelque chose, pour que 
vous n’alliez pas penser : ce professeur de piano, il ne sait que 
parler. » 

 
Il ouvrit le piano, frappa quelques accords, puis se lança 

dans une petite étude de Stephen Heller, en forme de fanfare, 
qu’il mena d’un train d’enfer et avec un étourdissant brio. Il 
avait de petites mains courtes et rouges avec lesquelles, presque 
sans agiter les doigts, il semblait pétrir le piano. Son jeu ne rap-
pelait rien que j’eusse jamais entendu ou que je dusse jamais 
entendre ; ce qu’on appelle « mécanisme » lui faisait complète-
ment défaut et je crois qu’il aurait trébuché dans une simple 
gamme ; aussi n’était-ce jamais précisément le morceau tel qu’il 
était écrit qu’on entendait avec lui, mais quelque approximation 
pleine de fougue, de saveur et d’étrangeté. 

 
Je n’étais pas particulièrement ravi qu’il supprimât de ma 

vie les exercices ; déjà j’aimais étudier ; c’est pour plus de pro-
grès que je changeais de professeur, et je doutais si, avec ce dia-
ble d’homme… Il avait de bizarres principes ; celui-ci, par 
exemple : que le doigt, sur la touche, ne doit jamais demeurer 
immobile ; il feignait que ce doigt continuât de disposer de la 
note, comme fait le doigt du violoniste ou l’archet qui porte sur 
la corde vibrante elle-même, et se donnait ainsi l’illusion d’en 
grossir ou d’en diminuer le son et de le modeler à son gré, sui-
vant qu’il enfonçait ce doigt plus avant sur la touche ou au 
contraire le ramenait à lui. C’est là ce qui donnait à son jeu cet 
étrange mouvement de va-et-vient par quoi il avait l’air de ma-
laxer la mélodie. 

 
Ses leçons prirent fin brusquement sur une scène affreuse. 

Voici ce qui la motiva : Schifmacker était corpulent, je l’ai dit. 
Ma mère, craignant pour les petites chaises du salon, et que leur 
complexion délicate s’accommodât mal d’un tel poids, avait été 
chercher dans l’antichambre un robuste siège, hideux, recouvert 
de molesquine et qui jurait étrangement avec le mobilier du sa-
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lon. Elle mit ledit siège à côté du piano, et écarta les autres, 
« pour qu’il comprît bien où il devait s’asseoir », disait-elle. La 
première leçon, tout alla bien, la chaise tenait bon et résistait à 
l’oppression et à l’agitation de ce gros corps. Mais la fois sui-
vante il se passa quelque chose d’épouvantable : la molesquine, 
amollie sans doute à la leçon précédente, commença de lui col-
ler aux chausses. On ne s’en aperçut, hélas ! qu’à la fin de la 
séance, au moment qu’il voulut se lever. Vains efforts ! Il tenait 
à la chaise, et la chaise tenait à lui. Son mince pantalon (nous 
étions en été) si l’étoffe en était un peu mûre, le fond allait y res-
ter, c’était sûr ; il y eut quelques secondes d’angoisse… Et puis, 
non ! sur un nouvel effort, ce fut la molesquine qui céda, dou-
cement, doucement, abandonnant du sien, comme par concilia-
tion. Je maintenais la chaise, encore trop consterné pour oser 
rire ; lui, tirant de l’avant, disait : 

 
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est encore que 

cette invention d’enfer ? » et tâchait, par-dessus son épaule, de 
surveiller le décollement, ce qui rendait sa face plus rouge en-
core. 

 
Tout se passa sans déchirure, heureusement, et sans dom-

mage, que pour la molesquine dont il emportait avec lui tout 
l’apprêt, laissant sur le siège, imprimée, l’effigie de son volumi-
neux derrière. 

 
Le plus curieux, c’est qu’il ne se fâcha qu’à la leçon sui-

vante. Je ne sais ce qui lui prit ce jour-là, mais, après la leçon, 
comme je le raccompagnais dans l’antichambre, subitement il 
éclata en invectives d’une violence extrême, déclara qu’il y 
voyait clair dans mon jeu, que j’étais « un faux bonhomme », 
qu’il ne supporterait pas plus longtemps qu’on se fichât de lui et 
qu’il ne remettrait plus les pieds dans une maison où on le trai-
tait en paltoquet. 
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Effectivement, il ne reparut plus ; et nous apprîmes par les 
journaux, à quelque temps de là, qu’il s’était noyé pendant une 
partie de canotage. 

 
Je n’entrais guère dans le salon qu’à cause du piano qui s’y 

trouvait. La pièce restait à demi fermée d’ordinaire, les meubles 
soigneusement protégés par des housses de percale blanche, 
striée de minces raies rouge vif. Ces housses habillaient si exac-
tement la forme des chaises et des fauteuils, que c’était un plai-
sir de les remettre chaque jeudi matin, après la parade du mer-
credi, jour de réception de ma mère ; la percale avait de savants 
retours, et de petites agrafes la maintenaient appliquée contre 
les soutiens des dossiers. Je ne suis pas bien sûr que je 
n’aimasse pas mieux le salon, ainsi revêtu de son uniforme de 
housses, décent, modeste et, l’été, délicieusement frais derrière 
les volets clos, que lorsque éclatait aux regards son luxe morne 
et inharmonieux. Il y avait diverses chaises en tapisserie, des 
fauteuils faux Louis XVI, recouverts d’un damas bleu et vieil or, 
dont étaient faits également les rideaux, rangés le long des murs 
ou en deux files qui, partant du milieu du salon, rejoignaient, 
aux deux côtés de la cheminée, deux fauteuils beaucoup plus 
importants que les autres, et dont le faste m’éblouissait ; je sa-
vais qu’ils étaient en « velours de Gênes », mais j’imaginais mal 
sur quel métier compliqué pouvait être tissée cette étoffe qui 
tenait à la fois du velours, de la guipure et de la broderie ; elle 
était de couleur havane ; les bois de ces fauteuils étaient noirs et 
dorés ; je n’avais pas la permission de m’y asseoir. Sur la chemi-
née, des candélabres et une pendule en cuivre doré : la décente 
Sapho de Pradier. Que dirai-je du lustre et des appliques ? J’ai 
fait un grand pas dans l’émancipation de la pensée, le jour où 
j’osai me persuader que tous les lustres de tous les salons 
« comme il faut » n’étaient pas forcément en girandoles de cris-
tal, comme ceux-ci. 

 
Devant la cheminée, un écran en tapisserie de soie présen-

tait, sous des églantines, une espèce de pont chinois dont les 
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bleus me sont restés dans l’œil ; des pendeloques agrémentaient 
la monture de bambou, balançant de droite et de gauche des 
glands de soie, du même azur que celui de la tapisserie, suspen-
dus deux par deux à la tête et à la queue de poissons de nacre et 
retenus par des fils d’or. Il me fut raconté, plus tard, que ma 
mère l’avait brodé en secret dans les premiers temps de son ma-
riage ; le regard de mon père, le jour de sa fête, avait été buter 
contre, en entrant dans son cabinet. Quelle consternation ! Lui, 
si doux, et qui adorait ma mère, il s’était presque fâché : 

 
« Non, Juliette ! s’était-il écrié ; non, je vous en prie. Ici, je 

suis chez moi. Cette pièce au moins, laissez-moi l’arranger moi-
même, tout seul, à ma façon. » 

 
Puis, rappelant à lui son aménité, il avait persuadé ma 

mère que l’écran lui faisait beaucoup de plaisir, mais qu’il le 
préférait dans le salon. 

 
 
Depuis la mort de mon père nous dînions tous les diman-

ches avec ma tante Claire et Albert ; nous allions chez eux et ils 
venaient chez nous, alternativement, on n’enlevait pas les hous-
ses pour eux. Après le repas, tandis que nous nous mettions au 
piano, Albert et moi, ma tante et ma mère s’approchaient de la 
grande table, éclairée par une lampe à huile que coiffait un de 
ces abat-jour compliqués comme on en faisait alors ; je crois 
qu’on n’en voit plus de pareils aujourd’hui ; une fois par an, à 
même époque, nous allions en choisir un nouveau, maman et 
moi, chez un papetier de la rue de Tournon qui en avait un 
grand choix ; dans leur carton opaque, des gaufrures savantes et 
des crevés laissaient passer des onglets de lumière à travers des 
papiers très minces et diversement colorés ; c’était proprement 
enchanteur. 

 
La table du salon était couverte d’un épais tapis de velours, 

marginé d’une très large bande de tapisserie laine et soie, qui, je 
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crois, avait été l’œuvre patiente d’Anna et de ma mère, au temps 
qu’elles vivaient rue de M… Elle débordait la table et retombait 
sur les côtés, verticale, de sorte qu’on ne la pouvait admirer que 
de loin. Elle représentait, cette bordure, une torsade de pivoines 
et de rubans, ou du moins de quelque chose de jaune et de 
contourné qui pouvait passer pour tel. La bordure avait fait ef-
fort pour se raccorder au velours, c’est-à-dire qu’il y avait, mor-
dant la bordure, en guise d’amorce ou de provocation, une régu-
lière indentation de faux prolongements du velours ; mais le 
velours, lui, n’avait fait aucun effort pour s’harmoniser avec la 
bordure ; il avait préféré s’assortir aux fauteuils de velours de 
Gênes, adoptant leur couleur havane, tandis que les amorces 
restaient vert chou. 

 
Alors, tandis que ma tante et ma mère faisaient leur partie 

de cartes, Albert et moi nous nous plongions dans les trios, les 
quatuors et les symphonies de Mozart, de Beethoven et de 
Schumann, déchiffrant avec frénésie tout ce que les éditions 
allemandes ou françaises nous offraient d’arrangements à qua-
tre mains. 

 
J’étais devenu à peu près de sa force, ce qui n’était du reste 

pas beaucoup dire, mais ce qui nous permettait de goûter en-
semble des joies musicales qui sont restées parmi les plus vives 
et les plus profondes que j’aie connues. 

 
Tout le temps que nous jouions, ces dames n’arrêtaient pas 

de causer ; leurs voix s’élevaient à la faveur de nos fortissimos ; 
mais dans les pianissimos, hélas ! elles ne baissaient guère et 
nous souffrions beaucoup de ce défaut de recueillement. Il ne 
nous arriva que deux fois de pouvoir jouer dans le silence, et ce 
fut un ravissement. Maman m’avait laissé pour quelques jours, 
dans les circonstances que je vais dire, et, Albert, deux soirs de 
suite, avait eu la gentillesse de venir dîner avec moi ; a-t-on 
compris ce qu’était pour moi mon cousin, on comprendra du 
même coup quelle fête ce put être de l’avoir ainsi pour moi tout 
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seul, et qui n’était venu que pour moi. Nous prolongeâmes la 
soirée fort avant dans la nuit, et nous jouâmes si suavement que 
les anges durent entendre. 

 
C’est à La Roque qu’était allée maman ; une épidémie de 

fièvre typhoïde s’était déclarée sur une de nos fermes, et maman 
ne l’avait pas plus tôt appris, qu’elle était partie pour soigner les 
malades, estimant qu’il était de son devoir de le faire, puisque 
ces gens étaient ses fermiers. Ma tante Claire avait essayé de la 
retenir, disant qu’avant de se devoir à ses fermiers, elle se devait 
à son fils ; qu’elle risquait beaucoup, pour n’être que d’un se-
cours très médiocre ; et ce que ma tante aurait pu ajouter, c’est 
que ces gens, assez neufs sur la ferme, butés, rapaces, étaient 
incapables à tout jamais d’apprécier un geste désintéressé 
comme celui de ma mère. Albert et moi faisions chorus, très 
alarmés, car déjà deux des gens de la ferme étaient morts. 
Conseils, objurgations, rien n’y fit : ce que maman reconnaissait 
pour son devoir, elle l’accomplissait contre vent et marée. S’il 
n’y paraissait pas toujours nettement, c’est qu’elle avait encom-
bré sa vie de maintes préoccupations adventices, de sorte que 
l’idée de devoir, souvent, se brésillait chez elle en un tas de me-
nues obligations. 

 
Ayant à parler souvent de ma mère, je comptais que ce que 

je rappellerais d’elle en cours de route allait la peindre suffi-
samment ; mais je crains d’avoir bien imparfaitement laissé voir 
la personne de bonne volonté qu’elle était (je prends ce mot 
dans le sens le plus évangélique). Elle allait toujours s’efforçant 
vers quelque bien, vers quelque mieux, et ne se reposait jamais 
dans la satisfaction de soi-même. Il ne lui suffisait point d’être 
modeste ; sans cesse elle travaillait à diminuer ses imperfec-
tions, ou celles qu’elle surprenait en autrui, à corriger elle ou 
autrui, à s’instruire. Du vivant de mon père, tout cela se soumet-
tait, se fondait dans un grand amour. Son amour pour moi était 
sans doute à peine moindre, mais, toute la soumission qu’elle 
avait professée pour mon père, à présent c’est de moi qu’elle 
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l’exigeait. Des conflits en naissaient, qui m’aidaient à me per-
suader que je ne ressemblais qu’à mon père ; les plus profondes 
similitudes ancestrales ne se révèlent que sur le tard. 

 
En attendant, ma mère, très soucieuse de sa culture et de la 

mienne, et pleine de considération pour la musique, la peinture, 
la poésie et en général tout ce qui la surplombait, faisait de son 
mieux pour éclairer mon goût, mon jugement, et les siens pro-
pres. Si nous allions voir une exposition de tableaux – et nous 
ne manquions aucune de celles que Le Temps voulait bien nous 
signaler – ce n’était jamais sans emporter le numéro du journal 
qui en parlait, ni sans relire sur place les appréciations du criti-
que, par grand’peur d’admirer de travers, ou de n’admirer pas 
tout. Pour les concerts, le resserrement et la timide monotonie 
des programmes d’alors laissaient peu de champ à l’erreur ; il 
n’y avait qu’à écouter, qu’à approuver, qu’à applaudir. 

 
Maman me menait chez Pasdeloup à peu près tous les di-

manches ; un peu plus tard nous prîmes un abonnement au 
Conservatoire où, deux années de suite, nous allâmes ainsi, de 
deux dimanches l’un. Je remportais de certains de ces concerts 
des impressions profondes, et ce que je n’étais pas d’âge encore 
à comprendre (c’est en 79 que maman commença de m’y me-
ner) n’en façonnait pas moins ma sensibilité. J’admirais tout, à 
peu près indifféremment, comme il sied à cet âge, sans choix 
presque, et par urgent besoin d’admirer : la Symphonie en ut 
mineur et la Symphonie écossaise, la suite de concertos de Mo-
zart que Ritter (ou Risler) débitait chez Pasdeloup de dimanche 
en dimanche, et Le Désert de Félicien David, que j’entendis plu-
sieurs fois, Pasdeloup et le public affectant un goût particulier 
pour cette œuvre aimable, qu’on trouverait sans doute un peu 
surannée et manquant d’épaisseur aujourd’hui ; elle me char-
mait alors comme avait fait un paysage oriental de Tournemine, 
qui, lors de mes premières visites au Luxembourg avec Marie, 
me paraissait le plus beau du monde : il montrait, sur un fond 
de couchant couleur de grenade et d’orange, reflété dans de 
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calmes eaux, des éléphants ou des chameaux allongeant trompe 
ou cou pour boire, et tout au loin une mosquée allongeant ses 
minarets vers le ciel. 

 
Si vifs que soient certains souvenirs de ces premiers « mo-

ments musicaux », il en est un près duquel tous pâlissent : en 
83, Rubinstein vint donner une suite de concerts, à la salle 
Erard ; les programmes prenaient la musique de piano à ses 
débuts et la menaient jusqu’à nos jours. Je n’assistai pas à tous, 
car les places étaient « hors de prix », comme disait maman, 
mais à trois seulement – dont j’ai gardé souvenir si lumineux, si 
net, que je doute parfois s’il s’agit bien du souvenir de Rubins-
tein lui-même, ou seulement des morceaux que, depuis, j’ai tant 
de fois relus et étudiés. Mais non ; c’est bien précisément lui que 
j’entends et que je revois ; et certains de ces morceaux : quel-
ques pièces de Couperin par exemple, la sonate en C dur de 
Beethoven (op. 53) et le rondo de celle en mi (op. 90), L’Oiseau 
prophète de Schumann, je ne les pus ensuite écouter jamais 
qu’à travers lui. 

 
Son prestige était considérable. Il ressemblait à Beethoven, 

de qui certains le disaient fils (je n’ai pas été vérifier si son âge 
rendait cette supposition vraisemblable) ; visage plat aux pom-
mettes marquées, large front à demi noyé dans une crinière 
abondante, sourcils broussailleux ; un regard absent ou domi-
nateur ; la mâchoire volontaire, et je ne sais quoi de hargneux 
dans l’expression de la bouche lippue. Il ne charmait point, il 
domptait. L’air hagard, il paraissait ivre, et l’on disait que sou-
vent il l’était. Il jouait les yeux clos et comme ignorant du public. 
Il ne semblait point tant présenter un morceau que le chercher, 
le découvrir, ou le composer à mesure, et non point dans une 
improvisation, mais dans une ardente vision intérieure, une 
progressive révélation dont lui-même éprouvât et ravissement 
et surprise. 
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Les trois concerts que j’entendis étaient consacrés, le pre-
mier à la musique ancienne, les deux autres à Beethoven et à 
Schumann. Il y en eut un consacré à Chopin auquel j’aurais bien 
voulu également assister, mais ma mère tenait la musique de 
Chopin pour « malsaine » et refusa de m’y mener. 

 
L’an suivant j’allai moins au concert ; davantage au théâtre, 

à l’Odéon, au Français ; à l’Opéra-Comique surtout, où 
j’entendis à peu près tout ce qu’on voulait bien donner du réper-
toire vieillot de l’époque : Grétry, Boïeldieu, Hérold, dont la 
grâce m’emplissait d’aise, qui m’emplirait aujourd’hui d’un en-
nui mortel. Oh ! ce n’est pas à ces maîtres charmants que j’en ai, 
mais à la musique dramatique ; mais au théâtre en général. Y ai-
je été trop naguère ? Tout m’y paraît prévu, conventionnel, ou-
tré, fastidieux… Si par mégarde encore parfois je m’aventure 
dans une salle de spectacles, et si quelque ami près de moi ne 
me retient, j’ai bien du mal à attendre le premier entr’acte pour 
m’éclipser du moins décemment. Il a fallu dernièrement le 
Vieux-Colombier, l’art et la ferveur de Copeau et la bonne hu-
meur de sa troupe pour me réconcilier un peu avec les plaisirs 
de la scène. Mais je réserve les commentaires et reviens à mes 
souvenirs. 

 
Depuis deux ans un enfant de mon âge venait passer près 

de moi les vacances ; maman, qui s’était ingéniée à me procurer 
ce camarade, y voyait un double avantage : faire profiter du bon 
air de la campagne un enfant peu fortuné qui sinon n’aurait pas 
quitté Paris de tout l’été, et m’arracher aux trop contemplatives 
joies de la pêche. Armand Bavretel avait pour fonction de me 
promener. Fils de pasteur, nécessairement. Il vint la première 
année avec Edmond Richard ; la seconde avec Richard l’aîné, 
chez qui j’étais déjà pensionnaire. C’était un enfant d’aspect plu-
tôt frêle, aux traits délicats, fins, presque jolis ; son œil très vif et 
son aspect craintif lui donnaient l’air d’un écureuil ; il était de 
naturel espiègle et devenait rieur sitôt qu’il se sentait à l’aise ; 
mais le premier soir, tout dépaysé dans le grand salon de La 
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Roque, malgré l’accueil affectueux d’Anna et de ma mère, le 
pauvre petit éclata en sanglots. Comme j’y allais aussi de toute 
mon affection, je fus plus que surpris et presque choqué par ces 
larmes ; il me semblait qu’il reconnaissait mal les prévenances 
de ma mère ; pour un peu j’aurais trouvé qu’il lui manquait. Je 
ne pouvais comprendre alors tout ce que le visage de la fortune 
peut présenter d’offensant pour un pauvre ; et pourtant le salon 
de La Roque n’avait rien de bien luxueux ; mais on s’y sentait à 
l’abri de cette meute de soucis qu’excite et fait aboyer la misère. 
Armand aussi quittait les siens pour la première fois, et je crois 
qu’il était de ceux qui se blessent à tout ce qui ne leur est pas 
familier. Du reste, la fâcheuse impression de ce premier soir 
dura peu ; bientôt il se laissa cajoler par ma mère, et par Anna 
qui avait de bonnes raisons pour le comprendre mieux encore. 
Pour moi j’étais ravi d’avoir un camarade, et remisai mes hame-
çons. 

 
Notre plus grand amusement était de nous lancer à travers 

bois, à la manière des Trappeurs de l’Arkansas dont Gustave 
Aimard nous racontait les aventures, dédaigneux des chemins 
tracés, ne reculant devant fourrés ni marécages, et ravis au 
contraire lorsque l’épaisseur des taillis nous obligeait à avancer 
péniblement sur les genoux et sur les mains, voire à plat ventre, 
car nous tenions à déshonneur de biaiser. 

 
Nous passions les après-midi du dimanche au Val-Richer ; 

c’étaient alors d’épiques parties de cache-cache, fécondes en 
péripéties, car elles se jouaient dans la grande ferme, à travers 
granges, remises et n’importe quels bâtiments. Puis, après que 
nous eûmes éventé leurs mystères, nous en cherchâmes d’autres 
à La Roque, où vinrent Lionel et sa sœur Blandine ; nous mon-
tions à la ferme de la Cour Vesque (que mes parents appelaient 
Cour l’Évêque) et, là, les parties reprirent de plus belle, dans 
l’imprévu de ce décor nouveau. Blandine allait avec Armand, et 
je restais avec Lionel ; les uns cherchant, les autres se cachant 
sous des fagots, sous des bottes de foin, dans la paille ; on grim-
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pait sur les toits, on passait par tous les pertuis, toutes les trap-
pes, et par ce trou dangereux, au-dessus du pressoir, par où l’on 
fait crouler les pommes ; on inventait, poursuivi, mainte acroba-
tie… Mais, si passionnante que fût la poursuite, peut-être le 
contact avec les biens de la terre, les plongeons dans l’épaisseur 
des récoltes, et les bains d’odeurs variées, faisaient-ils le plus 
vrai du plaisir. Ô parfum des luzernes séchées, âcres senteurs de 
la bauge aux pourceaux, de l’écurie ou de l’étable ! effluves capi-
teux du pressoir, et là, plus loin, entre les tonnes, ces courants 
d’air glacé où se mêle aux relents des futailles une petite pointe 
de moisi. Oui, j’ai connu plus tard l’enivrante vapeur des ven-
danges, mais, pareil à la Sulamite qui demandait qu’on la sou-
tînt avec des pommes, c’est l’éther exquis de celles-ci que je res-
pire, de préférence à la douceur obtuse du moût. Lionel et moi, 
devant l’énorme tas de blé d’or qui s’effondrait en pentes molles 
sur le plancher net du grenier, nous mettions bas nos vestes, 
puis, les manches haut relevées, nous enfoncions nos bras jus-
qu’à l’épaule et sentions entre nos doigts ouverts glisser les me-
nus grains frais. 

 
Nous convînmes un jour de nous aménager, chacun sépa-

rément et secrètement, une sorte de résidence particulière où 
chacun, à tour de rôle, inviterait les trois autres, qui apporte-
raient le goûter. Le sort me désigna le premier. J’avisai pour 
mon installation un bloc calcaire énorme, blanc, lisse et de fort 
bel aspect, mais perdu dans un fouillis d’orties que je ne pus 
traverser que par un bond énorme, en m’aidant d’une perche et 
prenant un formidable élan. Je baptisai Le Pourquoi pas ? mon 
beau domaine. Puis m’assis sur le bloc comme sur un trône, et 
j’attendis mes invités. Ils s’amenèrent enfin ; mais, quand ils 
virent le rempart d’orties qui me séparait d’eux, ils poussèrent 
les hauts cris, je leur tendis la perche qui m’avait servi, afin 
qu’ils sautassent à leur tour ; mais ils ne s’en furent pas plus tôt 
emparés en riant, qu’ils s’enfuirent à toutes jambes, emportant 
et perche et goûter, m’abandonnant dans ce diable de retiro 
d’où, sans élan, j’eus le plus grand mal à sortir. 
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Armand Bavretel ne vint passer chez nous que deux étés. 

L’été de 84, mes cousines ne vinrent pas non plus, ou que peu 
de temps, et, me trouvant seul à La Roque, je fréquentai davan-
tage Lionel. Non contents de nous retrouver ouvertement le di-
manche, jour où il était convenu que je goûtais au Val-Richer, 
nous nous donnions de vrais rendez-vous d’amoureux, auxquels 
nous courions furtivement, le cœur battant et la pensée frémis-
sante. Nous étions convenus d’une cachette, qui nous pût servir 
de poste restante ; pour savoir où et quand nous retrouver, nous 
échangions des lettres bizarres, mystérieuses, cryptographiées 
et qu’on ne pouvait lire qu’à l’aide d’une grille ou d’une clef. La 
lettre était déposée dans un coffret clos, lequel se dissimulait 
dans la mousse, à la base d’un vieux pommier, dans un pré à 
l’orée du bois, à mi-distance de nos deux demeures. Sans doute 
il y avait dans l’exagération de nos sentiments l’un pour l’autre, 
comme eût dit La Fontaine « un peu de faste », mais nullement 
d’hypocrisie, et, après que l’un à l’autre nous eûmes fait serment 
d’amitié fidèle, je crois que, pour nous rejoindre, nous aurions 
traversé le feu. Lionel me persuada qu’un pacte aussi solennel 
nécessitait un gage ; il rompit en deux un fleuron de clématite, 
m’en remit une moitié, garda l’autre, qu’il jura de porter sur lui 
comme talisman. J’enfermai mon demi-fleuron dans un petit 
sachet brodé que je suspendis à mon cou à la façon d’un scapu-
laire et que je gardai ainsi contre ma poitrine, jusqu’à ma pre-
mière communion. 

 
Si passionnée que fût notre liaison, il ne s’y glissait de sen-

sualité pas la moindre. Lionel, d’abord, était richement laid ; 
puis sans doute éprouvais-je déjà cette inhabileté foncière à mê-
ler l’esprit et les sens, qui je crois m’est assez particulière, et qui 
devait bientôt devenir une des répugnances cardinales de ma 
vie. De son côté, Lionel, en digne petit fils de Guizot, affichait 
des sentiments à la Corneille. Certain jour de départ, comme je 
m’approchais pour une accolade fraternelle, il me repoussa à 
bras tendus et, solennel : 



– 152 – 

 
« Non ; entre eux, les hommes ne s’embrassent pas ! » 
 
Il avait un amical souci de m’introduire davantage dans sa 

vie et dans la coutume de sa famille. J’ai dit qu’il était orphelin ; 
le Val-Richer appartenait alors à son oncle, également gendre 
de Guizot, les deux frères de R… ayant épousé les deux sœurs. 
M. de R… était député, et le fût resté jusqu’à la fin de sa vie si, 
au début de l’affaire Dreyfus, il n’avait eu le courage unique de 
voter contre son parti (c’est dire qu’il était de la droite). Extrê-
mement bon et honnête, il manquait un peu de caractère, 
d’étoffe, ou enfin de je ne sais quoi qui lui eût permis de prési-
der autrement que par l’âge et qu’en apparence, à cette table de 
famille nombreuse où les éléments les plus jeunes n’étaient pas 
toujours les plus soumis ; mais l’excellent homme avait déjà de 
la peine à faire figure suffisante aux côtés de sa femme, dont la 
supériorité l’exténuait. Mme de R… était du reste très calme, très 
douce et suffisamment prévenante ; rien dans le ton de sa voix 
ou dans ses manières ne cherchait à imposer ; mais, sans dire 
peut-être des choses bien neuves ou bien profondes, elle ne par-
lait jamais pour ne rien dire et n’exprimait jamais rien que de 
sensé (j’ajoute à mes souvenirs d’enfant d’autres souvenirs plus 
récents), de sorte que l’ascendant était réel qu’elle exerçait sur 
tous comme une naturelle souveraineté. Il ne me paraît pas que 
ses traits rappelassent beaucoup ceux de M. Guizot ; mais elle 
avait été sa secrétaire, la confidente de sa pensée et certaine-
ment son prestige s’aggravait du poids conscient de ce passé. 

 
En plus de M. de R…, tout le monde dans la famille 

s’occupait plus ou moins de politique. Lionel, dans sa chambre, 
me faisait me découvrir devant une photographie du duc 
d’Orléans (je ne savais, alors, absolument pas qui c’était). Son 
frère aîné, qui travaillait l’opinion dans un département du Mi-
di, s’était fait blackbouler et reblackbouler aux élections. Le fac-
teur apportait de Lisieux le courrier ; il arrivait pendant qu’on 
était à table ; chacun, grand ou petit, s’emparait aussitôt d’un 
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journal ; on arrêtait de manger et, durant un long temps, sur 
tout le tour de la table, l’invité que j’étais ne voyait plus un vi-
sage. 

 
Le dimanche matin, dans le salon, Mme de R… faisait le 

culte, auquel assistaient parents, enfants et serviteurs. Lionel, 
d’autorité, me faisait asseoir près de lui ; et, durant la prière, 
alors que nous étions agenouillés, il me prenait la main, qu’il 
gardait serrée dans la sienne, comme pour offrir à Dieu notre 
amitié. 

 
Pourtant Lionel ne respirait pas toujours le sublime. À côté 

de la salle de culte (j’ai dit que c’était le salon), se trouvait la bi-
bliothèque, une vaste pièce carrée aux murs tapissés de livres, 
où la grande Encyclopédie avoisinaient les œuvres de Corneille. 
À portée de la main, elle s’ouvrait aux curiosités de l’enfant ; dès 
que Lionel savait trouver déserte la pièce, il y fouillait éperdu-
ment. Un article menait à l’autre ; tout y était présenté avec vi-
vacité, agrément et vigueur ; ces impertinents esprits forts du 
XVIIIe siècle s’entendaient admirablement à amuser, à étonner 
et à distraire en instruisant. Quand nous traversions la pièce, 
Lionel me poussait du coude (le dimanche il y avait toujours du 
monde à côté) et d’un clin d’œil m’indiquait les fameux bou-
quins, que je n’eus jamais l’heur de toucher. Du reste, d’esprit 
plus lent que Lionel, ou plus occupé, j’étais beaucoup moins 
curieux que lui de ces choses – on a compris de quoi je veux 
parler ; et lorsque ensuite il me racontait ses explorations au 
travers du dictionnaire, me faisant part de ses découvertes, je 
l’écoutais, mais plus ahuri qu’excité ; je l’écoutais, mais je ne 
l’interrogeais point. Je ne comprenais rien à demi-mot, et, l’an 
suivant encore, comme Lionel me racontait, avec cet air supé-
rieur et renseigné qu’il savait prendre, qu’il avait trouvé dans la 
chambre abandonnée de son frère un livre au titre suggestif : 
Les Souvenirs d’un chien de chasse, je crus qu’il s’agissait de 
vénerie. 
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Cependant la nouveauté de l’Encyclopédie s’épuisait et le 
temps vint que Lionel n’y trouva plus guère à apprendre. Par le 
plus singulier retour, nous fîmes alors, mais cette fois de 
conserve, des lectures du genre le plus sérieux : ce fut Bossuet, 
ce fut Fénelon, ce fut Pascal. À force de dire « l’année sui-
vante », j’en arrive à ma seizième, année. Je préparais mon ins-
truction religieuse et la correspondance que j’avais commencé 
d’entretenir avec ma cousine m’inclinait également l’esprit. 
Cette année, passé l’été, Lionel et moi nous ne cessâmes pas de 
nous voir ; à Paris nous allions alternativement l’un chez l’autre. 
Rien de plus prétentieux que nos entretiens de cette époque, 
pour profitables qu’ils fussent ; nous avions la présomption 
d’étudier les grands écrivains susnommés ; nous commentions à 
qui mieux mieux des passages philosophiques, et choisissions 
de préférence les plus abstrus. Les Traités de la Concupiscence, 
De la Connaissance de Dieu et de soi-même, etc., furent mis en 
coupes réglées ; férus de grandiloquence, tout nous paraissait 
terre à terre, tant que nous n’avions pas perdu pied ; nous éla-
borions d’ineptes gloses, des paraphrases qui me feraient rougir 
aujourd’hui si je les revoyais, mais qui tout de même nous ban-
daient l’esprit, et dont surtout était ridicule la satisfaction de 
nous-mêmes que nous y puisions. 

 
J’achève avec Lionel, car notre belle amitié n’eut pas de 

suites, et je n’aurai pas l’occasion d’y revenir. Nous continuâmes 
de nous voir encore quelques années, mais avec de moins en 
moins de joie. Mes goûts, mes opinions et mes écrits lui déplai-
saient ; il tenta de m’amender d’abord, puis cessa de me fré-
quenter. Il était, je crois, de cette famille d’esprits qui ne sont 
susceptibles que d’amitiés dévalantes, je veux dire : accompa-
gnées de condescendance et de protection. Même au plus chaud 
de notre passion, il me faisait sentir que je n’étais pas né comme 
lui. La correspondance du comte de Montalembert avec son ami 
Cornudet venait de paraître ; le livre (la nouvelle édition de 84) 
était sur les tables du salon de La Roque et de celui du Val-
Richer ; Lionel et moi, cédant au mouvement, nous nous exal-
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tions sur ces lettres où Montalembert faisait figure de grand 
homme ; son amitié pour Cornudet était touchante ; Lionel rê-
vait notre amitié pareille ; bien entendu, c’était moi, Cornudet. 

 
C’est sans doute aussi ce qui fait qu’il ne supportait pas 

qu’on lui apprît rien ; toujours il savait tout avant vous, et par-
fois il lui arrivait de vous réciter votre propre opinion comme 
sienne, oubliant qu’il vous la devait, ou de vous redonner avec 
suffisance le renseignement qu’il tenait de vous. En général il 
servait comme de son cru ce qu’il avait glané par ailleurs. Avec 
quel amusement j’avais retrouvé, dans une revue, le mot, ab-
surde du reste, qu’il avait laissé tomber de si haut, comme un 
fruit de ses réflexions personnelles, du temps que nous décou-
vrions Musset : « C’est un garçon coiffeur qui a dans son cœur 
une belle boîte à musique. » (Je n’aurais peut-être pas parlé de 
ce travers, si je n’avais lu dans les Cahiers de Sainte-Beuve que 
Guizot en était pareillement entiché.) 

 
– Et Armand ? 
 
Durant quelques mois je continuai d’aller le voir à Paris de 

loin en loin. Il habitait avec sa famille rue de l’A…, contre les 
Halles centrales. Il vivait là, aux côtés de sa mère, digne femme 
douce et réservée ; avec deux sœurs ; l’une, sensiblement plus 
âgée, s’était faite insignifiante, par effacement et affectueuse 
abnégation devant sa sœur cadette, comme il advient souvent, 
prenant à sa charge, pour autant qu’il pouvait me paraître, tou-
tes les corvées et les soins les plus rebutants du ménage. La se-
conde sœur, du même âge à peu près qu’Armand, était char-
mante ; on eût dit qu’elle acceptait son rôle de représenter la 
grâce et la poésie dans cette sombre maison ; on la sentait 
choyée par tous et particulièrement par Armand, mais par celui-
ci de la façon bizarre que je dirai. Armand avait encore un grand 
frère, qui venait d’achever ses études de médecine et commen-
çait à chercher clientèle ; je n’ai pas souvenir de l’avoir jamais 
rencontré. Quant au pasteur Bavretel, le père, la philanthropie 
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l’accaparait sans doute et je ne l’avais encore jamais rencontré, 
lorsque soudain, certaine fin d’après-midi que Mme Bavretel 
avait convié à goûter quelques amis d’Armand, il fit, dans la 
salle à manger où nous partagions le gâteau des rois, une appa-
rition sensationnelle. Ah ! juste Ciel ! qu’il était laid ! C’était un 
homme court, carré des épaules ; avec des bras et des mains de 
gorille ; la dignité de la redingote pastorale accentuait encore 
l’inélégance de son aspect. Que dire de son chef ? Les cheveux 
grisonnants, huileux, par paquets de mèches plates lustraient 
son col ; les yeux globuleux roulaient sous des paupières épais-
ses ; le nez faisait un encombrement informe ; sa lèvre infé-
rieure, tuméfiée, retombait en avant, molle, violette et baveuse. 
Il parut, et notre animation figea net. Il ne demeura parmi nous 
qu’un instant, prononça quelque phrase insignifiante, comme : 

 
« Amusez-vous bien, mes enfants », ou 
 
« Que Dieu vous ait en sa sainte garde », et sortit, entraî-

nant à sa suite Mme Bavretel à qui il voulait dire quelques mots. 
 
L’an suivant, dans les mêmes circonstances exactement, il 

fit exactement la même entrée, dit la même phrase, ou une exac-
tement équivalente, et allait ressortir exactement de la même 
manière, suivi de son épouse, lorsque, celle-ci ayant eu la ma-
lencontreuse idée de m’appeler pour me présenter à lui, qui jus-
qu’alors ne me connaissait que de nom, le pasteur me tira à lui, 
ô horreur ! et, avant que j’eusse pu m’en défendre, m’embrassa. 

 
Je ne le vis que ces deux fois, mais mon impression fut si 

vive qu’il ne cessa depuis lors de hanter mon imagination ; 
même il commença d’habiter un livre que je projetais d’écrire, et 
qu’il n’est pas encore dit que je n’écrirai pas, au travers duquel 
je pusse répandre un peu de la fuligineuse atmosphère que 
j’avais respirée chez les Bavretel. Ici la pauvreté cessait d’être 
seulement privative, comme la croient trop souvent les riches ; 
on la sentait réelle, agressive, attentionnée ; elle régnait affreu-
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sement sur les esprits et sur les cœurs, s’insinuait partout, tou-
chait aux endroits les plus secrets et les plus tendres, et faussait 
les ressorts délicats de la vie. Tout ce qui s’éclaire à mes yeux 
aujourd’hui, j’étais mal éduqué pour le comprendre d’abord ; 
bien des anomalies, chez les Bavretel, ne me paraissaient étran-
ges sans doute que parce que j’en discernais mal l’origine, et ne 
savais pas faire intervenir toujours et partout cette gêne que, 
par pudeur, la famille prenait tant de soin de cacher. Je n’étais 
pas précisément un enfant gâté ; j’ai dit déjà la vigilance de ma 
mère à ne m’avantager en rien sur d’autres camarades moins 
fortunés ; mais ma mère ne s’était jamais proposé de me faire 
échapper à mes habitudes et de rompre le cercle enchanté de 
mon bonheur. J’étais privilégié sans le savoir, comme j’étais 
Français et protestant sans le savoir ; sorti de quoi, tout me pa-
raissait exotique. Et, de même qu’il fallait une porte cochère à la 
maison que nous habitions, ou mieux : que « nous nous de-
vions » comme disait ma tante Claire, d’avoir une porte cochère, 
de même « nous nous devions » de ne voyager jamais qu’en 
première classe, par exemple ; et de même, au théâtre, je ne 
concevais pas que des gens qui se respectent pussent aller ail-
leurs qu’au balcon. Quelles réactions une telle éducation me 
préparait, il est prématuré d’en parler ; j’en suis encore au 
temps où, emmenant Armand à une matinée de l’Opéra-
Comique, pour laquelle ma mère avait retenu deux places de 
seconde galerie – car, nous laissant, pour la première fois, aller 
seuls, elle avait jugé ces places suffisantes pour deux galopins de 
notre âge – je fus éperdu de me trouver sensiblement plus haut 
que de coutume, environné de gens qui me paraissaient du 
commun ; me précipitant au contrôle je versai tout l’argent que 
j’avais en poche, pour des suppléments qui nous permissent de 
regagner mon niveau. Il faut dire aussi que, pour une fois que 
j’invitais Armand, je souffrais de ne pas lui offrir le meilleur. 

 
Donc, au jour de l’Épiphanie, Mme Bavretel conviait les 

amis d’Armand à venir « tirer les rois ». J’assistai plusieurs fois 
à cette petite fête ; pas chaque année pourtant, car à ce moment 
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de l’hiver nous étions d’ordinaire à Rouen ou dans le Midi ; mais 
je dus y retourner encore passé 1891, car je me souviens que 
cette bonne Mme Bavretel me présentait déjà comme un auteur 
illustre aux autres jeunes gens, tous plus ou moins illustres eux 
aussi. Évidemment l’arrière-souci du problématique avenir de la 
jeune sœur n’était pas absent de ces réunions. Mme Bavretel 
pensait que, parmi ces jeunes célébrités, un parti s’offrirait 
peut-être, et cette préoccupation, qu’elle eût voulu dissimuler et 
désavouer presque, était au contraire brutalement mise en lu-
mière par la cynique intervention d’Armand, qui profitait du 
jour des rois pour se permettre les allusions les plus directes et 
les plus gênantes ; c’est lui qui taillait les parts du gâteau, et, 
connaissant la place de la fève, il s’arrangeait de manière qu’elle 
échût à sa sœur ou à l’éventuel prétendant. En l’absence 
d’autres jeunes filles, force était qu’il la choisît pour reine. Mais 
alors, quelles plaisanteries ! Certainement Armand souffrait 
déjà du mal bizarre qui le porta quelques années plus tard à se 
tuer. Je ne puis m’expliquer autrement l’acharnement qu’il y 
mettait ; il n’avait de cesse que sa sœur ne fût en larmes, et, si 
les mots n’y suffisaient pas, il s’approchait pour la brutaliser, la 
pincer. Quoi ! la détestait-il ? Je crois qu’il l’adorait au 
contraire, et qu’il souffrait pour elle de tout, et aussi de ces mor-
tifications qu’il lui faisait subir, car il était de tendre nature et 
nullement cruel ; mais son obscur démon se plaisait à détériorer 
son amour. Avec nous Armand était nerveux, sémillant, mais 
toujours ce même esprit caustique envers soi-même, envers les 
siens, envers tout ce qu’il aimait, le poussait à rengréger sur la 
misère ; il désolait sa mère en exposant et désignant tout ce 
qu’elle aurait voulu cacher : les taches, les dépareillements, les 
déchirures, et mettait tous les invités mal à l’aise. Mme Bavretel 
s’affolait, concédait à demi, comme faisant la part du feu, mais 
gâtait le reste par trop d’excuses, par des : « Je sais bien que 
chez M. Gide on n’oserait pas servir le gâteau des rois dans un 
plat ébréché », dont Armand soulignait la gaucherie en éclatant 
de rire insolemment ou s’écriant : « C’est le plat dans lequel j’ai 
mis les pieds », ou : « Ça te la coupe, mon vieux », exclamations 
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qui s’échappaient de lui nerveusement et dont il paraissait à 
peine responsable. Qu’on imagine pour couronner la scène – 
Armand gouaillant, la mère protestant, la sœur pleurant, tous 
les hôtes dans leurs petits souliers – qu’on imagine l’entrée so-
lennelle du pasteur ! 

 
J’expliquais à quel point mon éducation me rendait sensi-

ble à l’exotisme de la misère, mais il s’y joignait ici je ne sais 
quoi de grimaçant et de contraint, de courtois et de saugrenu 
qui portait à la tête et, au bout de peu de temps, me faisait per-
dre complètement la notion de la réalité ; tout commençait à 
flotter autour de moi, à se déconsister, à verser dans le fantasti-
que, non seulement le lieu, les gens, les propos, mais moi-
même, ma propre voix que j’entendais comme à distance et dont 
les sonorités m’étonnaient. Parfois il me paraissait qu’Armand 
n’était pas inconscient de toute cette bizarrerie, mais s’efforçait 
d’y concourir, tant était juste et pour ainsi dire attendue la note 
aigre qu’il apportait dans ce concert ; bien plus, il me semblait 
enfin que Mme Bavretel elle-même se grisait de cette affolante 
harmonie, lorsqu’elle présentait à l’auteur des Cahiers d’André 
Walter, « ce livre si remarquable que vous avez lu certaine-
ment », monsieur Dehelly, « premier prix de diction au Conser-
vatoire, dont tous les journaux ont fait l’éloge » et chaque invité 
sur ce mode, de sorte que moi-même, et Dehelly et tous les au-
tres, bientôt, fantoches irréels, nous parlions, nous gesticulions 
sous la dictée de l’atmosphère que nous avions nous-mêmes 
créée. On était tout surpris, en sortant, de se retrouver dans la 
rue. 

 
Je revis Armand… Ce jour-là, je fus reçu par la sœur aînée. 

Elle était seule dans l’appartement. Elle me dit que je trouverais 
Armand, deux étages au-dessus, dans sa chambre ; car il avait 
fait dire qu’il ne descendrait pas. Je savais où était sa chambre, 
mais n’y étais encore jamais entré. Elle donnait directement sur 
l’escalier en face du logement où son frère avait ouvert un cabi-
net de consultation si je ne me trompe. C’était une pièce point 



– 160 – 

trop petite mais très sombre qui prenait air sur une courette, et 
vers laquelle un hideux réflecteur de zinc gondolé rabattait des 
reflets blafards. Armand était étendu, tout vêtu, sur son lit dé-
fait ; il avait gardé sa chemise de nuit ; il était mal rasé ; sans 
cravate. Il se leva quand j’entrai, et me serra dans ses bras, ce 
qu’il ne faisait pas d’habitude. Je ne me souviens pas du début 
de notre conversation. Sans doute étais-je beaucoup plus occupé 
par l’aspect de sa chambre que par ce qu’il disait. Il n’y avait pas 
dans toute la pièce le moindre objet où poser agréablement le 
regard ; la misère, la laideur, la noirceur étaient étouffantes, au 
point que bientôt je lui demandai s’il ne consentirait pas à 
m’accompagner au-dehors. 

 
« Je ne sors plus, dit-il sommairement. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Tu vois bien que je ne peux pas sortir comme je suis. » 
 
J’insistai, lui dis qu’il pouvait mettre un col et que je me 

souciais peu qu’il fût ou non rasé. 
 
« Je ne suis pas lavé non plus », protesta-t-il. Puis, avec 

une sorte de ricanement douloureux, il m’annonça qu’il ne se 
lavait plus, et que c’était pour cela que ça sentait si mauvais 
dans la pièce ; qu’il n’en sortait que pour les repas et n’avait plus 
mis les pieds dehors depuis vingt jours. 

 
« Que fais-tu ? 
 
– Rien. » 
 
Voyant que je cherchais à distinguer les titres de quelques 

livres qui traînaient sur un coin de table, auprès de son lit : 
 
« Tu veux savoir ce que je lis ? » 
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Il me tendit La Pucelle de Voltaire, que depuis longtemps 

je savais être son livre de chevet, Le Citateur de Pigault-Lebrun, 
et Le Cocu de Paul de Kock. Puis, mis en veine de confidence, il 
m’expliqua bizarrement qu’il s’enfermait parce qu’il n’était ca-
pable de faire que du mal, qu’il savait qu’il nuisait aux autres, 
leur déplaisait, les dégoûtait ; que d’ailleurs il avait beaucoup 
moins d’esprit qu’il n’avait l’air d’en avoir, et que même le peu 
qu’il avait il ne savait plus s’en servir. 

 
Je me dis aujourd’hui que je n’aurais pas dû l’abandonner 

dans cet état ; que du moins j’aurais dû lui parler davantage ; il 
est certain que l’aspect d’Armand et sa conversation ne 
m’affectèrent pas alors autant qu’ils eussent fait plus tard. Il 
faut que j’ajoute ceci : il me semble bien me souvenir qu’il me 
demanda brusquement ce que je pensais du suicide, et qu’alors, 
le regardant dans les yeux, je répondis que, dans certains cas, le 
suicide me paraissait louable – avec un cynisme dont en ce 
temps j’étais bien capable – mais je ne suis pas certain de 
n’avoir pas imaginé tout cela par la suite, à force de remuer dans 
ma tête ce dernier entretien et de l’apprêter pour le livre où je 
me proposais de faire figurer également le pasteur. 

 
J’y repensai particulièrement lorsque, à quelques années 

de là (je l’avais, entre-temps, perdu de vue) je reçus le faire-part 
de la mort d’Armand. J’étais en voyage et ne pus aller à son en-
terrement. Quand je revis un peu plus tard sa malheureuse 
mère, je n’osai l’interroger. C’est indirectement que j’appris 
qu’Armand s’était jeté dans la Seine. 
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VII 
 

Sur le seuil de cette année (1884) il m’arriva une aventure 
extraordinaire. Au matin du premier jour de l’an : j’étais allé 
embrasser Anna qui, je l’ai dit, habitait rue de Vaugirard. Je re-
venais, joyeux déjà, content de moi, du ciel et des hommes, 
curieux de tout, amusé d’un rien et riche immensément de 
l’avenir. Je ne sais pourquoi, ce jour-là, je pris pour m’en reve-
nir, au lieu de la rue Saint-Placide qui était mon chemin habi-
tuel, une petite rue sur la gauche, qui lui est parallèle ; par amu-
sement, par simple plaisir de changer. Il était près de midi ; l’air 
était clair et le soleil presque chaud coupait l’étroite rue dans sa 
longueur, de sorte qu’un trottoir était lumineux, l’autre sombre. 

 
À mi-chemin, quittant le soleil, je voulus goûter de l’ombre. 

J’étais si joyeux que je chantais en marchant et sautant, les yeux 
au ciel. C’est alors que je vis descendre vers moi, comme une 
réponse à ma joie, une petite chose voletante et dorée, comme 
un morceau de soleil trouant l’ombre, qui s’approcha de moi, 
battant de l’aile, et vint se poser sur ma casquette, à la manière 
du Saint-Esprit. Je levai la main ; un joli canari s’y logea ; il pal-
pitait comme mon cœur, que je sentais emplir ma poitrine. Cer-
tainement l’excès de ma joie était manifeste au-dehors, sinon 
aux sens obtus des hommes ; certainement pour des yeux un 
peu délicats je devais scintiller tout entier comme un miroir à 
alouettes et mon rayonnement avait attiré cette créature du ciel. 

 
Je revins en courant près de ma mère, ravi de rapporter le 

canari ; mais surtout ce qui me gonflait, ce qui me soulevait de 
terre, c’était l’enthousiasmante assurance d’avoir été céleste-
ment désigné par l’oiseau. Déjà j’étais enclin à me croire une 
vocation ; je veux dire une vocation d’ordre mystique ; il me 
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sembla qu’une sorte de pacte secret me liait désormais, et lors-
que j’entendais ma mère souhaiter pour moi telle ou telle car-
rière, celle des Eaux et Forêts par exemple qui lui semblait de-
voir convenir particulièrement à mes goûts, je me prêtais à ses 
projets par convenance, du bout du cœur, comme on se prête-
rait à un jeu, mais sachant bien que l’intérêt vital est ailleurs. 
Pour un peu j’aurais dit à ma mère : Comment disposerais-je de 
moi ? Ne sais-tu pas que je n’en ai pas le droit ? N’as-tu donc 
pas compris que je suis élu ? – Je crois bien qu’un jour qu’elle 
me poussait sur le choix d’une profession, je lui sortis quelque 
chose de cela. 

 
Le serin (c’était une serine) alla rejoindre, dans une vaste 

cage, une nichée de chardonnerets que j’avais rapportée de La 
Roque ; avec laquelle il fit très bon ménage. J’étais ravi. Mais le 
plus surprenant reste à dire : à quelques jours de là, un matin 
que je me rendais à Batignolles où habitait à présent 
M. Richard, voici que, sur le boulevard Saint-Germain, au mo-
ment que je m’apprêtais à le traverser, je vis s’abattre, oblique-
ment, vers le milieu de la chaussée… avais-je la berlue ? encore 
un canari ! Je m’élançai ; mais, un peu plus farouche que l’autre, 
échappé de la même cage sans doute, cet oiseau me fuyait, 
s’envolait plus loin, non d’un vol franc, du reste, mais par cour-
tes étapes, rasant le sol, comme un oiseau jusqu’à présent captif 
et que la liberté de son vol étourdit. Je le poursuivis quelque 
temps ; le long de la ligne de tramways, il m’éluda trois fois, 
mais enfin je parvins à le couvrir de ma casquette. C’était entre 
deux rails, à l’instant qu’un tramway menaçait de nous écraser 
tous les deux. 

 
Cette chasse m’avait mis en retard pour ma leçon ; je cou-

rus chez mon professeur, éperdu de joie, délirant, tenant mon 
canari dans mes mains closes. M. Richard n’était pas difficile à 
distraire ; gentiment, l’heure de la leçon se passa à la recherche 
d’une minuscule cage provisoire dans quoi je pusse ramener rue 
de Commaille mon oiseau. Moi qui précisément souhaitais un 
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mâle pour ma serine ! Le voir tomber du ciel à nouveau, voici 
qui tenait du miracle. Qu’à moi fussent réservées de si gracieu-
ses aventures, j’en ressentais un orgueil fou, bien plus que de 
quelque haut fait que j’aurais accompli moi-même. Décidément 
j’étais prédestiné. Je n’allais plus que les regards en l’air, atten-
dant du ciel, comme Élie, mon plaisir et ma nourriture. 

 
Mes canaris firent souche et, quelques semaines plus tard, 

si grande que fût ma cage, mes protégés s’y bousculaient. Les 
dimanches, jours de sortie de mon cousin Édouard, on les lâ-
chait tous dans ma chambre ; ils s’ébattaient, fientaient de tous 
côtés, se posaient sur nos têtes, sur le haut des meubles, sur des 
cordons tendus, et sur quelques ramures rapportées du bois de 
Boulogne ou de la forêt de Meudon, qu’on coinçait dans des ti-
roirs, qu’on fichait horizontales dans des trous de serrure, ou 
verticales dans des pots. Au rez-de-chaussée, dans un dédale de 
tapis, ingénieusement entassés, folâtrait une famille de souris 
blanches. Je fais grâce de l’aquarium. 

 
Diverses raisons avaient ramené les Richard dans Paris : 

l’élévation des loyers dans le quartier de Passy ; le désir de se 
rapprocher d’un lycée où le petit Blaise pût commencer ses étu-
des ; l’espoir des répétitions aux élèves de ce lycée. Il faut dire 
aussi que Mme Bertrand avait pris le parti de s’installer de son 
côté, avec sa fille, ce qui certainement amenait une grande dé-
faillance de budget. Enfin les deux miss pensionnaires avaient 
repassé le détroit. Edmond Richard était reparti pour Guéret. 
Moi-même je n’habitais plus chez M. Richard ; j’arrivais chez lui 
chaque matin, vers neuf heures ; j’y déjeunais et rentrais rue de 
Commaille pour le dîner. À la reprise des classes, cette année, 
j’avais bien essayé de nouveau de l’École Alsacienne et m’y étais 
cramponné quelques mois ; mais, de nouveau, des maux de tête 
des plus gênants m’avaient empêché, et force avait été de re-
prendre l’autre régime, je veux dire cette instruction rompue, 
indulgente et n’appuyant pas trop le licol. M. Richard s’y enten-
dait à merveille, étant de tempérament musardeur. Que de fois 
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la promenade nous tint-elle lieu de leçon ! Le soleil vaporisait-il 
notre zèle, on s’écriait : C’est péché de rester enfermé par ce 
beau temps ! – D’abord nous flânions par les rues, reflétant, 
observant, réflexionnant ; mais, l’an suivant, nos promenades 
eurent un but : pour je ne sais quel motif, M. Richard se mit en 
tête de redéménager ; le logement qu’il avait pris ne faisait déci-
dément pas son affaire ; il fallait chercher mieux… Alors, autant 
par jeu que par besoin, nous courûmes l’écriteau et visitâmes 
tout ce qui se présentait « à louer ». 

 
En avons-nous gravi des étages, dans des immeubles 

luxueux, dans des taudis ! Nous chassions de préférence le ma-
tin. Il arrivait souvent que le gîte n’était pas vide et que nous 
surprenions à leur petit lever les habitants. Ces voyages de dé-
couverte m’instruisaient plus que la lecture de maints romans. 
Nous chassions à l’entour du lycée Condorcet, de la gare Saint-
Lazare et dans le quartier dit : de l’Europe ; je laisse à penser le 
gibier que parfois nous levions. M. Richard s’en amusait aussi ; 
il avait soin de me précéder dans les pièces, par décence, et par-
fois, se retournant vers moi, criait brusquement : « Ne venez 
pas ! » Mais j’avais le temps néanmoins d’en voir beaucoup, et, 
de certaines de ces visites domiciliaires, je ressortais éberlué. 
Avec une autre nature que la mienne, cette indirecte initiation 
eût présenté bien des dangers ; mais l’amusement que j’y pre-
nais ne me troublait guère et ne m’échauffait que l’esprit ; bien 
mieux : j’y cultivais plutôt une sorte de réprobation pour ce que 
j’entrevoyais de la débauche, contre quoi mon instinct secrète-
ment m’insurgeait. Et peut-être quelque aventure particulière-
ment scabreuse éclaira-t-elle enfin M. Richard sur l’incongruité 
de ces visites : il y mit le holà. À moins que tout simplement il 
eût fini par trouver un logis à sa convenance. Toujours est-il que 
nous cessâmes de chercher. 

 
En dehors des leçons je lisais beaucoup. C’était le temps où 

le Journal intime d’Amiel faisait fureur ; M. Richard me l’avait 
indiqué, m’en avait lu de longs passages ; il y trouvait un com-
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plaisant reflet de ses indécisions, de ses retombements, de ses 
doutes, et comme une sorte d’excuse ou même d’autorisation ; 
pour moi, je ne laissais pas d’être sensible au charme ambigu de 
cette préciosité morale, dont les scrupules, les tâtonnements et 
l’amphigouri m’exaspèrent tant aujourd’hui. Puis aussi je cédais 
à M. Richard et j’admirais par sympathie, ou mieux, comme il 
advient souvent, pour ne pas me trouver en reste ; au demeu-
rant le plus sincèrement du monde. 

 
À la table des Richard s’asseyaient deux pensionnaires ; 

l’un un peu plus âgé que moi, l’autre d’un ou deux ans plus 
jeune. Adrien Giffard, l’aîné, était un orphelin de père et de 
mère, sans frères ni sœurs, une sorte d’enfant trouvé ; je ne sais 
trop à la suite de quelles aventures il avait fini par échouer chez 
les Richard. C’était un de ces êtres de second plan qui semblent 
ne figurer dans la vie qu’en comparse et pour grossir un nom-
bre. Il n’était ni méchant ni bon, ni gai ni triste et ne 
s’intéressait jamais qu’à demi. Il vint à La Roque avec 
M. Richard l’année précisément que cessa d’y venir Armand. 
Les premiers temps il y fut très malheureux parce qu’il n’osait 
fumer tout son soûl, par égard pour ma mère ; il en tomba pres-
que malade ; ce que voyant, on mit à sa disposition tout le tabac 
qu’il voulut, et il s’enfonça dans une fumerie sans arrêt. 

 
Quand j’étudiais mon piano, il s’approchait, collait son 

oreille au bois de l’instrument et restait, aussi longtemps que je 
faisais des gammes, dans un état proche de la félicité ; puis s’en 
allait, sitôt que je commençais un morceau. Il disait : 

 
« Ce n’est pas que j’aime la musique ; mais c’est les exerci-

ces que vous faites qui me plaisent. » 
 
Lui-même s’essayait sur une flûte de bazar. 
 
Ma mère lui faisait peur. Elle représentait pour lui, 

j’imagine, un degré de civilisation qui lui donnait le vertige. Il 
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arriva qu’un jour, au cours d’une promenade, en traversant une 
haie (car il n’était pas bien adroit), une ronce au derrière lui dé-
chira son pantalon. L’idée de devoir reparaître dans cet état de-
vant ma mère le terrifia au point qu’il s’enfuit et qu’on ne le re-
vit pas de deux jours – qu’il passa, couchant on ne sut où et se 
nourrissant on ne sut comment. 

 
« Ce qui m’a fait revenir, me confia-t-il ensuite, c’est le ta-

bac. Tout le reste, je m’en passe. » 
 
Bernard Tissaudier était un gros garçon réjoui, franc, colo-

ré, aux cheveux noirs taillés en brosse ; plein de bon sens, ai-
mant à causer, et vers qui me poussait une sympathie assez vive. 
Le soir, quittant M. Richard, chez qui nous n’étions l’un et 
l’autre que demi-pensionnaires, nous faisions volontiers un 
bout de route ensemble, en bavardant ; un de nos thèmes favo-
ris était l’éducation des enfants. Nous nous entendions à mer-
veille pour reconnaître que les Richard élevaient déplorable-
ment les leurs, et nous naviguions de conserve sur l’océan des 
théories – car en ce temps je ne savais pas encore à quel point le 
natif l’emporte sur l’acquis, et qu’à travers tous les apprêts, les 
empois, les repassages et les plis, la naturelle étoffe reparaît, qui 
se tient, d’après le tissu, raide ou floche. Je projetais alors 
d’écrire un traité sur l’éducation et en promettais à Bernard la 
dédicace. 

 
Adrien Giffard suivait les cours de Lakanal. Bernard Tis-

saudier allait au lycée Condorcet. Or, il arriva que ma mère, un 
soir, lisant certain article du Temps, se récria et me dit sur un 
ton interrogatif : 

 
« J’espère au moins que ton ami Tissaudier, en sortant du 

lycée, ne passe pas par le passage du Havre ? » (Il faut dire, 
pour ceux qui l’ignorent, que ledit passage est à quelques pas du 
lycée.) 
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Comme je ne m’étais jamais inquiété de l’itinéraire de mon 
ami Tissaudier, la question demeura sans réponse. Maman re-
prit : 

 
« Tu devrais lui dire de l’éviter. » 
 
La voix de maman était grave, et elle fronçait les sourcils 

comme je me souviens que faisait le capitaine du navire, certain 
jour de traversée orageuse entre Le Havre et Honfleur. 

 
« Pourquoi ? 
 
– Parce que je lis dans le journal que le passage du Havre 

est extrêmement mal fréquenté. » 
 
Elle n’en dit pas davantage, mais je restai tout troublé par 

ces énigmatiques paroles. Je comprenais bien, à peu près, ce 
que ce mot « mal fréquenté » prétendait dire, mais mon imagi-
nation, que ne refrénait aucune idée des convenances ni des 
lois, me représenta tout aussitôt le passage du Havre (où je 
n’étais jamais entré) comme un lieu de stupre, une géhenne, le 
Roncevaux des bonnes mœurs. Malgré mes explorations à tra-
vers les appartements des cocottes, j’étais demeuré, à quinze 
ans, incroyablement ignorant des alentours de la débauche ; 
tout ce que j’en imaginais n’avait aucun fondement dans le réel ; 
je brodais et chargeais aussi bien dans l’indécent, dans le char-
mant et dans l’horrible – dans l’horrible surtout, à cause de 
cette instinctive réprobation dont je parlais plus haut : je voyais, 
par exemple, mon pauvre Tissaudier orgiastiquement lacéré par 
les hétaïres. Et d’y penser, chez M. Richard, mon cœur se ser-
rait, tandis que je contemplais ce bon gros garçon rouge et jouf-
flu, si calme, si joyeux, si simple… Nous étions seuls dans la 
pièce, Adrien Giffard, lui et moi, faisant nos devoirs. Enfin, je 
n’y tins plus, et, d’une voix étranglée par l’angoisse, lui deman-
dai : 
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« Bernard, quand tu sors du lycée, tu ne prends pas par le 
passage du Havre, n’est-ce pas ? » 

 
Il ne dit d’abord oui, ni non ; mais, répondant à ma ques-

tion par une autre question que l’inattendu de mon interroga-
tion rendait naturelle : 

 
« Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ? » fit-il en ou-

vrant de grands yeux. 
 
Soudain quelque chose d’énorme, de religieux, de panique, 

envahit mon cœur, comme à la mort du petit Raoul, ou comme 
le jour où je m’étais senti séparé, forclos ; tout secoué de san-
glots, me précipitant aux genoux de mon camarade : 

 
« Bernard ! Oh ! je t’en supplie : n’y va pas. » 
 
L’accent de mes paroles, ma véhémence, mes larmes 

étaient d’un fou. Adrien reculait sa chaise et roulait des yeux 
effarés. Mais Bernard Tissaudier, d’éducation puritaine ainsi 
que moi, ne se méprit pas un instant sur la nature de mon an-
goisse ; du ton le plus naturel et le plus propre à me calmer : 

 
« Tu crois donc que je ne connais pas le métier ? » me dit-

il. 
 
Je jure que ce furent là ses paroles. 
 
Mon émotion retomba net. J’entrevis aussitôt qu’il en sa-

vait aussi long ou plus long que moi sur ces matières ; et certes 
le regard qu’il y portait, droit, ferme et même quelque peu char-
gé d’ironie, était plus rassurant que mon désordre ; mais c’est 
précisément là ce qui me renversait : que le dragon que je 
m’étais fait de cela, on le pût considérer de sang-froid et sans 
frissonner d’épouvante. Le mot « métier » sonnait péniblement 
à mon oreille, apportant une signification pratique et vulgaire 
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où je n’avais vu jusqu’alors qu’un pathétique mélange de hideur 
et de poésie ; je crois bien que je ne m’étais encore jamais avisé 
que la question d’argent entrât en rien dans la débauche, ni que 
la volupté se finançât ; ou peut-être (car pourtant j’avais quel-
que lecture et ne voudrais pas me peindre par trop niais) était-
ce de voir quelqu’un de plus jeune, et j’allais dire : de plus ten-
dre que moi, le savoir, qui me désarçonnait ainsi. La seule 
connaissance de cela me paraissait déjà flétrissante. Il s’y mêlait 
également je ne sais quelle affection, peut-être à mon insu fré-
missante, quel besoin fraternel de protection, et le dépit de le 
voir tourné… 

 
Cependant, comme après la repartie de Tissaudier je de-

meurais pantois et prêt à ne plus sentir que mon ridicule, lui me 
tapa sur l’épaule et, riant d’un gros rire bien franc, bien positif : 

 
« Tu n’as pas besoin d’avoir peur pour moi, va ! » reprit-il 

d’un ton qui remettait tout à sa place. 
 
J’ai décrit de mon mieux cette sorte de suffocation pro-

fonde, accompagnée de larmes, de sanglots, à quoi j’étais sujet, 
et qui, dans les trois premières manifestations que j’en eus et 
que j’ai redites, me surprit moi-même si fort. Je crains pourtant 
qu’elle ne demeure parfaitement incompréhensible à qui n’a 
connu rien d’approchant. Depuis, les accès de cette étrange au-
ra, loin de devenir moins fréquents, s’acclimatèrent, mais tem-
pérés, maîtrisés, apprivoisés pour ainsi dire, de sorte que 
j’appris à n’en être effrayé, non plus que Socrate de son démon 
familier. Je compris vite que l’ivresse sans vin n’est autre que 
l’état lyrique, et que l’instant heureux où me secouait ce délire 
était celui que Dionysos me visitait. Hélas ! pour qui connut le 
dieu, combien mornes et désespérées les périodes débilitées où 
il ne consent plus à paraître ! 

 
Si Bernard Tissaudier n’avait été que fort peu remué par le 

pathos de ma sortie, combien je le fus, en revanche, par la bon-
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homie souriante de sa réplique ! C’est à la suite de cette conver-
sation, il me semble, sinon peut-être aussitôt après, que je 
commençai de prêter attention à certains spectacles de la rue. 
Ma tante Démarest habitait boulevard Saint-Germain, à peu 
près en face du théâtre Cluny, ou, plus exactement, de cette rue 
montante qui mène au Collège de France, dont on voyait la fa-
çade, du balcon de son appartement, lequel était au quatrième. 
La maison avait porte cochère, il est vrai ; mais comment ma 
tante, avec ses goûts et ses principes, avait-elle été choisir ce 
quartier ? Entre le boul’Mich et la place Maub’, à la tombée du 
jour, le trottoir commençait de s’achalander. Albert avait mis en 
garde ma mère : 

 
« Je crois, ma tante, lui avait-il dit devant moi, qu’il est 

préférable que ce grand garçon rentre avec vous, le soir, quand 
vous venez dîner ici (c’était tous les quinze jours). Et même, 
pour vous en retourner, vous ferez mieux de suivre le milieu de 
la chaussée, jusqu’à la station du tramway. » 

 
Je ne sais si j’avais tout à fait compris. Mais un soir, 

contrairement à ma coutume qui était de courir sans arrêt de-
puis la rue du Bac jusqu’à la porte de ma tante, mettant mon 
orgueil à devancer le tramway où j’avais fait monter ma mère, 
certain soir, dis-je – et c’était un soir de printemps – comme ma 
mère avait passé l’après-midi chez sa sœur et que j’étais parti 
plus tôt qu’à l’ordinaire, j’allais plus lentement, jouissant de la 
tiédeur nouvelle. Et déjà j’étais presque arrivé, lorsque je 
m’avisai de l’allure bizarre de certaines femmes en cheveux, qui 
vaguaient de-ci, de-là, comme indécises, et précisément à 
l’endroit où je devais passer. Ce mot de « métier » dont s’était 
servi Tissaudier retentit dans mon souvenir ; j’hésitai, le temps 
d’un éclair, si je ne quitterais pas le trottoir, pour n’avoir pas à 
passer près d’elles ; mais quelque chose en moi presque tou-
jours l’emporte sur la peur : c’est la peur de la lâcheté ; je conti-
nuai donc d’avancer. Brusquement, tout contre moi, une autre 
de ces femmes, que d’abord je n’avais pas remarquée ou qui 
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bondit de dessous une porte, vint me dévisager, me barrant la 
route. Je dus faire un brusque détour, et de quel pas chancelant, 
précipité ! Elle alors, qui d’abord chantait, s’écria d’une voix à la 
fois grondeuse, moqueuse, câline et enjouée : 

 
« Mais il ne faut pas avoir peur comme ça, mon joli gar-

çon ! » 
 
Un flot de sang me monta au visage. J’étais ému comme si 

je l’avais échappé belle. 
 
Nombre d’années après, ces quêtantes créatures 

m’inspiraient encore autant de terreur que des vitrioleuses. 
Mon éducation puritaine encourageait à l’excès une retenue na-
turelle où je ne voyais point malice. Mon incuriosité à l’égard de 
l’autre sexe était totale ; tout le mystère féminin, si j’eusse pu le 
découvrir d’un geste, ce geste je ne l’eusse point fait ; je 
m’abandonnais à cette flatterie d’appeler réprobation mes répu-
gnances et de prendre mon aversion pour vertu ; je vivais replié, 
contraint, et m’étais fait un idéal de résistance ; si je cédais, 
c’était au vice, j’étais sans attention pour les provocations du 
dehors. Au surplus, à cet âge, et sur ces questions, avec quelle 
générosité l’on se dupe ! Certains jours qu’il m’arrive de croire 
au diable, quand je pense à mes saintes révoltes, à mes nobles 
hérissements, il me semble entendre l’autre rire et se frotter les 
mains dans l’ombre. Mais pouvais-je pressentir quels lacs… ? Ce 
n’est pas le lieu d’en parler. 

 
 
En décrivant notre appartement, j’ai réservé la bibliothè-

que. C’est que, depuis la mort de mon père, ma mère ne m’y 
laissait plus pénétrer. La pièce restait fermée à clef ; et, bien que 
située à une extrémité de l’appartement, il me semblait qu’elle 
en faisait le centre ; mes pensées, mes ambitions, mes désirs 
gravitaient autour. C’était, dans l’esprit de ma mère, une sorte 
de sanctuaire où respirait le cher souvenir du défunt ; sans 
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doute, elle eût trouvé malséant que je prisse trop vite sa place ; 
je crois aussi qu’elle balayait de son mieux tout ce qui, à mes 
propres yeux, pouvait souffler mon importance ; enfin, dirai-je 
qu’il ne lui paraissait pas prudent de mettre à la disposition de 
mon avidité tous ces livres qui n’étaient rien moins que des li-
vres d’enfant. À l’approche de ma seizième année pourtant, Al-
bert commença d’intercéder en ma faveur ; je surpris quelques 
bribes de discussion ; maman s’écriait : 

 
« Il va mettre la bibliothèque au pillage. » 
 
Albert arguait doucement que le goût que j’avais pour la 

lecture méritait d’être encouragé. 
 
« Il a bien assez à faire avec les livres du couloir et avec 

ceux de sa chambre. Attendons qu’il les ait tous lus, ripostait ma 
mère. 

 
– Ne craignez-vous pas de prêter à ceux du cabinet un at-

trait de fruit défendu ? » 
 
Ma mère protestait que « à ce compte-là on ne devrait ja-

mais rien défendre ». Elle se débattit ainsi quelque temps, puis 
finit par céder, comme elle faisait presque toujours lorsque 
c’était Albert qui lui tenait tête, parce qu’elle avait pour lui 
beaucoup d’affection, beaucoup d’estime, et parce que le bon 
sens, avec elle, finissait toujours par triompher. 

 
À dire vrai, non, l’interdiction n’ajoutait rien à l’attrait de 

cette pièce ; ou qu’un peu de mystère en sus. Je ne suis pas de 
ces tempéraments qui d’abord s’insurgent ; au contraire il m’a 
toujours plu d’obéir, de me plier aux règles, de céder, et, de plus, 
j’avais une particulière horreur pour ce que l’on fait en ca-
chette ; s’il m’est arrivé par la suite et trop souvent, hélas ! de 
devoir dissimuler, je n’ai jamais accepté cette feinte que comme 
une protection provisoire comportant le constant espoir et 
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même la résolution d’amener bientôt tout au grand jour. Et 
n’est-ce pas pourquoi j’écris aujourd’hui ces mémoires ?… Pour 
en revenir à mes lectures de naguère, je puis dire que je n’ai pas 
souvenir d’une seule, faite dans le dos de ma mère ; je mettais 
mon honneur à ne pas la tromper. Qu’avaient donc de si parti-
culier les livres de la bibliothèque ? Ils avaient d’abord pour eux 
leur bel aspect. Puis, tandis que dans ma chambre et dans le 
couloir abondaient presque uniquement les livres d’histoire, 
d’exégèse ou de critique, dans le cabinet de mon père je décou-
vrais les auteurs mêmes dont ces livres de critique parlaient. 

 
À peu près convaincue par Albert, ma mère ne céda pour-

tant pas tout d’un coup ; elle composa. Il fut admis que 
j’entrerais dans la pièce, mais avec elle, que je choisirais tel ou 
tel livre qui me plairait et qu’elle m’autoriserait à le lire, mais 
avec elle, à haute voix. Le premier livre sur lequel mon choix 
s’abattit fut le premier volume des poésies complètes de Gau-
tier. 

 
Je faisais volontiers lecture à ma mère, mais, par souci de 

se former le goût, par méfiance de son jugement personnel, les 
livres qui obtenaient sa faveur étaient d’un genre tout différent. 
C’étaient les plates et fastidieuses études de Paul Albert ; c’était 
le Cours de littérature dramatique de Saint-Marc Girardin 
dont, à raison d’un chapitre par jour, nous venions d’absorber 
l’un après l’autre les cinq volumes. J’admire que de tels aliments 
ne m’aient pas davantage rebuté. Mais non ; j’y prenais plaisir 
au contraire et, tant était pressant mon appétit, j’allais de préfé-
rence au plus scolaire, au plus compact, au plus ardu. J’estime 
aujourd’hui que ma mère n’avait point tort, du reste, d’accorder 
tant aux ouvrages de critique ; son tort était de ne les pas mieux 
choisir ; mais personne ne la renseignait. Et puis ! si j’eusse lu 
tout aussitôt les Lundis de Sainte-Beuve, ou la Littérature an-
glaise de Taine, en eussé-je pu déjà tirer profit, comme je devais 
faire plus tard ? L’important était d’occuper mon esprit. 
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Si l’on s’étonne que ma mère ne me dirigeât point, de pré-
férence, ou également du moins, vers des livres d’histoire, je 
répondrai que rien ne décourageait plus mon esprit. C’est une 
infirmité sur laquelle il faudra tout à l’heure que je m’explique. 
Un bon maître aurait peut-être éveillé mon intérêt s’il eût su, 
tout au travers des faits, montrer le jeu des caractères ; mais ma 
chance voulut que, pour m’enseigner l’histoire, je n’eusse jamais 
affaire qu’à des cuistres. Maintes fois, depuis, j’ai voulu forcer 
ma nature et m’y suis appliqué de mon mieux ; mais mon cer-
veau reste rebelle, et du plus brillant des récits ne retient rien – 
sinon ce qui s’inscrit en deçà des événements, comme en marge, 
et les conclusions qu’un moraliste en peut tirer. Avec quelle re-
connaissance je lus, au sortir de ma rhétorique, les pages où 
Schopenhauer tente d’établir le départ entre l’esprit de 
l’historien et celui du poète : Et voilà donc pourquoi je 
n’entends rien à l’histoire ! me disais-je avec ravissement : c’est 
que je suis poète. C’est poète que je veux être ! C’est poète que je 
suis ! 

 
Was sich nie und nirgends hat begeben 

 
Das allein veraltet nie. 

 
Et je me répétais la phrase qu’il cite d’Aristote : « C’est une 

plus importante chose, la philosophie, et c’en est une plus belle, 
la poésie – que l’histoire. » Mais je reviens à ma lecture de Gau-
tier. 

 
Me voici donc, un soir, dans la chambre de ma mère, assis 

près d’elle, avec ce livre qu’elle m’a permis de prendre dans une 
petite bibliothèque vitrée, réservée plus particulièrement aux 
poètes. Et je me lance dans la lecture à haute voix d’Albertus. 
Albertus ou L’Âme et le Péché… quel prestige s’auréolait encore 
en ce temps le nom de Gautier ! Puis l’impertinent sous-titre : 
Poème théologique, m’attirait. Gautier représentait pour moi, 
comme pour tant d’autres écoliers d’alors, le dédain du conve-
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nu, l’émancipation, la licence. Et certes il entrait du défi dans 
mon choix. Maman voulait m’accompagner : nous verrions qui, 
de nous deux le premier, crierait grâce. – Mais du défi surtout 
contre moi-même ; comme lorsque, peu de mois auparavant, je 
m’étais contraint d’entrer, et avec quel raidissement, quel air de 
mauvaise assurance, dans l’immonde boutique d’un herboriste 
de la rue Saint-Placide, qui vendait de tout et aussi des chan-
sons – pour acheter la plus niaise et la plus vulgaire : « Ah ! 
qu’el’ sent bon, Alexandrine ! » – Pourquoi ? Oh ! je vous dis : 
uniquement par défi ; car, en vérité, je n’en avais aucun désir. 
Oui, par besoin de me violenter et parce que, la veille, en pas-
sant devant la boutique, je m’étais dit : Ça, tu n’oserais tout de 
même pas le faire. Je l’avais fait. 

 
Je lisais sans regarder maman, assise, enfouie dans un des 

vastes fauteuils, elle faisait de la tapisserie. J’avais commencé 
très allégrement, mais à mesure que j’avançais, ma voix se gla-
çait, tandis que le texte devenait plus gaillard. Il s’agit, dans ce 
poème « gothique », d’une sorcière qui, pour attirer Albertus, 
revêt l’aspect de la plus fraîche des jouvencelles : prétexte à des 
descriptions infinies… Maman tirait l’aiguille d’une main tou-
jours plus nerveuse ; tout en lisant j’accrochais du coin de l’œil 
l’extrémité de son mouvement. J’avais atteint la strophe CI : 

 
… La dame était si belle 

Qu’un saint du paradis se fût damné pour elle. 
Oh ! le tableau charmant ! Toute honteuse et rouge… 

 
« Passe-moi le livre un instant », dit ma mère, 

m’interrompant soudain, à mon immense soulagement. Alors je 
la regardai : elle approcha le livre de la lampe et, les lèvres ser-
rées, parcourut les strophes qui suivaient, avec ce regard froncé 
du juge qui, durant un huis clos, écoute une déposition sca-
breuse. J’attendais. Elle tourna la page ; puis revint en arrière, 
hésitant ; puis tourna de nouveau, allant de l’avant, et, me ren-
dant le livre, elle m’indiqua le point où raccrocher ma lecture : 
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« Oui… Enfin : 
 

Elle valait tout un sérail », 
 
dit-elle, citant le vers qui pouvait le mieux résumer, d’après 

elle, les strophes censurées – et dont je ne pris connaissance 
que beaucoup plus tard, pour ma parfaite déception. 

 
Ce pénible et ridicule essai ne fut heureusement pas renou-

velé. Je m’abstins durant quelques semaines de regarder vers la 
bibliothèque, et lorsque enfin ma mère m’en permit l’accès, ce 
fut sans plus parler de m’y rejoindre. 

 
La bibliothèque de mon père se composait, en majeure par-

tie, de livres grecs et latins ; livres de droit également, il va sans 
dire ; mais qui n’occupaient point la place d’honneur. Celle-ci 
était donnée à Euripide dans la grande édition de Glasgow, à 
Lucrèce, à Eschyle, à Tacite, au beau Virgile de Heyne et aux 
trois élégiaques latins. Je pense qu’il fallait voir dans cette élec-
tion, moins un effet des préférences de mon père, qu’une cer-
taine appropriation des reliures et des formats. Un grand nom-
bre de ces livres, vêtus de vélin blanc, tranchaient sans dureté 
sur le sombre et chatoyant émail de l’ensemble. La profondeur 
du meuble énorme permettait un second rang légèrement suré-
levé ; et rien n’était exquis comme de voir entre un Horace et un 
Thucydide, la collection des lyriques grecs, dans l’exquise petite 
édition de Lefèvre, abaisser leur maroquin bleu devant l’ivoire 
des Ovide de Burmann et devant un Tite-Live en sept volumes, 
également habillé de vélin. Au milieu du meuble, sous les Vir-
gile, ouvrait une armoire dans laquelle divers albums étaient 
serrés ; entre l’armoire et le rayon de cymaise, une planchette 
formant pupitre permettait de poser le livre en lecture ou 
d’écrire debout ; de chaque côté de l’armoire, des rayons bas 
supportaient de lourds in-folio : l’Anthologie grecque, un Plu-
tarque, un Platon, le Digeste de Justinien. Mais quelque attrait 
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qu’eussent pour moi ces beaux livres, ceux de la petite biblio-
thèque vitrée l’emportaient. 

 
Il n’y avait là que des livres français, et presque unique-

ment des poètes… J’avais accoutumé depuis longtemps 
d’emporter en promenade quelqu’un des premiers recueils de 
Hugo, dans une charmante petite édition qu’avait ma mère, et 
qui lui avait été donnée, je crois, par Anna ; où j’achevais 
d’apprendre par cœur nombre de pièces des Voix intérieures, 
des Chants du Crépuscule et des Feuilles d’Automne, que je me 
redisais inlassablement et me promettais de réciter bientôt à 
Emmanuèle. En ce temps j’avais pour les vers une prédilection 
passionnée ; je tenais la poésie pour la fleur et l’aboutissement 
de la vie. J’ai mis beaucoup de temps à reconnaître – et je crois 
qu’il n’est pas bon de reconnaître trop vite – la précellence de la 
belle prose et sa plus grande rareté. Je confondais alors, comme 
il est naturel à cet âge, l’art et la poésie ; je confiais mon âme à 
l’alternance des rimes et à leur retour obligé ; complaisamment 
je les sentais élargir en moi comme le battement rythmé de deux 
ailes et favoriser un essor… Et pourtant, la plus émouvante dé-
couverte que je fis dans la bibliothèque vitrée, ce fut celle, je 
crois, des poésies de Henri Heine. (Je parle de la traduction.) 
Certainement l’abandon de la rime et du mètre ajoutait au 
charme de l’émotion une invite fallacieuse, car ce qui me plaisait 
aussi dans ces poèmes, c’est ce que je me persuadai d’abord que 
j’allais pouvoir imiter. 

 
Je me revois, étendu sur le tapis, à l’étrusque, au pied de la 

petite bibliothèque ouverte, en ce printemps de ma seizième 
année, tremblant à découvrir, à sentir s’éveiller et répondre à 
l’appel d’Henri Heine, l’abondant printemps de mon cœur. Mais 
que peut-on raconter d’une lecture ? – C’est le fatal défaut de 
mon récit, aussi bien que de tous les Mémoires ; on présente le 
plus apparent ; le plus important, sans contours, élude la prise. 
Jusqu’à présent je prenais plaisir à m’attarder aux menus faits ; 
mais voici que je nais à la vie. 
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Les maux de tête, qui, l’an précédent, plus fréquents que 

jamais, m’avaient forcé d’abandonner presque complètement 
toute étude, du moins toute étude suivie, à présent s’espaçaient. 
J’avais quitté M. Richard dont sans doute l’enseignement ne 
paraissait plus assez sérieux à ma mère ; elle me confia cette 
année à la pension Keller, rue de Chevreuse, tout près de l’École 
Alsacienne où l’on ne désespérait pas de me voir rentrer. 

 
Si nombreux que fussent les élèves de la pension Keller, 

j’étais le seul d’entre eux qui ne suivît pas les cours du lycée. 
J’arrivais, le matin et le soir, aux heures où précisément la pen-
sion se désertait. Un grand silence régnait alors dans les salles 
vides, et je prenais mes leçons tantôt dans l’une, tantôt dans 
l’autre ; de préférence dans une pièce toute petite, plus propice 
au travail, et où se resserraient les relations avec le tableau 
noir ; propice également aux confidences des répétiteurs. J’ai 
toujours été friand des confidences ; je me flattais d’avoir 
l’oreille particulièrement bien faite pour les recevoir et rien ne 
m’enorgueillissait davantage. Je mis bien longtemps à com-
prendre que, d’ordinaire, l’autre cède au besoin de se raconter 
qui tourmente le cœur de l’homme, et sans s’inquiéter beaucoup 
si l’oreille où il se déverse a vraiment qualité pour l’entendre. 

 
C’est ainsi que M. de Bouvy me faisait part de ses déboires. 

M. de Bouvy, maître répétiteur à la pension, ne commençait pas 
une phrase qu’il ne la fît précéder d’un soupir. C’était un petit 
homme flasque, au poil noir, à la barbe épaisse. Je ne sais plus 
trop ce que j’étudiais avec lui ; et sans doute je n’apprenais pas 
grand-chose, car, dès le début de la leçon, le regard de 
M. de Bouvy s’éteignait ; les soupirs se multipliaient et la phrase 
cessait bientôt de les suivre. Tandis que je récitais mes leçons, il 
hochait la tête pensivement, murmurait une suite de : « ouih » 
plaintifs, puis tout à coup m’interrompant : 

 
« Cette nuit encore, elle ne m’a pas laissé rentrer. » 
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Les déboires de M. de Bouvy étaient de l’ordre conjugal. 
 
« Quoi ! m’écriais-je, plus amusé je le crains qu’apitoyé : 

vous avez de nouveau couché dans l’escalier ? 
 
– Ouih ! Vous trouvez aussi que cela n’est pas tolérable. » 
 
Il regardait dans le vague. Je crois qu’il cessait de me voir 

et oubliait que c’était à un enfant qu’il parlait. 
 
« D’autant plus, continuait-il, que je deviens la risée des 

autres locataires, qui ne se rendent pas compte de la situation. 
 
– Vous n’auriez pas pu forcer la porte ? 
 
– Quand je fais cela, elle me bat. Mettez-vous seulement à 

ma place. 
 
– À votre place, je la battrais. » 
 
Il soupirait profondément, levait vers le plafond un œil de 

vache, et sentencieusement : 
 
« On ne doit pas battre une femme. » Et il ajoutait dans sa 

barbe : « D’autant plus qu’elle n’est pas seule !… » 
 
M. de Bouvy fut remplacé bientôt par M. Daniel, être mal-

propre, ignare et liquoreux, qui fleurait la taverne et le bordel ; 
mais qui du moins ne faisait pas de confidences ; qui fut rem-
placé par je ne sais plus qui. 

 
L’ignorance et la vulgarité de ces répétiteurs successifs dé-

solait 1

11 M. Keller, homme de réel mérite et qui se donnait beau-

                                       
11 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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coup de mal pour maintenir la pension à peu près digne de sa 
première renommée, laquelle était grande et, je crois, parfaite-
ment justifiée. J’obtins bientôt de prendre avec lui seul toutes 
mes leçons ; à l’exception de celles de mathématiques qui 
m’étaient données par M. Simonnet – tous deux, professeurs 
excellents, de ces professeurs-nés, qui, loin d’accabler le cerveau 
de l’enfant, mettent leur soin à le délivrer au contraire, et qui s’y 
usent ; de sorte qu’ils semblent, dans leurs rapports avec l’élève, 
mettre en pratique la parole du Précurseur… « Il faut qu’il 
croisse et que je diminue » – tous deux, dis-je, me chauffèrent si 
bien qu’en un peu plus de dix-huit mois je rattrapai les années 
incultes et pus, en octobre 1887, rentrer en rhétorique à l’École 
Alsacienne, où je retrouvai les camarades que j’avais perdus de 
vue depuis si longtemps 1

12. 
 

                                       
12 Je crois pourtant que je fais erreur et ne retrouvai que ceux de la 

classe suivante, mes premiers camarades m'ayant devancé d'une année. 
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VIII 
 

La joie, en moi, l’emporte toujours ; c’est pourquoi mes ar-
rivées sont plus sincères que mes départs. Au moment de partir, 
cette joie, souvent il n’est point décent que je la montre. J’étais 
ravi de quitter la pension Keller, mais je ne voulais pas trop le 
laisser paraître, par crainte d’attrister M. Jacob, que j’aimais 
beaucoup. On appelait ainsi, par son prénom, M. Keller, mon 
professeur ; ou plutôt : il se faisait appeler ainsi, par égard pour 
son vieux père, le fondateur et directeur de la pension. Sembla-
ble au Wemmick des Grandes Espérances, M. Jacob avait pour 
ses parents – car sa mère également vivait encore – mais prin-
cipalement pour son vieux père, une vénération quasi religieuse 
et paralysante. Si mûr qu’il fût déjà lui-même, il subordonnait 
sa pensée, ses desseins, sa vie, à cet « Aged » que les élèves 
connaissaient à peine, car il ne se montrait que dans les occa-
sions solennelles, mais dont l’autorité pesait sur la maison en-
tière ; et M. Jacob en revenait tout chargé lorsqu’on le voyait 
redescendre (comme, de la montagne, Moïse porteur des tables 
saintes) de la chambre du second où le Vieux restait enfermé. 
Lieu très saint où il ne me fut permis de pénétrer (et je puis té-
moigner que l’Aged existait vraiment) que de rares fois, accom-
pagnant ma mère, car seul, je n’aurais jamais osé. On était in-
troduit dans une petite pièce huguenote, où le vieux, installé 
pour tout le jour dans un grand fauteuil de reps vert, près d’une 
fenêtre par où il surveillait le défilé des pensionnaires dans la 
cour, s’excusait d’abord de ne pouvoir se lever pour vous rece-
voir. Son coude droit posait de biais sur le pupitre d’un bureau 
d’acajou, chargé de papiers ; à sa gauche je remarquais, sur un 
petit guéridon, une Bible énorme et un bol bleu qui lui servait 
de crachoir, car il était très catarrheux. Bien que de grande 
taille, le poids des ans ne le courbait point trop. Il avait le regard 
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droit, la voix sévère, et ses ordres, que M. Jacob transmettait au 
reste de la pension, on comprenait ou sentait qu’il les recevait, 
lui, directement de Dieu. 

 
Quant à la vieille Mme Keller, qui se décida la première à 

quitter ce monde, je ne me souviens d’elle que comme de la 
créature la plus ratatinée qu’il m’ait été donné de voir, après ma 
grand-mère. Plus petite encore que ma grand-mère, mais tout 
de même un peu moins ridée. 

 
M. Jacob était lui-même marié et père de trois enfants à 

peu près de mon âge, fondus dans le gros de la pension et avec 
qui je n’avais que de fuyants rapports. M. Jacob faisait de vains 
efforts pour se donner une apparence rébarbative et cacher à ses 
élèves sa bonté ; car il était, au fond, très doux ; je devrais dire 
plutôt : débonnaire – et ce mot implique pour moi quelque 
chose d’enfantin dans le propos. De naturel enjoué, il rempla-
çait communément, n’étant pas très spirituel, le trait par le ca-
lembour, et répétait insatiablement les mêmes, comme pour 
bien montrer qu’il n’importait que de marquer sa bonne hu-
meur, et aussi parce que les soucis l’empêchaient de chercher 
mieux. Quand, par exemple, traduisant un peu précipitamment 
mon Virgile, je m’embarquais dans un contresens, j’entendais 
immanquablement : « Ne nous emportons pas, nous nous en 
porterons mieux » ; et si, par aventure, il lui arrivait de faire 
erreur, il s’écriait : « Pardon, monsieur ! c’est moi qui se 
trompe. » Ah ! l’excellent homme ! La Suisse est la patrie de ces 
êtres-là. Töpffer est leur auteur. 

 
Il tenait l’harmonium, le dimanche matin, au culte de la 

rue Madame où prêchaient tour à tour M. Hollard et 
M. de Pressensé, un vieux pasteur sénateur, presque aussi laid 
que le pasteur Bavretel, père du rédacteur du Temps, prédica-
teur assez éloquent, mais ressasseur et affligé d’un coryza per-
pétuel qui lui faisait rater parfois ses effets les plus pathétiques. 
M. Jacob improvisait, avant le chant des cantiques, d’anodins 
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préludes où se racontait sa candeur ; moi, qui manquais totale-
ment d’imagination mélodique, je restais dans l’admiration de 
sa fécondité. 

 
Donc, devant que de quitter la pension Keller pour rentrer 

à l’École Alsacienne, je cherchai quelque moyen subtil de mar-
quer à M. Jacob le souvenir ému que je gardais de ses bons 
soins. Évidemment j’aurais pu continuer à le voir, la pension 
étant sur le chemin de l’École, à lui faire visite de temps à autre, 
mais je n’aurais trouvé rien à lui dire ; et puis cela ne me suffi-
sait pas. Cette absurde délicatesse – ou plus exactement : ce be-
soin de prouver ma délicatesse, qui me forçait de raffiner sur 
l’exquis, et tantôt me bourrelait d’inutiles scrupules, tantôt me 
conseillait des prévenances incompréhensibles pour ceux qui en 
étaient l’objet – me fit inventer de prendre pension une fois par 
semaine chez les Keller. Il y avait aussi là-dedans le désir de 
goûter, mais du bout des lèvres, au régime de l’internat. Et il fut 
convenu que, le mercredi, je déjeunerais à la pension. C’était le 
jour du veau. Je pensais qu’on me ferait asseoir parmi les autres 
élèves ; mais M. Jacob tint à me traiter comme un hôte de mar-
que et rien ne fut plus gênant que la situation privilégiée où il 
me mit. Une quinzaine d’élèves prenaient leur repas à 
l’extrémité de l’énorme table, que M. et Mme Keller, à l’autre ex-
trémité, présidaient. Assis à côté de M. Jacob, je semblais prési-
der avec lui, séparé des élèves par un grand vide. Le plus fâ-
cheux, c’est que les fils Keller eux-mêmes prenaient place, loin 
de leurs parents, confondus avec le reste de la classe. Cet effort 
pour me mettre au pas ne réussit donc qu’à me différencier da-
vantage, comme il advint chaque fois que je tentai de 
m’enrégimenter. 

 
L’intérêt extrême que je prenais à tout désormais venait 

surtout de ceci, que m’accompagnait partout Emmanuèle. Je ne 
découvrais rien que je ne l’en voulusse aussitôt instruire, et ma 
joie n’était parfaite que si elle la partageait. Dans les livres que 
je lisais, j’inscrivais son initiale en marge de chaque phrase qui 
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me paraissait mériter notre admiration, notre étonnement, no-
tre amour. La vie ne m’était plus de rien sans elle, et je la rêvais 
partout m’accompagnant, comme à La Roque, l’été, dans ces 
promenades matinales où je l’entraînais à travers bois : Nous 
sortions quand la maison dormait encore. L’herbe était lourde 
de rosée ; l’air était frais ; la rose de l’aurore avait fané depuis 
longtemps, mais l’oblique rayon nous riait avec une nouvelleté 
ravissante. Nous avancions la main dans la main, ou moi la pré-
cédant de quelques pas, si la sente était trop étroite. Nous mar-
chions à pas légers, muets, pour n’effaroucher aucun dieu, ni le 
gibier, écureuils, lapins, chevreuils, qui folâtre et s’ébroue, 
confiant en l’innocence de l’heure, et ravive un éden quotidien 
avant l’éveil de l’homme et la somnolence du jour. Éblouisse-
ment pur, puisse ton souvenir, à l’heure de la mort, vaincre 
l’ombre ! Mon âme, que de fois, par l’ardeur du milieu du jour, 
s’est rafraîchie dans ta rosée… 

 
Séparés, nous nous écrivions. Une correspondance suivie 

avait commencé de s’établir entre nous… J’ai voulu récemment 
relire mes lettres ; mais leur ton m’est insupportable et je m’y 
parais odieux. Je tâche de me persuader aujourd’hui qu’il n’y a 
que les simples pour être naturellement naturels. Pour moi 
j’avais à démêler ma ligne d’entre une multitude de courbes ; 
encore n’étais-je point conscient de l’enchevêtrement à travers 
quoi je m’avançais ; je sentais s’accrocher ma plume, mais je ne 
savais trop à quoi ; et, malhabile encore à démêler, je tranchais. 

 
 
C’est en ce temps que je commençai de découvrir les Grecs, 

qui eurent sur mon esprit une si décisive influence. Les traduc-
tions de Leconte de Lisle achevaient alors de paraître, dont on 
parlait beaucoup et que ma tante Lucile (je crois) m’avait don-
nées. Elles présentaient des arêtes vives, un éclat insolite et des 
sonorités exotiques propres à me ravir ; même on leur savait gré 
de leur rudesse et de cette petite difficulté de surface, parfois, 
qui rebutait le profane en quêtant du lecteur une plus attentive 
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sympathie. À travers elles je contemplais l’Olympe, et la douleur 
de l’homme et la sévérité souriante des dieux ; j’apprenais la 
mythologie ; j’embrassais, je pressais sur mon cœur ardent la 
Beauté. 

 
Mon amie lisait de son côté L’Iliade et les Tragiques ; son 

admiration surexaltait la mienne et l’épousait ; je doute si même 
aux pâques de l’Évangile nous avons communié plus étroite-
ment. Étrange ! c’était au temps précisément de ma préparation 
chrétienne que cette belle ferveur païenne flambait. J’admire 
aujourd’hui combien peu l’un gênait l’autre ; ce que l’on pour-
rait à la rigueur expliquer si je n’eusse été qu’un tiède catéchu-
mène ; mais non ! je dirai tout à l’heure mon zèle et jusqu’à 
quels excès je le poussai. Au vrai, le temple de nos cœurs était 
pareil à ces mosquées qui, du côté de l’orient, restent béantes et 
se laissent divinement envahir par les rayons, les musiques et 
les parfums. L’exclusion nous semblait impie ; en nous, quoi 
que ce fût de beau trouvait accueil. 

 
Le pasteur Couve, qui me préparait, était certes le plus di-

gne homme du monde ; mais, Dieu ! que son cours était en-
nuyeux ! Nous étions une dizaine à le suivre, tant filles que gar-
çons, dont je n’ai pas gardé le moindre souvenir. L’instruction 
se faisait dans la salle à manger de M. Couve, qui habitait boule-
vard Saint-Michel, à la hauteur du Luxembourg. On s’asseyait 
autour de la grande table ovale et, après la récitation des versets 
de l’Écriture que, la fois précédente, M. Couve avait désignés, 
commençait la leçon, que précédait et que suivait une prière. La 
première année était employée à l’analyse du livre saint ; et du-
rant toute cette année je pus nourrir l’espoir que le cours 
s’animerait un peu l’année suivante ; mais M. Couve apportait à 
l’étude des dogmes et à l’exposé historique de la doctrine chré-
tienne cette même impassibilité grave qui faisait, je crois, partie 
de son orthodoxie. Et tout le temps que coulait sa voix mono-
tone, nous prenions des notes et des notes, en vue du résumé 
qu’il faudrait présenter à la prochaine réunion. Fastidieuses le-
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çons, suivies de devoirs plus fastidieux encore. M. Couve était 
orthodoxe jusque dans le ton de sa voix, égale et forte comme 
son âme ; et rien ne rebutait plus ma frémissante inquiétude 
que son imperturbabilité. C’était au demeurant le cœur le plus 
tendre, mais qui n’avait que faire à se montrer ici… Quelle dé-
convenue ! Car j’avançais vers les mystères saints comme on 
s’approchait d’Éleusis. Avec quel tremblement j’interrogeais ! et 
pour toute réponse j’apprenais quel était le nombre des prophè-
tes et l’itinéraire des voyages de saint Paul. Je fus déçu jusqu’au 
cœur de l’âme ; et, comme mon interrogation subsistait, j’en 
venais à me demander si la religion où l’on m’instruisait, 
j’entends : la protestante, était bien celle qui répondît à mes ap-
pels ; j’eusse voulu connaître un petit peu la catholique ; car en-
fin je ne laissais pas d’être sensible à tout l’art dont elle 
s’entourait, et je n’avais point retrouvé dans l’enseignement de 
M. Couve l’émotion qui m’étreignait à la lecture de Bossuet, de 
Fénelon ou de Pascal. 

 
J’eus la naïveté de m’en ouvrir à M. Couve lui-même ; 

j’allai jusqu’à lui dire, en entretien particulier, que je n’étais pas 
certain de quel autel s’approchait mon cœur en quête de Dieu… 
Cet excellent homme me remit alors un livre où la doctrine ca-
tholique se trouvait fort honnêtement exposée ; ce n’était pas, il 
va sans dire, une apologie ; mais rien n’était plus loin du pam-
phlet ; rien plus propre à me refroidir. C’était aussi dépouillé 
qu’un constat, aussi morne qu’un exposé de M. Couve ; de sorte 
que, ma foi ! je pensai qu’ici comme là, force était de rester sur 
ma soif – ou de puiser à même ; ce que je fis éperdument. C’est-
à-dire que je commençai de lire la Bible mieux que je n’avais fait 
jusqu’alors. Je lus la Bible avidement, gloutonnement, mais 
avec méthode. Je commençai par le commencement, puis lus à 
la suite, mais entamant par plusieurs côtés à la fois. Chaque 
soir, dans la chambre de ma mère et près d’elle, je lisais ainsi un 
chapitre ou plusieurs dans les livres historiques, un ou plusieurs 
dans les poétiques, un ou plusieurs dans les prophètes. Ainsi 
faisant, je connus bientôt de part en part toute l’Écriture ; j’en 
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repris alors la lecture partielle, plus posément, mais avec un 
appétit non calmé. J’entrais dans le texte de l’ancienne alliance 
avec une vénération pieuse, mais l’émotion que j’y puisais 
n’était sans doute point d’ordre uniquement religieux, non plus 
que n’était d’ordre purement littéraire celle que me versait 
L’Iliade ou L’Orestie. Ou plus exactement, l’art et la religion en 
moi dévotieusement s’épousaient, et je goûtais ma plus parfaite 
extase au plus fondu de leur accord. 

 
Mais l’Évangile… Ah ! je trouvais enfin la raison, 

l’occupation, l’épuisement sans fin de l’amour. Le sentiment que 
j’éprouvais ici m’expliquait en le renforçant le sentiment que 
j’éprouvais pour Emmanuèle ; il n’en différait point ; on eût dit 
qu’il l’approfondissait simplement et lui conférait dans mon 
cœur sa situation véritable. Je ne buvais à pleine Bible que le 
soir, mais au matin reprenais plus intimement l’Évangile ; le 
reprenais encore au cours du jour. Je portais un Nouveau Tes-
tament dans ma poche ; il ne me quittait point ; je l’en sortais à 
tout instant, et non point seulement quand je me trouvais seul, 
mais bien aussi en présence de gens précisément qui m’eussent 
pu tourner en ridicule et dont j’eusse à redouter la moquerie : 
en tramway, par exemple, tout comme un prêtre, et pendant les 
récréations, à la pension Keller, ou, plus tard, à l’École Alsa-
cienne, offrant à Dieu ma confusion et mes rougeurs sous les 
quolibets de mes camarades. La cérémonie de ma première 
communion trancha peu sur mes habitudes ; ni l’eucharistie ne 
m’apprit une extase nouvelle, ni même elle n’augmenta sensi-
blement celle que déjà je savourais en moi ; au contraire je fus 
plutôt gêné par la sorte d’apparat et d’officialité dont on se plaît 
à entourer ce jour, et qui presque le profanait à mes yeux. Mais 
de même que ce jour n’avait été précédé d’aucune langueur, de 
même aucun retombement ne le suivit ; tout au contraire, ma 
ferveur, après la communion, ne fit que croître et pour atteindre 
son apogée l’an suivant. 
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Je me maintins alors, des mois durant, dans une sorte 
d’état séraphique, celui-là même, je présume, que ressaisit la 
sainteté. C’était l’été. Je n’allais presque plus en classe, ayant 
obtenu, par une extraordinaire faveur, de ne plus suivre que les 
cours où je trouvais profit réel, c’est-à-dire que quelques rares. 
Je m’étais dressé un emploi du temps, à quoi je me soumettais 
strictement, car je trouvais la plus grande satisfaction dans sa 
rigueur même, et quelque fierté à ne m’en point départir. Levé 
dès l’aube, je me plongeais dans l’eau glacée dont, la veille au 
soir, j’avais pris soin d’emplir une baignoire ; puis, avant de me 
mettre au travail, je lisais quelques versets de l’Écriture, ou plus 
exactement relisais ceux que j’avais marqués la veille comme 
propres à alimenter ma méditation de ce jour ; puis je priais. Ma 
prière était comme un mouvement perceptible de l’âme pour 
entrer plus avant en Dieu ; et ce mouvement, je le renouvelais 
d’heure en heure ; ainsi je rompais mon étude et dont je ne 
changeais point l’objet sans à nouveau l’apporter en offrande. 
Par macération je dormais sur une planche ; au milieu de la nuit 
je me relevais, m’agenouillais encore, mais non point tant par 
macération que par impatience de joie. Il me semblait alors at-
teindre à l’extrême sommet du bonheur. 

 
Qu’ajouterais-je ?… Ah ! je voudrais exténuer l’ardeur de ce 

souvenir radieux ! Voici la duperie des récits de ce genre : les 
événements les plus futiles et les plus vains usurpent sans cesse 
la place, et tout ce qui se peut raconter. Hélas ! ici, quel récit 
faire ? Ce qui gonflait ainsi mon cœur tient dans trois mots 
qu’en vain je souffle et j’allonge. Ô cœur encombré de rayons ! Ô 
cœur insoucieux des ombres qu’ils allaient projetant, ces rayons, 
de l’autre côté de ma chair. Peut-être, à l’imitation du divin, 
mon amour pour ma cousine s’accommodait-il par trop facile-
ment de l’absence. Les traits les plus marquants d’un caractère 
se forment et s’accusent avant qu’on en ait pris conscience. Mais 
pouvais-je déjà comprendre le sens de ce qui se dessinait en 
moi ?… 
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Et pourtant ce n’était pas l’Évangile que Pierre Louis 1

13 sur-
prenait entre mes mains, à la récréation du soir, mais bien le 
Buch der Lieder de Henri Heine, que je lisais dans le texte, à 
présent. Nous venions de composer en français. Pierre Louis, 
que je retrouvais en rhétorique, n’avait pas cessé, lui, de suivre 
les classes. C’était mieux qu’un brillant élève ; une sorte de gé-
nie l’habitait et ce qu’il faisait de mieux c’était avec le plus de 
grâce. À chaque nouveau concours de français, la place de pre-
mier lui revenait sans conteste ; il précédait de loin les suivants. 
Dietz, notre professeur, annonçait d’une voix amusée, ce que 
déjà si souvent avaient annoncé les professeurs des autres clas-
ses : – Premier, Louis. Personne n’osait lui disputer cette place ; 
personne même n’y songeait ; moi pas plus que les autres, assu-
rément – habitué depuis nombre d’années à travailler seul, ner-
veux et beaucoup moins stimulé que gêné par la présence de 
vingt-cinq camarades. Et tout à coup, sans que j’eusse, me sem-
blait-il, particulièrement mérité, à cette composition-là : 

 
« Premier, Gide », commença Dietz, qui donnait le résultat 

du classement. 
 
Il dit cela de sa voix la plus haute, comme on jette un défi, 

avec accompagnement d’un gros coup de poing sur le pupitre de 
la chaire, et, circulairement, par-dessus ses lunettes, un sourire 
amusé qui débordait. Dietz était devant sa classe comme un or-
ganiste devant son clavier ; ce maestro tirait de nous, à son gré, 
les sons les plus inattendus, les moins espérés par nous-mêmes. 
Parfois on eût dit qu’il s’en divertissait un peu trop, comme il 
advient aux virtuoses. Mais que ses cours étaient amusants ! 
J’en sortais surnourri, gonflé. Et combien j’aimais sa voix 
chaude ! et cette affectation d’indolence qui le couchait à demi 
dans le fauteuil de sa chaire, de travers, une jambe passée sur 
un bras du fauteuil, le genou à hauteur du nez… 

                                       
13 Qui signera plus tard Pierre Louÿs. (Note de l'éditeur.) 
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« Premier, Gide ! » 
 
Je sentis se diriger vers moi tous les regards. Je fis, pour ne 

pas rougir, un effort énorme, qui me fit rougir davantage ; la 
tête me tournait ; mais je n’étais point tant satisfait de ma place, 
que consterné à l’idée de mécontenter Pierre Louis. Comment 
prendrait-il cet affront ! S’il allait me haïr ! En classe je n’avais 
d’yeux que pour lui ; il ne s’en doutait pas, assurément ; jusqu’à 
ce jour je n’avais pas échangé avec lui vingt paroles ; il était très 
exubérant, mais j’étais déplorablement timide, perclus de réti-
cences, paralysé de scrupules. Pourtant, ces temps derniers, 
j’avais pris une résolution : j’irais à lui ; je lui dirais : « Louis, il 
faut à présent que nous causions. Si quelqu’un peut te com-
prendre ici, c’est moi… » Oui, vraiment, je me sentais à la veille 
de lui parler. Et tout à coup, la catastrophe : 

 
« Second, Louis. » 
 
Et de loin, de plus loin que jamais, me disais-je, je le regar-

dais qui appointait un crayon, avec l’air de ne rien entendre, 
mais un peu crispé, un peu pâle, me semblait-il. Je le regardais 
entre mes doigts, ayant mis ma main devant mes yeux, quand je 
m’étais senti rougir. 

 
À la récréation qui suivit, je m’en allai, selon ma coutume, 

dans un couloir vitré qui menait à la cour où jouaient bruyam-
ment les autres ; là j’étais seul ; là, préservé. Je sortis de ma po-
che le Buch der Lieder et commençai de relire : 

 
Das Meer hat seine Perlen ; 

Der Himmel hat seine Sterne 
 
consolant avec son amour mon cœur en peine d’amitié, 
 

Aber mein Herz, mein Herz, 
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Mein Herz hat seine Liebe. 
 
Des pas derrière moi. Je me retourne. C’était Pierre Louis. 

Il portait une veste à petits carreaux noirs et blancs, aux man-
ches trop courtes ; un col déchiré, car il était batailleur ; une 
cravate flottante… Je le revois si bien ! un peu dégingandé, 
comme un enfant grandi trop vite, flexible, délicat ; le désordre 
de ses cheveux cachait à demi son beau front. Il était contre moi 
avant que j’aie eu le temps de me ressaisir, et tout de suite : 

 
« Qu’est-ce que tu lis là ? » me dit-il. 
 
Incapable de parler, je lui tendis mon livre. Il feuilleta le 

Buch der Lieder un instant : 
 
« Tu aimes donc les vers ? » reprit-il avec un ton de voix, 

un sourire que je ne lui connaissais pas encore. 
 
Alors quoi ! ce n’était pas en ennemi qu’il venait. Mon cœur 

fondait. 
 
« Oui, je connais ceux-là, continua-t-il en me rendant le pe-

tit livre. Mais, en allemand, je préfère ceux de Gœthe. » 
 
Craintivement, je hasardai : 
 
« Je sais que tu en fais. » 
 
Récemment on s’était passé de main en main, dans la 

classe, un poème burlesque que Louis avait remis à Dietz en 
guise de pensum, pour avoir « grogné » pendant la classe. 

 
« Monsieur Pierre Louis, vous me ferez pour lundi pro-

chain trente vers sur le grognement », avait dit Dietz. 
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J’avais appris par cœur la pièce (je crois que je la sais en-
core) ; elle était d’un écolier sans doute, mais prodigieusement 
bien venue. Je commençai de la lui réciter. Il m’interrompit en 
riant. 

 
« Oh ! ceux-là ne sont pas sérieux. Si tu veux, je t’en mon-

trerai d’autres ; des vrais. » 
 
Il était d’une juvénilité exquise ; une sorte de bouillonne-

ment intérieur secouait, on eût dit, le couvercle de sa réserve, 
dans une sorte de bégaiement passionné qui me paraissait le 
plus plaisant du monde. 

 
La cloche sonna, qui mit fin à la récréation et, partant, à 

notre causerie. J’avais mon suffisant de joie pour ce jour. Mais 
les jours suivants il y eut un retombement. Que s’était-il passé ? 
Louis ne m’adressait plus la parole ; il semblait qu’il m’eût ou-
blié. C’est, je crois, que par une craintive pudeur, pareille à celle 
des amoureux, il voulait dérober aux autres le secret de notre 
naissante amitié. Mais je ne le comprenais pas ainsi ; je jalou-
sais Glatron, Gouvy, Brocchi, ceux avec qui je le voyais parler ; 
j’hésitais à m’approcher de leur groupe ; ce qui me retenait 
n’était point tant la timidité que l’orgueil ; je répugnais à me 
mêler aux autres, et n’admettais point que Louis m’assimilât à 
eux. J’épiais l’occasion de le rencontrer seul ; elle s’offrit bien-
tôt. 

 
J’ai dit que Louis était querelleur ; comme il était plus 

bouillant que robuste, il avait souvent le dessous. Ces empoi-
gnades entre copains de l’École Alsacienne n’étaient pas bien 
féroces ; elles ne rappelaient en rien les brimades du lycée de 
Montpellier. Mais Louis était taquin ; il provoquait ; et, dès 
qu’on le touchait, se débattait en forcené ; ce dont ses vêtements 
avaient parfois beaucoup à souffrir. Ce jour-là, il y laissa sa cas-
quette, qui s’en alla voler au loin, qui retomba de mon côté, dont 
subrepticement je m’emparai, et que je cachai sous ma veste, 
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avec le propos, qui déjà me faisait battre le cœur, de la rapporter 
chez lui tout à l’heure. (Il habitait presque à côté.) 

 
« Certes, il sera touché de cette attention, me disais-je ; il 

me dira sans doute : « Mais entre donc. » Je refuserai d’abord. 
Et puis j’entrerai tout de même. Nous causerons. Peut-être qu’il 
me lira de ses vers… » 

 
Tout ceci se passait après la classe. Je laissai les autres 

s’éloigner et sortis le dernier. Devant moi, Louis marchait sans 
se retourner ; et, sitôt dans la rue, il pressa son allure ; 
j’emboîtai le pas. Il arriva devant sa porte. Je le vis s’engager 
dans un vestibule obscur, et quand j’y pénétrai moi-même, 
j’entendis son pas dans l’escalier. C’est au second qu’il habitait. 
Il atteignit le palier, sonna… Alors, vite, avant que la porte aus-
sitôt ouverte ne se refermât entre nous, je criai, d’une voix qui 
s’efforçait d’être amicale, mais que l’émotion étranglait : 

 
« Eh ! Louis ! Je te rapporte ta casquette. » 
 
Mais, en retour, du haut des deux étages, tombèrent sur 

mon pauvre espoir ces mots écrasants : 
 
« C’est bien. Pose-la chez le concierge. » 
 
Ma déconvenue ne fut que de courte durée. Le surlende-

main un entretien pressant y mit fin, qui fut suivi de beaucoup 
d’autres ; et, bientôt après, j’avais pris le pli de m’arrêter chez 
Louis à la sortie de la classe du soir, autant de fois et aussi long-
temps que nos leçons du lendemain le permettaient. Ma mère 
avait demandé à connaître ce nouvel ami, des mérites duquel je 
lui rebattais les oreilles. Avec quel tremblement je l’amenai rue 
de Commaille. S’il allait n’être pas agréé ! 
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Les bonnes manières de Louis, son tact et sa décence me 
rassurèrent, aussitôt que je l’eus présenté ; et j’eus l’immense 
plaisir, après qu’il fut parti, d’entendre ma mère déclarer : 

 
« Il est très bien élevé, ton ami. » Puis, comme se parlant à 

elle-même, elle ajouta : « Et cela m’étonne. » 
 
Je hasardai timidement : 
 
« Pourquoi ? 
 
– Ne m’as-tu pas dit qu’il a perdu ses parents de bonne 

heure et qu’il vit seul avec un frère aîné ? 
 
– Il faut croire, arguai-je, que ces bonnes manières lui sont 

naturelles. » 
 
Mais maman tenait pour l’éducation. Elle eut un petit geste 

de la main (qui rappelait un peu celui de sa sœur) où je pouvais 
lire : Je sais très bien ce que je pourrais répondre, mais je pré-
fère ne pas discuter ; puis par conciliation elle ajouta : 

 
« Enfin c’est certainement un garçon distingué. » 
 
Quelque temps après cette présentation, Louis me proposa 

de l’accompagner un dimanche à la campagne. Nous irions dans 
les bois de Meudon par exemple, que déjà je connaissais aussi 
bien que le Luxembourg, mais à quoi notre nouvelle amitié sau-
rait prêter tous les mystères du Labyrinthe. La seule ombre de 
ce projet c’était la promesse que j’avais faite à Louis d’apporter 
des vers à mon tour ; de mes vers… En lui disant que j’en faisais 
je m’étais beaucoup avancé ; j’étais, il est vrai, tourmenté par un 
constant désir de poésie ; mais rien n’était plus embarrassé que 
ma muse. Au vrai, tout mon effort tendait à « traduire en vers » 
des pensées auxquelles j’attachais beaucoup trop d’importance 
– à la manière de Sully Prudhomme, dont je raffolais alors et 
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dont l’exemple et le conseil étaient bien les plus pernicieux que 
pût écouter et suivre l’écolier sentimental que j’étais. Je me lais-
sais affreusement gêner par les rimes ; loin d’être escortée, gui-
dée, soutenue par elles, mon émotion se fatiguait et s’épuisait à 
leur poursuite, et je n’avais rien pu mener à bien jusqu’alors. Le 
samedi qui précéda cette sortie, je peinai désespérément, mais 
ne parvins, ô désespoir ! à dépasser la seconde strophe d’un 
poème qui commençait ainsi : 

 
J’ai voulu lui parler, il ne m’a pas compris. 

Quand j’ai dit que j’aimais, il s’est mis à sourire. 
J’aurais dû mieux choisir les mots pour le lui dire, 

De mon amour secret feindre quelque mépris, 
Ne pas paraître ému, peut-être même en rire. 

 
La suite ne valait rien, et j’enrageais de le sentir. Mais, ra-

contai-je à Pierre Louis pour expliquer ma maladresse, un livre, 
un projet de livre, habitait uniquement mon cœur, m’occupait 
tout entier, me désœuvrait de tout le reste. C’était André Walter 
que déjà je commençais d’écrire et que j’alimentais de toutes 
mes interrogations, de tous mes débats intérieurs, de tous mes 
troubles, de toutes mes perplexités ; de mon amour, surtout, qui 
formait proprement l’axe du livre et autour de quoi je faisais 
tout le reste graviter. 

 
Ce livre se dressait devant moi et fermait ma vue, au point 

que je ne supposais pas que je pusse jamais passer outre. Je ne 
parvenais pas à le considérer comme le premier de ma carrière, 
mais comme un livre unique, et n’imaginais rien au-delà ; il me 
semblait qu’il devait consumer ma substance ; après, c’était la 
mort, la folie, je ne sais quoi de vide et d’affreux vers quoi je 
précipitais avec moi mon héros. Et je n’aurais plus su dire bien-
tôt qui de nous deux guidait l’autre, car si rien n’appartenait à 
lui que je ne pressentisse d’abord et dont je ne fisse pour ainsi 
dire l’essai en moi-même, souvent aussi, poussant ce double en 
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avant de moi, je m’aventurais à sa suite, et c’est dans sa folie 
que je m’apprêtais à sombrer. 

 
Il s’en fallait encore de plus d’un an que je pusse m’atteler 

vraiment à ce livre ; mais j’avais pris l’habitude de tenir un 
journal, par besoin d’informer une confuse agitation intérieure ; 
et maintes pages de ce journal ont été transcrites telles quelles 
dans ces Cahiers. La préoccupation où je vivais avait ce grave 
inconvénient d’absorber introspectivement toutes mes facultés 
attentives ; je n’écrivais et ne souhaitais rien écrire que 
d’intime ; je dédaignais l’histoire, et les événements 
m’apparaissaient comme d’impertinents dérangeurs. Au-
jourd’hui que je n’admire peut-être rien tant qu’un récit bien 
fait, une irritation me prend à relire ces pages ; mais, en ce 
temps, loin de comprendre que l’art ne respire que dans le par-
ticulier, je prétendais le soustraire aux contingences, tenais 
pour contingent tout contour précis, et ne rêvais que quintes-
sence. 

 
Pierre Louis m’eût-il encouragé dans ce sens j’étais perdu. 

Heureusement il n’avait garde, artiste autant que j’étais musi-
cien. On n’imaginerait pas deux natures plus dissemblables, et 
c’est pourquoi je trouvais à sa fréquentation un si extraordinaire 
profit. Mais à quel point nous différions, c’est ce que nous ne 
savions pas encore. Un égal amour pour la littérature et les arts 
nous rapprochait ; il nous semblait (avions-nous tort ?) que cet 
amour seul importait. 

 
L’année suivante nous sépara. Georges Louis s’installa à 

Passy. C’est à Janson que mon ami devait faire sa philosophie. 
Quant à moi je décidai, je ne sais trop pourquoi, de lâcher 
l’École Alsacienne pour Henri-IV. Ou plus exactement je décidai 
de ne suivre bientôt plus aucun cours, mais bien de préparer 
mes examens tout seul, avec le secours de quelques répétitions. 
L’initiation à la sagesse, que je voulais que fût cette classe de 
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philosophie, nécessitait à mon avis la retraite. Dès après le pre-
mier trimestre, je séchai le lycée. 
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IX 
 

Entraîné par mon récit, je n’ai su parler en son temps de la 
mort d’Anna. C’est en mai 84 qu’elle nous quitta. Nous l’avions 
accompagnée, ma mère et moi, dix jours auparavant, à la mai-
son de santé de la rue Chalgrin, où on devait l’opérer d’une tu-
meur qui depuis assez longtemps la déformait et l’oppressait. Je 
la laissai dans une petite chambre banale, propre et froide ; et je 
ne la revis plus. L’opération réussit, il est vrai, mais la laissa 
trop affaiblie ; Anna ne put s’en remettre et prit congé de la vie à 
sa modeste manière, si doucement et discrètement qu’on ne 
s’aperçut point qu’elle mourait, mais seulement qu’elle était 
morte. Je fus extrêmement affecté à la pensée que ni ma mère, 
ni moi, n’avions pu l’entourer à son heure dernière, qu’elle ne 
nous avait pas dit adieu et que ses derniers regards n’avaient 
rencontré que des visages étrangers. Durant des semaines et des 
mois m’habita l’angoisse de sa solitude. J’imaginais, j’entendais 
l’appel désespéré, puis le retombement, de cette âme nais-
sante 1

14 que tout, sauf Dieu, désertait ; et c’est l’écho de cet appel 
qui retentit dans les dernières pages de ma Porte étroite. 

 
Aussitôt après ma rhétorique, Albert Démarest proposa de 

faire mon portrait. J’avais pour mon cousin, je l’ai dit, une sorte 
d’admiration tendre et passionnée ; il personnifiait à mes yeux 
l’art, le courage, la liberté ; mais, bien qu’il me témoignât une 
affection des plus vives, je restais inquiet près de lui, arpentant 
impatiemment le peu d’espace que j’occupais dans son cœur et 
dans sa pensée, soucieux sans cesse des moyens de l’intéresser à 
moi davantage. Sans doute Albert était-il aussi soucieux de 

                                       
14 aimante au lieu de naissante dans certaines éditions. (Note du 

correcteur – ELG.) 



– 200 – 

tempérer mes sentiments, que je l’étais de les exagérer au 
contraire. Je souffrais indistinctement de sa réserve, et je ne 
puis croire aujourd’hui qu’il ne m’aurait pas rendu plus grand 
service en s’en départant. 

 
Sa proposition me surprit. Il ne s’agissait tout d’abord que 

de lui servir de modèle pour le tableau qu’il voulait présenter au 
Salon, où figurait un violoniste. Albert m’arma d’un violon, d’un 
archet, et durant de longues séances je crispai mes doigts sur les 
cordes de l’instrument, m’évertuant à garder une pose où devait 
se profiler l’âme du violon et la mienne. 

 
« Prends un air douloureux », me disait-il. Et certes je n’y 

avais aucun mal, car le maintien de cette position surtendue 
devenait vite une torture. Mon bras replié s’ankylosait ; l’archet 
allait s’échapper de mes doigts… 

 
« Allons ! repose-toi. Je vois que tu n’en peux plus. » 
 
Mais je craignais, si je la quittais, de ne pouvoir retrouver 

la pose. 
 
« Je tiens encore. Va toujours. » 
 
Puis, au bout d’un instant, l’archet tombait. Albert déposait 

palette et pinceaux, et nous nous mettions à causer. Albert me 
racontait sa vie. Mon oncle et ma tante s’étaient longtemps op-
posés à ses goûts, de sorte qu’il n’avait commencé de travailler 
sérieusement que très tard. À quarante ans il tâtonnait encore, 
trébuchait, hésitait, se reprenait sans cesse, et n’avançait que 
sur terrain rebattu. De sensibilité vive, mais de pinceau lourd et 
maladroit, tout ce qu’il peignait restait déplorablement en deçà 
de lui-même ; il avait conscience de son impuissance, mais à 
chaque nouveau tableau, l’espoir d’en triompher par excès 
d’émotion l’exaltait. D’une voix tremblante et avec les larmes 
aux yeux, il me racontait son « sujet », en me faisant promettre 
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de n’en parler à personne. Les sujets des tableaux d’Albert 
n’avaient le plus souvent qu’un rapport assez peu direct avec la 
peinture ; lignes et couleurs, il les appelait à la rescousse et se 
désolait de leur peu de docilité. Sa défiance, son tremblement, 
se confessaient malgré lui dans ses toiles, leur prêtant, indépen-
damment de ce qu’il voulait y dire, une sorte de grâce plaintive 
qui restait leur plus réelle qualité. Avec un peu plus d’assurance, 
un peu plus d’ingénuité, ces mêmes maladresses eussent pu le 
servir ; mais, par conscience, par modestie, il s’appliquait sans 
cesse à les corriger et ne parvenait qu’à banaliser ses velléités les 
plus exquises. Si inexpérimenté que je fusse encore, je devais 
bien reconnaître qu’Albert, dans le monde des arts, malgré tout 
son trésor intérieur, ne faisait pas figure de héros ; mais en ce 
temps je croyais, moi aussi, l’émotion de souveraine efficace, et 
partageais son espoir de voir soudain un de ses « sujets » 
triompher. 

 
« Je voudrais, comprends-tu, mettre en peinture ce senti-

ment que Schumann exprime dans sa mélodie : l’Heure du Mys-
tère. Ce serait le soir ; sur une espèce de colline, une forme de 
femme, étendue, voilée dans les vapeurs du couchant, tendrait 
les bras vers une créature ailée qui descendrait vers elle. Je vou-
drais mettre dans les ailes de l’ange quelque chose de frémissant 
– et ses mains simulaient des battements d’ailes – de tendre, 
d’éperdu comme la mélodie » ; et il chantait : 

 
Le ciel étreint la terre 

Dans un baiser d’amour. 
 
Puis il me montrait des esquisses, où l’abondance des 

nuées dissimulait de son mieux les formes de l’ange et de la 
femme, c’est-à-dire l’insuffisance du dessin. 

 
« Naturellement, disait-il en manière d’excuse et de com-

mentaire, naturellement je devrai me reporter au modèle. » Puis 
il ajoutait soucieusement : « On ne se figure pas ce que c’est 
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embêtant, dans notre métier, ces questions de modèles. D’abord 
ça coûte horriblement cher… » 

 
Ici j’ouvre une parenthèse : Albert, depuis qu’il avait hérité 

sa part de la fortune de son père, se serait trouvé dans une posi-
tion presque aisée s’il n’avait assumé les charges secrètes que je 
vais être amené à dire. Mais la crainte de n’y point suffire le 
tourmentait sans cesse, l’obsédait. Au surplus, cette crainte de 
la dépense était dans sa nature ; il l’avait toujours eue. 

 
« Que veux-tu, disait-il ; c’est plus fort que moi. J’ai tou-

jours été regardant. C’est un défaut dont j’ai honte, mais dont je 
n’ai jamais pu me corriger. Quand, il y a vingt ans, je suis parti 
pour l’Algérie, j’emportais avec moi une petite somme que 
j’avais mise de côté pour le voyage ; ma crainte de trop dépenser 
a fait que je l’ai rapportée presque intacte ; là-bas, niaisement, 
je me refusais tout plaisir. » 

 
Certes ce n’était point de l’avarice, mais bien, chez cet être 

au contraire si foncièrement généreux, une forme de la modes-
tie. Et tout ce que lui coûtait sa peinture (car il n’était jamais 
assuré de la vendre) il se le reprochait. Il lésinait misérable-
ment, préoccupé sans cesse de ne pas gâcher de la toile, ni 
d’employer trop de couleurs. Il lésinait surtout sur les séances 
de modèles. 

 
« Et puis, continuait-il, je ne trouve jamais de modèles à 

ma convenance ; jamais exactement ; et puis jamais ces gens-là 
ne comprennent ce qu’on leur demande. Tu ne peux pas imagi-
ner ce qu’ils sont bêtes. Ce qu’ils vous mettent devant les yeux 
est toujours si différent de ce que l’on voudrait ! Il y a des pein-
tres qui interprètent, je sais bien ; d’autres qui se fichent du sen-
timent. Moi je suis toujours gêné par ce que je vois. Et d’un au-
tre côté, je n’ai pas assez d’imagination pour pouvoir me passer 
de modèle… Enfin, c’est ridicule, mais pendant tout le temps de 
la pose, je reste tourmenté par la crainte que le modèle ne se 
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fatigue ; je me retiens tout le temps pour ne pas le prier de se 
reposer. » 

 
Mais l’empêchement principal était celui qu’Albert n’osait 

avouer à personne, et que je ne fus à même de comprendre que 
deux ans plus tard. Depuis quinze ans, à l’insu de tous les siens, 
de son frère même, Albert vivait conjugalement avec une com-
pagne dont le jaloux amour supportait mal de le voir s’enfermer 
des heures durant avec une femme jeune, belle et aussi dévêtue 
que « l’heure du mystère » le comportait. 

 
Pauvre cher Albert ! Je ne sais qui de nous deux était le 

plus ému, le jour où il me fit confidence du secret de sa double 
vie. Rien de plus pur, de plus noble, de plus fidèle, que son 
amour ; et rien de plus craintif ni de plus absorbant. Il avait ins-
tallé celle qu’il appelait déjà sa femme et qu’il devait plus tard 
épouser, dans un petit appartement de la rue Denfert, où il 
s’ingéniait à l’envelopper de confort ; et elle s’ingéniait à aug-
menter les modiques ressources de leur ménage, par des tra-
vaux de couture fine et de broderie. Je fus surtout frappé, lors-
qu’il m’introduisit près d’elle, par l’extrême distinction de ma 
cousine Marie ; son beau visage, patient et grave, s’inclinait 
pensivement dans l’ombre ; elle ne parlait qu’à demi-voix ; le 
bruit semblait l’effaroucher autant que la pleine lumière, et je 
crois que c’est par humilité qu’elle ne demandait point à Albert 
de légitimer une situation que la naissance d’une petite fille 
avait depuis longtemps consacrée. Albert, malgré son aspect 
herculéen, était le plus timide des êtres. Il reculait devant le 
chagrin que pourrait causer à sa mère ce que celle-ci considére-
rait sûrement comme une mésalliance. Il avait peur du juge-
ment de tous et de chacun, de sa belle-sœur en particulier ; ou 
plus exactement, il redoutait l’ombre que ces méjugements 
pourraient porter sur son ménage. Il préférait, lui si franc, si 
ouvert, les louvoiements sournois à quoi cette fausse situation 
l’obligeait. Avec cela très scrupuleux, soucieux d’autant plus de 
ne rien rogner sur ce qu’il estimait devoir à sa mère, il parta-
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geait son cœur, son temps et ne vivait jamais qu’à cloche-pied. 
Ma tante, dont il restait le seul compagnon depuis la mort de 
mon oncle et le mariage de mes autres cousins, le traitait en 
grand enfant écervelé et se persuadait qu’il ne saurait se passer 
d’elle ; il prenait avec elle un dîner sur deux et rentrait coucher 
chez elle tous les soirs. Pour protéger son secret, Albert évoquait 
une amitié qui tenait, à vrai dire, dans sa vie presque autant de 
place que son amour ; mais reconnue, celle-ci, admise, et même 
que sa mère voyait d’un assez bon œil. Chaque repas qu’Albert 
n’accordait pas à ma tante, c’est avec son ami Simon qu’il était 
censé le prendre ; c’est près de lui qu’il était censé s’attarder. 
M. Simon était célibataire, et rien ne paraissait moins suspect 
que l’association de ces deux vieux garçons. Le manteau de cette 
amitié couvrait de même les longues absences d’Albert et ses 
villégiatures conjugales durant les mois d’été que ma tante pas-
sait à La Roque ou à Cuverville. 

 
Édouard Simon était juif ; mais, sinon peut-être sur les 

traits de son visage, les caractères de sa race étaient, me semble-
t-il, on ne peut moins marqués ; ou peut-être étais-je trop jeune 
pour savoir les reconnaître. Édouard Simon vivait très modes-
tement, bien qu’il ne fût pas sans fortune ; il n’avait de goût, de 
besoin, que d’aider et de secourir. Ancien ingénieur, il n’exerçait 
d’autre profession, depuis longtemps, que celle de philanthrope. 
En rapport à la fois avec les ouvriers en quête d’ouvrage et les 
patrons en quête d’ouvriers, il avait organisé chez lui une sorte 
d’agence gratuite de placement. Sa journée se passait en visites 
de pauvres, en courses, en démarches. Je crois que le poussait 
l’amour moins de chaque homme en particulier que de 
l’humanité tout entière et, plus abstraitement encore : de la jus-
tice. Il donnait à sa charité l’allure d’un devoir social ; et, tout de 
même, en cela se montrait très juif. 

 
Auprès d’une vertu si active, si pratique, auprès de ses ré-

sultats évidents, le pauvre Albert prenait honte de sa chimère, à 
laquelle son ami, force était de s’en convaincre, n’entendait rien. 
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« J’aurais besoin d’être encouragé, soutenu, me disait Al-

bert tristement. Édouard feint de s’intéresser à ce que je fais ; 
mais c’est par affection pour moi ; au fond il ne comprend que 
ce qui est utile. Ah ! vois-tu, il me faudrait faire un chef-d’œuvre 
pour me prouver à moi-même que je ne suis pas un vaurien. » 

 
Alors il passait son énorme main veinée et velue sur son 

front déjà dégarni, et je voyais, un instant après, ses sourcils 
bourrus tout ébouriffés et ses grands bons yeux pleins de lar-
mes. 

 
Je n’étais peut-être pas d’abord très sensible à la peinture – 

moins qu’à la sculpture assurément – mais animé par un tel 
désir, un tel besoin de compréhension, que mes sens bientôt 
s’affinèrent. Certain jour que, par expérience, Albert avait laissé 
traîner une photographie sur sa table, il fut ravi parce que j’y 
reconnus à première vue un dessin de Fragonard ; et je 
m’étonnai à mon tour de son étonnement même, car il ne me 
paraissait pas que personne eût pu s’y tromper. Il hochait la tête 
et souriait en me regardant : 

 
« Il faudra que je te mène chez le patron, dit-il enfin. Ça 

t’amusera de voir son atelier. » 
 
Albert avait été l’élève de Jean-Paul Laurens ; il gardait 

pour celui qu’il appelait toujours « le patron » des sentiments 
de chien, de fils et d’apôtre. Jean-Paul Laurens occupait alors, 
rue Notre-Dame-des-Champs, un assez incommode apparte-
ment flanqué de deux grands ateliers ; l’un, aménagé en salon, 
où recevait Mme Laurens ; dans l’autre travaillait « le patron ». 
Chaque mardi soir, on relevait les rideaux entre les deux ate-
liers. Il ne venait à ces soirées hebdomadaires que quelques in-
times, anciens élèves pour la plupart ; on faisait un peu de mu-
sique ; on causait ; rien n’était plus cordial ni plus simple : 
n’empêche que la première fois que je pénétrai dans ce milieu si 
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nouveau pour moi, mon cœur battait… Une harmonie sévère, 
pourpre et presque ténébreuse, m’enveloppa d’abord d’un sen-
timent quasi religieux ; là, tout me paraissait flatter les regards 
et l’esprit, inviter à je ne sais quelle contemplation studieuse. Ce 
jour-là, tout à coup, mes yeux s’ouvrirent, et je compris aussitôt 
combien l’ameublement de ma mère était laid ; il me semblait 
que j’en apportais avec moi quelque chose, et le sentiment de 
mon indignité fut si vif que je crois que je me serais évanoui de 
honte et de timidité, sans la présence, dans l’atelier, de mon an-
cien camarade de classe, le fils aîné de Jean-Paul Laurens, dont 
la cordialité s’efforça de me mettre à l’aise. 

 
Paul-Albert était exactement de mon âge ; mais à cause du 

retard de mes études, je l’avais perdu de vue depuis longtemps ; 
depuis la neuvième, où nous avions été ensemble. J’avais gardé 
le souvenir d’un cancre indocile et charmant. Assis sur un des 
derniers bancs de la classe, il passait tout le temps des cours à 
couvrir ses cahiers de dessins fantastiques qui me paraissaient 
les plus prodigieux du monde. Parfois je me faisais punir, pour 
le plaisir d’être renvoyé près de lui. Il se servait, comme d’un 
pinceau, du gros bout de son porte-plume mâchuré, qu’il trem-
pait dans l’encre ; ce travail l’absorbait et lui donnait l’air stu-
dieux ; mais, si le professeur s’avisait de l’interroger, Paul, ha-
gard et le regard perdu, semblait revenir de si loin que toute la 
classe éclatait de rire. Certes, j’étais heureux de le revoir et 
d’être reconnu par lui, mais tourmenté plus encore par la 
crainte qu’il ne me prît pour un bourgeois. Depuis que j’avais 
posé pour Albert (il venait d’achever mon portrait), je 
m’occupais beaucoup de mon personnage ; le souci de paraître 
précisément ce que je sentais que j’étais, ce que je voulais être : 
un artiste, allait jusqu’à m’empêcher d’être, et faisait de moi ce 
que l’on appelle : un poseur. Dans le miroir d’un petit bureau-
secrétaire, hérité d’Anna, que ma mère avait mis dans ma 
chambre et sur lequel je travaillais, je contemplais mes traits, 
inlassablement, les étudiais, les éduquais comme un acteur, et 
cherchais sur mes lèvres, dans mes regards, l’expression de tou-
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tes les passions que je souhaitais d’éprouver. Surtout j’aurais 
voulu me faire aimer ; je donnais mon âme en échange. En ce 
temps, je ne pouvais écrire, et j’allais presque dire : penser, me 
semblait-il, qu’en face de ce petit miroir ; pour prendre connais-
sance de mon émoi, de ma pensée, il me semblait que, dans mes 
yeux, il me fallait d’abord les lire. Comme Narcisse, je me pen-
chais sur mon image ; toutes les phrases que j’écrivais alors en 
restent quelque peu courbées. 

 
Entre Paul Laurens et moi une amitié ne tarda pas de 

s’établir, qui devint bientôt des plus vives ; j’attends, pour en 
parler, le voyage que nous fîmes ensemble et reviens d’abord à 
Albert. 

 
Ce n’était pas seulement l’affection qui poussait Albert à la 

confidence. Il gardait une arrière-pensée, dont bientôt il me fit 
part. Sa fille, qui maintenant avait plus de douze ans, se révélait 
musicienne. Albert, dont les doigts, au piano, restaient aussi 
maladroits que ses pinceaux sur la toile, rêvait de prendre sa 
revanche avec elle ; il reportait sur Antoinette ses espoirs et ses 
ambitions. 

 
« Je veux en faire une pianiste, me disait-il. Cela me conso-

lera. J’ai trop souffert de n’avoir pas travaillé quand j’étais 
jeune. Il est temps qu’elle s’y mette. » 

 
Or, ma mère, dont les yeux enfin s’étaient ouverts sur la 

médiocrité des leçons de piano que j’avais reçues jusqu’alors, et 
sur le profit que je pourrais tirer de leçons meilleures, avait de-
puis vingt mois confié mon instruction musicale à un maître des 
plus remarquables, Marc de la Nux, qui m’avait aussitôt fait 
faire des progrès surprenants. Albert me demanda si je pensais 
pouvoir, à mon tour, donner des leçons à ma cousine et lui 
transmettre quelque reflet de cet excellent enseignement ; car, 
reculant devant la dépense, il n’osait s’adresser à M. de la Nux 
lui-même. Je commençai tout aussitôt, gonflé par l’importance 
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de mon rôle et par la confiance d’Albert, que je travaillai donc à 
mériter. Ces leçons bi-hebdomadaires, auxquelles, durant deux 
ans, je mis un point d’honneur à ne point manquer, me furent 
de profit aussi grand qu’à mon élève, dont par la suite le vieux 
père de la Nux s’occupa directement. Si j’avais à gagner ma vie, 
je me ferais professeur ; professeur de piano, de préférence ; j’ai 
la passion de l’enseignement et, pour peu que l’élève en vaille la 
peine, une patience à toute épreuve. J’en fis plus d’une fois 
l’expérience et j’ai cette fatuité de croire que mes leçons valaient 
celles des maîtres les meilleurs. Ce que celles du père de la Nux 
furent pour moi, si je ne l’ai pas dit encore, c’est par crainte de 
trop m’y étendre ; mais le moment est venu d’en parler. 

 
Les leçons de Mlle de Gœcklin, de M. Schifmacker, de 

M. Merriman surtout, étaient on ne peut plus rebutantes. De 
loin en loin je revoyais M. Gueroult, qui veillait à ce que le « feu 
sacré », comme il disait, ne s’éteignît point ; mais, même plus 
suivis, les conseils de ce dernier n’eussent pu me mener bien 
loin. M. Gueroult était trop égoïste pour bien enseigner. Quel 
pianiste eût fait de moi M. de la Nux, si je lui eusse été confié 
plus tôt ! Mais ma mère partageait cette opinion courante que, 
pour les débuts, tous les maîtres se valent. Dès la première 
séance, Marc de la Nux entreprit de tout réformer. Je croyais 
n’avoir point de mémoire musicale ou que très peu ; je 
n’apprenais par cœur un morceau qu’à force de le ressasser, me 
reportant au texte sans cesse, perdu dès que je le quittais des 
yeux. De la Nux s’y prit si bien qu’en quelques semaines j’avais 
retenu plusieurs fugues de Bach sans seulement avoir ouvert le 
cahier ; et je me souviens de ma surprise en retrouvant, écrite 
en ut dièse, celle que je croyais jouer en ré bémol. Avec lui tout 
s’animait, tout s’éclairait, tout répondait à l’exigence des néces-
sités harmoniques, se décomposait et se recomposait subtile-
ment ; je comprenais. C’est avec un pareil transport, j’imagine, 
que les apôtres sentirent descendre sur eux le Saint-Esprit. Il 
me semblait que je n’avais fait jusqu’à présent que répéter sans 
les vraiment entendre les sons d’une langue divine, que tout à 
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coup je devenais apte à parler. Chaque note prenait sa significa-
tion particulière, se faisait mot. Avec quel enthousiasme je me 
mis à étudier ! Un tel zèle me soulevait, que les plus rebutants 
exercices devinrent mes préférés. Certain jour, après ma leçon, 
ayant cédé la place à un autre élève, je m’attardai sur le palier, 
derrière la porte refermée mais qui ne m’empêchait point 
d’entendre. L’élève qui m’avait remplacé, non plus âgé que moi 
peut-être, joua le morceau même qu’alors j’étudiais, la grande 
Fantaisie de Schumann, avec une vigueur, un éclat, une sûreté, 
à quoi je ne pouvais encore prétendre ; et je demeurai long-
temps, assis sur une marche de l’escalier, à sangloter de jalou-
sie. 

 
M. de la Nux semblait prendre le plus vif plaisir à 

m’instruire, et ses leçons se prolongeaient souvent bien au-delà 
de l’heure convenue. Je ne connus que longtemps ensuite la 
démarche qu’il fit auprès de ma mère ; il tâcha de la persuader 
qu’il valait la peine de sacrifier à la musique le reste de mon ins-
truction, déjà suffisamment avancée disait-il ; il la pria de me 
confier à lui complètement. Ma mère avait hésité, eut recours au 
conseil d’Albert, puis enfin prit sur elle de refuser, estimant que 
j’aurais dans la vie mieux à faire qu’à simplement interpréter 
l’œuvre d’autrui ; et, pour ne point éveiller en moi de vaine am-
bition, elle pria M. de la Nux de ne me rien dire de ses proposi-
tions (je dois ajouter qu’elles étaient parfaitement désintéres-
sées). Et tout cela je ne l’appris que beaucoup plus tard, par Al-
bert, alors qu’il n’était plus temps d’y revenir. 

 
Au cours des quatre années que je restai sous la direction 

de M. de la Nux, une grande intimité s’était établie entre nous. 
Même après qu’il eut cessé de m’instruire (à mon grand regret, 
je l’entendis un jour me déclarer qu’il m’avait appris à me pas-
ser de lui, et mes protestations ne purent le décider à continuer 
des leçons qu’il jugeait désormais inutiles), je continuai de le 
fréquenter assidûment. J’avais pour lui une sorte de vénération, 
d’affection respectueuse et craintive, semblable à celle que je 
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ressentis un peu plus tard auprès de Mallarmé, et que je 
n’éprouvai jamais que pour eux deux. L’un comme l’autre réali-
sait à mes yeux, sous une de ses formes les plus rares, la sainte-
té. Un ingénu besoin de révérence inclinait devant eux mon es-
prit. 

 
Marc de la Nux n’était pas seulement un professeur ; sa 

personnalité même était des plus marquées, sa vie tout entière 
admirable. Il avait fait de moi son confident. J’ai noté de ses 
propos, nombre de conversations que j’eus avec lui, surtout 
dans les derniers temps de sa vie ; celles-ci me paraissent en-
core, à les relire, d’un intérêt extrême ; mais elles chargeraient 
trop mon récit. Je ne puis ici que tracer rapidement son por-
trait : 

 
Marc de la Nux était né à la Réunion, comme son cousin 

Leconte de Lisle. Il devait à son origine ses cheveux à demi cré-
pus, qu’il portait assez longs et rejetés en arrière, son teint olivâ-
tre et son regard languide. Tout son être respirait un bizarre 
mélange de fougue et de nonchaloir. La main qu’il vous tendait 
fondait dans la vôtre plus qu’aucune autre main de pianiste que 
j’aie serrée, et son grand corps dégingandé semblait tout de 
cette même étoffe. Il donnait ses leçons debout, arpentant la 
pièce, ou appuyé contre un grand piano à queue, dont il ne se 
servait pas pour l’étude, les coudes en avant et le buste penché, 
d’une main soutenant son front bombé. Sanglé dans une longue 
redingote de coupe romantique, le col relevé par une cravate de 
mousseline à double tour et à tout petit nœud haut placé, sous 
certain éclairage qui faisait valoir la saillie de ses pommettes et 
le ravalement de ses joues, il ressemblait extraordinairement au 
portrait de Delacroix par lui-même. Une sorte de lyrisme, 
d’enthousiasme, l’animait parfois et il devenait alors vraiment 
beau. Par modestie je crois, il consentait rarement à se mettre 
au piano devant moi, ou seulement pour quelque indication 
passagère ; par contre, il ressortait volontiers (avec moi du 
moins) un violon, qu’il tenait caché d’ordinaire et dont il pré-
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tendait jouer fort mal, bien que, dans les sonates que nous lû-
mes ensemble, il tînt sa partie beaucoup mieux que je ne tenais 
la mienne. De son humeur je ne dirai donc rien, de crainte de 
me laisser entraîner ; mais je ne me retiens pas de rapporter ce 
petit trait, qui peint tout l’homme : 

 
Il trouvait qu’on élevait très mal ses petits-enfants. 
 
« Tenez, me disait-il en s’en ouvrant à moi, je vais vous 

donner un exemple : chaque mercredi soir la petite Mimi vient 
coucher ici (c’était la seconde de ses petites-filles). Dans la 
chambre qu’elle occupe, il y a un réveille-matin ; la petite s’en 
plaint ; elle dit que le tic-tac l’empêche de dormir. Savez-vous ce 
qu’a fait Mme de la Nux ? Elle a enlevé le réveille-matin. Alors 
comment voulez-vous que la petite s’habitue ? » 

 
Et ceci me fait penser à ce mot exquis de Mlle de Marcillac, 

certain jour que je tombai chez elle, à Genève, au milieu d’une 
réunion de vieilles filles. L’une d’elles parlait de sa petite-nièce 
qui manifestait une particulière horreur pour ces grosses larves 
de hanneton qu’on appelle communément « turcs », ou « vers 
blancs ». Sa mère avait résolu de triompher de cette répu-
gnance. 

 
« Savez-vous comment elle s’y est prise ? Elle a imaginé de 

lui en faire manger, à la pauvre enfant ! 
 
– Mais, s’écria Mlle de Marcillac, il y avait de quoi l’en dé-

goûter pour toute la vie ! » 
 
Peut-être ne verra-t-on pas bien le rapport. Laissons. 
 
 
L’École Alsacienne, excellente dans les basses classes, pas-

sait en ce temps pour insuffisante dans les classes supérieures. 
La rhétorique allait encore, mais pour la philosophie, ma mère 
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se laissa persuader que les cours d’un lycée seraient préférables, 
et décida que je ferais la mienne à Henri-IV. Cependant je 
m’étais promis de préparer le nouvel examen tout seul, ou avec 
l’aide de quelques leçons particulières. (N’avais-je pas, en deux 
ans de semblable régime, rattrapé cinq années de friche ?) 
L’étude de la philosophie me paraissait alors exiger un recueil-
lement peu compatible avec l’atmosphère des classes et la pro-
miscuité des camarades. Je quittai donc le lycée dès le troisième 
mois. M. L…, dont je suivais le cours à Henri-IV, accepta de me 
guider dans les sentiers de la métaphysique et de corriger mes 
devoirs. C’était un petit homme, sec et court – j’entends quant à 
l’esprit, car de corps il était long et mince ; sa voix grêle et sans 
harmoniques eût morfondu la plus avenante pensée ; mais, dès 
avant qu’il l’exprimât, la pensée dont il s’était saisi, l’on sentait 
qu’il la dépouillait de toute fleur, de toute branche, et qu’elle ne 
pouvait qu’à l’état de concept trouver place en ce triste esprit. 
Son enseignement distillait l’ennui le plus pur. J’éprouvais avec 
lui le même désenchantement qu’avec M. Couve lors de mon 
instruction religieuse. Quoi ! c’était là cette science suprême 
dont j’espérais l’éclaircissement de ma vie, ce sommet de la 
connaissance d’où l’on pût contempler l’univers… Je me conso-
lais avec Schopenhauer. Je pénétrai dans son Monde comme 
représentation et comme volonté avec un ravissement indicible, 
le lus de part en part, et le relus avec une application de pensée 
dont, durant de longs mois, aucun appel du dehors ne put me 
distraire. Je me suis mis plus tard sous la tutelle d’autres maî-
tres et que, depuis, j’ai de beaucoup préférés : Spinoza, Descar-
tes, Leibniz, Nietzsche enfin ; je crois même m’être assez vite 
dégagé de cette première influence ; mais mon initiation philo-
sophique, c’est à Schopenhauer, et à lui seul, que je la dois. 

 
 
Recalé en juillet, je passai tant bien que mal, en octobre, la 

seconde partie de mon baccalauréat, que je considérais comme 
devant clore la première partie de mes études. Nullement dési-
reux de pousser jusqu’à la licence, de faire du droit, ou de me 
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préparer à n’importe quel autre examen, je résolus de me lancer 
tout aussitôt dans la carrière. Ma mère obtint de moi, néan-
moins, la promesse de travailler encore, avec M. Dietz, l’an sui-
vant ; n’importe ! je me sentais dès lors étrangement libre, sans 
charges, sans soucis matériels, – et j’imaginais mal, à cet âge, ce 
que pouvait être celui d’avoir à gagner sa vie. Libre ? non, car 
tout obligé par mon amour et par ce projet de livre dont j’ai par-
lé, qui s’imposait à moi comme le plus impérieux des devoirs. 

 
Une autre résolution que j’avais prise, c’était celle 

d’épouser au plus tôt ma cousine. Mon livre ne m’apparaissait 
plus, par moments, que comme une longue déclaration, une 
profession d’amour ; je la rêvais si noble, si pathétique, si pé-
remptoire, qu’à la suite de sa publication nos parents ne pussent 
plus s’opposer à notre mariage, ni Emmanuèle me refuser sa 
main. Cependant mon oncle, son père, à la suite d’une attaque, 
venait de mourir ; elle et moi nous l’avions veillé, penchés, re-
joints sur ses derniers instants ; il me semblait que dans ce deuil 
s’étaient consacrées nos fiançailles. 

 
Mais malgré le pressant besoin de mon âme, je sentais bien 

que mon livre n’était pas mûr, que je n’étais pas encore capable 
de l’écrire ; c’est pourquoi j’envisageai sans trop d’impatience la 
perspective de quelques mois d’études supplémentaires, 
d’exercices et de préparations ; de lectures surtout (je dévorais 
un livre par jour). Un court voyage, entre-temps, occuperait 
profitablement mes vacances, pensait ma mère ; je pensais de 
même ; mais nous cessâmes de nous entendre quand il fallut 
faire choix d’un pays. Maman optait pour la Suisse ; elle accep-
tait de me laisser voyager sans elle ; mais non précisément seul. 
Quand elle parla de m’enrôler dans une bande d’excursionnistes 
du Club Alpin, je déclarai tout net que l’allure de cette associa-
tion me rendrait fou, et que du reste j’avais pris la Suisse en 
horreur. C’est en Bretagne que je voulais aller, sac au dos et sans 
compagnon. Ma mère commença par ne rien vouloir entendre. 
J’appelai Albert à la rescousse ; lui qui m’avait fait lire Par les 
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champs et par les grèves, comprendrait mon désir ; il plaiderait 
pour moi… Ma mère finit par céder ; mais du moins voulait-elle 
me suivre. Il fut convenu que nous nous retrouverions de loin 
en loin, tous les deux ou trois jours. 

 
Je tins un carnet de route. Quelques pages de ce journal 

ont paru dans La Wallonie ; considérablement remaniées, car 
j’éprouvais déjà le plus grand mal à désembroussailler ma pen-
sée. De plus, tout ce que j’eusse aisément exprimé me paraissait 
banal, sans intérêt. D’autres reflets de ce voyage ont passé dans 
André Walter. Grâce à quoi je n’ai plus envie d’en rien dire. Ceci 
pourtant : 

 
Comme je suivais le littoral, remontant à courtes étapes de 

Quiberon à Quimper, j’arrivai, certaine fin de jour, dans un petit 
village : Le Pouldu, si je ne fais erreur. Ce village ne se compo-
sait que de quatre maisons, dont deux auberges ; la plus mo-
deste me parut la plus plaisante ; où j’entrai, car j’avais grand-
soif. Une servante m’introduisit dans une salle crépie à la chaux, 
où elle m’abandonna en face d’un verre de cidre. La rareté des 
meubles et l’absence de tentures laissaient remarquer d’autant 
mieux, rangées à terre, un assez grand nombre de toiles et de 
châssis de peintre, face au mur. Je ne fus pas plus tôt seul que je 
courus à ces toiles ; l’une après l’autre, je les retournai, les 
contemplai avec une stupéfaction grandissante ; il me parut 
qu’il n’y avait là que d’enfantins bariolages, mais aux tons si vifs, 
si particuliers, si joyeux que je ne songeai plus à repartir. Je 
souhaitai connaître les artistes capables de ces amusantes fo-
lies ; j’abandonnai mon premier projet de gagner Pont-Aven ce 
même soir, retins une chambre dans l’auberge, et m’informai de 
l’heure du dîner. 

 
« Voudriez-vous qu’on vous serve à part ? ou si vous man-

gerez dans la même salle que ces messieurs ? » demanda la ser-
vante. 
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« Ces messieurs » étaient les auteurs de ces toiles : ils 
étaient trois, qui s’amenèrent bientôt, avec boîtes à couleurs et 
chevalets. Il va sans dire que j’avais demandé qu’on me servît 
avec eux, si toutefois cela ne les dérangeait pas. Ils montrèrent, 
du reste, que je ne les gênais guère ; c’est-à-dire qu’ils ne se gê-
nèrent point. Ils étaient tous trois pieds nus, débraillés super-
bement, au verbe sonore. Et, durant tout le dîner, je demeurai 
pantelant, gobant leurs propos, tourmenté du désir de leur par-
ler, de me faire connaître, de les connaître, et de dire à ce grand, 
à l’œil clair, que ce motif qu’il chantait à tue-tête et que les au-
tres reprenaient en chœur, n’était pas de Massenet, comme il 
croyait, mais de Bizet… 

 
Je retrouvai l’un d’eux, plus tard, chez Mallarmé : c’était 

Gauguin. L’autre était Sérusier. Je n’ai pu identifier le troisième 
(Filiger, je crois). 

 
 
Cet automne et cet hiver furent occupés par de menus tra-

vaux surveillés par M. Dietz, par des visites, des entretiens avec 
Pierre Louis, des projets de revue où s’usait impatiemment no-
tre flamme. Au printemps je sentis le moment venu ; mais, pour 
écrire mon livre, il me fallait la solitude. Un petit hôtel, au bord 
du minuscule lac de Pierrefonds, m’offrit un gîte provisoire. Le 
surlendemain Pierre Louis vint m’y relancer : force était de 
chercher plus loin. Je partis pour Grenoble, fouillai les environs, 
d’Uriage à Saint-Pierre de Chartreuse, d’Allevard à je ne sais 
où ; la plupart des hôtels étaient encore fermés, les chalets ré-
servés pour les familles – et je commençais à me décourager, 
lorsque je découvris, près d’Annecy et presque sur les bords du 
lac, à Menthon, un charmant cottage entouré de vergers, dont le 
propriétaire accepta de me louer au mois deux chambres. Amé-
nageant en cabinet de travail la plus grande, je fis aussitôt venir 
d’Annecy un piano, sentant que je ne pourrais me passer de mu-
sique. Je pris pension, pour mes repas, dans une sorte de res-
taurant d’été, au bord du lac, et dont, vu la saison peu avancée, 
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je restai, tout le mois durant, le seul hôte. M. Taine habitait non 
loin. Je venais de dévorer sa Philosophie de l’Art, son Intelli-
gence et sa Littérature anglaise ; je m’abstins de l’aller voir, par 
timidité, et par crainte de me distraire de mon travail. Dans la 
complète solitude où je vécus, je pus chauffer à blanc ma fer-
veur, et me maintenir dans cet état de transport lyrique hors 
duquel j’estimais malséant d’écrire. 

 
Quand je rouvre aujourd’hui mes Cahiers d’André Walter, 

leur ton jaculatoire m’exaspère. J’affectionnais en ce temps les 
mots qui laissent à l’imagination pleine licence, tels 
qu’incertain, infini, indicible – auxquels je faisais appel, comme 
Albert avait recours aux brumes pour dissimuler les parties de 
son modèle qu’il était en peine de dessiner. Les mots de ce 
genre, qui abondent dans la langue allemande, lui donnaient à 
mes yeux un caractère particulièrement poétique. Je ne compris 
que beaucoup plus tard que le caractère propre de la langue 
française est de tendre à la précision. N’était le témoignage que 
ces Cahiers apportent sur l’inquiet mysticisme de ma jeunesse, 
il est bien peu de passages de ce livre que je souhaiterais 
conserver. Pourtant, au moment que je l’écrivais, ce livre me 
paraissait un des plus importants du monde, et la crise que j’y 
peignais, de l’intérêt le plus général, le plus urgent ; comment 
eussé-je compris, en ce temps, qu’elle m’était particulière ? Mon 
éducation puritaine avait fait un monstre des revendications de 
la chair ; comment eussé-je compris, en ce temps, que ma na-
ture se dérobait à la solution la plus généralement admise, au-
tant que mon puritanisme la réprouvait. Cependant l’état de 
chasteté, force était de m’en persuader, restait insidieux et pré-
caire ; tout autre échappement m’étant refusé, je retombais 
dans le vice de ma première enfance et me désespérais à neuf 
chaque fois que j’y retombais. Avec beaucoup d’amour, de mu-
sique, de métaphysique et de poésie, c’était le sujet de mon livre. 
J’ai dit précédemment que je ne voyais rien au-delà ; ce n’était 
point seulement mon premier livre, c’était ma Somme ; ma vie 
me paraissait devoir s’y achever, s’y conclure. Mais par mo-
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ments pourtant, bondissant hors de mon héros, et tandis qu’il 
sombrait dans la folie, mon âme, enfin délivrée de lui, de ce 
poids moribond qu’elle traînait depuis trop longtemps après 
elle, entrevoyait des possibilités vertigineuses. J’imaginais une 
suite de « Sermons laïques », à l’imitation des Sources du Père 
Gratry, où, par un vaste détour, bouclant la terre entière, je ra-
menais les plus rétifs au Dieu de l’Évangile (qui n’était point 
tout à fait tel qu’on l’imagine d’ordinaire, ainsi que je le démon-
trais dans une seconde suite plus purement religieuse). Je pro-
jetais aussi certain récit, inspiré par la mort d’Anna, qui devait 
s’appeler « l’essai de bien mourir » et qui devint plus tard La 
Porte étroite. Enfin je commençais de me douter que le monde 
était vaste et que je n’en connaissais rien. 

 
Je me souviens d’une longue course par-delà l’extrémité du 

lac ; ma solitude m’exaltait et m’exaspérait à la fois ; la réclama-
tion de mon cœur devint, à la tombée du jour, si véhémente que, 
tout en marchant à grands pas (à si grands pas qu’il me semblait 
voler ; c’est-à-dire que je courais presque), j’appelais instam-
ment ce camarade dont l’exaltation fraternelle eût gémellé la 
mienne, et je me racontais à lui, et lui parlais à haute voix, et 
sanglotais de ne le point sentir à mon côté. Je décidai que ce 
serait Paul Laurens (qu’en ce temps je connaissais à peine, car 
ce que j’ai dit de lui et de mon introduction dans l’atelier de son 
père, il faut le reporter à plus tard) et pressentis extraordinai-
rement qu’un jour nous partirions ainsi, tous deux ensemble, 
seuls, au hasard des routes. 

 
Quand, vers le milieu de l’été, je revins à Paris, ce fut avec 

mon livre achevé. Albert, à qui je le lus aussitôt, fut consterné 
par l’intempérance de mon piétisme et par l’abondance des cita-
tions de l’Écriture. On peut juger de cette abondance par ce qu’il 
en reste encore après que, sur ses conseils, j’en eus supprimé les 
deux tiers… Puis je le lus à Pierre Louis. Il avait été convenu que 
chacun laisserait en blanc une page de son premier livre, page 
que l’ami remplirait ; par une semblable courtoisie Aladin lais-
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sait à son beau-père le soin de décorer un des balcons de son 
palais. Le conte nous apprend que le beau-père ne parvint point 
à mettre ce balcon d’accord avec le reste de l’édifice ; et, de 
même, nous nous sentîmes l’un et l’autre aussi peu capables, 
moi d’écrire un de ses sonnets, que lui d’écrire une page de mes 
Cahiers. Mais pour ne renoncer point tout à fait, Louis me pro-
posa une sorte d’introduction qui donnerait au livre une appa-
rence vraiment « posthume 1

15 ». 
 
En ce temps les journaux étaient pleins de pressants appels 

à la jeunesse. Au Devoir présent de Paul Desjardins, il me sem-
blait que mon livre faisait réponse. Tel article que Melchior de 
Vogüé adressait « à ceux qui ont vingt ans », me persuadait que 
j’étais attendu. Oui, mon livre, pensais-je, répondait à un tel 
besoin de l’époque, à une si précise réclamation du public, que 
je m’étonnais même si quelque autre n’allait pas s’aviser de 
l’écrire, de le faire paraître, vite, avant moi. J’avais peur 
d’arriver trop tard, et pestais contre Dumoulin, l’imprimeur, à 
qui j’avais envoyé le « bon à tirer » depuis longtemps et qui ne 
me livrait point le volume. Le vrai, comme je l’appris un peu 
plus tard, c’est que mon livre le mettait dans un grand embar-
ras. Dumoulin, qu’on m’avait indiqué comme un des meilleurs 
imprimeurs de Paris, était très catholique, et bien pensant, et 
désireux de le paraître ; il avait accepté ce travail sans avoir pris 
connaissance du texte ; or voici qu’il lui revenait que ce livre 
sentait le fagot. Sans doute il balança quelque temps, puis, par 
crainte de se compromettre, emprunta la signature d’un 
confrère. 

 
À côté de cette édition soignée et tirée à peu d’exemplaires, 

qui devait être la première, j’en ménageais une autre, plus 
commune, pour satisfaire à l’appétit du public, que je 
m’imaginais devoir être considérable. Cependant les scrupules 

                                       
15 Cette courte préface, signée P. C, initiales de son premier pseu-

donyme (Pierre Chrysis), ne figure que dans l'édition Perrin. 
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de Dumoulin, ses pourparlers avec le complaisant confrère, 
avaient tant duré que, malgré toutes mes précautions, je ne pus 
faire que l’édition vulgaire ne prît le pas. 

 
Le nombre des coquilles qui s’y trouvaient me consterna ; 

et comme d’autre part la vente, force était de m’en convaincre, 
s’annonçait nulle, dès que la petite édition fut prête, je condam-
nai l’autre au pilon. Je l’y portai moi-même, l’ayant été cueillir 
dans sa presque totalité chez le brocheur (moins, je pense, 
soixante-dix exemplaires environ, employés au service de 
presse) et fus fort réjoui de recevoir quelque argent en échange. 
On payait au poids du papier… Mais tout ceci n’a d’intérêt que 
pour les bibliophiles… 

 
Oui, le succès fut nul. Mais j’ai le caractère ainsi fait que je 

pris plaisir à ma déconvenue. Au fond de tout déboire gît, pour 
qui sait l’entendre, un « ça t’apprendra » que j’écoutai. Inconti-
nent je cessai de désirer un triomphe qui se dérobait à moi ; ou 
du moins je commençai de le souhaiter différent, et me persua-
dai que la qualité des applaudissements importe bien davantage 
que leur nombre. 

 
Quelques conversations que j’eus alors avec Albert précipi-

tèrent une résolution qui flattait mon goût naturel, et décidèrent 
d’une attitude qui fut par la suite beaucoup critiquée : celle de 
me dérober au succès. Le moment est peut-être venu de 
m’expliquer là-dessus. 

 
Je ne veux point me peindre plus vertueux que je ne suis : 

j’ai passionnément désiré la gloire ; mais il m’apparut vite que le 
succès, tel qu’il est offert d’ordinaire, n’en est qu’une imitation 
frelatée. J’aime être aimé pour le bon motif et souffre de la 
louange si je sens qu’elle m’est octroyée par méprise. Je ne sau-
rais non plus me satisfaire des faveurs cuisinées. Quel plaisir 
prendre à ce qui vous est servi sur commande, ou à ce que des 
considérations d’intérêt, de relations, d’amitié même, ont dicté ? 
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La seule idée que je puisse être loué par reconnaissance, ou 
pour désarmer ma critique, ou pour armer mon bon vouloir, 
enlève d’un coup tout prix à la louange ; je n’en veux plus. Car ce 
qui m’importe avant tout, c’est de connaître ce que vaut réelle-
ment mon ouvrage, et je n’ai que faire d’un laurier qui risque de 
faner bientôt. 

 
Ma virevolte fut subite ; certainement il y entrait du dépit ; 

mais le dépit fut de courte durée, et si d’abord il put motiver 
mon attitude, il n’eut pas à la maintenir. Cette attitude, je m’en 
rendis compte bientôt – cette attitude qu’on put prendre pour 
de la pose – répondait exactement à ma nature, et je m’y sentis 
tellement à mon aise, que je ne cherchai point d’en changer. 

 
J’avais fait tirer un nombre mortifiant d’exemplaires de 

mon premier livre ; des suivants je ne ferais tirer que tout juste 
assez ; même un peu moins. Je prétendais trier désormais mes 
lecteurs ; je prétendais, excité par Albert, me passer de cornacs ; 
je prétendais… Mais je crois qu’il entrait surtout de 
l’amusement et de la curiosité dans mon cas : je prétendais cou-
rir une aventure qu’aucun autre encore n’eût courue. J’avais, 
Dieu merci, de quoi vivre et pouvais me permettre de faire fi du 
profit : si mon œuvre vaut quelque chose, me disais-je, elle peut 
durer ; j’attendrai. 

 
Une sorte de morosité naturelle m’enfonça dans cette réso-

lution de rebuter les critiques, voire les lecteurs ; et cette diver-
sité d’humeur qui me force, aussitôt délivré d’un livre, de bondir 
à l’autre extrémité de moi-même (par besoin d’équilibre aussi) 
et d’écrire précisément le moins capable de plaire aux lecteurs 
que le précédent m’avait acquis. 

 
« Tu ne me feras jamais croire, s’écriait ma vieille cousine, 

la baronne de Feuchères (quoi ! je ne l’ai pas encore présen-
tée…), tu ne me feras jamais croire que tu ne te tiendras pas à 
un genre, une fois que tu y auras réussi. » 
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Mais précisément je préférais ne réussir point, plutôt que 

de me fixer dans un genre. Quand elle me mènerait aux hon-
neurs, je ne puis consentir à suivre une route toute tracée. 
J’aime le jeu, l’inconnu, l’aventure : j’aime à n’être pas où l’on 
me croit ; c’est aussi pour être où il me plaît, et que l’on m’y 
laisse tranquille. Il m’importe avant tout de pouvoir penser li-
brement. 

 
Certain soir, peu de temps après la publication des Cahiers, 

comme j’essuyais les épais compliments d’Adolphe Retté, c’est 
irrésistiblement que j’y coupai court (car dans tout ce que je fais 
il faut voir beaucoup moins de résolution que d’instinct ; je ne 
puis agir autrement), et tout à coup lui faussai compagnie. Ceci 
se passait au café Vachette, ou à celui de la Source, où Louis 
m’avait entraîné. 

 
« Si c’est ainsi que tu accueilles les louanges, on ne t’en fera 

pas souvent », me dit Louis quand il me revit. 
 
Pourtant j’aime les compliments ; mais ceux des maladroits 

m’exaspèrent ; ce qui ne me flatte pas au bon endroit, me hé-
risse ; et plutôt que d’être mal loué, je préfère ne l’être point. 
Facilement aussi je me persuade qu’on exagère ; une incurable 
modestie me présente aussitôt mes manques ; je sais où je 
m’arrête et où commence le défaut ; et comme je ne redoute rien 
tant que de m’en laisser accroire, et que je tiens l’infatuation 
pour fatale au développement de l’esprit, je ramène sans cesse 
en deçà mon estimation de moi-même et mets tout mon orgueil 
à me diminuer. Qu’on n’aille pas voir trop d’apprêt dans ce que 
j’en dis : le mouvement est spontané, que j’analyse. Si le ressort 
est compliqué, qu’y puis-je ? La complication, je ne la recherche 
point ; elle est en moi. Tout geste me trahit, où je ne reconnais 
point toutes les contradictions qui m’habitent. 
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Je me relis. Tout ceci ne me satisfait guère. J’aurais dû 
mettre en avant, pour expliquer ma sauvagerie et mes retraits, 
une crainte extrême de la fatigue. Dès que je ne puis m’y mon-
trer parfaitement naturel, toute fréquentation m’exténue. 

 
La cousine que tout à l’heure j’ai nommée, née Gide, veuve 

du général de Feuchères dont une avenue de Nîmes porte le 
nom, habitait, du temps de ma jeunesse, rue de Bellechasse, le 
second étage d’un élégant hôtel particulier. Il y avait une véran-
da devant l’entrée, et tandis qu’on traversait la cour pour 
l’atteindre, le concierge sonnait deux coups d’un timbre invisi-
ble, pour avertir, de manière qu’on trouvât là-haut, derrière la 
porte entrouverte, un grand laquais prêt à vous introduire. Ce 
timbre rendait exactement le même son cristallin que, lorsqu’on 
la heurtait légèrement, une belle cloche à fromage dont mes pa-
rents ne se servaient que lorsque nous avions « du monde » à 
dîner ; ainsi tout ce qui touchait à ma cousine ne devait éveiller 
que des idées de luxe et de cérémonie. Elle nous recevait, ma 
mère et moi, lorsque j’étais petit enfant, dans une pièce étroite, 
aux meubles d’acajou. Je me souviens en particulier d’un grand 
secrétaire, dont je ne pouvais détacher mes regards, car je savais 
qu’à un certain moment de la visite ma cousine allait en sortir 
une boîte de fruits confits, comme, dans les théâtres, l’on passe 
des bonbons et des oranges pendant l’entracte. Cela coupait 
agréablement la visite, qui me paraissait interminable ; car la 
cousine profitait de l’inlassable patience de ma mère pour 
l’accabler du récit de ses fastidieux griefs contre sa fille, ou son 
banquier, ou son notaire, ou son pasteur ; elle en avait à tous et 
à chacun. Aussi observait-elle cette précaution de ne jamais of-
frir les fruits confits trop tôt, mais au moment où elle sentait 
que la patience risquait de faiblir. Alors elle soulevait sa robe, 
prenait dans sa jupe de taffetas un trousseau de clefs, en choi-
sissait une qui ouvrait le tiroir d’un petit « bonheur-du-jour » 
près d’elle ; dans ce tiroir, elle trouvait une autre clef, celle du 
secrétaire d’où elle sortait, avec la boîte de fruits confits, une 
liasse de papiers dont elle allait donner lecture à ma mère. La 
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boîte était toujours à peu près vide, de sorte qu’on n’osât se ser-
vir qu’avec discrétion ; ma mère s’abstenait ; et comme un jour 
je lui demandai pourquoi : 

 
« Tu vois bien, mon petit, que la cousine n’a pas insisté », 

me dit-elle. 
 
Après que j’avais pris mon fruit, la cousine remettait la 

boîte dans le secrétaire, et le second acte de la visite commen-
çait. Les papiers qu’elle produisait ainsi, papiers dont peu 
d’années plus tard, et sitôt que je fus jugé d’oreille assez mûre, 
j’eus à subir moi aussi la lecture, ces papiers n’étaient pas seu-
lement des lettres à elle adressées, et le double de ses réponses, 
c’étaient aussi des conversations dont elle avait pris note et où 
elle avait consigné, non point tant les propos d’autrui, que ses 
répliques qui étaient d’une excessive noblesse, à la fois lapidai-
res et infinies ; je soupçonne qu’à la manière de Tite-Live, elle 
écrivait non point tant ce qu’elle avait dit, que ce qu’elle aurait 
voulu dire, et que c’est même pour cela qu’elle l’écrivait. 

 
« Voici donc ce que je lui ai répondu », commençait-elle, 

d’une voix de théâtre ; et l’on en avait pour longtemps. 
 
« Allons ! aujourd’hui il a été raisonnable ; il grandit, dit-

elle un jour, tandis que nous prenions congé. Il n’a pas deman-
dé, comme autrefois, « quand on s’en irait ». Tout cela com-
mence à l’intéresser, lui aussi. » 

 
Et le temps vint où je fus jugé d’âge à ne plus accompagner 

ma mère. De fruits confits il ne fut plus question. J’étais mûr 
pour les confidences ; et je me sentis assez flatté, lorsque, pour 
la première fois, ma cousine sortit pour moi ses papiers. 

 
Ce fut avenue d’Antin (la cousine ayant déménagé) dans un 

somptueux appartement dont elle n’occupait guère qu’une 
pièce, car elle se faisait servir ses repas dans sa chambre. En s’y 
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rendant on entrevoyait, à travers des glaces sans tain, deux 
grands salons fastueux aux volets clos. Un jour, elle m’y accom-
pagna pour me montrer un grand portrait de Mignard qu’elle 
avait « l’intention de léguer au Louvre ». Sa préoccupation 
constante était de déshériter le plus possible sa fille, la comtesse 
de Blanzey, et je crois que certains ne demandaient pas mieux 
que d’y aider. Ses récits n’étaient pas inintéressants, mais pé-
chaient par extravagance. Je me souviens en particulier de celui 
d’une entrevue avec le pasteur Bersier, à qui elle racontait je ne 
sais quelle tentative d’empoisonnement dont elle aurait été vic-
time, et dont elle accusait sa fille : 

 
« Mais c’est du drame, s’écriait-il. 
 
– Non, monsieur ; c’est de la cour d’assises. » 
 
Elle prenait, pour redire ces mots, une voix tragique, se re-

dressant dans le fauteuil à oreillettes qu’elle ne quittait guère, et 
où je la revois encore. Son visage blafard était encadré par les 
tours d’une perruque d’un noir de jais, que surmontait un bon-
net de dentelle. Elle était vêtue d’une robe de faille couleur 
puce, qui crissait à tout mouvement ; ses longues mains, enve-
loppées de mitaines noires, sortaient à peine de larges manchet-
tes plissées. Elle croisait volontiers les jambes, de manière à 
découvrir un pied menu chaussé d’étoffe de la même couleur 
que la robe et que rejoignait presque la dentelle du pantalon. 
Devant elle, était une sorte de chancelière où l’autre pied restait 
douillettement enfoui. 

 
Elle avait près de cent ans lorsqu’elle est morte, et plus de 

quatre-vingt-dix lorsqu’elle me faisait ces récits. 
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X 
 

J’entrais, sitôt après la publication de mes Cahiers, dans la 
période la plus confuse de ma vie, selve obscure dont je ne me 
dégageai qu’à mon départ avec Paul Laurens pour l’Afrique. Pé-
riode de dissipation, d’inquiétude… Volontiers je sauterais à 
pieds joints par-dessus, si, par le rapprochement de son ombre, 
ne se devait éclairer ce qui suivra ; de même que je trouve quel-
que explication et quelque excuse à cette dissipation, dans la 
contention morale où m’avait maintenu l’élaboration des Ca-
hiers. Si déjà je ne peux rien affirmer qui ne soulève en moi la 
revendication du contraire, quelle réaction l’exagération d’un tel 
livre ne devait-elle pas provoquer ? L’inquiétude que j’y pei-
gnais, pour l’avoir peinte il semblait que j’en fusse quitte ; mon 
esprit ne se laissa plus occuper pour un temps que par des fa-
daises, plus guider que par la plus profane, la plus absurde vani-
té. 

 
Je n’avais pu savoir ce qu’Emmanuèle pensait de mon li-

vre ; tout ce qu’elle m’avait laissé connaître, c’est qu’elle repous-
sait la demande qui s’ensuivit. Je protestai que je ne considérais 
pas son refus comme définitif, que j’acceptais d’attendre, que 
rien ne me ferait renoncer. Néanmoins je cessai pour un temps 
de lui écrire des lettres auxquelles elle ne répondait plus. Je res-
tais tout désemparé par ce silence et cette désoccupation de 
mon cœur ; mais l’amitié cependant emplit le temps et la place 
que cédait l’amour. 

 
Je continuais de fréquenter presque quotidiennement 

Pierre Louis. Il habitait alors, avec son frère, à l’extrémité de la 
rue Vineuse, le second étage d’une maison basse, qui fait angle 
et domine le petit square Franklin. De la fenêtre de son cabinet 
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de travail, la vue s’étendait vers le Trocadéro et jusqu’au-delà de 
la place. Mais nous ne songions guère à regarder au-dehors, 
tout occupés de nous, de nos projets et de nos rêves. Pierre 
Louis, durant l’année de philosophie qu’il avait faite à Janson 
s’était lié avec trois de ses camarades de classe, dont deux, 
Drouin et Quillot, devinrent bientôt mes intimes. (Avec Franc-
Nohain, le troisième, je n’eus que d’agréables mais inconstants 
rapports.) 

 
Je cherche à m’expliquer d’où vient que je n’ai nul désir de 

parler, dans ces Mémoires, d’amitiés qui pourtant tinrent une 
telle place dans ma vie. Peut-être simplement la crainte de me 
laisser trop entraîner. J’éprouvai par eux la vérité de cette bou-
tade de Nietzsche : « Tout artiste n’a pas seulement à sa disposi-
tion sa propre intelligence, mais aussi celle de ses amis. » Péné-
trant plus avant que je ne pouvais faire dans telle région parti-
culière de l’esprit, mes amis faisaient office de prospecteurs. Par 
sympathie, si je les accompagnais quelque temps, c’était avec un 
instinctif souci de ne point me spécialiser moi-même ; de sorte 
qu’il n’est pas un de mes amis que je ne reconnusse supérieur à 
moi dans cette région particulière ; mais leur intelligence était 
sans doute plus cantonnée ; et tout en comprenant moins bien 
que chacun d’eux pris à part ce que celui-ci comprenait le 
mieux, il me semblait que je les comprenais tous à la fois, et que 
du carrefour où je me tenais, mon regard plongeait à travers 
eux, circulairement, vers les perspectives diverses que me dé-
couvraient leurs propos. 

 
Et je ne dirais là rien que de banal – car chaque esprit se 

fait centre, et c’est autour de soi qu’on croit que le monde 
s’ordonne – si, de chacun de ces amis, je ne me fusse flatté de 
devenir l’ami le meilleur. Je ne supportais point de penser qu’il 
pût avoir confident plus intime, et je m’offrais à tous aussi com-
plètement que j’exigeais que chacun se donnât à moi. La moin-
dre réserve m’eût paru indécente, impie ; et lorsque, quelques 
années plus tard, ayant hérité de ma mère, je fus appelé à aider 



– 227 – 

Quillot, dont l’entreprise industrielle frisait la banqueroute, ce 
fut sans réticence aucune, sans examen ; en lui donnant tout ce 
qu’il demandait, je ne croyais rien faire que de tout naturel, et 
j’aurais consenti davantage encore, sans m’inquiéter même si, 
ce faisant, je lui rendais réellement service ; de sorte que je ne 
sais plus aujourd’hui si, peut-être, je n’avais pas souci surtout de 
mon geste, et si, plus encore que l’ami, ce n’était pas l’amitié que 
j’aimais. Ma profession était quasi mystique, et Pierre Louis, qui 
ne s’y méprenait pas, en riait. Certain après-midi, dissimulé 
dans une boutique de la rue Saint-Sulpice, il s’amusa de 
m’observer une heure durant, qui faisais les cent pas sous la 
pluie, près de la fontaine, exact au rendez-vous qu’il m’avait 
donné, le farceur ! et où du reste je pressentais qu’il ne viendrait 
pas. Au demeurant j’admirais mes amis plus encore que moi-
même ; je n’en imaginais pas de meilleurs. Cette sorte de foi que 
j’avais en ma prédestination poétique me faisait accueillir tout, 
voir tout venir à ma rencontre et le croire providentiellement 
envoyé, désigné par un choix exquis, afin de m’assister, de 
m’obtenir, de me parfaire. J’ai gardé quelque peu de cette hu-
meur-là et, dans les pires adversités, cherché instinctivement 
par quoi je pourrais m’en amuser ou m’en instruire. Même je 
pousse si loin l’amor fati, que je répugne à considérer que peut-
être tel autre événement, telle autre issue, aurait pu m’être pré-
férable. Non seulement j’aime ce qui est, mais je le tiens pour le 
meilleur. 

 
Et pourtant, méditant sur ce temps passé, je suppute au-

jourd’hui de quel profit eût été pour moi l’amitié d’un natura-
liste : l’eussé-je en ce temps rencontré, mon goût pour les scien-
ces naturelles était si vif, que je me précipitais à sa suite, déser-
tant la littérature… D’un musicien : – dans le cercle autour de 
Mallarmé, où je fus bientôt entraîné par Louis, chacun se pi-
quait d’aimer la musique, Pierre Louis le premier ; mais il me 
paraissait que Mallarmé lui-même et tous ceux qui le fréquen-
taient, recherchaient dans la musique encore la littérature. Wa-
gner était leur dieu. Ils l’expliquaient, le commentaient. Louis 
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avait une façon d’imposer à mon admiration tel cri, telle inter-
jection, qui me faisait prendre la musique « expressive » en hor-
reur. Je me rejetais d’autant plus passionnément vers ce que 
j’appelais la musique « pure », c’est-à-dire celle qui ne prétend 
rien signifier ; et par protestation contre la polyphonie wagné-
rienne, préférais (je le préfère encore) le quatuor à l’orchestre, 
la sonate à la symphonie. – Mais déjà la musique m’occupait à 
l’excès ; j’en oignais mon style… Non, l’ami qu’il m’eût peut-être 
fallu, c’est quelqu’un qui m’eût appris à m’intéresser à autrui et 
qui m’eût sorti de moi-même, un romancier. Mais en ce temps 
je n’avais de regards que pour l’âme, de goût que pour la poésie. 
Certes je m’indignais d’entendre Pierre nommer Guez de Balzac 
« Balzac le Grand », par mépris pour l’auteur de La Comédie 
humaine ; mais pourtant il était dans le vrai lorsqu’il m’invitait 
à mettre les questions de forme au premier rang de mes préoc-
cupations et je lui suis reconnaissant de ce conseil. 

 
Je crois bien que, sans Pierre Louis, j’aurais continué de vi-

vre à l’écart, en sauvage ; non que le désir m’eût manqué de fré-
quenter les milieux littéraires et d’y quérir des amitiés ; mais 
une invincible timidité me retenait, et cette crainte, qui me pa-
ralyse souvent encore, d’importuner, de gêner ceux vers qui je 
me sens le plus naturellement entraîné. Pierre, plus primesau-
tier, plus hardi, certainement aussi plus habile, et de talent déjà 
plus formé, avait fait offrande de ses premiers poèmes à ceux de 
nos aînés que nous consentions d’admirer. Pressé par lui, je dé-
cidai d’aller porter mon livre à Heredia. 

 
« Je lui ai parlé de toi. Il t’attend », me répétait-il. 
 
Heredia n’avait pas encore réuni ses sonnets en volume ; la 

Revue des Deux Mondes en avait publié certains ; Jules Lemaî-
tre en avait cité d’autres ; la plupart, inédits encore, et dont no-
tre mémoire gardait jalousement le dépôt, nous paraissaient 
d’autant plus splendides que le vulgaire les ignorait. Mon cœur 
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battait quand, pour la première fois, je sonnai à la porte de son 
appartement, rue Balzac. 

 
À quel point Heredia ressemblait peu à l’idée que je me fai-

sais alors d’un poète, c’est ce qui d’abord me consterna. Aucun 
silence en lui, aucun mystère ; nulle nuance dans le bégayant 
claironnement de sa voix. C’était un petit homme, assez bien 
fait, quoique un peu court et replet ; mais il cambrait d’autant 
jarret et taille, et marchait en faisant sonner les talons. Il portait 
la barbe carrée, les cheveux en brosse, et, pour lire, un lorgnon 
par-dessus lequel, ou, plus souvent, à côté duquel, il jetait un 
regard singulièrement trouble et voilé, sans malice aucune. 
Comme la pensée ne l’encombrait pas, il pouvait sortir tout de 
go ce qui lui passait par la tête, et cela donnait à sa conversation 
une verdeur extrêmement plaisante. Il s’intéressait à peu près 
exclusivement au monde extérieur et à l’art ; je veux dire qu’il 
restait on ne peut plus embarrassé dans le domaine de la spécu-
lation, et qu’il ne connaissait d’autrui que les gestes. Mais il 
avait beaucoup de lecture, et, comme il ignorait ses manques, 
rien ne lui faisait besoin. C’était plutôt un artiste qu’un poète ; et 
plutôt encore un artisan. Je fus terriblement déçu d’abord ; puis 
j’en vins à me demander si ma déception ne venait pas de ce que 
je me faisais de l’art et de la poésie une idée fausse et si la sim-
ple perfection de métier n’était pas chose de plus de prix que je 
n’avais cru jusqu’alors. Il accueillait à bras ouverts, et son ac-
cueil était si chaud que l’on ne s’apercevait pas tout de suite que 
son cerveau était un peu moins ouvert que ses bras ; mais il ai-
mait tant la littérature que, même ce qu’il ne comprenait pas 
par l’esprit, je crois encore qu’il y parvenait par la lettre, et je ne 
me souviens pas de l’avoir entendu bêtifier sur rien. 

 
Chaque samedi, Heredia recevait ; dès quatre heures son 

fumoir s’emplissait de monde : diplomates, journalistes, poè-
tes ; et j’y serais mort de gêne si Pierre Louis n’eût été là. C’était 
aussi le jour de réception de ces dames ; parfois un des assidus 
passait du fumoir dans le salon, ou vice versa ; par la porte un 
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instant entrouverte, on entendait un gazouillement de voix flû-
tées et de rires ; mais la peur d’être aperçu par Mme de Heredia 
ou par une de ses trois filles, à qui je sentais bien qu’il eût été 
séant, après que je leur eus été présenté, et pour répondre à 
l’amabilité de leur accueil, que j’allasse un peu plus souvent pré-
senter mes hommages – cette peur me retenait à l’autre extré-
mité du fumoir, caché dans la fumée des cigarettes et des ciga-
res comme dans une olympienne nuée. 

 
Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, Pierre Quillard, Ber-

nard Lazare, André Fontainas, Pierre Louis, Robert de Bonniè-
res, André de Guerne, ne manquaient pas un samedi. Je retrou-
vais les six premiers chez Mallarmé, le mardi soir. De tous ceux-
ci, nous étions Louis et moi les plus jeunes. 

 
Chez Mallarmé s’assemblaient plus exclusivement des poè-

tes ; ou des peintres parfois (je songe à Gauguin et à Whistler). 
J’ai décrit par ailleurs cette petite pièce de la rue de Rome, à la 
fois salon et salle à manger ; notre époque est devenue trop 
bruyante pour qu’on puisse se figurer aisément aujourd’hui la 
calme et quasi religieuse atmosphère de ce lieu. Certainement 
Mallarmé préparait ses conversations, qui ne différaient sou-
vent pas beaucoup de ses « divagations » les plus écrites ; mais 
il parlait avec tant d’art et d’un ton si peu doctrinal qu’il sem-
blait qu’il vînt d’inventer à l’instant chaque proposition nou-
velle, laquelle il n’affirmait point tant qu’il ne semblait vous la 
soumettre, interrogativement presque, l’index levé, l’air de dire : 
« Ne pourrait-on pas dire aussi ?… peut-être… » et faisant pres-
que toujours suivre sa phrase d’un : « N’est-ce pas ? » par quoi 
sur certains esprits il eut sans doute le plus de prise. 

 
Souvent quelque anecdote coupait la « divagation », quel-

que bon mot qu’il rapportait avec perfection, tourmenté par ce 
souci d’élégance et de préciosité, qui fit son art s’écarter si déli-
bérément de la vie. 
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Certains soirs que l’on n’était pas trop nombreux autour de 
la petite table, Mme Mallarmé s’attardait, brodant, et près d’elle 
sa fille. Mais bientôt l’épaisseur de la fumée les faisait fuir ; car, 
au milieu de la table ronde autour de laquelle nous étions assis, 
un énorme pot à tabac où l’on puisait, chacun roulant des ciga-
rettes ; Mallarmé lui-même fumait sans cesse, mais de préfé-
rence une petite pipe de terre. Et vers onze heures, Geneviève 
Mallarmé rentrait, apportant des grogs ; car, dans ce très simple 
intérieur, il n’y avait pas de domestique, et à chaque coup de 
sonnette le Maître lui-même allait ouvrir. 

 
Je peindrai quelques-uns de ceux qui s’empressaient au-

près de ces deux directeurs, et qui devinrent mes compagnons. 
Il semblait qu’en ce temps-là nous fussions soumis, plus ou 
moins consciemment, à quelque indistinct mot d’ordre, plutôt 
qu’aucun de nous écoutât sa propre pensée. Le mouvement se 
dessinait en réaction contre le réalisme, avec un remous contre 
le Parnasse également. Soutenu par Schopenhauer, à qui je ne 
comprenais pas que certains pussent préférer Hegel, je tenais 
pour « contingence » (c’est le mot dont on se servait) tout ce qui 
n’était pas « absolu », toute la prismatique diversité de la vie. 
Pour chacun de mes compagnons il en allait à peu près de 
même ; et l’erreur n’était pas de chercher à dégager quelque 
beauté et quelque vérité d’ordre général de l’inextricable fouillis 
que présentait alors le « réalisme » ; mais bien, par parti pris, 
de tourner le dos à la réalité. Je fus sauvé par gourmandise… Je 
reviens à mes compagnons. 

 
Henri de Régnier était assurément le plus marquant d’eux 

tous. Son physique déjà le désignait. Sous des allures d’une cor-
dialité charmante, encore qu’un peu hautaine, il cachait le sen-
timent constant, mais discret de sa supériorité. De corps trop 
grand, maigre et quelque peu dégingandé, il faisait de sa mala-
dresse une grâce. On était, au premier aspect, frappé par la hau-
teur de son front, la longueur de son menton, de son visage, et 
celle de ses belles mains qu’il en approchait constamment pour 
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tordre de longues moustaches tombantes, à la gauloise. Un mo-
nocle complétait le personnage. Leconte de Lisle avait mis le 
monocle à la mode dans le cénacle et plusieurs de ces messieurs 
le portaient. Chez Heredia, chez Mallarmé, Régnier, par défé-
rence, restait presque muet ; c’est-à-dire qu’avec une habileté 
enjouée, il ne fournissait à l’entretien (je parle de celui de Mal-
larmé) que cette discrète réplique qui lui permît de rebondir. 
Mais en tête à tête sa conversation devenait exquise. Il ne se 
passait pas quinze jours que je ne reçusse un billet de lui : « Si 
vous n’avez rien de mieux à faire, venez donc demain soir. » Je 
ne suis pas certain qu’aujourd’hui je prendrais plaisir égal à ces 
soirées, mais en ce temps je ne souhaitais rien davantage. Je 
n’ai pas souvenir qu’aucun de nous deux parlât beaucoup ; et en 
ce temps je ne fumais pas encore ; mais certaine indolence, mais 
le charme insolite de cette voix, moins musicale sans doute que 
celle de Mallarmé, plus sonore et qui devenait incisive dès 
qu’elle n’était pas assourdie ; mais certain art de présenter sous 
l’aspect le plus fantasque et le plus déconcertant son opinion – 
et je n’ose dire : sa pensée, car on tenait en grand discrédit la 
pensée – ; mais je ne sais quel amusement malicieux en face des 
êtres et des choses… Le temps passait et quand minuit sonnait 
j’étais aux regrets de partir. 

 
L’on comprend que, pour ces portraits, je réunisse en un 

faisceau les traits qui, parfois sur plus de dix ans, s’éparpillent. 
Ainsi ce n’est qu’un peu plus tard… Je me souviens d’un soir : 
Régnier me paraissait soucieux ; il laissait tomber son monocle ; 
son regard se perdait : 

 
« Qu’avez-vous, mon ami ? dis-je enfin. 
 
– Eh ! me répondit-il, avec un hochement de tout le haut 

du corps et sur un ton grave et bouffon tout à la fois : Je 
m’apprête à passer le cap de la trentaine. » 
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Il me parut du coup très vieux. Comme il y a longtemps de 
cela ! 

 
En ce temps, Francis Vielé-Griffin était son ami le plus in-

time. Souvent on associait leurs deux noms ; on confondait leur 
poésie ; pour le public, durant longtemps, seul le vers régulier 
semblait permettre des différences ; tous les vers libres se res-
semblaient. Il en va de même chaque fois qu’une nouvelle tech-
nique s’impose, en musique, en peinture, en poésie. Rien de 
plus divergent pourtant que ces deux êtres ; leur amitié, comme 
celle qui m’unissait à Pierre Louis, avait pour base une mal-
donne. Rien de plus franc, de plus honnête, de plus primesau-
tier que Griffin ; et je ne veux point dire, que, contrairement à 
lui, Régnier fût retors, pervers et dissimulé ; non certes ! mais 
une culture savante s’était saisie de ses sentiments les plus ten-
dres, les plus naturels, les meilleurs, pour les polir, les lustrer, 
les assouplir, de sorte qu’à la fin il semblait qu’il n’éprouvât rien 
par surprise et ne connût nulle émotion dont par avance il ne fût 
maître et qu’il n’eût résolu d’éprouver. Certains s’efforcent 
d’atteindre cet état (j’en ai connu) qu’ils considèrent comme 
l’état supérieur ; il m’a souvent paru qu’ils y parvenaient un peu 
facilement, un peu vite, et toujours à leur détriment ; autrement 
dit, il me paraît que cet idéal ne convient qu’à ceux qui 
s’efforcent en vain d’y atteindre. Griffin certes ne s’y efforçait 
guère. Il s’affirmait par boutades, humoureusement, et malgré 
le plus sincère amour pour notre pays et pour le doux parler de 
France, il gardait je ne sais quoi de vert et d’insoumis dans 
l’allure, qui sentait farouchement son Nouveau Monde. Un léger 
grasseyement, qu’on eût dit bourguignon, dans sa voix (j’ai re-
trouvé le même à peu près chez son charmant compatriote 
Stuart Merrill) donnait à ses moindres propos une saveur singu-
lière ; si seulement il n’eût pas trop chéri le paradoxe, rien n’eût 
été plus cordial que sa façon de s’exprimer. Il était de tempéra-
ment extraordinairement combatif ; par générosité, grand re-
dresseur de torts ; au fond quelque peu puritain ; il 
s’accommodait mal de l’extrême licence, souvent affectée, du 
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milieu littéraire qu’il fréquentait. Il partait en guerre, contre le 
vers alexandrin, contre Mendès, contre les mœurs, contre 
l’époque, et terminait souvent un récit par cette phrase, 
qu’accompagnait un grand rire amusé (car il s’amusait de son 
indignation même) : 

 
« Mais enfin, Gide ! où allons-nous ? » 
 
Il avait un visage tout rond, tout ouvert, un front qui sem-

blait se prolonger jusqu’à la nuque ; mais il ramenait une grosse 
mèche de cheveux plats, d’une tempe à l’autre, pour abriter sa 
précoce calvitie ; car, malgré sa liberté d’allures, il était soucieux 
du décorum. Très coloré ; un regard couleur myosotis (certains, 
qui l’ont fort bien connu, m’affirment que son œil était jaune-
gris ; mais je ne puis revoir son regard que couleur de myoso-
tis). On le sentait très fort, sous le boudinement de ses petites 
jaquettes ; ses pantalons paraissaient toujours trop étroits et ses 
bras se terminaient trop tôt par des mains moins longues que 
larges. On racontait qu’un soir, après un dîner, il avait parié de 
sauter à pieds joints par-dessus la table, et l’avait fait sans rien 
casser. Ceci c’est la légende ; le vrai c’est que, pour peu qu’on 
l’en priât, il sautait sans élan par-dessus les chaises, dans un 
salon, – ce qui, pour un poète, est déjà suffisamment surpre-
nant. 

 
Il est le premier qui m’ait écrit au sujet des Cahiers 

d’André Walter. Je ne l’oubliais point et cherchais à lui marquer 
ma reconnaissance. J’aurais voulu pouvoir causer mieux avec 
lui ; mais l’abondance de ses paradoxes me gênait affreuse-
ment ; ne pouvant épouser sa façon, je me faisais l’effet d’un 
imbécile, et bientôt il n’y avait plus que lui qui parlât ; car il était 
de ceux qui, pour bien parler, ont besoin de n’écouter point 
l’autre. Il m’est arrivé de l’aller voir avec du précis à lui dire, et 
d’être reparti sans avoir pu placer trois mots. 
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Un autre petit travers d’esprit apportait dans mes relations 
avec lui un peu de gêne : une susceptibilité toujours en éveil, 
mais pas toujours bien éclairée. Comme il avait sans cesse peur 
qu’on ne lui manquât, j’étais sans cesse en souci de ne paraître 
point lui manquer. Le plus souvent sa précaution aboutissait à 
quelque impair énorme, dont il restait penaud, jusqu’à ce que 
l’emportât sa cordialité, qu’il avait de la qualité la meilleure ; un 
gros rire amusé balayait tout, et l’on ne voyait plus devant soi 
que le limpide de son regard. Un exemple vaudra mieux que les 
commentaires (j’ai dit que j’écrasais ici les souvenirs de plus de 
dix ans) : 

 
J’avais succédé à Léon Blum dans les fonctions de critique 

littéraire à la Revue blanche ; je m’occupais des livres de prose ; 
à côté de moi, Gustave Kahn s’occupait de la poésie. Je rappelle 
en passant que, dans certains milieux, Gustave Kahn passait 
pour « l’inventeur du vers libre » ; c’était en ce temps une ques-
tion fort débattue ; elle échauffait la bile de plus d’un, de Griffin 
entre autres, qui prétendait que le vers libre, au besoin, se serait 
bien passé de Kahn, qu’il était né tout seul, ou qu’il avait tel au-
tre père… Parut la Légende ailée de Wieland, que Griffin 
m’envoya, comme il faisait ses autres livres. Regrettant qu’il ne 
m’appartînt pas d’en rendre compte, je glissai, sans songer à 
mal, cet alexandrin malencontreux, dans la lettre où je le remer-
ciais : 

 
Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn ! 

 
Sans doute le sang de Griffin ne fit qu’un tour ; toujours 

est-il que, trois jours après, je recevais cette lettre, qui me plon-
gea dans la stupeur. 

 
« 20 février 1900. 

 
« Cher André Gide, 
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« J’étudie votre lettre depuis quarante-huit heures. 
 
« Je me résous à vous demander par retour de courrier, le 

sens et la portée de cette phrase étrange : 
 

Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn ! 
 
« En attendant votre explication, j’ai l’honneur d’être 
 

« Votre serviteur. » 
 

Nous étions l’un et l’autre de trop bonne foi et notre sym-
pathie réciproque était trop vive pour que le malentendu ne fût 
pas bientôt dissipé. 

 
Cette impétuosité de Griffin, où perçait la générosité de son 

caractère, m’entraîna dans une erreur assez grave, en elle-même 
et par ses suites – je veux parler de la dépréciation d’un livre de 
Régnier : La Double Maîtresse – où j’emboîtai le pas avec une 
docilité un peu niaise et que bientôt après je regrettai cordiale-
ment. Il apparaissait à Griffin que Régnier, en écrivant ce livre, 
faisait fausse route. Peu de temps auparavant, Le Trèfle blanc 
avait révélé tel autre côté de sa nature qui, plus frais, plus arca-
dien, s’apparentait à Griffin bien davantage. Griffin n’était rien 
moins que livresque, et ce qu’il apportait de meilleur c’était 
peut-être, avec la clef des champs, je ne sais quelle spontanéité 
encore gauche, quelle fraîcheur, dont notre littérature, il faut le 
reconnaître, avait en ce temps grand besoin. La grâce de La 
Double Maîtresse lui paraissait tirer arrière ; dans ce livre ex-
quis, il ne voyait que littérature et dépravation affectée ; il fit 
tant que me persuader que je rendrais aux lettres françaises, et 
à Régnier lui-même, notoire service, en le ramenant (comme s’il 
se pouvait !) et en dénonçant franchement l’incartade. Que l’on 
m’entende : je ne prétends nullement décliner, ni même dimi-
nuer, la responsabilité du sévère et même injuste article que 
j’écrivis alors ; mais rarement je me donnai l’occasion de regret-
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ter plus de n’avoir point suivi mon goût naturel, d’avoir cédé à 
ce besoin de réaction, de résistance (qui m’est naturel, lui aussi) 
et non tout simplement à ma pente. Il va sans dire que Régnier 
continua de suivre la sienne, pour le plus grand ravissement des 
lecteurs ; et mon article n’eut d’autre effet que de rafraîchir 
beaucoup nos relations qui, jusqu’à ce jour, n’avaient été 
qu’excellentes. Au demeurant, n’eût été cet article, nous eus-
sions bientôt rencontré d’autres raisons de brouille ; nos goûts 
différaient trop. 

 
Un des plus assidus chez Mallarmé, chez Heredia, chez 

Bonnières, chez Judith Gautier, chez Leconte de Lisle, assuré-
ment c’était Hérold. Je n’ai point fréquenté chez ces deux der-
niers, et très rarement chez Bonnières ; je n’en parle que d’après 
ouï-dire ; mais ce que je sais suffisamment c’est que je ren-
contrais Ferdinand Hérold partout. Il ne vous quittait point 
qu’il n’eût pris de nouveau rendez-vous, et j’admire qu’il lui res-
tât quelque temps pour écrire ou lire ; mais le fait est qu’il écri-
vait beaucoup et qu’il avait tout lu. Il était inépuisablement do-
cumenté sur tous les sujets où s’accrochaient nos passions 
d’alors : les sonnets dits « bigornes » par exemple, ou l’emploi 
du saxophone dans l’orchestre, sur quoi il pouvait vous entrete-
nir des kilomètres durant ; car, à quelque heure que l’on sortît 
de chez Mallarmé, d’une réunion ou d’un spectacle, il vous rac-
compagnait toujours, et à pied. Ma mère l’aimait bien pour cela 
car elle craignait de me savoir seul dans les rues, passé minuit, 
et comptait que Hérold ne m’abandonnerait qu’à ma porte. À 
l’aide d’une barbe énorme il tâchait de donner un air mâle à son 
visage débonnaire et poupin ; c’était le meilleur des camarades, 
le plus fidèle des amis ; on le retrouvait chaque fois qu’on avait 
besoin de lui, et même plus souvent encore. On eût dit qu’il at-
tendait autrui pour exister. Ferdinand Hérold portait la tête 
quelques centimètres plus en arrière et la barbe plus en avant, 
depuis qu’il avait fait paraître un article sur – ou plutôt : contre 
– le respect ; où il était démontré que la Sagesse, au contraire de 
ce qu’en disait Salomon, commençait seulement où cessait la 
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crainte de Dieu. Et chaque respect – envers les parents, les cou-
tumes, les autorités et le reste – chaque respect, dis-je, compor-
tant un aveuglement, c’est seulement en s’affranchissant de 
ceux-ci que l’homme pouvait espérer de progresser vers la lu-
mière. L’antimilitarisme de Quillard, de Lazare, de Hérold et de 
quelques autres, allait jusqu’à l’horreur de tout uniforme. 
L’uniforme était assimilable, selon eux, à la livrée des domesti-
ques, attentait à la dignité individuelle. Et je ne voudrais pas les 
désobliger en parlant de leur internationalisme, car peut-être, 
après tout, que je leur fais injure en leur supposant rétrospecti-
vement ces opinions, mais le fait est que, les ayant, moi, je 
croyais certainement les partager avec eux. Et même je ne 
concevais pas qu’un être ayant atteint un certain degré 
d’intelligence et d’éducation, pût en avoir d’autres. On com-
prend que dans ces conditions je considérasse le service mili-
taire comme une calamité insupportable, à laquelle il était séant 
de chercher à se soustraire, s’il se pouvait sans désertion. 

 
Hérold était parfois flanqué de son beau-frère, un Belge 

énorme, du nom de Fontainas, qui était peut-être bien le meil-
leur des êtres, du cœur le plus tendre, et pas bête, je crois, au-
tant qu’on en pouvait juger par ses silences. Il semblait avoir 
découvert que le plus sûr moyen de ne jamais dire de bêtises est 
de ne point parler du tout. 

 
Que dirai-je du comte Robert de Bonnières ? Sa jeune 

femme avait un renom de beauté qui n’était pas pour rien dans 
l’accueil qu’il trouvait partout. Je crois aussi qu’il avait fait du 
journalisme. Il venait de publier un roman : Le Petit Marge-
mont, que je n’ai pas lu, mais où les habitués du salon de Here-
dia se plaisaient à reconnaître les qualités de la tradition fran-
çaise. Il achevait alors un recueil de petits contes en vers de huit 
pieds, dont il donnait volontiers lecture. Il était assez bon, je 
crois (je parle de l’homme) mais de nature colérique et je faillis 
déchaîner un orage, le jour où chez Heredia, comme il venait de 
donner lecture du dernier né de ses récits… C’était, il m’en sou-
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vient, l’histoire d’un gant que laisse tomber ou que jette une dé-
daigneuse beauté ; le galant chevalier rebuté s’empresse, et, 
bien qu’il y ait péril, je ne sais trop lequel, ramasse le gant (n’y 
a-t-il pas quelque chose de ce goût-là dans Schiller ?) puis, tan-
dis que la belle, enfin conquise, se penche, lui, dédaigneux à son 
tour 

 
Passe aussi son chemin, ma chère. 

 
Ainsi se terminait le récit. Silencieux d’ordinaire autant que 

Fontainas, je ne sais quelle audace me prit : 
 
« Ne craignez-vous pas le « sse aussi son » ? demandai-je. 

Tout le monde se regarda ; et ce qui me sauva, c’est qu’on ne 
comprit pas d’abord. Puis que pouvait Bonnières contre le fou 
rire qui s’empara de chacun ? Je crois que, depuis, il a modifié 
ce dernier vers. 

 
Bonnières passait pour avoir beaucoup d’esprit ; cette ré-

putation lui donnait une grande assurance. Il avait sur 
n’importe quoi des opinions d’autant plus inébranlables, qu’il 
n’écoutait jamais que lui. Dieu ! que son ton péremptoire me 
tapait sur les nerfs, quand je l’entendais affirmer : 

 
« L’œuvre de chaque auteur doit pouvoir se résumer dans 

une formule. Plus aisément elle s’y réduit, plus elle a chance de 
survivre. Tout ce qui déborde est caduc. » 

 
Que devins-je certain jour où, m’étant décidé à aller chez 

lui, cédant à sa cordiale insistance, il me demanda si j’avais déjà 
ma formule ? Il s’était emparé d’un bouton de ma veste, et son 
visage était presque contre le mien, selon son habitude. Épou-
vanté, je reculai d’abord et fis mine de ne pas comprendre ; mais 
lui, qui ne me lâchait point : 
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« Enfin, reprenait-il, vous voudriez, par avance, résumer 
votre œuvre future en une seule phrase, en un mot, quel serait-
il ? Ce mot, le savez-vous, vous-même ? 

 
– Parbleu ! m’écriai-je, impatienté. 
 
– Eh bien, quel est-il ? Allons ! sortez-le. Tout est là. » 
 
Et le plus ridicule c’est que je la connaissais, ma formule, et 

que, simplement par pudeur, j’hésitais à la livrer à ce roquentin, 
comme le pur secret de ma vie. Enfin, n’y tenant plus et trem-
blant d’une vraie fureur, j’articulai d’une voix blanche. 

 
« Nous devons tous représenter. » 
 
Il me regarda avec stupeur, puis enfin lâcha mon bouton : 
 
« Eh bien, allez-y ! mon garçon, cria-t-il. « Représentez ». 

(Il était mon aîné de beaucoup.) 
 
Je paraîtrai vraiment trop bête si je n’explique un peu ma 

« formule ». En ce temps elle dominait d’autant plus impérieu-
sement mes pensées, qu’elle était nouvelle maîtresse. La morale 
selon laquelle j’avais vécu jusqu’à ce jour cédait depuis peu à je 
ne savais trop encore quelle vision plus chatoyante de la vie. Il 
commençait à m’apparaître que le devoir n’était peut-être pas 
pour chacun le même, et que Dieu pouvait bien avoir lui-même 
en horreur cette uniformité contre quoi protestait la nature, 
mais à quoi tendait, me semblait-il, l’idéal chrétien, en préten-
dant mater la nature. Je n’admettais plus que morales particu-
lières et présentant parfois des impératifs opposés. Je me per-
suadais que chaque être, ou tout au moins : que chaque élu, 
avait à jouer un rôle sur la terre, le sien précisément, et qui ne 
ressemblait à nul autre ; de sorte que tout effort pour se sou-
mettre à une règle commune devenait à mes yeux trahison ; oui, 
trahison, et que j’assimilais à ce grand péché contre l’Esprit 
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« qui ne serait point pardonné », par quoi l’être particulier per-
dait sa signification précise, irremplaçable, sa « saveur » qui ne 
pouvait lui être rendue. J’avais écrit, en épigraphe du journal, 
que je tenais alors, cette phrase latine cueillie je ne sais où : 

 
« Proprium opus humani generis totaliter accepti est ac-

tuare semper totam potentiam intellectus possibilis. » 
 
Au vrai, j’étais grisé par la diversité de la vie, qui commen-

çait à m’apparaître, et par ma propre diversité… Mais je m’étais 
promis, dans ce chapitre, de ne parler que du voisin. J’y reviens. 

 
Bernard Lazare, de son vrai nom Lazare Bernard, était un 

juif de Nîmes, non point petit, mais d’aspect court et ineffable-
ment déplaisant. Son visage semblait tout en joues, son torse 
tout en ventre, ses jambes tout en cuisses. À travers son mono-
cle il jetait sur choses et gens un regard caustique et semblait 
mépriser furieusement tous ceux-là qu’il n’admirait point. Les 
plus généreux sentiments le gonflaient ; c’est-à-dire qu’il était 
sans cesse indigné contre la muflerie et la crapulerie de ses 
contemporains ; mais il semblait qu’il eût besoin de cette mufle-
rie et qu’il ne prît conscience de lui que par une opposition vio-
lente, car, sitôt que son indignation faiblissait, rien plus ne res-
tait que des reflets, et il écrivait Le Miroir des légendes. 

 
Lazare et Griffin conjuguaient leurs humeurs combatives 

dans Les Entretiens politiques et littéraires. Cette petite revue, 
à couverture sang-de-bœuf, était, ma foi, fort bien rédigée, et je 
me trouvai extrêmement flatté d’y voir paraître mon Traité du 
Narcisse. J’ai toujours manqué à un degré incroyable de ce 
sens, qui est à la base de bien des audaces : l’intuition de mon 
crédit dans l’esprit d’autrui ; je vise toujours au-dessous de ma 
cote, et non seulement je ne sais rien exiger, mais le moins que 
l’on m’accorde je m’en sens honoré et déguise mal ma surprise ; 
c’est une faiblesse dont, à l’âge de cinquante ans, je commence à 
peine à me guérir. 
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Bernard Lazare me faisait peur ; je sentais indistinctement 

en lui des possibilités déroutantes et qui n’auraient plus rien à 
voir avec l’art ; sans doute ce sentiment ne m’était-il point parti-
culier, et maintenait-il à certaine distance, sinon Quillard et Hé-
rold, que des préoccupations de même ordre allaient entraîner à 
leur tour, du moins Régnier, Louis et moi. 

 
« As-tu remarqué le tact de Régnier ? me disait Louis ; 

l’autre jour, il a failli se laisser aller à traiter Lazare tout à fait en 
camarade. Mais, sur le point de lui taper le genou, il s’est rete-
nu. As-tu vu sa main qui restait en l’air ? » 

 
Et lorsque Lazare, au moment de l’affaire Dreyfus, mit 

flamberge au vent et assuma le rôle important que l’on sait, 
nous comprîmes du coup qu’il venait de trouver sa ligne et que, 
dans la littérature, jusqu’alors, il avait fait antichambre – 
comme tant d’autres font toute leur vie. 

 
Albert Mockel, que je n’ai pas encore nommé, dirigeait une 

petite mais importante revue franco-belge : La Wallonie. 
Comme le goût de chacun, dans une école (et nous en formions 
une assurément) par frottement, se tempère et s’affine, il était 
rare que l’un de nous commît une erreur de jugement ; ou du 
moins cette erreur était-elle alors, le plus souvent, celle du 
groupe entier. Mais, en plus de ce goût collectif, Mockel jouis-
sait d’un sens artistique des plus fins. Il poussait même la fi-
nesse jusqu’à la ténuité ; en regard de l’amenuisement de sa 
pensée, la vôtre vous paraissait épaisse et vulgaire 1

16. Ses propos 
étaient d’une subtilité si rare, et pleins d’allusions si minutieu-
ses, que l’on courait sur l’extrême pointe du pied pour l’y suivre. 
La conversation, par excès d’honnêteté, par scrupule, n’était le 

                                       
16 Mallarmé parlait d'une dame si extraordinairement distinguée… 

« Quand je lui dis bonjour, je me fais toujours l'effet de lui dire : 
« Merde. » 
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plus souvent qu’une mise au point vertigineuse. Au bout d’un 
quart d’heure on était laminé. Il écrivait entre-temps sa Chante-
fable un peu naïve. 

 
En plus de tous ceux-ci, que je retrouvais plusieurs fois par 

semaine chez Heredia, chez Mallarmé, ou ailleurs, je fréquentais 
régulièrement un pauvre garçon, que je n’ose appeler précisé-
ment un ami, mais pour qui je m’étais pourtant épris d’une af-
fection singulière. André Walckenaer, petit-fils de l’érudit lettré 
à qui nous devons une remarquable Vie de La Fontaine, était un 
être malingre et souffreteux, trop intelligent pour ne pas com-
prendre le prix de ce qui lui était refusé, mais à qui la nature 
n’avait donné qu’une voix fluette, et que juste ce qu’il en fallait 
pour se plaindre. Sorti de l’École des Chartes, et devenu depuis 
sous-bibliothécaire à la Mazarine. Une assez proche parenté le 
rattachait à ma tante Démarest, qui m’avait fait le rencontrer à 
un dîner. Je n’avais pas encore achevé mes Cahiers d’André 
Walter, c’est-à-dire que j’avais un peu moins de vingt ans ; An-
dré Walckenaer était de quelques mois plus âgé. Je fus tout aus-
sitôt flatté par son empressement et l’attention qu’il 
m’accordait ; pour ne point demeurer en reste, j’imaginai de 
découvrir en lui d’extraordinaires ressemblances avec le héros 
imaginaire d’un livre que vaguement je projetais d’écrire, sous 
ce titre : L’Éducation sentimentale. Il y avait bien déjà celle de 
Flaubert ; mais la mienne répondait mieux au titre. Naturelle-
ment, Walckenaer, fort excité, s’éprit de ce livre où je devais le 
portraire. Je lui demandai s’il consentirait à venir poser devant 
moi, comme il ferait devant un peintre. Nous prîmes jour. Et 
c’est ainsi que, trois ans durant, tout le temps que j’étais à Paris, 
André Walckenaer vint s’installer chez moi de deux à cinq, cha-
que mercredi ; à moins que je n’allasse chez lui ; et parfois nous 
prolongions jusqu’au dîner nos séances. Nous causions inlassa-
blement, intarissablement ; le texte des livres de Proust est ce 
qui me rappelle le mieux le tissu de nos causeries. Nous glosions 
sur tout et coupions en quatre les plus ténus cheveux du monde. 
Temps perdu ? Je ne puis le croire : une certaine subtilité de 
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pensée et d’écriture ne s’obtient pas sans ergotages. J’ai dit que 
le pauvre garçon était de santé très précaire : son fragile orga-
nisme n’échappait à l’asthme qu’en se couvrant périodiquement 
d’eczéma ; c’était pitié que de voir ses traits tirés, que de 
l’entendre haleter et geindre ; il gémissait aussi du désir d’écrire 
et, incapable de rien, se contorsionnait l’esprit affreusement. Je 
l’écoutais me raconter ses velléités, ses déboires, impuissant à le 
consoler sans doute, mais prêtant à son mal, par l’intérêt que je 
prenais à l’entendre en parler, une apparence de raison d’être. 

 
Il me fit faire la connaissance d’un être encore plus falot 

que lui-même, dont je tairai le nom. X. avait juste assez 
d’épaisseur pour promener, dans les salons, des vêtements de 
coupe impeccable. Quand on sortait dans le monde avec lui, on 
s’étonnait de ne pas le voir accroché tout entier au vestiaire. 
Dans les salons, il faisait sourdre, de derrière une longue et 
soyeuse barbe couleur de miel, un extraordinaire fantôme de 
voix flûtée, qui nuançait suavement des banalités d’une fadeur 
insurpassable. Il commençait à vivre à l’heure du thé, courant le 
monde, où il jouait le rôle de gazetier, de trucheman, de trait 
d’union et d’écouteur. Il n’eut de cesse qu’il ne m’eût introduit 
dans quelques-uns de ces milieux où Walckenaer fréquentait 
aussi. Fort heureusement je n’avais rien en moi qui me permît 
de briller beaucoup dans le monde ; les salons où je me four-
voyai, j’y faisais figure d’oiseau de nuit ; j’y promenais, il est 
vrai, des redingotes assez bien faites ; et mes cheveux longs, mes 
cols hauts, mon attitude penchée, attiraient l’attention, que de-
vaient décevoir mes propos ; car j’avais l’esprit si lourd, ou du 
moins si peu monnayé, que j’en étais réduit à me taire chaque 
fois qu’il eût fallu plaisanter. Chez Mme Beulé, chez 
Mme Beignères qui, celle-ci, n’était point bête, chez la vicomtesse 
de J… (– Oh ! monsieur X, s’écriait celle-ci, récitez-nous donc 
Le Vase cassé de Sully Prudhomme. – Elle estropiait ainsi titres 
et noms ; parlait de sa grande admiration pour le peintre anglais 
John Burns, voulant dire, on suppose, Burne-Jones) – je ne fis 
que quelques apparitions épouvantées. 
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Chez la princesse Ouroussof l’intérêt était plus vif ; on 

s’amusait du moins. Les propos étaient sans contrainte, les plus 
fous les mieux accueillis. La princesse, d’une beauté plantu-
reuse, dans des toilettes orientales, mettait aussitôt chacun à 
l’aise avec son affabilité volubile et son air de s’amuser elle-
même de tout. La loufoquerie de la conversation tenait parfois 
du fantastique et l’on doutait alors si vraiment l’hôtesse était 
inconsciente et dupe de certaines énormités ; mais une sorte de 
bonhomie cordiale, dont elle ne se départait point, décourageait 
l’ironie. Au cours d’un grand dîner, on l’entendait, tout à coup, 
de sa voix de contralto, crier au domestique en livrée, qui pas-
sait les mets les plus délicats : 

 
« Comment va votre fluxion, Casimir ? » 
 
Je ne sais par quel démon poussé, certain jour que je me 

trouvais seul avec elle, j’ouvris tout à coup son piano et me lan-
çai dans la Novellette en mi de Schumann. J’étais incapable en 
ce temps de la jouer du train qu’il fallait. À ma grande surprise, 
elle critiqua fort justement le mouvement, me signala douce-
ment quelques fautes, découvrant sa parfaite connaissance et 
compréhension du morceau, puis : 

 
« Si vous trouvez mon piano bon, venez donc étudier ici. 

Vous me ferez plaisir et ne dérangerez personne. » 
 
La princesse me connaissait alors à peine, et cette proposi-

tion, que du reste je déclinai, me décontenança plutôt qu’elle ne 
me mit à l’aise ; je la rapporte en exemple de la charmante spon-
tanéité de ses façons. Mais comme l’on répétait à demi-voix 
qu’on avait dû l’interner, je ne restais jamais longtemps près 
d’elle sans craindre de voir sa fantaisie dégénérer en vraie dé-
mence. 

 



– 246 – 

C’est chez elle que j’emmenai Wilde certain soir, à ce dîner 
que raconte Henri de Régnier quelque part, où, tout à coup, 
poussant un grand cri, la princesse protesta qu’elle venait de 
voir autour du visage de l’Irlandais, une auréole. 

 
C’est aussi chez elle, à un autre dîner, que je fis la connais-

sance de Jacques-Émile Blanche – le seul de tous ceux que j’ai 
nommés dans ce chapitre que je fréquente encore. Mais de ce-
lui-ci il y aurait tant à dire… Je remets à plus tard, également, 
les portraits de Maeterlinck, de Marcel Schwob et de Barrès. 
Déjà sans doute n’ai-je épaissi que trop l’atmosphère de cette 
selve obscure où j’égarais, au sortir de l’enfance, mes aspirations 
incertaines et la quête de ma ferveur. 

 
* 
 

Roger Martin du Gard, à qui je donne à lire ces Mémoires, 
leur reproche de ne jamais dire assez, et de laisser le lecteur 
sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. 
Mais il est un degré dans la confidence que l’on ne peut dépas-
ser sans artifice, sans se forcer ; et je cherche surtout le natu-
rel. Sans doute un besoin de mon esprit m’amène, pour tracer 
plus purement chaque trait, à simplifier tout à l’excès ; on ne 
dessine pas sans choisir ; mais le plus gênant c’est de devoir 
présenter comme successifs des états de simultanéité confuse. 
Je suis un être de dialogue ; tout en moi combat et se contredit. 
Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que 
soit le souci de vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on 
ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité 
dans le roman. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 
 

Les faits dont je dois à présent le récit, les mouvements de 
mon cœur et de ma pensée, je veux les présenter dans cette 
même lumière qui me les éclairait d’abord, et ne laisser point 
trop paraître le jugement que je portai sur eux par la suite. 
D’autant que ce jugement a plus d’une fois varié et que je re-
garde ma vie tour à tour d’un œil indulgent ou sévère suivant 
qu’il fait plus ou moins clair au-dedans de moi. Enfin, s’il m’est 
récemment apparu qu’un acteur important : le Diable, avait 
bien pu prendre part au drame, je raconterai néanmoins ce 
drame sans faire intervenir d’abord celui que je n’identifiai que 
longtemps plus tard. Par quels détours je fus mené, vers quel 
aveuglement de bonheur, c’est ce que je me propose de dire. En 
ce temps de ma vingtième année, je commençai de me persua-
der qu’il ne pouvait m’advenir rien que d’heureux ; je conservai 
jusqu’à ces derniers mois 1

17 cette confiance, et je tiens pour un 
des plus importants de ma vie l’événement qui m’en fit douter 
brusquement. Encore après le doute me ressaisis-je – tant est 
exigeante ma joie ; tant est forte en moi l’assurance que 
l’événement le plus malheureux en première apparence reste 
celui qui, bien considéré, peut aussi le mieux nous instruire, 
qu’il y a quelque profit dans le pire, qu’à quelque chose malheur 
est bon, et que si nous ne reconnaissons pas plus souvent le 
bonheur, c’est qu’il vient à nous avec un visage autre que celui 
que nous attendions. Mais assurément j’anticipe, et vais gâcher 
tout mon récit si je donne pour acquis déjà l’état de joie, qu’à 
peine j’imaginais possible, qu’à peine, surtout, j’osais imaginer 
permis. Lorsque ensuite je fus mieux instruit, certes tout cela 
m’a paru plus facile ; j’ai pu sourire des immenses tourments 
que de petites difficultés me causaient, appeler par leur nom des 

                                       
17 Écrit au printemps de 1919. 
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velléités indistinctes encore et qui m’épouvantaient parce que je 
n’en discernais point le contour. En ce temps il me fallait tout 
découvrir, inventer à la fois et le tourment et le remède, et je ne 
sais lequel des deux m’apparaissait le plus monstrueux. Mon 
éducation puritaine m’avait ainsi formé, donnait telle impor-
tance à certaines choses, que je ne concevais point que les ques-
tions qui m’agitaient ne passionnassent point l’humanité tout 
entière et chacun en particulier. J’étais pareil à Prométhée qui 
s’étonnait qu’on pût vivre sans aigle et sans se laisser dévorer. 
Au demeurant, sans le savoir, j’aimais cet aigle ; mais avec lui je 
commençais de transiger. Oui, le problème pour moi restait le 
même, mais, en avançant dans la vie, je ne le considérais déjà 
plus si terrible, ni sous un angle aussi aigu. – Quel problème ? – 
Je serais bien en peine de le définir en quelques mots. Mais, 
d’abord n’était-ce pas déjà beaucoup qu’il y eût problème ? – Le 
voici, réduit au plus simple : 

 
Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous de 

vivre selon ma nature ? Et cette nature, où entraînerait-elle, si 
simplement je la suivais ? – Jusqu’à présent j’avais accepté la 
morale du Christ, ou du moins certain puritanisme que l’on 
m’avait enseigné comme étant la morale du Christ. Pour 
m’efforcer de m’y soumettre, je n’avais obtenu qu’un profond 
désarroi de tout mon être. Je n’acceptais point de vivre sans rè-
gles, et les revendications de ma chair ne savaient se passer de 
l’assentiment de mon esprit. Ces revendications, si elles eussent 
été plus banales, je doute si mon trouble en eût été moins grand. 
Car il ne s’agissait point de ce que réclamait mon désir, aussi 
longtemps que je croyais lui devoir tout refuser. Mais j’en vins 
alors à douter si Dieu même exigeait de telles contraintes ; s’il 
n’était pas impie de regimber sans cesse, et si ce n’était pas 
contre Lui ; si, dans cette lutte où je me divisais, je devais rai-
sonnablement donner tort à l’autre. J’entrevis enfin que ce dua-
lisme discordant pourrait peut-être bien se résoudre en une 
harmonie. Tout aussitôt il m’apparut que cette harmonie devait 
être mon but souverain, et de chercher à l’obtenir la sensible 
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raison de ma vie. Quand en octobre 93, je m’embarquai pour 
l’Algérie, ce n’est point tant vers une terre nouvelle, mais bien 
vers cela, vers cette toison d’or, que me précipitait mon élan. 
J’étais résolu à partir ; mais j’avais longtemps hésité si je ne sui-
vrais pas mon cousin Georges Pouchet, ainsi qu’il m’y invitait, 
dans une croisière scientifique en Islande ; et j’hésitais encore, 
lorsque Paul Laurens reçut, en prix de je ne sais plus quel 
concours, une bourse de voyage qui l’obligeait à un exil d’un an ; 
le choix qu’il fit de moi pour compagnon décida de ma destinée. 
Je partis donc avec mon ami ; sur le navire Argo, l’élite de la 
Grèce ne frémissait point d’un plus solennel enthousiasme. 

 
J’ai dit, je crois, que nous étions exactement de même âge ; 

nous avions même taille, même aspect, même démarche, mê-
mes goûts. De sa fréquentation avec les élèves des beaux-arts, il 
avait rapporté un ton d’assurance un peu gouailleur qui cachait 
une grande retenue naturelle ; aussi l’habitude d’un tour fu-
nambulesque, qui faisait mon admiration et ma joie, mais aussi 
mon désespoir lorsque j’y comparais l’ankylose de mon esprit. 

 
Je fréquentais Paul moins souvent que Pierre Louis, peut-

être ; mais il me semble que j’avais pour le premier une affec-
tion plus véritable et plus capable de développement. Pierre 
avait dans le caractère je ne sais quoi d’agressif, de romantique 
et de contrecarrant qui mouvementait à l’excès nos rapports. Le 
caractère de Paul au contraire était tout souplesse ; il ondoyait 
avec le mien. À Paris je ne le voyais guère qu’en compagnie de 
son frère, qui, de tempérament plus entier et bien qu’un peu 
plus jeune, nous bousculait, de sorte qu’avec lui la conversation 
se faisait sommaire. Deux fois par semaine une leçon d’escrime 
que j’allais prendre chez eux, le soir, était prétexte à des lectures 
et des entretiens prolongés. Nous sentions, Paul et moi, notre 
amitié grandir et découvrions avec ravissement l’un dans l’autre 
toutes sortes de possibilités fraternelles. Nous en étions au 
même point de la vie ; pourtant il y avait entre nous cette diffé-
rence, que son cœur était libre, le mien accaparé par mon 
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amour ; mais ma résolution était prise de ne m’en laisser pas 
empêcher. Après la publication de mes Cahiers, le refus de ma 
cousine ne m’avait point découragé peut-être, mais du moins 
m’avait forcé de reporter plus loin mon espoir ; aussi bien, je l’ai 
dit, mon amour demeurait-il quasi mystique ; et si le diable me 
dupait en me faisant considérer comme une injure l’idée d’y 
pouvoir mêler quoi que ce fût de charnel, c’est ce dont je ne 
pouvais encore me rendre compte ; toujours est-il que j’avais 
pris mon parti de dissocier le plaisir de l’amour ; et même il me 
paraissait que ce divorce était souhaitable, que le plaisir était 
ainsi plus pur, l’amour plus parfait, si le cœur et la chair ne 
s’entr’engageaient point. Oui, Paul et moi, nous étions résolus, 
quand nous partîmes… Et si l’on me demande peut-être com-
ment Paul, élevé moralement sans doute, mais selon une morale 
catholique et non puritaine, dans un milieu d’artistes et provo-
qué sans cesse par les rapins et les modèles, avait pu, passé 
vingt-trois ans, rester puceau – je répondrai que je raconte ici 
mon histoire et non point la sienne et qu’un tel cas est du reste 
beaucoup plus fréquent qu’on ne croit ; car le plus souvent il 
répugne à se laisser connaître. Timidité, pudeur, dégoût, fierté, 
sentimentalité mal comprise, effarouchement nerveux à la suite 
d’une maladroite expérience (c’était le cas de Paul, je crois) tout 
cela retient sur le seuil. Alors, c’est le doute, le trouble, le ro-
mantisme et la mélancolie ; de tout cela nous étions las ; de tout 
cela nous voulions sortir. Mais ce qui nous dominait surtout, 
c’était l’horreur du particulier, du bizarre, du morbide, de 
l’anormal. Et dans les conversations que nous avions avant le 
départ, nous nous poussions, je me souviens, vers un idéal 
d’équilibre, de plénitude et de santé. Ce fut, je crois bien, ma 
première aspiration vers ce qu’on appelle aujourd’hui le « clas-
sicisme » ; à quel point il s’opposait à mon premier idéal chré-
tien, c’est ce que je ne saurais jamais assez dire ; et je le compris 
aussitôt si bien, que je me refusai d’emporter avec moi ma Bible. 
Ceci, qui peut-être n’a l’air de rien, était de la plus haute impor-
tance : jusqu’alors il ne s’était point passé de jour que je ne pui-
sasse dans le saint livre mon aliment moral et mon conseil. Mais 
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c’est précisément parce que cet aliment me semblait devenu 
indispensable que je sentis le besoin de m’en sevrer. Je ne dis 
pas adieu au Christ sans une sorte de déchirement ; de sorte que 
je doute à présent si je l’ai jamais vraiment quitté. 

 
Les Latil, amis des Laurens, nous retinrent à Toulon quel-

ques jours. Je pris froid, et, dès avant de quitter la France, 
commençai d’aller moins bien ; mais je n’en laissai rien paraître. 
Je n’en parlerais pas, si la question de santé n’avait été si impor-
tante dans ma vie, et dès ce voyage. J’avais toujours été délicat ; 
au conseil de révision, deux ans de suite ajourné, réformé défi-
nitivement au troisième : « tuberculose » disait la feuille, et je 
ne sais si j’avais été plus réjoui de la dispense qu’effrayé par 
cette déclaration. De plus je savais que mon père, déjà… Bref 
cette sorte de rhume sournois que je pris à Toulon m’inquiéta 
tout aussitôt au point que j’hésitai presque si je ne laisserais 
point Paul s’embarquer seul, quitte à le rejoindre un peu plus 
tard. Puis je m’abandonnai à mon destin, ce qui presque tou-
jours est le plus sage. Au surplus je pensais que la chaleur de 
l’Algérie me remettrait, que nul climat ne pouvait être meilleur. 

 
Cependant Toulon accueillait l’escadre russe ; le port était 

pavoisé et le soir une étrange liesse emplissait la ville illuminée, 
et jusqu’aux plus étroits vicolos ; c’est ainsi que d’étape en 
étape, et dès la première, il nous parut, au cours de notre 
voyage, que peuple et pays devant nous se mettaient en fête, et 
que la nature même, à notre approche, s’exaltait. Je ne sais plus 
pourquoi je laissai Paul aller seul à la fête de nuit qui se donnait 
sur un des cuirassés de l’escadre, soit que je me sentisse trop 
fatigué, soit que m’attirât davantage, dans les petites rues, le 
spectacle de la débauche et de l’ivresse. 

 
Le lendemain nous le passâmes au bord de la mer, à la Si-

miane, superbe propriété des Latil, où Paul se souvient que je 
lui racontai le sujet de ce qui devint plus tard ma Symphonie 
pastorale. Je lui parlai également d’un autre projet plus ambi-
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tieux, que j’eusse dû mener à bien avant de le laisser dévorer par 
les scrupules. Les difficultés d’un sujet, il est bon de ne les re-
connaître qu’au fur et à mesure que l’on travaille ; on perdrait 
cœur à les voir toutes d’un coup. Je projetais donc d’écrire 
l’histoire imaginaire d’un peuple, d’un pays, avec des guerres, 
des révolutions, des changements de régime, des événements 
exemplaires. Bien que l’histoire de chaque pays diffère de 
l’histoire de chaque autre, je me piquais de tracer telles lignes 
qui leur fussent communes à toutes. J’aurais inventé des héros, 
des souverains, des hommes d’État, des artistes – un art, une 
littérature apocryphe, dont j’exposais et critiquais les tendances, 
des genres dont je contais l’évolution, des chefs-d’œuvre dont je 
révélais des fragments… Et tout cela pour prouver quoi ? Que 
l’histoire de l’homme aurait pu être différente, différents nos us, 
nos mœurs, nos coutumes, nos goûts, nos codes et nos étalons 
de beauté – et rester humains tout de même. Me fussé-je lancé 
là-dedans, je m’y serais perdu peut-être, mais sans doute beau-
coup amusé. 

 
Nous eûmes une traversée, de Marseille à Tunis, à peu près 

calme. Dans notre cabine l’atmosphère était étouffante, et, la 
première nuit, je transpirai si abondamment que les draps de la 
couchette me collaient au corps ; je passai la seconde nuit sur le 
pont. D’immenses éclairs de chaleur palpitaient au loin dans la 
direction de l’Afrique. L’Afrique ! Je répétais ce mot mysté-
rieux ; je le gonflais de terreurs, d’attirantes horreurs, d’attente, 
et mes regards plongeaient éperdument dans la nuit chaude 
vers une promesse oppressante et toute enveloppée d’éclairs. 

 
Oh ! je sais qu’un voyage à Tunis n’a rien de bien rare ; 

non ; mais le rare, c’était nous y allant. Certes, les cocotiers des 
atolls ne m’émerveilleraient pas plus aujourd’hui, et demain, 
hélas ! ne m’émerveilleront plus autant, que ne firent alors les 
premiers chameaux aperçus du pont du navire. Sur une langue 
de terre basse, encerclant le goulet où nous venions d’entrer, ils 
se profilaient, tels une démonstration sur le ciel. Je m’attendais 
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bien à rencontrer des chameaux à Tunis, mais je n’étais point 
parvenu à les imaginer si étranges ; et cette bande de poissons 
dorés que le navire, sur le point d’afflanquer le quai, fit gicler et 
voler hors de l’eau ; et ce peuple de Mille et une Nuits qui 
s’empressait et se bousculait pour s’emparer de nos valises. 
Nous étions à cet instant de la vie où le ravissement de toute 
nouveauté vous enivre ; nous savourions à la fois notre soif et 
son étanchement. Tout, ici, nous étonnait au-delà de toute espé-
rance. Avec quelle naïveté nous donnâmes dans tous les pièges 
des courtiers ! Mais que les étoffes étaient belles, de nos haïks, 
de nos burnous ! Que le café que le marchand nous offrait nous 
semblait bon ! et que généreux le marchand, de nous l’offrir ! 
Dès le premier jour, dès notre apparition dans les souks, un pe-
tit guide de quatorze ans se saisit de nos personnes, nous escor-
ta dans les boutiques (qui nous eût dit qu’il touchait commis-
sion nous eût indignés) et comme il parlait le français passa-
blement, que de plus il était charmant, nous prîmes rendez-vous 
à notre hôtel pour le lendemain. Il s’appelait Céci et était origi-
naire de l’île de Djerba, que l’on dit être l’ancienne île des Loto-
phages. Je me souviens de notre inquiétude en ne le voyant pas 
arriver à l’heure dite. Je me souviens de mon trouble, quelques 
jours plus tard, lorsqu’il vint dans ma chambre (nous avions 
quitté l’hôtel et loué, rue Al Djezira, un petit appartement de 
trois pièces) chargé de nos récentes emplettes et commença de 
se dévêtir à demi pour me montrer comment on se drapait dans 
un haïk. 

 
Le capitaine Julian, que nous avions rencontré chez le gé-

néral Leclerc, mit à notre disposition des chevaux de l’armée et 
s’offrit à nous accompagner hors les murs. Je n’avais jusqu’à 
présent connu de chevauchées que celles du manège, fastidieux 
défilé des élèves sous les regards critiques du maître qui recti-
fiait les positions ; mornes tours et retours, une heure durant, 
dans une morne salle close. Le petit alezan arabe que je montais 
était peut-être un peu trop fougueux à mon gré, mais quand 
j’eus pris le parti de le laisser pousser sa pointe et galoper tout 



– 255 – 

son soûl, je ne mesurai plus ma joie. Bientôt je me vis seul, 
ayant perdu mes compagnons, ma route, et fort peu soucieux de 
retrouver avant la nuit l’un ni l’autre. Le soleil couchant inon-
dait d’or et de pourpre l’immense plaine qui s’étend entre Tunis 
et la montagne de Zaghouan et que jalonnent de loin en loin 
quelques arches énormes de l’antique aqueduc en ruine ; et je 
l’imaginais celui-là même qui portait à Carthage les eaux limpi-
des du nymphée. Un étang d’eaux saumâtres semblait un lac de 
sang ; je suivis ses bords désolés d’où quelques flamants 
s’envolèrent. 

 
Nous pensions ne quitter Tunis pas avant le commence-

ment de l’hiver ; notre projet était de gagner Biskra par le sud. 
Les conseils autorisés du capitaine Julian nous dissuadèrent de 
différer notre départ, eu égard à l’approche de la mauvaise sai-
son. Il revisa notre itinéraire, prépara nos relais et couvrit de 
recommandations nos étapes. À travers le chott El Djerid, une 
escorte militaire, s’il me souvient bien, devait protéger notre 
randonnée. Et nous nous lancions dans le désert avec une en-
fantine imprévoyance, confiants en notre étoile, certains que 
tout nous devait réussir. Pour vingt-cinq francs par jour, nous 
nous étions assurés d’un guide et d’un cocher qui, dans un 
énorme landau, une sorte de fastueux carrosse à quatre che-
vaux, devait, en quatre jours, nous mener à Sousse, où nous avi-
serions s’il ne valait pas mieux quitter le landau pour la dili-
gence de Sfax et de Gabès. Guide et cocher étaient maltais ; jeu-
nes, superbement râblés, avec des airs de brigands qui nous en-
chantaient. J’admire encore que pour cette modique somme 
nous pussions avoir un tel équipage ; mais il va sans dire pour-
tant qu’on payait les jours de retour. Les relais étaient assurés. 
Notre bagage et nos provisions étaient cordés derrière le landau. 
Enfouis sous un amoncellement de burnous et de couvertures, 
Paul et moi, nous avions l’air de deux boyards : 
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« Et l’on s’étonnait autour d’eux de la modicité de leurs 
pourboires », disait Paul, habile à résumer d’un mot les situa-
tions. 

 
Nous devions coucher à Zaghouan, et tout le jour nous vî-

mes devant nous se rapprocher lentement la montagne, d’heure 
en heure plus rose. Et lentement nous nous éprenions de ce 
grand pays monotone, de son vide diapré, de son silence. Mais 
le vent !… Cessait-il de souffler, la chaleur était accablante ; s’il 
s’élevait, on était transi. Il soufflait comme coule l’eau d’un 
fleuve, d’une hâte ininterrompue ; il traversait les couvertures, 
les vêtements, la chair même ; je me sentais transi jusqu’aux os. 
Mal remis de mon indisposition de Toulon, la fatigue (et je me 
refusais d’y céder), avait entretenu mon malaise. Il m’était dur 
de ne point suivre Paul, et je l’accompagnais partout ; mais je 
crois que, sans moi, il en aurait fait davantage et que, par délica-
tesse amicale, il s’arrêtait où fléchissait ma résistance. Sans 
cesse je devais prendre des précautions, m’inquiéter si je n’étais 
pas trop couvert, ou trop peu. Dans ces conditions, se lancer 
dans le désert était folie. Mais je ne voulais pas renoncer ; aussi 
bien me laissais-je prendre à cet attrait du Sud, à ce mirage qui 
nous fait croire à sa clémence. 

 
Zaghouan cependant, avec ses aimables vergers, ses eaux 

courantes, bien abrité dans un repli de la montagne, eût présen-
té maints avantages, et sans doute m’y fussé-je vite rétabli, si 
j’avais pu m’y arrêter. Mais comment ne pas imaginer que, plus 
loin… Nous arrivâmes à l’auberge affamés et fourbus. Sitôt 
après souper nous nous apprêtions à gagner notre chambre et 
ne songions déjà plus qu’à dormir, lorsqu’un spahi (je n’entends 
rien aux uniformes et confonds peut-être turcos et spahis) vint 
nous dire qu’averti de notre arrivée, le commandant de la place 
(je n’entends non plus rien aux grades et n’ai jamais su compter 
les galons) se réjouissait de nous recevoir et ne souffrirait pas 
que nous logeassions ailleurs qu’au camp. Il ajoutait que des cas 
de choléra s’étaient déclarés dans le village et qu’il n’était pas 
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prudent d’y rester. Ceci ne faisait point notre affaire, car déjà, 
dans la chambre, nous avions étalé notre fourbi ; le lendemain il 
fallait quitter Zaghouan de bonne heure ; nous tombions de 
sommeil ; mais le moyen de refuser ? Nous dûmes refaire nos 
sacs ; un mulet attendait à la porte, qui s’en chargea ; nous le 
suivîmes. Le camp était distant de plus d’un kilomètre, où nous 
attendaient plusieurs officiers désœuvrés. Leur intention était 
de nous entraîner vers les danses et les chants d’un café maure, 
unique distraction de ce lieu. J’arguai de ma fatigue et Paul seul 
emboîta le pas. Un des officiers s’offrit à me conduire à notre 
dortoir ; mais les autres ne se furent pas plus tôt éloignés qu’il 
m’assit en face de lui, devant une table sur laquelle il étala les 
feuillets d’un travail sur les différents dialectes arabes, dont plus 
d’une heure durant je dus essuyer la lecture. 

 
Cette nuit au camp ne fut pas sans profit pour moi, car c’est 

là que je fis connaissance avec les punaises. Quand l’officier es-
tima qu’il m’avait suffisamment abruti, il me conduisit, à demi 
mort, dans une sorte de hangar énorme, que désobscurcissait 
très insuffisamment une chandelle, et dans un coin duquel 
étaient dressés deux lits de sangles. Elles se ruèrent au festin 
aussitôt la bougie soufflée. Je ne les reconnus pas aussitôt pour 
des punaises et crus d’abord qu’un mauvais farceur avait cou-
vert mes draps de poil à gratter. Quelque temps il y eut lutte 
entre la démangeaison et le sommeil ; mais la démangeaison fut 
la plus forte et le sommeil vaincu se retira. Je voulus rallumer 
ma bougie, mais cherchai vainement les allumettes. Je me sou-
vins d’avoir aperçu, au chevet de mon lit, sur un escabeau, un 
alcarazas. La lueur de la lune pénétrait par une embrasure. Je 
bus à même l’alcarazas, à longs traits ; puis trempai mon mou-
choir, l’appliquai sur ma fièvre, inondai le col de ma chemise et 
les poignets. Puis, comme il ne fallait plus songer à dormir, à 
tâtons je cherchai mes vêtements, me rhabillai. 

 
Sur le pas de la porte je croisai Paul qui rentrait : 
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« Je n’y puis plus tenir, lui dis-je. Je sors. 
 
– Fais attention que nous sommes dans un camp. Tu ne 

sais pas le mot de passe. Si tu t’éloignes tu vas te faire tirer des-
sus. » 

 
La lune inondait le camp de sa clarté silencieuse. Devant la 

porte du hangar, je fis les cent pas quelque temps. Il me sem-
blait que j’étais mort, que je flottais sans plus de poids ni de 
substance, un rêve, un souvenir, et si la sentinelle, que je voyais 
là-bas, me pressait un peu, j’allais me résorber dans l’air noc-
turne. Je dus rentrer sans m’en apercevoir, m’étendre tout ha-
billé sur mon lit, car c’est là que me réveilla la diane. 

 
On vint nous avertir que la voiture nous attendait devant 

l’auberge. Jamais l’air du matin ne me parut plus délectable 
qu’après cette nuit enfiévrée. Les murs blancs des maisons de 
Zaghouan qui, la veille au soir, répondaient en bleu au ciel rose, 
sur l’azur le plus tendre de l’aube prenaient des tons 
d’hortensia. Nous quittâmes Zaghouan sans avoir vu son nym-
phée, ce qui me permet de l’imaginer un des plus beaux endroits 
de ce monde. 

 
Le second jour, notre route, qui n’était le plus souvent 

qu’une piste presque effacée, s’enfonça, aussitôt qu’elle eut quit-
té la montagne, dans une région plus aride encore que celle de 
la veille. Vers le milieu du jour, nous approchâmes d’un rocher 
caverneux, hanté par un peuple d’abeilles, et dont les flancs 
ruissellent de miel ; c’est du moins ce que nous raconta notre 
guide. Nous arrivâmes au soir à la ferme modèle de l’Enfida, où 
nous couchâmes. Le troisième jour nous atteignîmes Kairouan. 

 
La ville sainte, sans que rien l’annonce, surgit au milieu du 

désert ; ses alentours immédiats sont féroces ; nulle végétation, 
que celle des nopals – ces paradoxales raquettes vertes, couver-
tes de piquants venimeux – dans le fouillis desquels se cachent, 
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dit-on, des najas. Près de la porte de la ville, au pied des rem-
parts, un magicien faisait danser au son d’une flûte un de ces 
redoutables serpents. Toutes les maisons de la ville, comme 
pour fêter notre venue, venaient d’être passées au lait de chaux ; 
à ces murs blancs, aux ombres, aux reflets si mystérieux, il n’est 
que les murs d’argile des oasis du Sud que je préfère. J’avais 
plaisir à penser que Gautier ne les aimait point. 

 
Des lettres de recommandation nous introduisirent auprès 

des puissants de la ville. Nous ne fûmes pas très prudents d’en 
user, car notre liberté en fut fort compromise. Il y eut un dîner 
chez le calife avec des officiers. Ce fut très fastueux, très gai ; 
après le repas, on m’assit devant un mauvais piano et je dus 
chercher ce que je pouvais savoir de musique propre à faire 
danser les convives… Pourquoi je raconte tout cela ? Oh ! sim-
plement pour retarder ce qui va suivre. Je sais que cela n’a pas 
d’intérêt. 

 
Nous passâmes à Kairouan toute la journée du lendemain. 

Il y eut, dans une petite mosquée, une séance d’aïssaouas, qui 
dépassa en frénésie, en étrangeté, en beauté, en noblesse, en 
horreur, tout ce que je pus voir ensuite ; et même dans mes six 
autres voyages en Algérie, je ne rencontrai rien d’approchant. 

 
Nous repartîmes. J’allais de jour en jour moins bien. Le 

vent, de jour en jour plus froid, soufflait sans cesse. Quand, 
après une nouvelle journée de désert nous arrivâmes à Sousse, 
je respirais si péniblement et commençais de me sentir si gêné, 
que Paul alla quérir un médecin. Je ne pus douter que mon état 
lui paraissait assez grave. Il prescrivit je ne sais plus quel révul-
sif pour décongestionner mes poumons, et promit de revenir le 
lendemain. 

 
Il va sans dire qu’il n’était plus question de poursuivre no-

tre randonnée. Mais Biskra ne paraissait pas un mauvais en-
droit pour y passer l’hiver, du moment que nous renoncions à 
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l’atteindre par le plus aventureux et le plus long. Regagnant Tu-
nis, le train nous y mènerait prosaïquement, mais pratique-
ment, en deux jours. En attendant, il fallait d’abord me reposer, 
car je n’étais pas en état de repartir de si tôt. 

 
Je devrais écrire à présent de quel cœur j’écoutais les dé-

clarations du docteur et quelle prise j’offris à l’alarme. Je ne me 
souviens pas d’en avoir été très affecté ; soit que la mort ne 
m’effrayât pas beaucoup en ce temps, soit que l’idée de la mort 
ne se présentât pas à moi de manière urgente et précise, soit 
enfin que mon état d’abrutissement empêchât les réactions vi-
ves. Au demeurant je n’ai pas grande disposition à l’élégie. Je 
m’abandonnai donc à mon destin sans guère nourrir d’autre 
regret, que celui d’entraîner Paul dans ma faillite ; car de me 
laisser seul, de continuer sans moi le voyage, il ne voulait en-
tendre parler ; de sorte que le premier effet de ma maladie, et si 
je puis dire : sa récompense, fut de me laisser mesurer une ami-
tié si précieuse. 

 
Nous ne demeurâmes à Sousse que six jours. Jours mono-

tones, où, sur un fond d’attente morne, se détache pourtant un 
petit épisode, dont le retentissement en moi fut considérable. Il 
est plus mensonger de le taire qu’indécent de le raconter. 

 
Paul, à certaines heures, me quittait pour s’en aller pein-

dre ; mais je n’étais pas si dolent que je ne pusse parfois le re-
joindre. Du reste, durant tout le temps de ma maladie, je ne 
gardai le lit, ni même la chambre, un seul jour. Je ne sortais ja-
mais sans emporter manteau et châle : sitôt dehors, quelque 
enfant se proposait à me les porter. Celui qui m’accompagna ce 
jour-là était un tout jeune Arabe à peau brune, que déjà les jours 
précédents j’avais remarqué parmi la bande de vauriens qui fai-
néantisait aux abords de l’hôtel. Il était coiffé de la chéchia, 
comme les autres, et portait directement sur la peau une veste 
de grosse toile et de bouffantes culottes tunisiennes qui faisaient 
paraître plus fines encore ses jambes nues. Il se montrait plus 
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réservé que ses camarades, ou plus craintif, de sorte que ceux-
ci, d’ordinaire, le devançaient ; mais, ce jour-là, j’étais sorti, je 
ne sais comment, sans être vu par leur bande, et, lui, tout à 
coup, au coin de l’hôtel m’avait rejoint. 

 
L’hôtel était situé hors la ville, dont les abords, de ce côté, 

sont sablonneux. C’était pitié de voir les oliviers, si beaux dans 
la campagne environnante, à demi submergés par la dune mou-
vante. Un peu plus loin, on était tout surpris de rencontrer une 
rivière, un maigre cours d’eau, surgi du sable juste à temps pour 
refléter un peu de ciel avant de rallier la mer. Une assemblée de 
négresses lavandières, accroupies près de ce peu d’eau douce, 
tel était le motif devant lequel venait s’installer Paul. J’avais 
promis de le rejoindre ; mais, si fatigante que fût la marche dans 
le sable, je me laissai entraîner dans la dune par Ali – c’était le 
nom de mon jeune porteur ; nous atteignîmes bientôt une sorte 
d’entonnoir ou de cratère, dont les bords dominaient un peu la 
contrée, et d’où l’on pouvait voir venir. Sitôt arrivé là, sur le sa-
ble en pente, Ali jette châle et manteau ; il s’y jette lui-même et, 
tout étendu sur le dos, les bras en croix, commence à me regar-
der en riant. Je n’étais pas niais au point de ne comprendre pas 
son invite ; toutefois je n’y répondis pas aussitôt. Je m’assis, non 
loin de lui, mais pas trop près pourtant, et, le regardant fixe-
ment à mon tour, j’attendis, fort curieux de ce qu’il allait faire. 

 
J’attendis ! J’admire aujourd’hui ma constance… Mais 

était-ce bien la curiosité qui me retenait ? Je ne sais plus. Le 
motif secret de nos actes, et j’entends : des plus décisifs, nous 
échappe ; et non seulement dans le souvenir que nous en gar-
dons, mais bien au moment même. Sur le seuil de ce que l’on 
appelle : péché, hésitais-je encore ? Non ; j’eusse été trop déçu si 
l’aventure eût dû se terminer par le triomphe de ma vertu – que 
déjà j’avais prise en dédain, en horreur. Non ; c’est bien la 
curiosité qui me faisait attendre… Et je vis son rire lentement se 
faner, ses lèvres se refermer sur ses dents blanches ; une expres-
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sion de déconvenue, de tristesse assombrit son visage charmant. 
Enfin il se leva : 

 
« Alors, adieu », dit-il. 
 
Mais, saisissant la main qu’il me tendait, je le fis rouler à 

terre. Son rire aussitôt reparut. Il ne s’impatienta pas longtemps 
aux nœuds compliqués des lacets qui lui tenaient lieu de cein-
ture ; sortant de sa poche un petit poignard, il en trancha d’un 
coup l’embrouillement. Le vêtement tomba ; il rejeta au loin sa 
veste, et se dressa nu comme un dieu. Un instant il tendit vers le 
ciel ses bras grêles, puis, en riant, se laissa tomber contre moi. 
Son corps était peut-être brûlant, mais parut à mes mains aussi 
rafraîchissant que l’ombre. Que le sable était beau ! Dans la 
splendeur adorable du soir, de quels rayons se vêtait ma joie !… 

 
Cependant il se faisait tard ; il fallait rejoindre Paul. Sans 

doute mon aspect portait-il la marque de mon délire, et je crois 
bien qu’il se douta de quelque chose ; mais, comme, par discré-
tion peut-être, il ne me questionnait pas, je n’osai lui raconter 
rien. 

 
 
J’ai déjà tant de fois décrit Biskra : je n’y reviens pas. 

L’appartement enveloppé de terrasses, que j’ai peint dans 
L’Immoraliste, et que l’hôtel de l’Oasis mit à notre disposition, 
était celui-là même qu’on avait préparé pour le cardinal Lavige-
rie, et où il s’apprêtait à descendre lorsque la mort vint l’enlever 
à la mission des Pères Blancs. J’occupai donc le propre lit du 
cardinal, dans la plus grande chambre, dont nous fîmes égale-
ment notre salon ; une plus petite pièce, à côté, nous servit de 
salle à manger – car nous entendions bien ne pas prendre nos 
repas en commun avec les pensionnaires de l’hôtel. Les plats 
nous étaient apportés dans une stufa, par un jeune Arabe du 
nom d’Athman, que nous avions pris à notre service. Il n’avait 
guère que quatorze ans ; mais très grand, très important sinon 
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très fort parmi les autres enfants qui venaient sur nos terrasses, 
à la sortie de l’école, jouer aux billes et à la toupie, Athman les 
dépassait tous de la tête, ce qui rendait presque naturel l’air 
protecteur qu’il prenait avec eux ; au reste, il y mettait une bon-
homie et même une drôlerie des plus plaisantes, pour bien mar-
quer que, s’il était peut-être un peu ridicule, ce n’était pas tout à 
fait malgré lui. Au demeurant le meilleur et le plus honnête gar-
çon qu’on pût voir, incapable de marcher sur les pieds d’autrui, 
et aussi peu fait pour gagner de l’argent qu’un poète, mais au 
contraire toujours prêt à dépenser et à donner. Quand il nous 
racontait ses rêves, on comprenait ceux de Joseph. Il aimait 
beaucoup les histoires, en savait beaucoup et les disait avec une 
gaucherie et une lenteur que Paul et moi nous nous plaisions à 
trouver orientales. Il était indolent et musard, et possédait à un 
haut degré cette charmante faculté de s’exagérer son bonheur et 
d’évanouir le souci présent dans le rêve, l’espoir ou l’ivresse. Il 
m’aida beaucoup à comprendre que, si le peuple arabe, artiste 
pourtant, a produit si peu d’œuvres d’art, c’est qu’il ne cherche 
point à thésauriser ses joies. Il y aurait là-dessus beaucoup à 
dire ; mais je me suis défendu les digressions. 

 
Athman logeait dans une troisième pièce, contiguë à la 

salle à manger, chambre toute petite qui s’ouvrait sur une mi-
nuscule terrasse où s’achevait l’appartement ; le matin, Athman 
y cirait nos souliers. C’est là qu’un matin, Paul et moi nous le 
surprîmes : il était accroupi à la turque, revêtu de ses plus beaux 
habits et paré comme pour une fête ; autour de lui, douze bouts 
de bougie, tous allumés, bien qu’il fît plein jour, alternaient avec 
de petits bouquets dans des godets ; au cœur de cette modeste 
magnificence, Athman, à grands coups de brosse, cirait rythmi-
quement, en chantant à plein gosier je ne sais quoi qui ressem-
blait à un cantique. 

 
Il était moins à la fête quand, chargé du chevalet, de la 

boîte à couleurs, du pliant, de l’ombrelle, il accompagnait Paul à 
travers l’oasis. Suant et soufflant, il se campait soudain, et avec 
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l’air le plus convaincu s’écriait : « Ah ! le beau motif ! » pour 
essayer d’ancrer l’humeur vagabonde de son patron. C’est ce 
que Paul, qui s’en amusait beaucoup, me racontait au retour. 

 
Je ne me sentais guère en état de les accompagner et les 

voyais partir avec un brin de mélancolie. J’en fus réduit, les 
premiers temps, au jardin public, qui commençait à notre porte. 
Certes, je n’en menais pas large ; cet « éventail du cœur », 
comme Athman appelait les poumons, rechignait au service, et 
je ne respirais qu’à grands efforts. Dès notre arrivée à Biskra, 
Paul avait été chercher le docteur D. qui apporta son thermo-
cautère et commença de s’en servir aussitôt ; puis revint de deux 
en deux jours. À ce régime de pointes de feu, qu’on arrosait de 
térébenthine, alternativement sur la poitrine et sur le dos, la 
congestion, au bout d’un demi-mois consentit à se localiser ; 
puis passa brusquement du poumon droit au poumon gauche, 
ce qui plongea le docteur D. dans la stupeur. De ma tempéra-
ture, il n’était pas question ; et pourtant, des symptômes dont il 
me souvient, il ressort pour moi que chaque soir et chaque ma-
tin j’étais pris d’un accès de fièvre. J’avais fait venir d’Alger un 
assez bon piano, mais m’essoufflais à remonter la moindre 
gamme. Incapable de travail, et de toute attention prolongée, je 
traînais misérablement le long du jour, ne trouvant distraction 
ou joie qu’à contempler les jeux des enfants sur nos terrasses ou 
dans le jardin public, si le temps me permettait d’y descendre ; 
car nous étions dans la saison des pluies. Et je n’étais épris 
d’aucun d’entre eux, mais bien, indistinctement, de leur jeu-
nesse. Le spectacle de leur santé me soutenait et je ne souhaitais 
pas d’autre société que la leur. Peut-être le muet conseil de leurs 
gestes naïfs et de leurs propos enfantins m’engageait-il à 
m’abandonner plus à la vie. Je sentais, à la double faveur du 
climat et de la maladie, mon austérité fondre et mon sourcil se 
défroncer. Je comprenais enfin tout ce qui se dissimulait 
d’orgueil dans cette résistance à ce que je cessais d’appeler ten-
tation puisque aussi bien je cessais de m’armer contre elle. 
« Plus d’entêtement que de fidélité », écrivait à propos de moi 



– 265 – 

Signoret ; je me piquais d’être fidèle : mais l’entêtement, c’est 
dans le cramponnement à la décision que j’ai dite : de nous 
« renormaliser » Paul et moi, que désormais je le mettais. La 
maladie ne me faisait pas lâcher prise. Et je voudrais que l’on 
comprît tout ce qu’il entrait de résolution dans ce qui va suivre ; 
et si l’on tient à ce que je suivisse ma pente, que c’était celle de 
mon esprit et non point celle de ma chair. Mon penchant natu-
rel, que j’étais enfin bien forcé de reconnaître, mais auquel je ne 
croyais encore pouvoir donner assentiment, s’affirmait dans ma 
résistance ; je l’en forçais à lutter contre, et, désespérant de le 
pouvoir vaincre, je pensais pouvoir le tourner. Par sympathie 
pour Paul, j’allais jusqu’à m’imaginer des désirs ; c’est-à-dire 
que j’épousais les siens ; tous deux nous nous encouragions. 
Une station d’hiver, comme Biskra, offrait à notre propos des 
facilités particulières : un troupeau de femmes y habite, qui font 
commerce de leur corps ; si le gouvernement français les assi-
mile aux prostituées des vulgaires maisons de débauche, et les 
contraint, pour les pouvoir surveiller, de s’inscrire, (grâce à quoi 
le docteur D. pouvait nous donner sur chacune d’elles tous les 
renseignements souhaités) leurs allures et leurs mœurs ne sont 
point celles des filles en carte. Une antique tradition veut que la 
tribu des Oulad Naïl exporte, à peine nubiles, ses filles, qui, 
quelques années plus tard, reviennent au pays avec la dot qui 
leur permette d’acheter un époux. Celui-ci ne tient point pour 
déshonorant ce qui couvrirait un mari de chez nous ou de honte, 
ou de ridicule. Les Oulad Naïl authentiques ont une grande ré-
putation de beauté ; de sorte que se font appeler communément 
Oulad Naïl toutes les filles qui pratiquent là-bas ce métier ; et 
toutes ne retournent pas au pays, de sorte qu’on en voit de tout 
âge ; mais d’extrêmement jeunes, parfois ; celles-ci, en atten-
dant la nubilité, partagent l’habitation de quelque aînée, qui la 
protège et l’initie ; le sacrifice de leur virginité donne lieu à des 
fêtes, auxquelles la moitié de la ville prend part. 

 
Le troupeau des Oulad Naïl est parqué dans une ou deux 

rues, qu’on appelle là-bas les rues Saintes. Par antiphrase ? Je 
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ne crois pas : on voit les Oulad figurer dans maintes cérémonies 
mi-profanes, mi-religieuses ; des marabouts très vénérés se 
montrent en leur compagnie ; et je ne veux pas trop m’avancer, 
mais il ne me paraît pas que la religion musulmane les regarde 
d’un mauvais œil. Les rues Saintes sont également les rues des 
cafés ; elles s’animent le soir, et tout le peuple de la vieille oasis 
y circule. Par groupes de deux ou trois, s’offrant aux désirs du 
passant, les Oulad se tiennent assises au pied de petits escaliers 
qui mènent à leurs chambres et donnent tout droit sur la rue ; 
immobiles, somptueusement vêtues et parées, avec leurs colliers 
de pièces d’or, leur haute coiffure, elles semblent des idoles 
dans leur niche. 

 
Je me souviens de m’être promené dans ces rues, quelques 

années plus tard, avec le docteur Bourget, de Lausanne : 
 
« Je voudrais pouvoir amener ici les jeunes gens pour leur 

donner l’horreur de la débauche », me dit soudain, gonflé de 
dégoût, l’excellent homme (tout Suisse porte en soi ses glaciers). 
Ah ! qu’il connaissait mal le cœur humain ! le mien du moins… 
Je ne puis mieux comparer l’exotisme qu’à la reine de Saba qui 
vint auprès de Salomon « pour lui proposer des énigmes ». Rien 
à faire à cela : il est des êtres qui s’éprennent de ce qui leur res-
semble ; d’autres de ce qui diffère d’eux. Je suis de ces derniers : 
l’étrange me sollicite, autant que me rebute le coutumier. Di-
sons encore et plus précisément que je suis attiré par ce qui 
reste de soleil sur les peaux brunes ; c’est pour moi que Virgile 
écrivait : 

 
Quid tum si fuscus Amyntas ? 

 
Paul revint certain jour, très exalté : au retour d’une pro-

menade, il avait rencontré le troupeau des Oulad qui s’en allait à 
la Fontaine-Chaude se baigner. L’une d’elles, qu’il me peignit 
comme des plus charmantes, avait su s’échapper du groupe, sur 
un signe qu’il avait fait ; rendez-vous avait été pris. Et comme je 
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n’étais point encore en assez bon état de santé pour aller chez 
elle, il avait été convenu qu’elle viendrait. Bien que ces filles ne 
soient point parquées et que leur habitat ne rappelle en rien le 
bordel, chacune doit répondre à certains règlements : passé cer-
taine heure, il ne leur est plus loisible de sortir : il s’agit 
d’échapper à temps ; et Paul, à demi dissimulé derrière un arbre 
du jardin public, attendait Mériem au retour du bain. Il devait 
me la ramener. Nous avions orné la pièce, dressé la table et pré-
paré le repas que nous pensions prendre avec elle et qu’Athman, 
à qui nous avions donné congé, ne devait pas nous servir. Mais 
l’heure était passée depuis longtemps ; j’attendais dans un état 
d’angoisse indicible ; Paul revint seul. 

 
Il y eut un retombement d’autant plus atroce qu’aucun dé-

sir réel ne gonflait ma résolution. J’étais déçu comme Caïn lors-
qu’il vit repoussée vers le sol la fumée de son sacrifice : 
l’holocauste n’était pas agréé. Il nous sembla tout aussitôt que 
jamais plus nous ne retrouverions occasion si belle ; il me sem-
bla que jamais plus je ne serais si bien préparé. Le couvercle 
trop lourd, qu’un instant avait entrebâillé l’espoir, se refermait ; 
et sans doute il en irait toujours de même : j’étais forclos. De-
vant la délivrance la plus exquise, sans cesse je verrai se refor-
mer l’affreux mur de la coutume et de l’inertie… Il faut en pren-
dre son parti, me redisais-je, et le mieux assurément est d’en 
rire ; aussi bien mettions-nous une certaine fierté à rebondir 
sous les rebuffades du sort ; notre humeur y était habile, et le 
repas, commencé lugubrement, s’acheva sur des plaisanteries. 

 
Soudain, le bruit comme d’une aile contre la vitre. La porte 

du dehors s’entrouvre… 
 
De tout ce soir, l’instant dont j’ai gardé le plus frémissant 

souvenir : je revois sur le bord de la nuit Mériem encore hési-
tante ; elle reconnaît Paul, sourit, mais, avant que d’entrer, re-
cule et, penchée en arrière sur la rampe de la terrasse, agite 
dans la nuit son haïk. C’était le signal convenu pour congédier la 
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servante qui l’avait accompagnée jusqu’au pied de notre esca-
lier. 

 
Mériem savait un peu le français ; assez pour nous expli-

quer pourquoi d’abord elle n’avait pu rejoindre Paul, et com-
ment Athman, sitôt ensuite, lui avait indiqué notre demeure. Un 
double haïk l’enveloppait, qu’elle laissa tomber devant la porte. 
Je ne me souviens pas de sa robe, qu’elle dépouilla bientôt, mais 
elle garda les bracelets de ses poignets et de ses chevilles. Je ne 
me souviens pas non plus si Paul ne l’emmena pas d’abord dans 
sa chambre qui formait pavillon à l’autre extrémité de la ter-
rasse ; oui, je crois qu’elle ne vint me retrouver qu’à l’aube ; 
mais je me souviens des regards baissés d’Athman, au matin, en 
passant devant le lit du cardinal, et de son : « Bonjour Mé-
riem », si amusé, si pudibond, si comique. 

 
Mériem était de peau ambrée, de chair ferme, de formes 

pleines mais presque enfantines encore, car elle avait à peine un 
peu plus de seize ans. Je ne la puis comparer qu’à quelque bac-
chante, celle du vase de Gaète – à cause aussi de ses bracelets 
qui tintaient comme des crotales, et que sans cesse elle agitait. 
Je me souvenais de l’avoir vue danser dans un des cafés de la 
rue Sainte, où Paul, un soir, m’avait entraîné. Là dansait aussi 
En Barka, sa cousine. Elles dansaient à la manière antique des 
Oulad, la tête droite et le torse immobile, les mains agiles, et le 
corps tout entier secoué du battement rythmique des pieds nus. 
Combien j’aimais cette « musique mahométane », au flux égal, 
incessante, obstinée ; elle me grisait, me stupéfiait aussitôt, 
comme une vapeur narcotique, engourdissait voluptueusement 
ma pensée. Sur une estrade, aux côtés du joueur de clarinette, 
un vieux nègre faisait claquer des castagnettes de métal, et le 
petit Mohammed, éperdu de lyrisme et de joie, tempêtait sur 
son tambour de basque. Qu’il était beau ! à demi nu sous ses 
guenilles, noir et svelte comme un démon, la bouche ouverte, le 
regard fou… Paul s’était penché vers moi ce soir-là (s’en sou-
vient-il ?) et m’avait dit tout bas : 
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« Si tu crois qu’il ne m’excite pas plus que Mériem ? » 
 
Il m’avait dit cela par boutade, sans songer à mal, lui qui 

n’était attiré que par les femmes ; mais était-ce à moi qu’il était 
besoin de le dire ? Je ne répondis rien ; mais cet aveu m’avait 
habité depuis lors ; je l’avais aussitôt fait mien ; ou plutôt, il 
était déjà mien, dès avant que Paul n’eût parlé ; et si, dans cette 
nuit auprès de Mériem, je fus vaillant, c’est que, fermant les 
yeux, j’imaginais serrer dans mes bras Mohammed. 

 
Je ressentis, après cette nuit, un calme, un bien-être extra-

ordinaire ; et je ne parle pas seulement de ce repos qui peut sui-
vre la volupté ; il est certain que Mériem m’avait, d’emblée, fait 
plus de bien que tous les révulsifs du docteur. Je n’oserais guère 
recommander ce traitement ; mais il entrait dans mon cas tant 
de nervosité cachée qu’il n’est pas étonnant que, par cette pro-
fonde diversion, mes poumons se décongestionnassent, et qu’un 
certain équilibre fût rétabli. 

 
Mériem revint ; elle revint pour Paul ; elle devait revenir 

pour moi, et déjà rendez-vous était pris, quand, tout à coup, 
nous reçûmes une dépêche de ma mère, nous annonçant son 
arrivée. Quelques jours avant la première visite de Mériem, un 
crachement de sang, auquel je n’attachai pas grande impor-
tance, avait beaucoup alarmé Paul. Ses parents, avertis par lui, 
avaient cru devoir avertir ma mère ; et sans doute aussi souhai-
taient-ils de voir ma mère le remplacer auprès de moi, estimant 
que le temps d’un boursier de voyage pouvait être mieux em-
ployé qu’à ce rôle de garde-malade. Toujours est-il que ma mère 
arrivait. 

 
Certainement j’étais heureux de la revoir, et de lui montrer 

ce pays ; n’empêche que nous étions consternés : notre vie 
commune commençait de si bien s’arranger ; cette rééducation 
de nos instincts, à peine entreprise, allait-il falloir 
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l’interrompre ? Je protestai qu’il n’en serait rien, que la pré-
sence de ma mère ne devrait rien changer à nos us, et que, pour 
commencer, nous ne décommanderions pas Mériem. 

 
Quand, par la suite, je racontai notre oaristys à Albert, je 

fus naïvement surpris de le voir, lui que je croyais d’esprit très 
libre, s’indigner d’un partage qui nous paraissait, à Paul et à 
moi, naturel. Même, notre amitié s’y complaisait, s’y fortifiait 
comme d’une couture nouvelle. Et nous n’étions non plus jaloux 
de tous les inconnus auxquels Mériem accordait ou vendait ses 
faveurs. C’est que nous considérions tous deux alors l’acte char-
nel cyniquement, et qu’aucun sentiment ici du moins, ne s’y mê-
lait. Tout au contraire de nous, Albert, non tant en moraliste 
qu’en romantique et de cette génération qui se reconnaissait en 
Rolla, ne consentait à considérer la volupté que comme une ré-
compense de l’amour, et tenait le simple plaisir en mépris. Pour 
moi j’ai dit déjà combien l’événement à la fois et la pente de ma 
nature m’invitaient à dissocier l’amour du désir – au point que 
presque m’offusquait l’idée de pouvoir mêler l’un à l’autre. Au 
demeurant je ne cherche pas à faire prévaloir mon éthique : ce 
n’est pas ma défense, c’est mon histoire que j’écris. 

 
Ma mère arriva donc un soir, en compagnie de notre vieille 

Marie, qui n’avait jamais fait si long voyage. Les chambres 
qu’elles devaient occuper, les seules libres de l’hôtel, de l’autre 
côté de la cour ouvraient en plein sur nos terrasses. Si je me 
souviens bien, c’est ce même soir que devait nous rejoindre Mé-
riem ; elle arriva sitôt après que ma mère et Marie se furent reti-
rées dans leurs chambres ; et tout se passa d’abord sans impair. 
Mais au petit matin… 

 
Un reste de pudeur, ou plutôt de respect pour les senti-

ments de ma mère, m’avait fait condamner ma porte. C’est chez 
Paul que Mériem avait été directement. Le petit pavillon qu’il 
occupait était ainsi placé qu’il fallait, pour le gagner, traverser 
d’un bout à l’autre la terrasse. Au petit matin, lorsque Mériem, 
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en passant, vint frapper à la fenêtre de ma chambre, je me levai 
en hâte pour lui faire un signe d’adieu. Elle s’éloignait à pas fur-
tifs, se fondait dans le ciel rougissant, comme un spectre que le 
chant du coq va dissoudre ; mais juste à ce moment, c’est-à-dire 
avant qu’elle n’eût disparu, je vis les volets de la chambre de ma 
mère s’ouvrir, et ma mère à sa fenêtre se pencher. Son regard un 
instant suivit la fuite de Mériem ; puis la fenêtre se referma. La 
catastrophe avait eu lieu. 

 
Il était clair que cette femme venait de chez Paul. Il était 

certain que ma mère l’avait vue, qu’elle avait compris… Que me 
restait-il à faire, que d’attendre ? J’attendis. 

 
Ma mère prit son petit déjeuner dans sa chambre. Paul sor-

tit. Alors ma mère vint, s’assit près de moi. Je ne me souviens 
pas exactement de ses paroles. Je me souviens que j’eus la 
cruauté de lui dire, avec un grand effort, et tout à la fois parce 
que je ne voulais pas que son blâme retombât sur Paul seul, et 
parce que je prétendais protéger l’avenir : 

 
« D’ailleurs, tu sais : elle ne vient pas que pour lui. Elle doit 

revenir. » 
 
Je me souviens de ses larmes. Je crois même qu’elle ne me 

dit rien, qu’elle ne trouva rien à me dire et ne put que pleurer ; 
mais ces larmes attendrissaient et désolaient mon cœur plus 
que n’eussent pu faire des reproches. Elle pleura, pleura, je sen-
tais en elle une tristesse inconsolable, infinie. De sorte que si 
j’eus le front de lui annoncer le retour de Mériem, de lui faire 
part de ma résolution, je n’eus pas le courage, ensuite, de me 
tenir parole à moi-même, et la seule autre expérience que je ten-
tai à Biskra, ce fut loin de l’hôtel, avec En Barka, dans la cham-
bre de celle-ci. Paul était avec moi, et, pour lui comme pour moi, 
cette nouvelle tentative échoua misérablement. En Barka était 
beaucoup trop belle (et, je dois ajouter : sensiblement plus âgée 
que Mériem) ; sa beauté même me glaçait ; je ressentais pour 
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elle une sorte d’admiration, mais pas le moindre soupçon de 
désir. J’arrivais à elle comme un adorateur sans offrande. À 
l’inverse de Pygmalion, il me semblait que dans mes bras la 
femme devenait statue ; ou bien plutôt c’est moi qui me sentais 
de marbre. Caresses, provocations, rien n’y fit ; je restai muet, et 
la quittai n’ayant pu lui donner que de l’argent. 

 
Cependant le printemps touchait l’oasis. Une indistincte 

joie commença de palpiter sous les palmes. J’allais mieux. Cer-
tain matin, je risquai une promenade beaucoup plus longue ; ce 
pays monotone était pour moi d’inépuisable attrait : ainsi que 
lui, je me sentais revivre ; et même il me semblait que pour la 
première fois je vivais, sorti de la vallée de l’ombre de la mort, 
que je naissais à la vraie vie. Oui, j’entrais dans une existence 
nouvelle, toute d’accueil et d’abandon. Une légère brume azurée 
distançait les plans les plus proches, dépondérait, immatériali-
sait chaque objet. Moi-même, échappé de tout poids, j’avançais 
à pas lents, comme Renaud dans le jardin d’Armide, frissonnant 
tout entier d’un étonnement, d’un éblouissement indicibles. 
J’entendais, je voyais, je respirais, comme je n’avais jamais fait 
jusqu’alors ; et tandis que sons, parfums, couleurs, profusément 
en moi s’épousaient, je sentais mon cœur désœuvré, sanglotant 
de reconnaissance, fondre en adoration pour un Apollon incon-
nu. 

 
« Prends-moi ! Prends-moi tout entier, m’écriais-je. Je 

t’appartiens. Je t’obéis. Je m’abandonne. Fais que tout en moi 
soit lumière ; oui ! lumière et légèreté. En vain je luttai contre 
toi jusqu’à ce jour. Mais je te reconnais à présent. Que tes volon-
tés s’accomplissent : je ne résiste plus ; je me résigne à toi. 
Prends-moi. » 

 
Ainsi j’entrai, le visage inondé de larmes, dans un univers 

ravissant plein de rire et d’étrangeté. 
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Notre séjour à Biskra touchait à sa fin. Ma mère, venue 
pour délivrer Paul, proposa bien de le remplacer près de moi, 
dont l’état de santé nécessitait encore beaucoup de soins, de 
sorte que lui pût poursuivre insoucieusement son voyage ; mais 
il protesta qu’il n’avait pas l’intention de me quitter, me don-
nant ainsi de son amitié une preuve nouvelle, sans que pourtant 
je lui eusse avoué que son départ m’eût désolé. Ce fut donc ma 
mère qui repartit avec Marie pour rentrer directement en 
France, tandis que Paul et moi nous nous embarquâmes de Tu-
nis pour la Sicile et l’Italie 1

18. 
 
Nous ne fîmes que traverser Syracuse ; de la Cyané, de 

l’allée des tombeaux, des latomies, je ne vis rien ; j’étais trop 
fatigué pour rien regarder, pour rien voir ; et ce n’est que quel-
ques années plus tard que je pus tremper mes mains dans les 
eaux de la source Aréthuse. Au surplus nous étions pressés de 
gagner Rome et Florence ; et si nous nous attardâmes à Messine 
quelques jours, ce fut seulement pour reprendre souffle, car ce 
premier trajet m’avait rompu. Dieux ! que cette question de san-
té nous était fâcheuse ! Elle empêchait nos plus beaux mouve-
ments ; toujours il fallait compter avec elle ; bien plus gênante 
assurément que la question d’argent ; heureusement de ce côté 
nous étions bons ; ma mère, pour plus de soins, m’avait ouvert 
de nouveaux crédits. Souffrant incessamment du froid, du 
chaud, de l’inconfort, j’entraînais Paul dans les meilleurs hôtels. 
Les bizarreries de l’auberge, les aventures, les rencontres, si 
plaisantes en Italie et qui sont devenues pour moi le plus at-
trayant du voyage, je ne devais les connaître que plus tard ; mais 
du moins, que nos dîners en tête à tête se prêtaient bien à nos 
intarissables causeries ! Nous y pesions toutes nos idées ; nous 
les passions au laminoir, au crible ; nous les contemplions dans 

                                       
18 Plus exactement, nous quittâmes Tunis avec l’intention de ga-

gner Tripoli, par manière de compensation pour tout ce à quoi mon mau-
vais état de santé nous avait forcés de renoncer. Mais ce dernier projet 
alla rejoindre les autres. La traversée fut si mauvaise que le cœur nous 
manqua, et de Malte, nous gagnâmes Syracuse au plus tôt. 
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l’esprit de l’autre se refléter, se développer, se parfaire ; nous 
éprouvions la flexibilité de l’extrémité de leurs branches. Je ne 
crois pas, si ces conversations je pouvais aujourd’hui les réen-
tendre, qu’elles me paraîtraient moins belles qu’elles me parais-
saient alors ; en tout cas je sais bien que, depuis, je n’ai jamais 
retrouvé pareil amusement à causer. 

 
Des environs de Naples, je ne pus rien voir ; l’insupportable 

raison de santé mettait obstacle à tout, et même aux courses en 
voiture. De nouveau je traînais misérablement comme aux plus 
mauvais jours de Biskra, suant au soleil, grelottant dans l’ombre 
et ne pouvant un peu marcher qu’en terrain absolument plat. 
Dans ces conditions, on juge ce que Rome aux sept collines put 
me plaire ! De la Ville Éternelle, à ce premier séjour, je ne 
connus guère que le Pincio ; dans son jardin public, je passais, 
assis sur un banc, les meilleures heures du jour ; encore y arri-
vais-je hors d’haleine, épuisé, bien que fût toute voisine la Via 
Gregoriana où j’avais pu trouver à louer une chambre. Elle était 
au rez-de-chaussée, du côté gauche de la rue quand on s’en re-
vient du Pincio. Bien que cette pièce fût vaste, Paul, pour plus 
de liberté, s’était installé, à l’extrémité de la même rue, dans une 
autre chambre, qui donnait sur une petite terrasse où il espérait 
pouvoir travailler. Mais c’est dans ma chambre qu’il recevait 
celle que nous appelions « la dame », une putain de style, qu’un 
des élèves de la villa Médicis nous avait présentée. Je crois bien 
que j’essayai d’en tâter moi-même, mais je n’ai gardé souvenir 
que du dégoût qu’elle me causait avec la distinction de son al-
lure, son élégance et son afféterie. Je commençais à comprendre 
que je n’avais supporté Mériem que grâce à son cynisme et à sa 
sauvagerie ; avec elle du moins on savait à quoi s’en tenir ; dans 
ses propos, dans ses manières, rien ne singeait l’amour ; avec 
l’autre je profanais ce que j’avais de plus sacré dans le cœur. 

 
À Florence, je n’étais guère en état de visiter beaucoup les 

musées ni les églises ; du reste je n’étais pas mûr pour profiter 
beaucoup du conseil des vieux maîtres, non plus que je n’avais 
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su écouter celui de Raphaël à Rome. Leur œuvre me paraissait 
appartenir au passé ; or, rien ne me point, que l’urgence, et ce 
n’est que quelques années plus tard, plus attentif et mieux ins-
truit, que je me mis à leur école et sus réactualiser leur pré-
sence. Il ne me paraît pas non plus que Paul ait apporté à leur 
étude une attention et une sympathie suffisantes ; le temps qu’il 
passait aux Offices, c’était devant le portrait du chevalier de 
Malte, par Giorgione, dont assurément il fit une copie excel-
lente, mais qui ne l’enrichit point que de quelques habiletés de 
plus. 

 
C’est à Florence que nous nous séparâmes, pour ne plus 

nous retrouver qu’à Cuverville, vers la fin de l’été. De Florence 
je gagnai directement Genève, où j’allai consulter le docteur An-
dreæ, nouveau Tronchin, grand ami des Charles Gide, homme 
excellent, et non seulement des plus habiles, mais aussi des plus 
sages, et à qui je dois mon salut. Il eut vite fait de me persuader 
que mes nerfs seuls étaient malades, et qu’une cure 
d’hydrothérapie à Champel, d’abord, puis un hiver dans la mon-
tagne, me feraient plus de bien que les précautions et les médi-
caments. 

 
À Champel vint me retrouver Pierre Louis. Il se rendait à 

Bayreuth, où il avait retenu des places pour les spectacles de la 
saison ; mais il supportait mal de demeurer si longtemps sans 
me revoir, et, de plus, voulait avoir le frais récit de mon voyage. 
Une autre raison l’invitait à ce détour : l’espoir de semer en 
chemin Ferdinand Hérold, qui s’était fait son compagnon et ne 
le quittait plus d’une semelle, ayant lui aussi retenu des places à 
Bayreuth aussitôt qu’il avait appris que son ami Pierre y allait. 
Je les vis s’amener tous deux à l’hôtel des Bains, où j’achevais 
ma cure. J’eus plaisir à raconter à Louis nos aventures ; et je 
n’eus pas plus tôt commencé à lui parler de Mériem, qu’en lui se 
forma le projet de partir pour la retrouver, laissant Hérold aller 
seul à Bayreuth. Mais celui-ci ne l’entendait pas ainsi, et sitôt 
que son ami lui eut fait part de son nouveau projet : 
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« Je pars avec vous », s’écria Hérold. 
 
Pierre Louis pouvait avoir bien des défauts de caractère : il 

était capricieux, quinteux, fantasque, autoritaire ; il cherchait 
sans cesse à incliner autrui vers ses goûts à lui, et prétendait 
forcer l’ami à marcher dans sa dépendance ; mais il avait des 
générosités exquises et je ne sais quelle fougue, quels élans qui 
rachetaient d’un coup tout le détail. Il se persuada qu’il devait à 
notre amitié de faire de Mériem sa maîtresse. Il partit donc, au 
milieu de juillet, avec Hérold, emportant un foulard de soie que 
m’avait donné Mériem et que je lui remis comme un gage, qui 
devait lui servir à la retrouver et à s’introduire auprès d’elle. Il 
emportait aussi un orgue de Barbarie, qu’il comptait offrir à 
Athman, et que celui-ci revendit pour quelques francs, préférant 
sa flûte. 

 
J’appris, peu de temps après, qu’Hérold et Louis avaient 

fait bon voyage, qu’ils étaient restés à Biskra juste le temps 
d’attraper la fièvre (car il y faisait une infernale chaleur) et 
d’enlever Mériem, avec laquelle ils s’installèrent aux portes de 
Constantine. C’est là que Pierre Louis acheva d’écrire ses exqui-
ses Chansons de Bilitis, qu’il me dédia en souvenir de Mériem 
ben Atala ; et c’est là ce que signifient les trois lettres mystérieu-
ses qui font suite à mon nom, en première page du volume 1

19. Si 
Mériem n’est pas exactement Bilitis, puisque nombre de ces 
poèmes étaient écrits (s’il m’en souvient bien) avant le départ de 
Louis pour l’Algérie, néanmoins elle circule à travers le livre, et 
soudain je la reconnais. 

 
Dois-je rapporter une gaminerie à laquelle Louis et moi, 

avec le concours de Mériem, nous nous amusâmes ? – Lorsque 
Louis m’écrivit, un jour : 

 

                                       
19 Cette dédicace ne figure que dans la première édition. 
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« Mériem demande ce qu’elle pourrait bien t’envoyer ? » 
 
Je répondis sans hésiter : 
 
« La barbe de Hérold. » 
 
Il faut dire (ou rappeler, car je l’ai déjà dit) que cette barbe 

constituait la partie la plus imposante, sinon la plus importante, 
de sa personne : on n’osait imaginer Hérold sans barbe, non 
plus que sans son auréole un martyr ; et j’avais demandé la 
barbe de Hérold par plaisanterie, comme un autre aurait de-
mandé la lune. Mais l’étonnant c’est que cette barbe, un beau 
matin, je la reçus ; oui, par la poste ; Louis m’avait pris au mot ; 
Mériem, pendant un complaisant sommeil de Hérold, l’avait 
coupée, et Pierre Louis me l’expédiait sous enveloppe, avec, en 
guise d’envoi, ces deux vers, pastichés de ceux de La Colombe 
de Bouilhet 1

20 : 
 

Les grands Parnassiens étaient si désirables 
Que les Oulad Naïl coupaient leur barbe d’or. 

 
C’est à Champel que je donnai lecture à mes deux parnas-

siens de la Ronde de la Grenade que j’avais écrite entre-temps, 
je ne sais plus trop où. J’écrivais cela sans aucune idée pré-
conçue, sans autre prétention qu’une plus souple obéissance au 
rythme intérieur. Déjà j’avais l’idée des Nourritures ; mais 
c’était un livre qu’il fallait laisser s’écrire tout seul ; et tout ce 
que je pus leur en dire ne me valut pas grand encouragement de 
leur part. L’idéal du Parnasse n’était pas le mien, et Louis, non 
plus que Hérold, n’avait de sens que pour l’idéal du Parnasse. 
Lorsque, deux ans plus tard, parurent mes Nourritures, elles 

                                       
20 Voici les vers de Bouilhet : 
Les grands Olympiens étaient si misérables 
Que les petits enfants tiraient leur barbe d'or. 
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rencontrèrent une incompréhension presque totale. Ce n’est 
qu’une vingtaine d’années plus tard que l’attention s’éveilla. 

 
Depuis ma résurrection, un ardent désir s’était emparé de 

moi, un forcené désir de vivre. Non seulement les douches de 
Champel m’y aidèrent, mais les excellents conseils d’Andreæ : 

 
« Chaque fois, me disait-il, que vous voyez une eau où pou-

voir vous plonger, n’hésitez pas. » 
 
Ainsi fis-je. Ô torrents écumeux ! cascades, lacs glacés, 

ruisseaux ombragés, sources limpides, transparents palais de la 
mer, votre fraîcheur m’attire ; puis, sur le sable blond, le doux 
repos près du repliement de la vague. Car ce n’était pas seule-
ment le bain, que j’aimais, mais la mythologique attente, en-
suite, de l’enveloppement nu du dieu ; en mon corps pénétré de 
rayons, il me semblait goûter je ne sais quel bienfait chimique ; 
j’oubliais, avec mes vêtements, tourments, contraintes, sollici-
tudes, et, tandis que se volatilisait tout vouloir, je laissais les 
sensations, en moi poreux comme une ruche, secrètement dis-
tiller ce miel qui coula dans mes Nourritures. 

 
Je rapportais, à mon retour en France, un secret de ressus-

cité, et connus tout d’abord cette sorte d’angoisse abominable 
que dut goûter Lazare échappé du tombeau. Plus rien de ce qui 
m’occupait d’abord ne me paraissait encore important. Com-
ment avais-je pu respirer jusqu’alors dans cette atmosphère 
étouffée des salons et des cénacles, où l’agitation de chacun re-
muait un parfum de mort ? Et sans doute aussi mon amour-
propre souffrait-il de voir que le cours ordinaire des choses avait 
tenu si peu de compte de mon absence et que maintenant cha-
cun s’affairait comme si je n’étais pas de retour. Mon secret te-
nait en mon cœur tant de place que je m’étonnais de n’en pas 
tenir, moi, une plus importante dans ce monde. Tout au plus 
pouvais-je pardonner aux autres de ne pas reconnaître que 
j’étais changé ; du moins, près d’eux, moi, je ne me sentais plus 
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le même ; j’avais à dire des choses nouvelles, et je ne pouvais 
plus leur parler. J’eusse voulu les persuader et leur délivrer mon 
message, mais aucun d’eux ne se penchait pour m’écouter. Ils 
continuaient de vivre ; ils passaient outre, et ce dont ils se 
contentaient me paraissait si misérable, que j’eusse crié de dé-
sespoir de ne les en persuader point. 

 
Un tel état d’estrangement (dont je souffrais surtout au-

près des miens) m’eût fort bien conduit au suicide, n’était 
l’échappement que je trouvai à le décrire ironiquement dans 
Paludes. Il me paraît curieux, aujourd’hui, que ce livre ne soit 
pourtant point né du besoin de projeter hors de moi cette an-
goisse, dont toutefois il s’alimenta par la suite ; mais il est de fait 
que je le portais en moi dès avant mon retour. Un certain sens 
du saugrenu, qui déjà s’était fait jour dans la seconde partie de 
mon Voyage d’Urien, me dicta les premières phrases, et le livre, 
comme malgré moi, se forma tout entier autour de celles-ci, que 
j’écrivis au cours d’une promenade dans un jardin public de Mi-
lan, où je m’arrêtai avant mon séjour à Champel : 

 
« Chemin bordé d’aristoloches », et : 
 
« – Pourquoi par un temps toujours incertain n’avoir em-

porté qu’une ombrelle ? 
 
– C’est un en-tout-cas, me dit-elle… » 
 
On comprend de reste qu’avec la disposition d’esprit que 

j’ai dite, je ne songeasse qu’à repartir. Mais il n’était pas encore 
temps de prendre mes quartiers d’hiver dans le petit village du 
Jura que le docteur Andreæ m’avait indiqué. (Je suivais ses 
prescriptions à la lettre, et m’en trouvais fort bien.) C’est à Neu-
châtel que je m’installai donc en attendant. 

 
Je trouvai à louer, sur une petite place près du lac, une 

chambre au second étage d’une « maison de tempérance ». La 
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salle à manger, au premier étage, recevait, vers midi, quantité 
de vieilles demoiselles frugales ou peu fortunées, qui prenaient 
leur maigre repas en face d’une énorme pancarte où l’on pouvait 
lire ce verset de l’Écriture sainte, bien choisi pour exalter et su-
blimer, si j’ose dire, les déceptions de mon appétit : 

 
L’ÉTERNEL EST MON BERGER ; JE N’AURAI POINT DE 

DISETTE. 
 
Et plus bas, sur une pancarte plus petite : 
 

LIMONADE AUX FRAMBOISES 
 

Cela voulait dire qu’il fallait s’attendre à faire ici maigre 
chère. Mais quelles privations n’eussé-je pas endurées pour 
l’amour de la vue que j’avais de mes fenêtres ! Depuis ce temps, 
un grand hôtel est venu dresser sa masse indiscrète, tout au 
bord du lac, à l’endroit même où mes regards aimaient à 
s’attarder – où la glauque plaine du lac apparaissait çà et là, par 
surprise, à travers le feuillage épais de vieux tilleuls ou de vieux 
ormes que dorait l’automne. 

 
J’avais laissé depuis des mois ma pensée se dénouer et se 

dissoudre ; je m’en ressaisissais enfin, jouissais de la sentir ac-
tive et j’aimais ce calme pays qui l’aidait à se recueillir. Rien de 
moins sublime, de moins suisse, rien de plus tempéré, de plus 
humain que les bords modestes de ce lac où le souvenir de 
Rousseau rôde encore. Nul pic altier alentour n’humilie ou ne 
disproportionne l’effort de l’homme, ni ne distrait le regard du 
charme intime des premiers plans. De vieux arbres penchent 
vers l’eau leurs branches basses, où parfois la rive incertaine 
hésite parmi les roseaux et les joncs. 

 
Je passai à Neuchâtel un des plus heureux temps dont il me 

souvienne. J’avais repris espoir en la vie ; elle m’apparaissait à 
présent étrangement plus riche et plus pleine que ne me l’avait 
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d’abord figurée la pusillanimité de mon enfance. Je la sentais 
m’attendre, et je comptais sur elle, et ne me hâtais point. Cet 
inquiet démon ne me tourmentait pas encore, fait de curiosité, 
de désir, qui, depuis… Dans les allées tranquilles du jardin, le 
long des quais du lac, sur les routes et, quittant la ville, au bord 
des bois chargés d’automne, j’errais, comme sans doute je ferais 
aujourd’hui, mais tranquille. Je ne poursuivais rien que ma 
pensée ne pût saisir. J’avais fait de la Théodicée de Leibniz mon 
étude, et je la lisais en marchant ; j’y trouvais un extrême plaisir, 
que je ne retrouverais sans doute plus aujourd’hui ; mais la dif-
ficulté même de suivre et d’épouser une pensée si différente de 
la mienne, mais l’effort même auquel celle-ci m’invitait, me lais-
sait voluptueusement pressentir le progrès dont serait capable 
la mienne dès que je l’abandonnerais à son cours. En rentrant, 
je retrouvais sur ma table l’énorme manuel de zoologie de Claus 
que je venais d’acheter et qui soulevait devant mon émerveille-
ment le mystérieux rideau d’un monde plus riche encore et 
moins ombreux que celui de la pensée. 

 
Sur les conseils d’Andreæ, c’est à La Brévine que je passai 

l’hiver. La Brévine est un petit village, près de la frontière, sur le 
sommet le plus glacé du Jura. Le thermomètre s’y maintient 
durant des semaines au-dessous de 0 et, certaines nuits, baisse 
jusqu’à 30. Pourtant, moi si frileux, je ne souffris pas du froid 
un seul jour. J’avais pu m’installer, non loin d’une auberge où 
j’allais prendre mes repas, dans une sorte de ferme, à l’extrémité 
du village, près d’un abreuvoir, où le matin j’entendais conduire 
les vaches. Un escalier particulier menait à trois pièces ; j’avais 
fait mon cabinet de travail de la plus vaste, où une sorte de lu-
trin (j’écrivais volontiers debout) faisait face à un piano venu de 
Neuchâtel ; un même poêle, enfoncé dans le mur, la chauffait à 
la fois et ma chambre ; je dormais les pieds contre le poêle, en-
veloppé de laine jusqu’au cou et la tête encapuchonnée, car je 
gardais ma fenêtre grande ouverte. Une plantureuse Suissesse 
venait faire mon ménage. Elle avait nom Augusta. Elle me par-
lait beaucoup de son fiancé ; mais un matin, tandis qu’elle me 
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faisait admirer la photographie de celui-ci, je m’amusai inconsi-
dérément à lui chatouiller le col avec ma plume, et me vis fort 
embarrassé lorsque tout aussitôt elle s’écroula dans mes bras. 
Avec un grand effort je la trimbalai sur un divan ; puis, comme 
elle se cramponnait à moi et que j’avais culbuté sur son sein en-
tre ses jambes ouvertes, écœuré je m’écriai soudain : 
« J’entends des voix ! » et, feignant l’épouvante, je m’échappai 
de ses bras comme un Joseph, et courus me laver les mains. 

 
Je restai à La Brévine près de trois mois, sans frayer avec 

personne ; non point que mon humeur me cloîtrât, mais 
j’éprouvai que les habitants de ce pays sont les moins accueil-
lants du monde. La visite que, muni de lettres de recommanda-
tion du docteur Andreæ, je fis au pasteur et au médecin du vil-
lage, n’amena de leur part pas le moindre encouragement à re-
tourner les voir, et encore moins à les accompagner, comme 
d’abord j’avais espéré, dans leurs tournées de pauvres et de ma-
lades. Il faut avoir vécu dans ce pays pour bien comprendre 
cette partie des Confessions de Rousseau et celles de ses Rêve-
ries qui se rapportent à son séjour à Val-Travers. Mauvais vou-
loir, méchants propos, regards haineux, moqueries, non il 
n’inventa rien ; j’ai connu tout cela, et même les cailloux jetés 
contre l’étranger par les enfants ameutés du village. Et qu’on 
juge si son accoutrement d’Arménien donnait prise à la xéno-
phobie. Où commençait l’erreur, la folie, c’était de voir, dans 
cette hostilité, complot. 

 
Chaque jour, malgré la hideur du pays, je m’imposais 

d’énormes promenades. Suis-je injuste en disant : hideur ? 
Peut-être ; mais j’avais pris la Suisse en horreur ; non point celle 
des hauts plateaux peut-être, mais cette zone forestière où les 
sapins semblaient introduire dans la nature entière une sorte de 
morosité et de rigidité calviniste. Au vrai, je regrettais Biskra ; la 
nostalgie de ce grand pays sans profil, du peuple en burnous 
blancs, nous avait poursuivis à travers l’Italie, Paul et moi ; le 
souvenir des chants, des danses, des parfums, et, avec les en-
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fants de là-bas, de ce commerce charmant où déjà tant de volup-
té se glissait captieusement sous l’idylle. Ici, rien ne me dis-
trayait du travail et, malgré l’exaspération que me causait la 
Suisse, je sus m’y cramponner aussi longtemps qu’il fallut pour 
terminer Paludes ; avec l’idée fixe de regagner l’Algérie sitôt 
après. 
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II 
 

Ce n’est qu’en janvier que je m’embarquai, après un court 
séjour à Montpellier chez les Charles Gide. Mon intention était 
de me fixer à Alger que je ne connaissais pas encore. Je 
m’exaltais à l’idée d’y trouver déjà le printemps ; mais le ciel 
était sombre ; il pleuvait ; un vent glacé rabattait des sommets 
de l’Atlas ou du fond du désert la fureur et le désespoir. J’étais 
trahi par Jupiter. Mon retombement fut atroce. Si amusante 
que fût la ville, Alger n’était pas ce que j’avais cru ; 
l’impossibilité de trouver à se loger ailleurs que dans le quartier 
européen me dépitait. Aujourd’hui je serais plus habile ; plus 
résistant aussi : en ce temps l’habitude d’un excès de confort et 
le souvenir de ma récente maladie me rendaient extrêmement 
craintif et difficile. Mustapha, qui peut-être sinon m’aurait plu, 
n’offrait que des hôtels trop luxueux. Je pensai trouver mieux à 
Blidah. Je lisais alors, il me souvient, la Doctrine de la Science, 
de Fichte, sans autre plaisir que celui de mon application, et 
sans rien retrouver dans ce livre de ce qui m’avait séduit dans la 
Méthode pour arriver à la vie bienheureuse, et dans la Destinée 
du savant et de l’homme de lettres. Mais je répugnais à 
m’abandonner à moi-même et savais gré à tout ce qui exigeait 
de moi une certaine contention – dont je me reposais avec Bar-
nabé Rudge, après avoir dévoré coup sur coup La Petite Dorrit, 
Les Temps difficiles, Le Magasin d’Antiquités et Dombey. 

 
Avant de m’embarquer, j’avais fait cette folie d’écrire à 

Emmanuèle et à ma mère pour les persuader de venir toutes 
deux me rejoindre. Il va sans dire que ma proposition n’eut pas 
de suite ; mais je fus assez étonné de voir que ma mère ne la 
repoussait pas avec le haussement d’épaules que j’avais craint. 
Mon oncle mort l’an passé après quelques jours de douloureuse 
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agonie où Emmanuèle et moi, ensemble, l’avions veillé, et ce 
deuil, qui laissait mes cousines sans autre protection que celle 
de leurs tantes, de ma mère en particulier, avait resserré nos 
liens. J’ai su depuis qu’on s’inquiétait beaucoup dans ma famille 
de la direction que semblait prendre ma vie. L’idée de mon ma-
riage avec Emmanuèle commençait d’être regardée d’un moins 
mauvais œil et comme le meilleur moyen peut-être de discipli-
ner mon humeur ; enfin on ne laissait point d’être sensible à ma 
constance. 

 
« Il n’est pas dit que ce mariage soit heureux – écrivait 

mon oncle Charles Gide à ma mère, dans une lettre qui plus tard 
me fut montrée – et ce serait prendre une grande responsabilité 
que d’y pousser. Toutefois, s’il ne se fait pas, l’un et l’autre pro-
bablement en seront sûrement (je transcris la phrase telle 
quelle) malheureux, en sorte qu’il n’y a guère que le choix entre 
un mal certain et un mal éventuel. » Pour moi j’avais la certi-
tude que ce mariage se ferait, et ma patience dans l’attente était 
faite d’une confiance absolue. Mon amour pour celle que j’avais 
décidé d’épouser me persuadait de ceci : qu’elle avait besoin de 
moi, si moi je n’avais pas besoin d’elle, de moi spécialement, 
pour être heureuse. Aussi bien n’était-ce pas de moi qu’elle at-
tendait tout son bonheur ? Ne m’avait-elle pas fait entendre 
qu’elle ne se refusait à moi que parce qu’elle croyait ne point 
devoir abandonner ses sœurs, ni se marier, qu’après elles. 
J’attendrais ; mon obstination, mon assurance sauraient triom-
pher de tout ce qui se dressait sur ma route, sur notre route. 
Mais, encore que je n’aie pu le tenir pour définitif, le refus de 
ma cousine m’avait été des plus pénibles. J’avais à me raidir ; 
or, précisément, ma belle exaltation, trop suspendue aux souri-
res du ciel, tout azur absent, fléchissait. 

 
Blidah, que je devais retrouver au printemps pleine de grâ-

ces et parfumée, m’apparut morne et sans attraits. Je rôdais à 
travers la ville, à la recherche d’un logement, mais ne trouvais 
rien à ma convenance. Je regrettais Biskra. Je n’avais goût à 
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rien. Ma détresse était d’autant plus grande que je la promenais 
en des lieux où mon espoir n’avait imaginé que merveilles, 
l’hiver les désolait encore et me désolait avec eux. Le ciel bas 
pesait sur mes pensées ; le vent, la pluie éteignaient toute 
flamme en mon cœur. Je voulais travailler, mais je me sentais 
sans génie ; je traînais un ennui sans nom. Il se mêlait à ma ré-
volte contre le ciel, de la révolte contre moi-même ; je me pre-
nais en mépris, en haine ; j’eusse voulu me nuire et cherchais 
comment pousser à bout ma torpeur. 

 
Trois jours passèrent ainsi. 
 
Je m’apprêtais à repartir, et déjà l’omnibus avait pris ma 

valise et ma malle. Je me revois dans le hall de l’hôtel, attendant 
ma note ; mes yeux tombèrent par hasard sur un tableau 
d’ardoise où les noms des voyageurs étaient inscrits, que, ma-
chinalement, je commençai de lire. Le mien d’abord, puis des 
noms d’inconnus ; et tout à coup mon cœur sursauta : les deux 
derniers noms de la liste étaient ceux d’Oscar Wilde et de lord 
Alfred Douglas. 

 
J’ai raconté déjà, par ailleurs, ce premier mouvement qui 

me fit aussitôt prendre l’éponge, effacer mon nom. Puis je payai 
ma note et partis à pied pour la gare. 

 
Je ne sais plus trop ce qui me fit effacer ainsi mon nom. 

Dans mon premier récit, j’ai mis en avant la mauvaise honte. 
Peut-être, après tout, cédai-je simplement à mon humeur inso-
ciable. Durant les crises de dépression, que je n’ai que trop 
connues, pareilles à celle que je traversais alors, je prends honte 
de moi, me désavoue, me renie, et, comme un chien blessé, 
longe les murs et vais me cachant. Mais, sur le chemin de la 
gare, tout en marchant, je réfléchis que peut-être Wilde avait 
déjà lu mon nom, que ce que je faisais était lâche, que… bref, je 
fis recharger malle et valise, et je revins. 

 



– 287 – 

J’avais beaucoup fréquenté Wilde, à Paris ; je l’avais ren-
contré à Florence ; j’ai raconté déjà tout cela longuement ; éga-
lement ce qui va suivre, mais sans le détail que j’y veux apporter 
ici 2

21. Le livre infâme de Lord Alfred Douglas, Oscar Wilde et 
moi, travestit trop effrontément la vérité pour que je me fasse 
scrupule aujourd’hui de la dire, et puisque mon destin a voulu 
que ma route en ce point croisât la sienne, je tiens de mon de-
voir d’apporter ici ma déposition de témoin. 

 
Wilde avait observé jusqu’à ce jour vis-à-vis de moi une 

parfaite réserve. Je ne connaissais rien de ses mœurs que par 
ouï-dire ; mais dans les milieux littéraires que nous fréquen-
tions l’un et l’autre à Paris, on commençait de jaser beaucoup. À 

                                       
21 « I am delighted that you have reprinted your brilliant Souve-

nirs of Oscar Wilde — m'écrivait, le 21 mars 1910, son exécuteur testa-
mentaire et fidèle ami Robert Ross. I have told many friends, since your 
study appeared first in « l'Ermitage », that it was not only the best ac-
count of Oscar Wilde at the different stages of his career, but the only 
true and accurate impression of him that I have ever read ; so I can 
only repeat to you what I have said so often to others. 

« Some day, perhaps, I shall publish letters of Oscar Wilde to my-
self which will confirm everything you have said — if there can be any 
doubt as to the truth of what you so vividly describe. 

« This may one day become necessary in order to refute the lies of 
Alfred Douglas. You no doubt heard reported in a recent libel action 
that he swore in the witness-box that he was unaware of Oscar Wilde's 
guilt, and that he was the « only decent friend who remained with 
Oscar Wilde ». You know perfectly well that Alfred Douglas was the 
cause of Oscar Wilde's ruin both before and after the imprisonment. I 
would like to have pretended this was not the case, out of old friendship 
and regard for Douglas : and the fact that I had quarrelled with him 
personally would not have affected my determination to let the world 
think he was really the noble friend he always posed as being. But since 
he has taken on himself, in his new character of social and moral re-
former, to talk about Oscar Wilde's « sins » (in most of which he par-
ticipated) and has betrayed all his old friends, there is no longer any 
reason for me to be silent... » 

« ROBERT ROSS. » 
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dire vrai, l’on ne prenait pas Wilde bien au sérieux, et ce qui 
commençait à percer de son être réel, semblait une affectation 
de plus : on se scandalisait un peu, mais surtout on le prenait à 
la blague, on se gaussait. J’admire le mal qu’ont les Français, je 
parle du grand nombre d’entre eux, d’accepter pour sincères des 
sentiments qu’eux-mêmes ne ressentent point. Pierre Louis ce-
pendant avait été passer à Londres quelques jours de l’été pré-
cédent. Je l’avais vu dès mon retour ; bien que ses goûts fussent 
autres, il était un peu chaviré : 

 
« Ce n’est pas du tout ce qu’on croit ici, me disait-il. Ces 

jeunes gens sont des plus charmants. (Il parlait des amis de 
Wilde et de ceux de son entourage, dont la compagnie allait 
bientôt devenir si suspecte). Tu ne t’imagines pas l’élégance de 
leurs manières. Ainsi tiens ! pour t’en donner une idée : le pre-
mier jour où je fus introduit près d’eux, X. à qui je venais d’être 
présenté, m’a offert une cigarette ; mais, au lieu de me l’offrir 
simplement comme nous aurions fait, il a commencé par 
l’allumer lui-même et ne me l’a tendue qu’après en avoir tiré 
une première bouffée. N’est-ce pas exquis ? Et tout est comme 
cela. Ils savent tout envelopper de poésie. Ils m’ont raconté que 
quelques jours auparavant, ils avaient décidé un mariage, un 
vrai mariage entre deux d’entre eux, avec échange d’anneaux. 
Non, je te dis, nous ne pouvons imaginer cela ; nous n’avons 
aucune idée de ce que c’est. » 

 
N’empêche que, quelque temps ensuite, comme la réputa-

tion de Wilde s’ennuageait, il annonça son désir d’en avoir le 
cœur net, partit pour Baden, je crois, où Wilde faisait une cure, 
sous prétexte de demander à Wilde des explications, mais avec 
le désir de rompre ; et ne revint qu’ayant rompu. 

 
Il m’avait raconté l’entrevue : 
 
« Vous pensiez que j’avais des amis, lui aurait dit Wilde. Je 

n’ai que des amants. Adieu. » 
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Décidément je crois qu’il entrait de la vergogne dans le sen-

timent qui m’avait fait effacer mon nom de l’ardoise. La fré-
quentation de Wilde était devenue compromettante et je n’étais 
pas fier quand je l’affrontai de nouveau. 

 
Wilde était extrêmement changé ; non point dans son as-

pect, mais dans ses manières. Il semblait résolu à se départir de 
sa réserve ; et je crois aussi que la compagnie de Lord Alfred 
Douglas l’y poussait. 

 
Je ne connaissais point Douglas, mais Wilde commença 

tout aussitôt à me parler de lui, dans un extraordinaire éloge. Il 
l’appelait Bosy, de sorte que je ne compris pas d’abord à qui ses 
louanges se rapportaient, d’autant moins qu’il semblait mettre 
une certaine affectation à ne louer de Bosy que la beauté. 

 
« Vous allez le voir, répétait-il, et vous me direz si vous 

pouviez rêver une divinité plus charmante. Je l’adore ; oui, je 
l’adore vraiment. » 

 
Wilde recouvrait ses sentiments les plus sincères d’un 

manteau d’affectation, ce qui le rendit insupportable à plus 
d’un. Il ne consentait pas à cesser d’être acteur ; ni ne le pouvait, 
sans doute ; mais c’était son personnage qu’il jouait ; le rôle 
même était sincère, qu’un incessant démon lui soufflait. 

 
« Que lisez-vous là ? » me demanda-t-il en désignant mon 

livre. 
 
Je savais que Wilde n’aimait point Dickens ; que du moins 

il affectait de ne pas l’aimer ; et comme je me sentais plein de 
regimbement, je fus heureux de lui tendre la traduction de Bar-
nabé Rudge (à cette époque, je ne savais pas un mot d’anglais). 
Wilde fit une curieuse grimace ; commença par protester qu’il 
« ne fallait pas lire Dickens » ; puis, comme je m’amusais de 
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professer pour ce dernier l’admiration la plus vive – qui du reste 
était parfaitement sincère, et que j’ai conservée – il sembla en 
prendre son parti et se mit à me parler du « divin Booz » avec 
une éloquence qui marquait, au-dessous de cette réprobation de 
commande, beaucoup de considération. Mais Wilde n’oubliait 
jamais d’être artiste, et ne pardonnait pas à Dickens d’être hu-
main. 

 
À l’ignoble procureur qui nous pilota ce même soir à tra-

vers la ville, Wilde ne se contentait pas d’exprimer le souhait de 
rencontrer de jeunes Arabes ; il ajoutait : « beaux comme des 
statues de bronze », et ne sauvait sa phrase du ridicule que par 
une sorte de lyrique enjouement, et par le léger accent britanni-
que, ou irlandais, qu’il se plaisait à garder. Quant à Lord Alfred, 
je ne le vis apparaître, je crois bien, qu’après le dîner ; autant 
qu’il m’en souvient, Wilde et lui se firent servir leur repas dans 
leur chambre ; et sans doute Wilde m’invita-t-il à prendre le 
mien avec eux ; et sans doute aussi refusai-je car en ce temps 
toute invite provoquait d’abord en moi du retrait… Je ne sais 
plus. J’ai exigé de moi cette promesse de ne point chercher à 
meubler les chambres vides du souvenir. Mais j’acceptai de sor-
tir avec eux après dîner ; et ce dont je me souviens fort bien, 
c’est que nous ne fûmes pas plus tôt dans la rue, que Lord Alfred 
me prit affectueusement par le bras et déclara : 

 
« Ces guides sont stupides : on a beau leur expliquer, ils 

vous mènent toujours dans des cafés pleins de femmes. J’espère 
que vous êtes comme moi : j’ai horreur des femmes. Je n’aime 
que les garçons. Je préfère vous dire cela tout de suite, puisque 
vous nous accompagnez ce soir… » 

 
Je cachai de mon mieux la stupeur que le cynisme de cette 

déclaration me causa, et j’emboîtai le pas sans rien dire. Je ne 
parvenais pas à trouver Bosy aussi beau que le voyait Wilde ; 
mais il mêlait tant de grâce à ses façons despotiques d’enfant 
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gâté, que je commençai vite à comprendre que Wilde lui cédât 
sans cesse et se laissât mener par lui. 

 
Le guide nous introduisit dans un café qui, pour être lou-

che, n’offrait pourtant rien de ce que mes compagnons y cher-
chaient. Nous n’étions assis que depuis quelques instants lors-
que une rixe éclata dans le fond de la salle, entre des Espagnols 
et des Arabes ; les premiers sortirent incontinent leurs cou-
teaux, et comme la mêlée menaçait de s’étendre, chacun pre-
nant parti ou s’empressant pour séparer les combattants, au 
premier sang versé nous jugeâmes prudent de déguerpir. Je ne 
trouve rien d’autre à raconter de ce soir-là, qui, somme toute, 
fut assez morne. Le lendemain je regagnai Alger, où Wilde ne 
me rejoignit que quelques jours plus tard. 

 
 
Il y a certaine façon de portraiturer les grands hommes, par 

quoi le peintre semble soucieux de ressaisir quelque avantage 
sur son modèle. Je voudrais me garder tout autant d’une pein-
ture trop complaisante ; mais, à travers tous les défauts appa-
rents de Wilde, je suis surtout sensible à sa grandeur. Sans 
doute rien n’était plus exaspérant que nombre de ses paradoxes, 
où l’entraînait ce besoin de faire montre sans cesse de son es-
prit. Mais certains, après l’avoir entendu s’écrier, devant une 
étoffe de tenture : « Je voudrais m’en faire un gilet », ou devant 
une étoffe de gilet : « Je veux en tapisser mon salon », ou-
bliaient trop de sentir tout ce qui se cachait de vérité, de sa-
gesse, et plus subtilement : de confidence, sous son masque de 
concetti. Cependant, avec moi, je l’ai dit, Wilde à présent jetait 
le masque ; c’est l’homme même enfin que je voyais, car sans 
doute il avait compris qu’il n’était plus besoin de feindre et que, 
ce qui l’eût fait renier par d’autres, ne m’écartait point. Douglas 
était rentré à Alger avec lui ; mais Wilde semblait s’efforcer un 
peu de le fuir. 
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Je me souviens particulièrement d’une fin de jour que je 
passai près de lui, dans un bar. Il était attablé, quand je l’y re-
trouvai, devant un sherry-cobbler, et la table où il s’accoudait 
était couverte de papiers. 

 
« Excusez-moi, dit-il ; ce sont des lettres que je viens de re-

cevoir. » 
 
Il ouvrait de nouvelles enveloppes, jetait sur leur contenu 

un regard rapide, souriait, se rengorgeait avec une sorte de 
gloussement : 

 
« Charmant ! Aoh ! tout à fait charmant ! » Puis levant les 

yeux vers moi : « Il faut vous dire que j’ai à Londres un ami qui 
reçoit pour moi tout mon courrier. Il garde toutes les lettres en-
nuyeuses, les lettres d’affaires, les notes de fournisseurs ; il ne 
m’envoie ici rien que les lettres sérieuses, les lettres d’amour… 
Aoh ! celle-ci est d’un jeune… How do you say ?… acrobate ? 
oui ; acrobate ; absolument délicieux (il accentuait fortement la 
seconde syllabe du mot ; je l’entends encore). Il riait, se rengor-
geait et semblait s’amuser beaucoup de lui-même. – C’est la 
première fois qu’il m’écrit, alors il n’ose pas encore mettre 
l’orthographe. Quel dommage que vous ne sachiez pas l’anglais ! 
Vous verriez cela… » 

 
Il continuait de rire et de plaisanter, lorsque soudain Dou-

glas entra dans la salle, enveloppé dans un manteau de fourrure 
dont le col relevé ne laissait passer que son nez et son regard. Il 
passa contre moi, comme sans me reconnaître, se campa en face 
de Wilde, et, d’une voix sifflante, méprisante, haineuse, lança 
d’une haleine quelques phrases dont je ne compris pas un mot ; 
puis brusquement tourna les talons et sortit. Wilde avait essuyé 
l’averse sans rien répondre ; mais il était devenu très pâle et, 
après que Bosy fut sorti, nous demeurâmes quelque temps si-
lencieux l’un et l’autre. 
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« Toujours il me fait des scènes, dit-il enfin. Il est terrible. 
N’est-ce pas qu’il est terrible ? À Londres, nous avons vécu 
quelque temps au Savoy, où nous prenions nos repas et où nous 
avions un petit appartement merveilleux avec une vue sur la 
Tamise… Vous savez que le Savoy est un hôtel très luxueux que 
fréquente la meilleure société de Londres. Nous dépensions 
beaucoup d’argent et tout le monde était furieux contre nous 
parce que l’on croyait que nous nous amusions beaucoup et 
parce que Londres déteste les gens qui s’amusent. Mais voici 
pourquoi je vous raconte ceci : Nous prenions nos repas au res-
taurant de l’hôtel ; c’était une grande salle où venaient beaucoup 
de gens de ma connaissance ; mais beaucoup plus encore qui me 
connaissaient et que je ne connaissais pas – parce qu’à ce mo-
ment on jouait une pièce de moi qui avait beaucoup de succès et 
qu’il y avait des articles sur moi et des portraits de moi dans 
tous les journaux. Alors j’avais choisi, pour être tranquille avec 
Bosy, une table, dans le fond du restaurant, loin de la porte 
d’entrée, mais à côté d’une petite porte qui donnait sur 
l’intérieur de l’hôtel. Et quand il a vu que j’entrais par cette pe-
tite porte, Bosy, qui m’attendait, m’a fait une scène, aoh ! une 
scène terrible, épouvantable. « Je ne veux pas, me disait-il, je ne 
tolère pas que vous entriez par la petite porte. J’exige que vous 
entriez par la grande porte, avec moi ; je veux que tout le monde 
du restaurant nous voie passer et que chacun dise : « C’est Os-
car Wilde et son mignon. » Aoh ! n’est-ce pas qu’il est terri-
ble ? » 

 
Mais dans tout son récit, dans ces derniers mots même 

éclatait son admiration pour Douglas et je ne sais quel amou-
reux plaisir de se laisser dominer par lui. Au surplus la person-
nalité de Douglas apparaissait beaucoup plus forte et plus mar-
quée que celle de Wilde ; oui vraiment, Douglas était (et jusque 
dans le pire sens du mot) plus personnel ; une sorte de fatalité 
le menait ; on l’eût dit par instants presque irresponsable ; et 
comme il ne se résistait jamais à lui-même, il n’admettait pas 
que rien pût lui résister, ni personne. À dire vrai, Bosy 
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m’intéressait extrêmement ; mais « terrible » il l’était assuré-
ment et je crois bien que c’est lui qu’on doit tenir pour respon-
sable de ce qui, dans la carrière de Wilde, fut désastreux. Wilde 
semblait, près de lui, doux, flottant et de volonté molle. Cet ins-
tinct pervers habitait Douglas, qui pousse un enfant à briser son 
plus beau jouet ; il ne se contentait de rien, mais éprouvait le 
besoin d’aller outre. Ceci donnera la mesure de son cynisme : 
Comme je l’interrogeais un jour au sujet des deux fils de Wilde, 
il insista sur la beauté de Cyril (? je crois) tout jeune encore en 
ce temps, puis chuchota, avec un complaisant sourire : « Il est 
pour moi. » – Ajoutez à cela un don poétique des plus rares, et 
qu’on sentait dans le ton musical de sa voix, dans ses gestes, 
dans ses regards, et dans l’expression de ses traits – où l’on sen-
tait aussi ce que les physiologistes appellent : « Une hérédité 
très chargée. » 

 
Douglas repartit le lendemain ou le surlendemain pour 

Blidah, où il allait travailler à l’enlèvement d’un jeune caouadji 
qu’il se proposait d’emmener à Biskra, car les descriptions qu’il 
m’avait entendu faire de l’oasis, où je me proposais de retourner 
moi-même, l’avaient séduit. Mais l’enlèvement d’un Arabe n’est 
pas chose aussi facile qu’il avait pu croire d’abord ; il fallait ob-
tenir le consentement des parents, signer des papiers au bureau 
arabe, au commissariat ; il y avait là de quoi le retenir à Blidah 
plusieurs jours ; pendant lesquels Wilde, se sentant plus libre, 
put me parler plus intimement qu’il n’avait fait jusqu’alors. J’ai 
déjà rapporté le plus important de nos conversations ; j’ai peint 
son excessive assurance, le rauque de son rire et le forcené de sa 
joie ; j’ai dit aussi quelle grandissante inquiétude laissait parfois 
percer cette outrance. Certains de ses amis ont soutenu que 
Wilde, en ce temps, ne se doutait aucunement de ce qui 
l’attendait à Londres, qu’il regagna peu de jours après ; ils par-
lent de la confiance inébranlable que Wilde, selon eux, conserva 
jusqu’au retournement fatal du procès. À quoi ce que je me suis 
permis d’opposer, ce n’est point une impression personnelle, ce 
sont les paroles mêmes de Wilde, que j’ai transcrites avec le seul 
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souci de la fidélité. Elles témoignent d’une confuse appréhen-
sion, d’une attente d’il ne savait quoi de tragique, qu’il redoutait 
mais souhaitait presque, à la fois. 

 
« J’ai été aussi loin que possible dans mon sens, me répé-

tait-il. Je ne peux pas aller plus loin. À présent il faut qu’il arrive 
quelque chose. » 

 
Wilde se montrait extrêmement sensible à l’abandon de 

Pierre Louis, pour qui toujours il avait marqué une particulière 
tendresse. Il me demanda si je l’avais revu et insista pour 
connaître ce que Louis m’avait rapporté de leur rupture. Je le lui 
laissai connaître et redis la phrase que j’ai transcrite plus haut. 

 
« Est-ce vraiment cela qu’il vous a redit ? s’écria Wilde. 

Vous êtes bien certain que ce n’est pas vous qui rapportez mal 
ses paroles ? » Et comme j’en certifiais l’exactitude, ajoutant 
qu’elles m’avaient beaucoup attristé, il demeura quelques ins-
tants silencieux, puis : 

 
« Vous avez remarqué, n’est-ce pas, que les plus détesta-

bles mensonges sont ceux qui se rapprochent le plus de la véri-
té. Mais certainement Louis n’a pas voulu mentir ; il n’a pas cru 
mentir. Seulement il n’a pas du tout compris ce que je lui ai dit 
ce jour-là. Non, je ne veux pas qu’il ait menti ; mais il s’est 
trompé, terriblement trompé sur la signification de mes paroles. 
Vous voulez savoir ce que je lui ai dit ? – Il a commencé, dans la 
chambre d’hôtel où nous étions, par me dire des choses affreu-
ses, par m’accuser, parce que je n’ai voulu lui donner aucune 
explication de ma conduite ; et je lui ai dit que je ne lui recon-
naissais pas le droit de me juger ; mais qu’il n’avait, si cela lui 
plaisait, qu’à croire tout ce qu’il entendait raconter sur moi ; que 
tout cela m’était égal. Alors Louis m’a dit que, dans ce cas, il ne 
lui restait plus qu’à me quitter. Et moi je l’ai regardé tristement, 
parce que j’aimais beaucoup Pierre Louis, et c’est pour cela, 
pour cela seulement, que ses reproches me faisaient tellement 
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de peine. Mais comme je sentais que tout était fini entre nous, je 
lui ai dit : « Adieu, Pierre Louis. Je voulais avoir un ami ; je 
n’aurai plus que des amants. » C’est là-dessus qu’il est parti ; et 
je ne veux plus le revoir. » 

 
C’est ce même soir qu’il m’expliqua qu’il avait mis son gé-

nie dans sa vie, qu’il n’avait mis que son talent dans ses œuvres ; 
j’ai noté ailleurs cette phrase révélatrice, qui depuis a été si sou-
vent citée. 

 
Un autre soir, sitôt après le départ de Douglas pour Blidah, 

Wilde me demanda si je voulais l’accompagner dans un café 
maure où l’on faisait de la musique. J’acceptai et allai le prendre 
après dîner à son hôtel. Le café n’était pas très distant, mais, 
comme Wilde marchait difficilement, nous prîmes une voiture, 
qui nous laissa, rue Montpensier, à la quatrième terrasse du 
boulevard Gambetta, où Wilde pria le cocher de nous attendre. 
À côté de celui-ci un guide était monté, qui nous escorta dans un 
dédale impraticable aux voitures, jusqu’à la ruelle en pente où 
se trouvait ledit café – la première à droite, parallèle aux esca-
liers du boulevard ; d’après quoi l’on peut imaginer sa pente. 
Tout en marchant, Wilde m’exposa à demi-voix sa théorie sur 
les guides, et comme quoi il importait de choisir entre tous le 
plus ignoble, qui toujours était le meilleur. Si celui de Blidah 
n’avait rien su montrer d’intéressant, c’est qu’il ne se sentait pas 
assez laid. Ce soir, le nôtre était à faire peur. 

 
Rien ne signalait le café ; sa porte était pareille à toutes les 

autres portes : entrouverte, et nous n’eûmes pas à frapper. 
Wilde était un habitué de ce lieu, que j’ai décrit dans Amyntas, 
car j’y retournai souvent par la suite. Quelques vieux Arabes 
étaient là, accroupis sur des nattes et fumant le kief, qui ne se 
dérangèrent pas lorsque nous prîmes place auprès d’eux. Et 
d’abord je ne compris pas ce qui, dans ce café, pouvait attirer 
Wilde ; mais bientôt je distinguai, près du foyer plein de cen-
dres, dans l’ombre, un caouadji, assez jeune encore, qui prépara 
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pour nous deux tasses de thé de menthe, que Wilde préférait au 
café. Et je me laissais assoupir à demi par la torpeur étrange de 
ce lieu, lorsque, dans l’entrebâillement de la porte, apparut un 
adolescent merveilleux. Il demeura quelque temps, le coude 
haut levé, appuyé contre le chambranle, se détachant sur un 
fond de nuit. Il semblait incertain s’il devait entrer, et déjà je 
craignais qu’il ne repartît, mais il sourit au signe que lui fit 
Wilde, et vint s’asseoir en face de nous sur un escabeau, un peu 
plus bas que l’aire couverte de nattes où nous nous étions ac-
croupis à la mode arabe. Il sortit de son gilet tunisien une flûte 
de roseau, dont il commença de jouer exquisement. Wilde 
m’apprit un peu plus tard qu’il s’appelait Mohammed et que 
c’était « celui de Bosy » ; s’il hésitait d’abord à entrer dans le 
café, c’est qu’il n’y voyait pas Lord Alfred. Ses grands yeux noirs 
avaient ce regard langoureux que donne le haschisch ; il était de 
teint olivâtre ; j’admirais l’allongement de ses doigts sur la flûte, 
la sveltesse de son corps enfantin, la gracilité de ses jambes nues 
qui sortaient de la blanche culotte bouffante, l’une repliée sur le 
genou de l’autre. Le caouadji était venu s’asseoir près de lui et 
l’accompagna sur une sorte de darbouka. Comme une eau lim-
pide et constante le chant de la flûte coula à travers un extraor-
dinaire silence, et l’on oubliait l’heure, le lieu, qui l’on était et 
tous les soucis de ce monde. Nous restâmes ainsi, sans bouger, 
un temps qui me parut infini ; mais je serais resté bien plus 
longtemps encore, si Wilde, tout à coup, ne m’avait pris le bras, 
rompant l’enchantement. 

 
« Venez », me dit-il. 
 
Nous sortîmes. Nous fîmes quelques pas dans la ruelle, 

suivis du hideux guide, et je pensais déjà que là s’achevait la soi-
rée, mais, au premier détour, Wilde s’arrêta, fit tomber sa main 
énorme sur mon épaule et, penché vers moi, – car il était beau-
coup plus grand – à voix basse : 

 
« Dear, vous voulez le petit musicien ? » 
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Oh ! que la ruelle était obscure ! Je crus que le cœur me 

manquait ; et quel raidissement de courage il fallut pour répon-
dre : « Oui », et de quelle voix étranglée ! 

 
Wilde aussitôt se retourna vers le guide, qui nous avait re-

joints, et lui glissa à l’oreille quelques mots que je n’entendis 
pas. Le guide nous quitta, et nous regagnâmes l’endroit où sta-
tionnait la voiture. 

 
Nous n’y fûmes pas plus tôt assis que Wilde commença de 

rire, d’un rire éclatant, non tant joyeux que triomphant ; d’un 
rire interminable, immaîtrisable, insolent ; et plus il me voyait 
déconcerté par ce rire, plus il riait. Je dois dire que, si Wilde 
commençait à découvrir sa vie devant moi, par contre il ne 
connaissait encore rien de la mienne ; je veillais à ce que rien, 
dans mes propos ou dans mes gestes ne lui laissât rien soup-
çonner. La proposition qu’il venait de me faire était hardie ; ce 
qui l’amusait tant, c’est qu’elle eût été si tôt acceptée. Il 
s’amusait comme un enfant et comme un diable. Le grand plai-
sir du débauché, c’est d’entraîner à la débauche. Depuis mon 
aventure de Sousse, plus ne restait au Malin grande victoire à 
remporter sur moi sans doute ; mais ceci, Wilde ne le savait 
point, ni que j’étais vaincu d’avance – ou si l’on préfère (car 
sied-il de parler de défaite quand le front est si redressé ?), que 
j’avais, en imagination, en pensée, triomphé de tous mes scru-
pules. À vrai dire, je ne le savais pas moi-même ; c’est, je crois, 
seulement en lui répondant « oui », que je pris conscience de 
cela brusquement. 

 
Par instants, coupant son rire, Wilde s’excusait : 
 
« Je vous demande pardon de rire ainsi ; mais c’est plus 

fort que moi. Je ne peux pas me retenir. » Puis il repartait de 
plus belle. 
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Il riait encore lorsque nous nous arrêtâmes devant un café, 
sur la place du théâtre, où nous congédiâmes la voiture. 

 
« Il est encore trop tôt », me dit Wilde. Et je n’osai lui de-

mander ce dont il était convenu avec le guide, ni où, ni com-
ment, ni quand le petit musicien viendrait me retrouver ; et j’en 
venais à douter si la proposition qu’il m’avait faite aurait une 
suite, car je craignais, en le questionnant, de trop laisser para-
ître la violence de mon désir. 

 
Nous ne nous attardâmes qu’un instant dans ce café vul-

gaire, et je pensai que, si Wilde ne s’était point fait conduire 
aussitôt au petit bar de l’hôtel de l’Oasis, où nous allâmes en-
suite, c’est qu’y étant connu, il préférait s’écarter du café maure, 
et qu’il inventait cette étape pour accroître un peu la distance 
entre l’apparent et le clandestin. 

 
Wilde me fit boire un cocktail et en but lui-même plusieurs. 

Nous patientâmes une demi-heure environ. Que le temps me 
paraissait long ! Wilde riait encore, mais plus d’une manière 
aussi convulsive, et quand par instants nous parlions, ce n’était 
que de n’importe quoi. Enfin je le vis tirer sa montre : 

 
« Il est temps », fit-il en se levant. 
 
Nous nous acheminâmes vers un quartier plus populaire, 

par-delà cette grande mosquée en contrebas, dont je ne sais plus 
le nom, devant laquelle on passe pour descendre au port – le 
quartier le plus laid de la ville, et qui dut être un des plus beaux 
jadis. Wilde me précéda dans une maison à double entrée, dont 
nous n’eûmes pas plus tôt franchi le seuil, que surgirent devant 
nous, entrés par l’autre porte, deux énormes agents de police, 
qui me terrifièrent. Wilde s’amusa beaucoup de ma peur. 

 
« Aoh ! dear, mais au contraire ; cela prouve que cet hôtel 

est très sûr. Ils viennent ici pour protéger les étrangers. Je les 
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connais ; ce sont d’excellents garçons qui aiment beaucoup mes 
cigarettes. Ils comprennent très bien. » 

 
Nous laissâmes les flics nous précéder. Ils dépassèrent le 

second étage, où nous nous arrêtâmes. Wilde sortit une clef de 
sa poche et m’introduisit dans un minuscule appartement de 
deux pièces, où, quelques instants après, le guide ignoble vint 
nous rejoindre. Les deux adolescents le suivaient, chacun enve-
loppé d’un burnous qui lui cachait le visage. Le guide nous lais-
sa. Wilde me fit passer dans la chambre du fond avec le petit 
Mohammed et s’enferma avec le joueur de darbouka dans la 
première. 

 
Depuis, chaque fois que j’ai cherché le plaisir, ce fut courir 

après le souvenir de cette nuit. Après mon aventure de Sousse, 
j’étais retombé misérablement dans le vice. La volupté, si par-
fois j’avais pu la cueillir en passant, c’était comme furtivement ; 
délicieusement pourtant, un soir, en barque avec un jeune bate-
lier du lac de Côme (peu avant de gagner La Brévine) tandis 
qu’enveloppait mon extase le clair de lune où l’enchantement 
brumeux du lac et les parfums humides des rives fondaient. 
Puis rien ; rien qu’un désert affreux plein d’appels sans répon-
ses, d’élans sans but, d’inquiétudes, de luttes, d’épuisants rêves, 
d’exaltations imaginaires, d’abominables retombements. À La 
Roque, l’avant-dernier été, j’avais pensé devenir fou ; presque 
tout le temps que j’y passai, ce fut cloîtré dans la chambre où 
n’eût dû me retenir que le travail, vers le travail m’efforçant en 
vain (j’écrivais Le Voyage d’Urien), obsédé, hanté, espérant 
peut-être trouver quelque échappement dans l’excès même, re-
gagner l’azur par-delà, exténuer mon démon (je reconnais là 
son conseil) et n’exténuant que moi-même, je me dépensais 
maniaquement jusqu’à l’épuisement, jusqu’à n’avoir plus devant 
soi que l’imbécillité, que la folie. 

 
Ah ! de quel enfer je sortais ! Et pas un ami à qui pouvoir 

parler, pas un conseil ; pour avoir cru tout accommodement 
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impossible et n’avoir rien voulu céder d’abord, je sombrais… 
Mais qu’ai-je besoin d’évoquer ces lugubres jours ? Leur souve-
nir explique-t-il mon délire de cette nuit ? La tentative auprès 
de Mériem, cet effort de « normalisation » était resté sans len-
demain, car il n’allait point dans mon sens ; à présent je trou-
vais enfin ma normale. Plus rien ici de contraint, de précipité, 
de douteux ; rien de cendreux dans le souvenir que j’en garde. 
Ma joie fut immense et telle que je ne la puisse imaginer plus 
pleine si de l’amour s’y fût mêlé. Comment eût-il été question 
d’amour ? Comment eussé-je laissé le désir disposer de mon 
cœur ? Mon plaisir était sans arrière-pensée et ne devait être 
suivi d’aucun remords. Mais comment nommerai-je alors mes 
transports à serrer dans mes bras nus ce parfait petit corps sau-
vage, ardent, lascif et ténébreux ?… 

 
Je demeurai longtemps ensuite, après que Mohammed 

m’eut quitté, dans un état de jubilation frémissante, et bien 
qu’ayant déjà, près de lui, cinq fois atteint la volupté, je ravivai 
nombre de fois encore mon extase et, rentré dans ma chambre 
d’hôtel, en prolongeai jusqu’au matin les échos. 

 
Je sais bien que certaine précision, que j’apporte ici, prête à 

sourire ; il me serait aisé de l’omettre ou de la modifier dans le 
sens de la vraisemblance ; mais ce n’est pas la vraisemblance 
que je poursuis, c’est la vérité ; et n’est-ce point précisément 
lorsqu’elle est le moins vraisemblable qu’elle mérite le plus 
d’être dite ? Pensez-vous sinon que j’en parlerais ? 

 
Comme je donnais ici simplement ma mesure, et qu’au 

surplus je venais de lire le Rossignol de Boccace, je ne me dou-
tais pas qu’il y eût de quoi surprendre, et ce fut l’étonnement de 
Mohammed qui d’abord m’avertit. Où je la dépassai, cette me-
sure, c’est dans ce qui suivit, et c’est là que pour moi commence 
l’étrange : si soûlé que je fusse et si épuisé, je n’eus de cesse et 
de répit que lorsque j’eus poussé l’épuisement plus loin encore. 
J’ai souvent éprouvé par la suite combien il m’était vain de 
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chercher à me modérer, malgré que me le conseillât la raison, la 
prudence ; car chaque fois que je le tentai, il me fallut ensuite, et 
solitairement, travailler à cet épuisement total hors lequel je 
n’éprouvais aucun répit, et que je n’obtenais pas à moins de 
frais. Au demeurant je ne me charge point d’expliquer ; je sais 
qu’il me faudra quitter la vie sans avoir rien compris, ou que 
bien peu, au fonctionnement de mon corps. 

 
Aux premières pâleurs de l’aube je me levai ; je courus, oui 

vraiment courus, en sandales, bien au-delà de Mustapha ; ne 
ressentant de ma nuit nulle fatigue, mais au contraire une allé-
gresse, une sorte de légèreté de l’âme et de la chair, qui ne me 
quitta pas de tout le jour. 

 
Je retrouvai Mohammed deux ans plus tard. Son visage 

n’avait pas beaucoup changé. Il paraissait à peine moins jeune ; 
son corps avait gardé sa grâce, mais son regard n’avait plus la 
même langueur ; j’y sentais je ne sais quoi de dur, d’inquiet, 
d’avili. 

 
« Tu ne fumes plus le kief ? lui demandai-je, sûr de sa ré-

ponse. 
 
– Non, me dit-il. À présent, je bois de l’absinthe. » 
 
Il était attrayant encore ; que dis-je ? plus attrayant que 

jamais ; mais paraissait non plus tant lascif qu’effronté. 
 
Daniel B… m’accompagnait. Mohammed nous conduisit au 

quatrième étage d’un hôtel borgne ; au rez-de-chaussée, un ca-
baret où trinquaient des marins. Le patron demanda nos noms ; 
j’inscrivis : César Bloch sur le registre. Daniel commanda de la 
bière et de la limonade, « pour la vraisemblance », disait-il. 
C’était la nuit. La chambre où nous entrâmes n’était éclairée que 
par le bougeoir qu’on nous avait donné pour monter. Un garçon 
nous apporta les bouteilles et des verres, qu’il posa sur une ta-
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ble, près de la bougie. Il n’y avait que deux chaises. Nous nous 
assîmes, Daniel et moi ; et Mohammed, entre nous deux, sur la 
table. Relevant le haïk qui remplaçait à présent son costume 
tunisien, il étendit vers nous ses jambes nues. 

 
« Une pour chacun », nous dit-il en riant. 
 
Puis, tandis que je restais assis près des verres à demi vi-

dés, Daniel saisit Mohammed dans ses bras et le porta sur le lit 
qui occupait le fond de la pièce. Il le coucha sur le dos, tout au 
bord du lit, en travers ; et je ne vis bientôt plus que, de chaque 
côté de Daniel ahanant, deux fines jambes pendantes. Daniel 
n’avait même pas enlevé son manteau. Très grand, debout 
contre le lit, mal éclairé, vu de dos, le visage caché par les bou-
cles de ses longs cheveux noirs, dans ce manteau qui lui tombait 
aux pieds, Daniel paraissait gigantesque, et penché sur ce petit 
corps qu’il couvrait, on eût dit un immense vampire se repaître 
sur un cadavre. J’aurais crié d’horreur… 

 
On a toujours grand mal à comprendre les amours des au-

tres, leur façon de pratiquer l’amour. Et même celles des ani-
maux (je devrais réserver cet « et même » pour celles des hom-
mes). On peut envier aux oiseaux leur chant, leur vol ; écrire : 

 
Ach ! wüsstest du wie’s Fischlein ist 

So wohlig auf dem Grund ! 
 
Même le chien qui dévore un os trouve en moi quelque as-

sentiment bestial. Mais rien n’est plus déconcertant que le 
geste, si différent d’espèce en espèce, par quoi chacun d’entre 
eux obtient la volupté. Quoi qu’en dise M. de Gourmont, qui 
s’efforce de voir sur ce point, entre l’homme et les espèces ani-
males, de troublantes analogies, j’estime que cette analogie 
n’existe que dans la région du désir ; mais que c’est peut-être au 
contraire dans ce que M. de Gourmont appelle « la physique de 
l’amour » que les différences sont les plus marquées, non seu-
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lement entre l’homme et les animaux, mais même souvent 
d’homme à homme, – au point que, s’il nous était permis de les 
contempler, les pratiques de notre voisin nous paraîtraient sou-
vent aussi étranges, aussi saugrenues, et, disons : aussi mons-
trueuses, que les accouplements des batraciens, des insectes – 
et, pourquoi chercher si loin ? que ceux des chiens ou des chats. 

 
Et sans doute est-ce aussi pour cela que sur ce point les in-

compréhensions sont si grandes, et les intransigeances si féro-
ces. 

 
Pour moi, qui ne comprends le plaisir que face à face, réci-

proque et sans violence, et que souvent, pareil à Whitman, le 
plus furtif contact satisfait, j’étais horrifié tout à la fois par le jeu 
de Daniel, et de voir s’y prêter aussi complaisamment Moham-
med. 

 
 
Nous partîmes d’Alger, Wilde et moi, très peu de temps 

après cette mémorable soirée ; lui, rappelé en Angleterre par le 
besoin d’en finir avec les accusations du marquis de Queensber-
ry, père de Bosy ; moi, désireux de précéder ce dernier à Biskra. 
Il avait résolu d’y emmener Ali, le jeune Arabe de Blidah dont il 
s’était épris ; une lettre de lui m’annonçait son retour ; il espé-
rait que je consentirais à l’attendre pour faire avec lui, avec eux, 
ce long voyage de deux jours qui, seul avec Ali, s’annonçait mor-
tel ; car il se découvrait qu’Ali ne savait pas plus le français ni 
l’anglais, que Bosy ne savait l’arabe. J’ai le caractère si mal fait 
que cette lettre précipita mon départ au contraire ; soit qu’il me 
déplût de prêter la main à cette aventure et de favoriser quel-
qu’un qui croit que tout lui est dû ; soit que le moraliste qui 
sommeille en moi estimât malséant de dépouiller de leurs épi-
nes les roses ; soit, plus simplement, que ma maussaderie 
l’emportât – ou le tout concourant – je partis. Mais, à Sétif où je 
devais passer la nuit me rejoignit une dépêche instante. 
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Avec un empressement pervers j’accueille tout ce qui vient 
briser ma route ; c’est un trait de ma nature que je ne chercherai 
pas à expliquer, car je ne parviens pas à le comprendre… Bref, 
interrompant aussitôt mon voyage, je commençai d’attendre 
Douglas à Sétif, d’aussi bon cœur que je l’avais fui la veille. Aus-
si bien le trajet d’Alger à Sétif m’avait paru furieusement long. 
Mais cette attente, bientôt, me parut plus longue encore. Quelle 
interminable journée ! Et que serait celle du lendemain, qui me 
séparait encore de Biskra ? pensais-je, arpentant les rues régu-
lières et fastidieuses de cette laide petite ville militaire et colo-
niale, où je n’imaginais point qu’on pût venir que pour affaires, 
ni demeurer que par consigne, où les quelques Arabes qu’on y 
rencontre paraissent déplacés, misérables. 

 
J’étais impatient de connaître Ali. Je m’attendais à quelque 

caouadji bien modeste, mis comme Mohammed à peu près ; 
c’est un jeune seigneur que je vis descendre du train, en vête-
ments brillants, ceinturé d’une écharpe de soie, enturbanné 
d’or. Il n’avait pas seize ans, mais quelle dignité dans la démar-
che ! Quelle fierté dans le regard ! Quels sourires dominateurs il 
laissa tomber sur les domestiques de l’hôtel inclinés devant lui ! 
Comme il avait vite compris, si humble encore la veille, qu’il 
devait entrer le premier, s’asseoir le premier… Douglas avait 
trouvé son maître, et quelque élégamment vêtu lui-même, on 
eût dit un suivant aux ordres de son fastueux serviteur. Tout 
Arabe, et si pauvre soit-il, contient un Aladin près d’éclore et 
qu’il suffit que le sort touche : le voici roi. 

 
Ali certainement était très beau ; blanc de teint, le front 

pur, le menton bien formé, la bouche petite, les joues pleines, 
des yeux de houri ; mais sa beauté n’exerçait sur moi point 
d’empire ; une sorte de dureté dans les ailes du nez, 
d’indifférence dans la courbe des sourcils trop parfaite, de 
cruauté dans la moue dédaigneuse des lèvres, arrêtait en moi 
tout désir ; et rien ne me distançait plus que l’apparence effémi-
née de tout son être, par quoi précisément d’autres sans doute 
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eussent été séduits. Ce que j’en dis est pour laisser entendre que 
le temps assez long que je vécus auprès de lui fut sans trouble. 
Même, comme il advient souvent, le spectacle de la félicité de 
Douglas, non enviée, m’inclina vers des dispositions d’autant 
plus chastes, dispositions qui subsistèrent, après son départ, 
tout le temps de mon séjour à Biskra. 

 
L’hôtel de l’Oasis, de qui dépendait l’appartement du car-

dinal que nous avions loué l’an précédent, avait déjà disposé de 
ces chambres ; mais le Royal venait de s’ouvrir, où nous pûmes 
trouver une installation qui, en agrément et en commodité, ne le 
cédait que de très peu à la première : au rez-de-chaussée de 
l’hôtel, trois chambres, dont deux contiguës, à l’extrémité d’un 
couloir qui, là, prenait issue sur le dehors. La porte du couloir, 
dont nous eûmes la clef, car elle ne pouvait servir qu’à nous, 
nous permettait de gagner nos chambres sans avoir à traverser 
l’hôtel. Mais le plus souvent je sortais et rentrais par ma fenêtre. 
Ma chambre, où je fis mettre un piano, était séparée de celle de 
Douglas et d’Ali par le couloir. Les deux premières prenaient 
vue sur le nouveau casino ; un assez vaste espace en séparait, où 
s’ébattaient, en rupture de classes, ces mêmes enfants arabes 
qui, l’an précédent, venaient jouer sur nos terrasses. 

 
J’ai dit qu’Ali ne comprenait point le français ; entre Dou-

glas et lui je proposai, comme interprète, Athman, qui précisé-
ment avait lâché son travail à l’annonce de ma venue, désireux 
de prendre près de moi du service, mais que je ne savais com-
ment employer. J’ai pu me blâmer par la suite d’avoir osé son-
ger à lui pour un tel poste, mais, outre que les relations de Dou-
glas et d’Ali n’offraient rien qui pût particulièrement surprendre 
un Arabe, j’étais loin d’avoir alors pour Athman la grande amitié 
qui m’occupa tant, par la suite, et qu’il commença bientôt de 
mériter. Car, s’il accepta d’abord avec empressement la proposi-
tion, aussitôt qu’elle lui fut faite, je compris vite que c’était dans 
l’espoir de passer plus de temps près de moi. Le pauvre garçon 
fut bien quinaud, quand il me vit résolu à n’accompagner point 
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Douglas dans ses promenades ; quand il comprit que, somme 
toute, il ne me verrait que très peu. Douglas l’emmenait avec 
Ali, chaque jour, en voiture, jusqu’à quelque oasis non lointaine, 
Chetma, Droh, Sidi Okba, que, des terrasses de l’hôtel, l’on pou-
vait voir, sombre émeraude sur le manteau roux du désert. En 
vain Douglas insistait-il pour m’entraîner. Je ne me sentais 
point de pitié pour l’ennui qu’assurément il devait éprouver en-
tre ses deux pages, et qui m’apparaissait comme la rançon du 
plaisir. – Tu l’as voulu ! pensais-je, tâchant de m’armer d’une 
factice sévérité contre ce que je n’étais que trop enclin à admet-
tre. Et pour rançon aussi, je m’enfonçais dans le travail d’autant 
plus, avec le sentiment flatteur que je rachetais quelque chose. À 
présent que les années m’ont rendu plus docile, je m’étonne de 
tant de réticences, survivances d’une éthique ancienne que rien 
en moi n’approuvait plus ; mais les réflexes moraux en dépen-
daient encore. Si je cherche à découvrir quels ressorts faisaient 
ainsi cabrer comme malgré moi ma machine, je trouve surtout, 
il me faut bien l’avouer, du rechignement et du mauvais vouloir. 
Mais aussi Bosy ne me plaisait guère ; ou pour mieux dire : il 
m’intéressait beaucoup plus qu’il ne me plaisait ; malgré ses 
gentillesses, ses prévenances, ou peut-être même : à cause 
d’elles, je restais sur la défensive. Sa conversation me lassait 
vite ; et je veux croire qu’avec un Anglais, ou seulement un 
Français un peu plus versé que je ne l’étais alors dans les choses 
anglaises, cette conversation eût pu être plus variée et abon-
dante ; mais, sujets communs épuisés, Douglas en revenait tou-
jours, et avec une obstination dégoûtante, à ce dont je ne parlais 
qu’avec une gêne extrême, que sa totale absence de gêne aug-
mentait. Il me suffisait de le retrouver aux interminables repas 
de la table d’hôte – avec quelle charmante et mutine grâce il 
s’écriait soudain : « Il faut absolument que je boive du champa-
gne » ; et pourquoi refusais-je maussadement la coupe qu’il me 
tendait ? – ou parfois, à l’heure du thé, en compagnie d’Athman 
et d’Ali, et je l’entendais répéter pour la dixième fois, s’amusant 
non tant de la phrase même que de sa redite : « Athman, dites à 
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Ali que ses yeux sont comme ceux des gazelles. » Il reculait un 
peu chaque jour la limite de son ennui. 

 
Cette idylle prit fin brusquement. Bosy, qui voyait avec un 

amusement assez vif une douteuse intrigue s’ébaucher entre Ali 
et un jeune berger de la Fontaine-Chaude, entra dans une 
grande fureur lorsqu’il vint à comprendre qu’Ali pouvait bien 
être sensible également aux charmes des Oulad, et spécialement 
à ceux de Mériem. L’idée qu’Ali pût coucher avec elle lui était 
insupportable ; il doutait si la chose était déjà faite (pour ma 
part je n’en doutais plus), se fâcha, exigea d’Ali des aveux, des 
regrets, des promesses, jurant, s’il manquait à celles-ci, de le 
renvoyer aussitôt. Je sentis en Douglas non tant de jalousie ré-
elle que de dépit : « Des garçons, protestait-il ; oui des garçons 
tant qu’il voudra ; je le laisse libre ; mais je ne puis supporter 
qu’il aille avec des femmes. » Au reste je ne suis point convaincu 
qu’Ali désirât vraiment Mériem ; je crois plutôt qu’il cédait à son 
appel flatteur et qu’il pensait ainsi riposter à l’accusation 
d’impuissance qu’il entendait murmurer contre lui ; je crois 
qu’il aimait se donner des airs, imiter les aînés, se grandir. Ali fit 
mine de se soumettre, mais Douglas avait perdu confiance. Cer-
tain jour, soupçonneux, il s’avisa de fouiller dans la valise d’Ali, 
découvrit sous des vêtements une photographie de Mériem, 
qu’il lacéra… Ce fut tragique : Ali, cravaché d’importance, pous-
sa des hurlements à ameuter tous les gens de l’hôtel. J’entendais 
ces clameurs, mais restai enfermé dans ma chambre, jugeant 
plus sage de ne pas intervenir. Douglas apparut le soir à dîner, 
blême, le regard dur ; il m’annonça qu’Ali regagnerait Blidah 
par le premier train, c’est-à-dire celui du lendemain matin. Lui-
même quitta Biskra deux jours après. 

 
C’est alors que je reconnus combien le spectacle de la dissi-

pation, par protestation, me donnait de cœur à l’ouvrage. À pré-
sent que je n’avais plus à résister aux sollicitations des courses 
en voiture, je partais chaque jour, souvent dès le matin, me lan-
çais à travers le désert dans d’exténuantes randonnées, tantôt 
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suivant le lit aride de l’oued, tantôt gagnant les grandes dunes 
où parfois j’attendais la tombée du soir, ivre d’immensité, 
d’étrangeté, de solitude, le cœur plus léger qu’un oiseau. 

 
Au soir Athman venait me trouver, sa journée faite. Depuis 

le départ de Douglas et d’Ali, il avait repris son métier de guide ; 
triste métier à quoi son pliant caractère ne le disposait que trop. 
Avec autant d’inconscience et aussi peu de gêne, son innocence 
acceptait de mener les étrangers chez les Oulad, qu’il acceptait 
de transmettre à Ali les propos sucrés de Douglas. Il me ra-
contait l’emploi de ses journées, et chaque jour grandissait en 
moi, avec mon affection pour lui, mon dégoût pour ces complai-
sances ; et comme aussi sa confiance grandissait, il m’en ra-
contait toujours plus. 

 
Un soir il arriva tout joyeux : 
 
« Ah ! la bonne journée ! » s’écria-t-il. Il m’expliqua com-

ment il venait de gagner trente francs, ayant accepté d’une part 
dix francs de commission d’une Ouled pour amener à elle un 
Anglais, majoré de dix francs le salaire de l’Ouled, et reçu dix 
francs de l’Anglais en paiement de ce petit service. Je 
m’indignai. J’acceptais qu’il se fît proxénète ; mais qu’il fût mal-
honnête, non, cela je ne le tolérais point. Il s’étonna de ce qu’il 
prit d’abord pour un sursaut d’humeur ; et tout ce que j’obtins 
de lui d’abord, fut le regret de m’avoir parlé trop ouvertement. 
J’eus alors l’idée de faire appel à ce sentiment de noblesse que je 
me flattais de retrouver dans chaque Arabe. Il me sembla qu’il 
comprenait : 

 
« C’est bien, bougonna-t-il ; je vais aller rendre l’argent. 
 
– Je ne te demande pas cela, protestai-je. Simplement, si tu 

veux être mon ami, ne recommence plus ce honteux trafic. 
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– Alors, reprit-il en souriant – et je retrouvais aussitôt le 
docile enfant que j’aimais –, je crois qu’il vaut mieux que je ne 
mène plus les étrangers chez les femmes ; avec elles il y a tou-
jours trop à gagner. 

 
– Tu comprends, ajoutai-je en manière d’encouragement, 

si je te demande cela, c’est pour que tu sois digne de mes amis, 
lorsque tu les rencontreras à Paris. » 

 
L’idée d’emmener Athman à Paris grandissait lentement en 

mon cœur. Je commençais de m’en ouvrir dans mes lettres à ma 
mère, craintivement d’abord ; puis plus décidément, tandis que 
s’affirmait sa résistance ; car je n’étais que trop enclin à regim-
ber contre les admonitions maternelles ; mais il faut dire aussi 
que ma mère en abusait un peu. Ses lettres n’étaient le plus sou-
vent qu’une suite de remontrances ; celles-ci parfois détendues 
jusqu’à pouvoir se dissimuler sous la bénévole formule : « Je ne 
te conseille pas ; j’appelle simplement ton attention… » mais ces 
dernières étaient celles qui m’irritaient le plus ; je savais en effet 
que, si l’attention ainsi sollicitée n’acquiesçait point, ma mère 
reviendrait à la charge, inlassablement, car nous prétendions ne 
céder ni l’un ni l’autre. En vain, ici, m’efforçai-je de la persua-
der, comme j’avais fini par m’en persuader moi-même, qu’il 
s’agissait d’un sauvetage moral et que le salut d’Athman dépen-
dait de sa transplantation à Paris, que je l’avais comme adopté… 
Ma mère, que déjà l’exaltation de mes lettres précédentes in-
quiétait, crut que la solitude et le désert m’avaient dérangé la 
cervelle. Une lettre mit le comble à ses craintes, où je lui appris 
brusquement qu’avec le peu d’argent qui m’était revenu de ma 
grand-mère, je venais d’acheter un terrain à Biskra (que je pos-
sède encore). Pour donner à cette lubie quelque apparence de 
sagesse, je raisonnais ainsi : Si Biskra devient une station 
d’hiver en vogue et, partant, cesse de me plaire, le terrain 
« monte » et je fais une bonne affaire en le revendant ; si Biskra 
continue d’être ce qu’il est, à savoir l’endroit du monde où je 
souhaite le plus de vivre, j’y fais construire et reviens y habiter 
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chaque hiver. Je rêvais d’aménager le rez-de-chaussée de ma 
maison en café maure, que je faisais gérer par Athman ; j’y invi-
tais déjà tous mes amis… Cette dernière combinaison, je ne 
l’avais pas dite à ma mère ; le reste suffisait déjà pour la faire 
me juger fou. 

 
Ma mère fit feu de tout bois, appela à l’aide Albert et ceux 

de mes amis qu’elle pouvait atteindre. J’étais exaspéré par cette 
coalition que je sentais qu’elle soulevait contre moi. Quelles let-
tres je reçus ! Supplications, objurgations, menaces ; en rame-
nant Athman à Paris, je me couvrirais de ridicule ; que ferais-je 
de lui ? Que penserait de moi Emmanuèle ?… Je m’obstinais ; 
lorsque enfin une lettre éperdue de notre vieille Marie me força 
soudain de lâcher prise : elle jurait de quitter la maison du jour 
où y entrerait « mon nègre ». Or, que deviendrait maman sans 
Marie ? Je cédai ; il le fallut bien. 

 
Pauvre Athman ! Je n’eus pas le cœur de jeter bas d’un 

coup cet imaginaire édifice qui chaque jour se fortifiait d’un 
nouvel espoir. Il ne m’est pas arrivé souvent de renoncer ; un 
délai, c’est tout ce qu’obtient de moi la traverse ; ce beau projet, 
qu’en apparence je résignai, je finis pourtant bien par le réali-
ser ; mais ce ne fut que quatre ans plus tard. 

 
Athman cependant comprenait bien qu’il y avait quelque 

tirage. Je ne lui en parlais d’abord pas, confiant encore dans la 
fermeté de ma résolution : mais il interprétait mes silences, ob-
servait le rembrunissement de mon front. Après la lettre de Ma-
rie, j’attendis encore deux jours. Il fallut bien, enfin, me décider 
à tout lui dire… 

 
Nous avions pris cette habitude d’aller chaque soir jusqu’à 

la gare, à l’heure de l’arrivée du train. Comme à présent il 
connaissait tous mes amis – car je lui parlais d’eux sans cesse, 
peuplant d’évocations ma solitude – nous feignions, par un jeu 
puéril, d’aller à la rencontre de l’un d’eux. Sans doute, il serait 
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là, parmi les voyageurs. Nous le verrions descendre du train, se 
jeter dans mes bras, s’écrier : « Ah ! quel voyage ! j’ai cru que je 
n’arriverais jamais. Enfin, te voilà !… » Mais le flot des indiffé-
rents s’écoulait ; nous nous retrouvions seuls, Athman et moi, 
et, tous deux, au retour, nous sentions notre intimité se resser-
rer sur cette absence. 

 
J’ai dit que ma chambre ouvrait de plain-pied sur le de-

hors. Non loin passait la route de Touggourt, que les Arabes 
prenaient pour regagner à la nuit leur village. Vers neuf heures, 
j’entendais à mes volets clos un grattement léger : c’était Sadek, 
le grand frère d’Athman et quelques autres ; ils enjambaient 
l’appui de la fenêtre. Il y avait là des sirops et des friandises. 
Tous, accroupis en cercle, nous écoutions Sadek jouer de la 
flûte, dans un oubli du temps que je n’ai connu que là-bas. 

 
Sadek ne savait que quelques mots de français ; je ne savais 

que quelques mots d’arabe. Mais quand nous aurions parlé la 
même langue, qu’eussions-nous dit de plus que ce 
qu’exprimaient nos regards, nos gestes, et surtout cette tendre 
façon qu’il avait de me prendre les mains, de garder mes mains 
dans les siennes, ma main droite dans sa main droite, de sorte 
que nous continuions de marcher, les bras mutuellement croi-
sés, silencieux comme des ombres. Nous nous promenâmes ain-
si, ce dernier soir (Ah ! que j’avais de mal à me décider à partir ! 
Il me semblait que j’allais quitter ma jeunesse). Nous nous pro-
menâmes longtemps, Sadek et moi ; dans la rue des cafés, des 
Oulad, accordant un sourire, en passant, à En Barka, à Mériem, 
au petit café maure qu’Athman appelait mon petit casino, parce 
que, l’an passé, tandis que Paul accompagnait la femme du doc-
teur D. dans la salle de jeu du vrai Casino qui venait d’ouvrir, 
j’allais jouer aux cartes, dans cette petite salle obscure et sor-
dide, avec Bachir, Mohammed et Larbi ; puis, quittant la rue des 
Oulad, la lumière et le bruit, nous allâmes jusqu’à l’abreuvoir, 
au bord duquel si souvent j’étais venu m’asseoir… 
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Alors, et pour ne pas abandonner tout à la fois, je proposai 
à Athman de m’accompagner du moins jusqu’à El Kantara, où je 
m’attarderais deux jours. Le printemps naissait sous les pal-
mes ; les abricotiers étaient en fleur, bourdonnant d’abeilles ; 
les eaux abreuvaient les champs d’orge ; et rien ne se pouvait 
imaginer de plus clair que ces floraisons blanches abritées par 
les hauts palmiers, dans leur ombre abritant, ombrageant à leur 
tour, le vert tendre des céréales. Nous passâmes dans cet éden 
deux jours paradisiaques, dont le souvenir n’a rien que de sou-
riant et de pur. Lorsque le troisième jour, au matin, je cherchai 
dans sa chambre Athman pour lui dire adieu, je ne le trouvai 
point et dus partir sans l’avoir revu. Je ne pouvais m’expliquer 
son absence ; mais tout à coup, du train qui fuyait, très loin déjà 
d’El Kantara, j’aperçus au bord de l’oued son burnous blanc. Il 
était assis là, la tête dans les mains ; il ne se leva pas lorsque le 
train passa ; il ne fit pas un geste ; il ne regarda même pas les 
signaux que je lui adressais ; et longtemps, tandis que le train 
m’emportait, je pus voir cette petite figure immobile, perdue 
dans le désert, accablée, image de mon désespoir. 

 
Je regagnai Alger, où je devais m’embarquer pour la 

France ; mais je laissai partir quatre ou cinq paquebots, sous 
prétexte que la mer était trop forte ; le vrai c’est qu’à l’idée de 
quitter ce pays mon cœur se déchirait. Pierre Louis, qui relevait 
de maladie, était venu me retrouver, de Séville où il avait passé 
l’hiver ; même je crois me souvenir qu’un excès de gentillesse et 
d’impatience l’avait précipité à ma rencontre et que c’est à quel-
ques stations avant Alger que je le vis inopinément apparaître à 
la portière de mon wagon. Hélas ! nous n’étions pas ensemble 
depuis un quart d’heure (ceci je ne m’en souviens que trop bien) 
que déjà nous nous querellions. Je consens qu’il y allât un peu 
de ma faute et, par tout ce que j’ai dit plus haut, on a pu com-
prendre que mon caractère n’était pas, en ce temps, des plus 
faciles, ni si ductile que je l’ai peut-être aujourd’hui ; mais je sais 
bien pourtant que ce n’est qu’avec Louis que j’ai pu quereller de 
la sorte, tandis que je crois bien que lui ne querellait pas qu’avec 



– 314 – 

moi. C’était à propos de tout et de rien ; si plus tard on publie sa 
correspondance, on y verra maints échantillons de cela. Sans 
cesse il était occupé de faire prévaloir son opinion ou sa plai-
sance sur la vôtre ; mais je crois qu’il n’était pas très désireux 
que l’on cédât, ou du moins que l’on cédât trop vite, et que ce 
qu’il aimait ce n’était point tant d’avoir raison que de se mesurer 
avec l’autre, pour ne pas dire de combattre. Cette pugnacité se 
manifestait tout le long du jour et tirait prétexte de tout. Souhai-
tait-on marcher au soleil, aussitôt il préférait l’ombre ; il fallait 
toujours lui céder ; quand on lui parlait, il s’enfonçait dans le 
mutisme, ou fredonnait de petits refrains provocants ; il en 
haussait le ton si l’on désirait le silence ; et tout cela me tapait 
furieusement sur les nerfs. 

 
Il n’eut de cesse qu’il ne m’eût entraîné au bordel. À la ma-

nière dont je dis cela, on pourrait croire que je fis difficulté ; 
mais non, je me piquais de ne plus me refuser à rien, et je le sui-
vis donc, sans trop mauvaise grâce, aux Étoiles Andalouses, 
sorte de café dansant qui n’avait rien d’arabe, ni même 
d’espagnol, et dont la vulgarité tout aussitôt m’écœura. Puis, 
comme Pierre Louis commençait de déclarer que ce qui lui plai-
sait surtout, c’était cette vulgarité même, mon dégoût l’engloba 
pour le vomir avec le reste. Pourtant je n’étais point d’humeur à 
me laisser mener par mes répugnances ; un mauvais besoin de 
me pousser à bout, et je ne sais quel obscur compost de senti-
ments, où sans doute entrait un peu de tout, excepté certes du 
désir, me fit renouveler cet essai qui, l’an précédent, avec En 
Barka, avait si piteusement échoué ; qui cette fois réussit mieux, 
de sorte qu’à mon écœurement s’ajouta bientôt la crainte de 
m’être fait poivrer – crainte sur laquelle Louis s’amusa de souf-
fler, insinuant d’une part qu’en effet « l’étoile andalouse » avec 
qui je m’étais enfermé, pour être la plus jolie de la constellation 
(je devrais dire : la moins hideuse), était sans doute la moins 
sûre, et que cela seulement pouvait expliquer qu’elle ne fût pas 
occupée ; qu’il fallait bien un niais comme moi pour la choisir, 
car précisément ce reste de jeunesse et de grâce, qui la distin-
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guait des autres, eût dû me mettre en garde, et les rires des au-
tres lorsqu’elles m’avaient vu la choisir, mais que de tout cela je 
n’avais rien su remarquer. Et comme je me récriais qu’il aurait 
bien pu m’avertir alors qu’il était temps encore, il protesta que, 
d’autre part, ce mal, dont vraisemblablement je ressentirais 
bientôt les effets, n’avait en soi rien de redoutable, qu’au de-
meurant il fallait l’accepter comme la taxe du plaisir, et que, 
chercher à l’éviter, c’était prétendre échapper à la loi commune. 
Puis, pour achever de me rassurer, il me cita quantité de grands 
hommes qui devaient assurément à la vérole plus des trois 
quarts de leur génie. 

 
Ce tocsin, qui me paraît assez drôle aujourd’hui, quand je 

songe à la mine que je pouvais faire – et que surtout je sais que 
je m’alarmais sans raison – ne m’amusait alors pas du tout. À 
mon dégoût et à ma crainte s’ajouta vite une espèce de fureur 
contre Louis. Décidément nous ne pouvions plus nous entendre, 
plus nous souffrir. Cet effort de rapprochement fut, je crois 
bien, un des derniers. 

 
Les quelques jours que je vécus encore à Alger, après que 

Pierre Louis m’eut quitté, furent de ceux que je serais le plus 
désireux de revivre. Je n’en ai gardé souvenir de rien de précis, 
mais bien seulement d’une extraordinaire ferveur, d’une joie, 
d’une frénésie qui m’éveillait dès l’aube, éternisait chaque ins-
tant de chaque heure, vitrifiait ou volatilisait tout ce qui 
s’approchait de mon cœur. 

 
Ma mère commença de s’inquiéter beaucoup des lettres 

que je lui écrivais alors, et, comme il ne lui paraissait pas que 
l’exaltation qu’elles respiraient fût possible sans cause et sans 
objet précis, elle m’imaginait déjà des amours, une liaison, dont 
encore elle n’osait me parler ouvertement, mais dont je distin-
guais le fantôme à travers les allusions dont ses lettres étaient 
remplies. Elle me suppliait de revenir, de « rompre ». 
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La vérité, si elle avait pu la connaître, l’eût effrayée bien 
davantage ; car on rompt des liens plus aisément qu’on ne 
s’échappe à soi-même ; et, pour y réussir, déjà faut-il le désirer ; 
or ce n’est pas à l’instant où je commençais à me découvrir, que 
je pouvais souhaiter me quitter, sur le point de découvrir en moi 
les tables de ma loi nouvelle. Car il ne me suffisait pas de 
m’émanciper de la règle ; je prétendais légitimer mon délire, 
donner raison à ma folie. 

 
Le ton de ces dernières lignes va laisser croire que j’ai passé 

condamnation là-dessus ; mais plutôt il y faudrait voir de la pré-
caution, de la réponse à tout ce que je sais que l’on peut 
m’objecter ; une façon de faire entendre que déjà je me 
l’objectais à moi-même ; car je ne pense pas qu’il y ait façon 
d’envisager la question morale et religieuse, ni de se comporter 
en face d’elle, qu’à certain moment de ma vie je n’aie connue et 
faite mienne. Au vrai j’aurais voulu les concilier toutes, et les 
points de vue les plus divers, ne parvenant à rien exclure et prêt 
à confier au Christ la solution du litige entre Dionysos et Apol-
lon. Comment, par-delà ce désert où mon adoration 
m’entraînait, m’enfonçant toujours plus avant à la recherche de 
ma soif, comment et avec quels transports d’amour je pus re-
trouver l’Évangile – le temps n’est pas encore venu d’en parler, 
non plus que de l’enseignement que j’y puisai lorsque, le lisant 
d’un œil neuf, j’en vis s’illuminer soudain et l’esprit et la lettre. 
Et je me désolais et m’indignais tout à la fois de ce qu’en avaient 
fait les Églises, de cet enseignement divin, qu’au travers d’elles 
je ne reconnaissais plus que si peu. C’est pour n’avoir point su 
l’y voir ou point consenti de l’y voir, que notre monde occidental 
périt, me redisais-je ; telle devint ma conviction profonde, et 
que le devoir de dénoncer ce mal m’incombait. Je projetai donc 
d’écrire un livre que j’intitulais en pensée : Le Christianisme 
contre le Christ – livre dont nombre de pages sont écrites et qui 
sans doute eût déjà vu le jour en des temps plus calmes, et sans 
cette crainte que je pus avoir, si je le publiais aussitôt, de 
contrister quelques amis et de compromettre gravement une 
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liberté de pensée à laquelle j’attache plus de prix qu’à tout le 
reste. 

 
Ces graves questions, qui bientôt devaient me tourmenter 

entre toutes, ne commencèrent de m’occuper vraiment que plus 
tard ; mais, si je ne me les formulais pas nettement encore, 
pourtant m’habitaient-elles déjà, et me retenaient-elles de trou-
ver mon confort dans un hédonisme de complaisance, fait de 
facile acquiescement. J’en ai dit assez pour l’instant. 

 
Cédant enfin aux objurgations de ma mère, je vins la re-

trouver à Paris quinze jours avant son départ pour La Roque, où 
je devais la rejoindre, en juillet, et où je ne la revis que mou-
rante. Ces derniers jours de vie commune (je parle de ceux de 
Paris) furent des jours de détente et de trêve ; il m’est de quel-
que consolation de les remémorer, en regard des contestations 
et des luttes qui formaient, il faut bien le reconnaître, le plus 
clair de nos rapports. Et même si j’emploie ici le mot « trêve », 
c’est qu’aucune paix durable entre nous n’était possible ; les 
concessions réciproques qui permettaient un peu de répit ne 
pouvaient être que provisoires et partaient d’un malentendu 
consenti. Au reste je ne donnais pas précisément tort à ma 
mère. Elle était dans son rôle, me semblait-il, alors même 
qu’elle me tourmentait le plus ; à vrai dire je ne concevais pas 
que toute mère, consciente de son devoir, ne cherchât point à 
soumettre son fils ; mais comme aussi je trouvais tout naturel 
que le fils n’acceptât point de se laisser réduire, et comme il me 
semblait qu’il en devait être ainsi, j’en venais à m’étonner lors-
que, autour de moi, je rencontrais quelque exemple d’entente 
parfaite entre parents et enfants, comme celui que m’offraient 
Paul Laurens et sa mère. 

 
N’est-ce point Pascal qui disait que nous n’aimons jamais 

des personnes mais seulement des qualités. Je crois que l’on eût 
pu dire de ma mère que les qualités qu’elle aimait n’étaient 
point celles que possédaient en fait les personnes sur qui pesait 
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son affection, mais bien celles qu’elle leur souhaitait de voir ac-
quérir. Du moins je tâche de m’expliquer ainsi ce continuel tra-
vail auquel elle se livrait sur autrui ; sur moi particulièrement ; 
et j’en étais à ce point excédé que je ne sais plus trop si mon 
exaspération n’avait pas à la fin délabré tout l’amour que j’avais 
pour elle. Elle avait une façon de m’aimer qui parfois m’eût fait 
la haïr et me mettait les nerfs à vif. Imaginez, vous que j’indigne, 
imaginez ce que peut devenir une sollicitude sans cesse aux 
aguets, un conseil ininterrompu, harcelant, portant sur vos ac-
tes, sur vos pensées, sur vos dépenses, sur le choix d’une étoffe, 
d’une lecture, sur le titre d’un livre… Celui des Nourritures ter-
restres ne lui plaisait pas, et comme il était encore temps de le 
changer, inlassablement elle revenait à la charge. 

 
De misérables questions d’argent, depuis quelques mois, 

apportaient dans nos rapports une cause d’irritation nouvelle : 
Maman me versait chaque mois la pension qu’elle estimait de-
voir me suffire – c’est-à-dire, si j’ai bonne mémoire, trois cents 
francs – dont je consacrais régulièrement les deux tiers à l’achat 
de musique et de livres. Elle tenait peu prudent de mettre à ma 
libre disposition la fortune qui me revenait de mon père, for-
tune dont j’ignorais le montant ; et du reste elle gardait de me 
laisser connaître que ma majorité m’y donnait droit. Qu’on 
n’aille pas ici se méprendre ; nul intérêt personnel ne la guidait 
en ceci, mais bien uniquement le désir de me protéger contre 
moi-même, de me maintenir en tutelle, et (c’est là ce qui 
m’exaspérait le plus) un certain sentiment de la convenance et, 
si j’ose dire, de la portion congrue (en l’espèce : de la mienne), 
sentiment qui la faisait mesurer selon son estimation de mes 
besoins ce qu’elle jugeait séant qu’il me revînt. Les comptes 
qu’elle me présenta lorsque j’eus pris conscience de mes droits 
prétendaient emporter la balance ; on a parlé de « l’éloquence 
des chiffres » : avec maman, chaque addition se faisait plai-
doyer ; il s’agissait de me prouver que je ne trouverais aucun 
avantage à changer de régime, que la mensualité qu’elle 
m’octroyait équivalait ou dépassait les revenus de mon avoir ; 
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et, comme toutes les dépenses de notre vie commune, ici figu-
raient en décompte, il me parut que le moyen de tout concilier 
était de proposer au contraire de lui payer pension pour le 
temps que je demeurerais auprès d’elle. Ce fut sur ce tempéra-
ment que notre différend s’apaisa. 

 
Mais je l’ai dit, ces quinze jours de vie commune, après un 

long temps de séparation, furent sans nuages. Et certes, j’y met-
tais beaucoup du mien, comme si quelque pressentiment nous 
avait avertis l’un et l’autre que ces jours étaient les derniers que 
nous avions à passer ensemble, car de son côté maman se mon-
trait plus conciliante que je ne l’avais jamais connue. La joie de 
me retrouver, moins abîmé qu’elle ne s’était imaginé d’après 
mes lettres, la désarmant aussi sans doute ; je ne sentais plus en 
elle qu’une mère et me plaisais à me sentir son fils. 

 
Cette vie en commun, que j’avais cessé de croire possible, je 

recommençai donc de la souhaiter et projetai de passer tout l’été 
près d’elle, à La Roque où elle me précéderait pour ouvrir la 
maison, et où il n’était pas impossible qu’Emmanuèle vînt nous 
rejoindre. Car, et comme pour assurer notre concorde plus par-
faite, maman m’avouait enfin qu’elle ne souhaitait rien tant que 
de me voir épouser celle qu’elle considérait depuis longtemps 
comme sa bru. Peut-être aussi sentait-elle ses forces diminuer et 
craignait-elle de me laisser seul. 

 
J’étais à Saint-Nom-la-Bretèche, où je m’attardais auprès 

de mon ami E. R. en attendant d’aller la rejoindre, lorsqu’une 
dépêche de Marie, notre vieille bonne, m’appela brusquement. 
Ma mère venait d’avoir une attaque. J’accourus. Quand je la 
revis, elle était couchée dans la grande chambre dont j’avais fait 
mon cabinet de travail les étés précédents, et que d’ordinaire 
elle occupait de préférence à la sienne lorsqu’elle venait à La 
Roque pour quelques jours et qu’elle ne rouvrait pas toute la 
maison. Je crois bien qu’elle me reconnut ; mais elle semblait 
n’avoir plus conscience nette de l’heure, ni du lieu, ni d’elle-
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même, ni des êtres qui l’entouraient ; car elle ne marqua ni sur-
prise de ma venue, ni joie de me revoir. Son visage n’était pas 
très changé, mais ses regards étaient vagues, et ses traits deve-
nus inexpressifs au point que l’on eût dit que ce corps qu’elle 
habitait encore, avait cessé de lui appartenir et qu’elle n’en dis-
posait déjà plus. Et cela était si étrange que j’éprouvais plus de 
stupeur que de pitié. Des oreillers la maintenaient à demi as-
sise ; elle avait les bras hors du lit et, sur un grand registre ou-
vert, elle s’efforçait d’écrire. Cet inquiet besoin d’intervenir, de 
conseiller, de persuader la fatiguait encore ; elle semblait en 
proie à une pénible agitation intérieure, et le crayon qu’elle avait 
en main courait sur la feuille de papier blanc, mais sans plus 
tracer aucun signe ; et rien n’était plus douloureux que l’inutilité 
de ce suprême effort. Je tâchai de lui parler, mais ma voix ne 
parvenait plus jusqu’à elle ; et quand elle essayait de parler je ne 
pouvais distinguer ses paroles. Désireux qu’elle se reposât, 
j’enlevai le papier de devant elle, mais sa main continua d’écrire 
sur les draps. Elle s’assoupit enfin et ses traits, peu à peu, se 
détendirent ; ses mains cessèrent de s’agiter… Et soudain, re-
gardant ces pauvres mains que je venais de voir peiner si déses-
pérément, je les imaginai sur le piano, et l’idée qu’elles avaient 
naguère appliqué leur maladroit effort à exprimer, elles aussi, 
un peu de poésie, de musique, de beauté… cette idée m’emplit 
aussitôt d’une vénération immense, et tombant à genoux au 
pied du lit, j’enfonçai mon front dans les draps pour y étouffer 
mes sanglots. 

 
Les chagrins personnels ne sont pas ce qui peut m’arracher 

des larmes ; mon visage alors reste sec, si douloureux que soit 
mon cœur. C’est que toujours une partie de moi tire en arrière, 
qui regarde l’autre et se moque, et qui lui dit : « Va donc ! tu 
n’es pas si malheureux que ça ! » D’autre part j’ai grande abon-
dance de larmes à répandre s’il s’agit des chagrins d’autrui, que 
je sens beaucoup plus vivement que les miens propres ; mais 
plutôt encore à propos de n’importe quelle manifestation de 
beauté, de noblesse, d’abnégation, de dévouement, de recon-
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naissance, de courage, ou d’un sentiment très naïf, très pur, ou 
très enfantin ; de même toute très vive émotion d’art s’arrose 
aussitôt de mes pleurs – à la grande stupeur de mes voisins si je 
suis au musée ou au concert : je me souviens du fou rire qui prit 
de jeunes Anglaises, au couvent de Saint-Marc, à Florence, à me 
voir ruisseler devant la grande fresque de l’Angelico ; mon ami 
Ghéon m’accompagnait alors, qui pleurait de conserve ; et je 
consens que le spectacle de nos deux averses pût être en effet 
très risible. De même, il fut un temps où le nom seul 
d’Agamemnon ouvrait en moi de secrètes écluses, tant me péné-
trait de respect et d’appréhension mythologique la majesté du 
Roi des rois. De sorte qu’à présent ce n’était pas tant le senti-
ment de mon deuil qui bouleversait mon âme à ce point (et, 
pour être sincère, je suis bien forcé d’avouer que ce deuil ne 
m’attristait guère ; ou si l’on veut : je m’attristais de voir souffrir 
ma mère, mais pas beaucoup de la quitter). Non, ce n’était pas 
surtout de tristesse que je pleurais, mais d’admiration pour ce 
cœur qui ne livrait accès jamais à rien de vil, qui ne battait que 
pour autrui, qui s’offrait incessamment au devoir, non point 
tant par dévotion que par une inclination naturelle, et avec tant 
d’humilité, que ma mère eût pu dire avec Malherbe, mais avec 
combien plus de sincérité : « J’ai toujours tenu ma servitude 
une offrande si contemptible, qu’à quelque autel que je la porte, 
ce n’est jamais qu’avec honte et d’une main tremblante. » Sur-
tout j’admirais ce constant effort qu’avait été sa vie, pour se 
rapprocher un peu plus de tout ce qui lui paraissait aimable, ou 
qui méritât d’être aimé. 

 
J’étais seul dans cette grande chambre, seul avec elle, assis-

tant au solennel envahissement de la mort, et j’écoutais en moi 
l’écho des battements inquiets de ce cœur qui ne voulait pas re-
noncer. Comme il luttait encore ! J’avais été témoin déjà 
d’autres agonies, mais qui ne m’avaient point paru si pathéti-
ques, soit qu’elles me semblassent plus conclusives et achever 
plus naturellement une vie, soit simplement que je les regar-
dasse avec moins de fixité. Il était certain que maman ne re-
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prendrait pas connaissance, de sorte que je ne me souciai pas 
d’appeler mes tantes auprès d’elle ; j’étais jaloux de rester seul à 
la veiller. Marie et moi nous l’assistâmes dans ses derniers ins-
tants, et lorsqu’enfin son cœur cessa de battre, je sentis s’abîmer 
tout mon être dans un gouffre d’amour, de détresse et de liberté. 

 
C’est alors que j’éprouvai la singulière disposition de mon 

esprit à se laisser griser par le sublime. Je vécus les premiers 
temps de mon deuil, il me souvient, dans une sorte d’ivresse 
morale qui m’invitait aux actes les plus inconsidérés, et dont il 
suffisait qu’ils me parussent nobles pour emporter aussitôt 
l’assentiment de ma raison et de mon cœur. Je commençai par 
distribuer à des parents même éloignés, et dont certains avaient 
à peine connu ma mère, en manière de souvenirs, les menus 
bijoux et objets qui, lui ayant appartenu, pouvaient avoir pour 
moi le plus de prix. Par exaltation, par amour, et par étrange 
soif de dénuement, à l’instant même de m’en saisir, j’aurais 
donné ma fortune entière ; je me serais donné moi-même ; le 
sentiment de ma richesse intérieure me gonflait, m’inspirait une 
sorte d’abnégation capiteuse. La seule idée d’une réserve 
m’aurait paru honteuse et je n’accordais plus audience qu’à ce 
qui me permît de m’admirer. Cette liberté même après laquelle, 
du vivant de ma mère, je bramais, m’étourdissait comme le vent 
du large, me suffoquait, peut-être bien me faisait peur. Je me 
sentais, pareil au prisonnier brusquement élargi, pris de vertige, 
pareil au cerf-volant dont on aurait soudain coupé la corde, à la 
barque en rupture d’amarre, à l’épave dont le vent et le flot vont 
jouer. 

 
Il ne restait à quoi me raccrocher, que mon amour pour ma 

cousine ; ma volonté de l’épouser, seule orientait encore ma vie. 
Certainement je l’aimais ; et de cela seul j’étais sûr ; même je me 
sentais l’aimer plus que je ne m’aimais moi-même. Lorsque je 
demandai sa main, je regardais moins à moi, qu’à elle ; surtout 
j’étais hypnotisé par cet élargissement sans fin où je souhaitais 
l’entraîner à ma suite, sans souci qu’il fût plein de périls, car je 
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n’admettais pas qu’il y en eût que ma ferveur ne parvînt à vain-
cre ; toute prudence m’eût paru lâche, lâche toute considération 
du danger. 

 
Nos actes les plus sincères sont aussi les moins calculés ; 

l’explication qu’on en cherche après coup reste vaine. Une fata-
lité me menait ; peut-être aussi le secret besoin de mettre au 
défi ma nature ; car, en Emmanuèle, n’était-ce pas la vertu 
même que j’aimais ? C’était le ciel, que mon insatiable enfer 
épousait ; mais cet enfer je l’omettais à l’instant même : les lar-
mes de mon deuil en avaient éteint tous les feux ; j’étais comme 
ébloui d’azur, et ce que je ne consentais plus à voir avait cessé 
pour moi d’exister. Je crus que tout entier je pouvais me donner 
à elle, et le fis sans réserve de rien. À quelque temps de là nous 
nous fiançâmes. 
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APPENDICE 
 

À la suite de la publication, dans la Nouvelle Revue fran-
çaise, du premier chapitre de ces Mémoires, mon cousin Mau-
rice Démarest, mieux renseigné que je ne pouvais être, voulut 
bien apporter à mon récit quelques retouches. Je transcris donc 
ici, en guise d’errata, la lettre même de mon cousin : 

 
M. Roberty n’a été pour rien dans l’entrée d’Anna Shackle-

ton à la rue de Crosne. Anna est entrée en 1850, 51 ou 52. 
M. Roberty n’est venu de Nantes à Rouen qu’en 59. 

 
(Je retrouve la date exacte dans une lettre de ma mère.) 
 
Tu imagines les enfants Shackleton précipités d’Écosse sur 

le continent par quelque revers de fortune. La réalité c’est que 
M. Shackleton avait été appelé par M. Rowcliffe pour être 
contremaître dans sa fonderie de la route d’Elbeuf. Les Anglais 
étaient très en avance sur les Français pour la métallurgie, 
comme pour la construction des chemins de fer et de leur ma-
tériel. La construction et la mise en exploitation du chemin de 
fer de Paris au Havre avaient amené à Rouen toute une colonie 
anglaise. 

 
Autre erreur ; celle-là, grossière : D’après toi, ma mère se 

serait mariée après l’entrée d’Anna dans la famille, et même 
assez longtemps après. Or, ma mère s’est mariée en 1842, et je 
suis né en 1844. Ta mère, en 1842, avait 9 ans. Tu vois combien 
peu mon père peut être qualifié de « nouveau beau-frère », 
dans les années 60 : partant, il est inexact de parler des demoi-
selles Rondeaux (au pluriel) et de « leur » gouvernante. 
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Je ne puis que souscrire de tout point à ce que tu dis 
d’Anna Shackleton. J’y ajouterais encore, si j’en parlais, car j’ai 
été à même d’apprécier ce qu’elle recelait en son cœur 
d’aspirations refoulées, de tendresse dérivée. Je m’en suis 
d’autant mieux rendu compte à mesure que je suis devenu plus 
âgé et j’y pense encore souvent avec la même tristesse et 
comme avec une révolte contre l’injustice du sort. 

 
Un dernier point. Tu t’étends sur les débuts d’Anna – alors 

Miss Anna – dans la famille, débuts dont les conditions étaient 
celles d’une demi-domesticité. Tu ne marques pas son ascen-
sion progressive dans ce que tu appelles la hiérarchie ; com-
ment elle a été peu à peu considérée comme faisant partie de la 
famille et comment elle a fini par y prendre place à côté de ma 
mère, de la tienne et de ta tante Lucile. Déjà avant le mariage 
de ta mère, on parlait de « ces demoiselles », sans distinguer. 
Elles formaient ensemble un même et seul être moral. 

 
 
P.-Sc. – Es-tu sûr que ce soit en 1789 que M. Rondeaux de 

Montbray ait été maire de Rouen, et non plus tard ? 
 
Détail tout à fait insignifiant. Es-tu certain que l’école de 

Mlle Fleur fût rue de Seine ? N’était-elle pas plutôt rue de Vau-
girard, entre la rue du Luxembourg et la rue Madame ? 
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À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
1http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

1http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Juin 2007 
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– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Elisabeth, Jean-Marc, PatriceC, 
Coolmicro et Fred. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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