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“L’atelier” de l’archéologie humaine 

Jean Genet pose pour Alberto Giacometti de 1954 à 1958, 
période où le dramaturge vit une passion avec Abdallah, 
période aussi où il récrira plusieurs fois Les Paravents (LP) 
(ou Les Mères, pour le premier manuscrit datant de 1958) tout 
en faisant des voyages avec ce déserteur en Hollande, en Suède, 
en Corse, en Turquie et notamment en Grèce. 

Mais qui est Alberto Giacometti? Ce peintre et sculpteur suisse, 
Fils de Giovanni Giacometti est né en 1901 à Stampa (Grisons), 
et décédé en 1966 à Coire (Grisons). Il fréquenta l’école des 
arts et métiers de Genève. Après un séjour d’une année en Italie 
(1920-1921), où Giovanni Cimabue (V.1240-apr 1302), Giotto 
di Bondone (v.1266-1337) et Jacopo Robusti, dit le Tintoret (v. 
1518-1594) le frappent par cette capacité de donner aux 
impressions rétinienne une valeur tactile et c’est précisément là 
ce qu’avait fait le Florentin Giotto. C’est aussi ce qu’à appris le 
lettré arabe Alhazen (mort en 1038), au monde occidental du 
Moyen Age, à distinguer, dans la perception, l’intervention de 
trois éléments : la sensation, les données acquises, et le résultat 
perçu. 

Ce qui attire certainement Giacometti dans le Jugement dernier 
(peinture murale de la chapelle d’Aréna, à Padoue, vers 1306), 
c’est un détail surprenant : au bas de la croix soutenue par deux 
anges deux pieds se détachent avec également les deux mains 
appartenant à un corps invisible, probablement ceux d’une âme 
défunte qu’éveille la trompette de Jugement et qui, pour 
échapper aux démons entraînant les âmes en enfer, a cherché 
refuge derrière la croix. Cette attirance, nous la retrouverons 
chez Giacometti dans son travail du détail de la perspective 
1922, il gagnera Paris pour étudier chez Archipenko et 
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Bourdelle deux maître sculpteurs du Paris de “la Belle époque“. 
En 1925, il partage son atelier avec son frère Diego (1902-
1985), qui lui servira de modèle après 1935, année, où il 
centrera, pendant huit ans, ses recherches sur la représentation 
de la figure humaine presque exclusivement en sculpture. Sa 
peinture se rattache au néo-impressionnisme, il se rallie 
quelques temps (1925-1928) au cubisme, puis en 1930, au 
surréalisme (femme, 1926). Mais la puissance et l’originalité de 
son tempérament lui rendirent l’orthodoxie surréaliste 
rapidement intolérable. Dès 1945, il revient de façon constante 
aux expressions picturales et graphique : dessins, 
lithographiques et eaux fortes, illustrations d’André 
Breton, l’Air de l’eau de G. Bataille, Histoire de rats de René 
Char, Poème des deux années d’Eluard et enfin une importante 
série de peintures comprenant de nombreux portraits de sa 
femme et de son frère Diégo. 

Monochromes – gris – dominés par les éléments linéaires qui 
articulent l’espace, ses dessins et ses peintures prolongent et 
aident à définir son œuvre de sculpteur. Comme lorsqu’il créé 
dans trois dimensions, Giacometti organise et construit le 
dialogue dépouillé de la figure et de l’espace dans une relation 
qui tend à l’absolue vérité et à l’unicité du sujet (La mère de 
l’artiste (1950) et Diego (1951) . son œuvre se manifeste 
comme une totalité qui met en cause le sens même de notre 
existence : ces innombrables personnages, têtes, bustes, qui 
nous percent de leur regard intense au point que l’on craint de 
les approcher , surgissent dans leur immédiateté, comme un cri 
désespéré, comme l’expression la plus humaine d’un monde qui 
se disloque, entraînant avec lui une humanité décharnée, déjà 
pourrissante. 
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Monochrome et grisaille sont des mouvements, des gestes de 
peintres qui tentent de valoriser l’irréelle réalité de la peinture. 
Une peinture inachevée peut stimuler l’imagination du 
spectateur et l’amener à projeter des formes inexistantes. Pour 
que se déclenche le mécanisme de la projection, deux 
conditions, remarques E. W. Gombrich(1), sont apparemment 
nécessaires : 

                   « L’une est que le spectateur ne puisse avoir de 
doute sur la façon dont il lui sera possible de combler les 
lacunes ; en second lieu, il devra disposer d’un “écran” une 
surface vide et mal définie sur laquelle il sera à même de 
projeter l’image attendue » (P.261). 

Et les artistes de l’Antiquité avaient une parfaite connaissance 
de moyens susceptibles de stimuler les “facultés d’imitation”. 
La vue des peintures murales de Rome et de Pompéi peut 
confirmer cette impression d’une maîtrise souveraine de 
l’illusion artistique. 

La grisaille qui entoure la maison de Livie, mère de l’Empereur 
Tibère, avec ses indications de formes nettement accusées et 
ses espaces vides, attendant d’être comblés par notre 
imagination à l’ouvrage, montre que les décorateurs de cette 
période savaient se servir avec une habileté étonnante de ces 
procédés du jeu de l’évocation. 

Giacometti porte le mélange du blanc et du noir au niveau des 
contrastes, et cette légèreté de l’accentuation de la luminosité 
qui transforme le geste d’une main portant un crayon ou 
s’exécutant sur un marbre glacé et un corps vivant. 
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Le mythe de Pygmalion s’ingère d’une façon qui retint 
l’attention des plus grands artistes de l’antiquité et par la suite 
ceux du Moyen Age et même de la Renaissance notamment 
Italienne, accompagnent la promesse d’une création artistique 
pleine d’espoirs secrets et de craintes. Ce qu’a fait dire à un 
jeune peintre anglais que : 

                   « L’acte de création en porte la promesse que l’on 
sent disparaître à mesure que le travail s’avance. Car le 
peintre prend alors conscience qu’il ne peint pas autre chose 
qu’un tableau. Auparavant, il avait presque espéré que cette 
image allait prendre vie ». 

Dans cet univers de l’illusion, le spectateur explore l’ensemble 
incohérent des formes et des couleurs en le soumettant à 
l’épreuve d’une cohérence logique, en le centrant dans une 
certaine forme quand la conformité de l’interprétation a été 
reconnue. 

Mais l’exemplarité d’un Giacometti réside dans la pertinence 
de ses recherches du dessin à la sculpture. Son art graphique est 
un exercice qui l’accompagne partout où il exerce son regard : 
au musée, où il aime “copier”, dans le lieu clos de l’atelier, face 
aux modèles, aussi bien que dans la rue et dans les cafés 
du Paris sans fin. L’un de ces modèles/spectateurs soumis ‘un 
de ces modèles/spectateurs soumis à l’épreuve de l’œil comme 
une totalité regardante et non uniquement une valeur pour un 
regardé, fût Jean Genet qui insista dans son journal sur l’artiste 
à l’œuvre dans son atelier olympien, sur le blanc de la feuille, 
où l’espace circule, un blanc que le sculpteur aurait ciselé. Tant 
il scintille comme la facette d’un diamant. 
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« L’art de Giacometti me semble vouloir découvrir cette 
blessure secrète de tout être et même de toute chose afin qu’elle 
les illumine »(2) 

Cette découverte remonte chez Alberto Giacometti dès l’âge de 
douze ans où le premier effort est à la source de toutes ses 
futures recherches, une copie d’une gravure, pas n’importe 
laquelle, l’une des plus savantes, l’une des plus tendues et 
secrètes que l’on puisse imaginer dans l’histoire de l’estampe et 
qui le fascinait : Le Chevalier, la Mort et le diable, d’Alberto 
Dürer. Et choisissant cette image, c’est probablement en raison 
de cette démarche têtue et compacte qui mènera l’adulte à lutter 
contre désordre et les défaites de l’existence. Certains motifs 
des burins de Dürer apparaîtront dans l’œuvre de l’artiste 
suisse, tel le chien, le cheval, et cette fixité de l’œil où se 
consume le regard. 

Les personnages ont une présence physique indéniable 
puisqu’ils assument dans le même temps, le rôle d’entités 
spirituelles très marquées, symboliquement très marquées, au 
point de préciser et d’une façon bouleversante, le conflit entre 
l’action et la mort qui hantera par la suite la vie de Giacometti. 
Cette mutation artistique du peintre sera commentée par Genet 
en ces termes : 

                   « (…) Il faut donc un art – non fluide, très dur au 
contraire – mais doué du pouvoir étrange de pénétrer ce 
domaine de la mort, de suinter peut – être à travers les murs 
poreux du royaume des ombres » 

(L’atelier d’Alberto Giacometti, p.47) 
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En 1935, Alberto Giacometti rompt avec le mouvement 
surréaliste. Mais sa défection ne compromettra pas pour autant 
sa présence régulière aux expériences du groupe. Mais à l’été 
de cette même, il part à Maloja (sud-est de la suisse) en 
compagnie de Max Ernest : tous deux trouvent des pierres de 
granit du glacier de Forno, dont les formes naturelles leur 
révèlent de nouvelles possibilités plastiques, et qu’ils 
interprètent aussitôt. Alberto y conçoit sa sculpture “1+1=3” 
(malheureusement détruite). La roche dure à texture grenue 
dont le feldspath. Un des composants de cette roche 
magmatique, lui donne une coloration faible, mais elle surtout 
un solide matériau de construction que l’artiste décèle par son 
attention des formes humaines, animales et végétales qui lui 
inspirent toute une conception à son art. Graneu et gris sont une 
texture qui interpelle l’œil de Giacometti à se poser sur des 
visages, des épaules et des membres de tous ceux qu’il croise 
ou engage comme modèle. 

«  Si je vois une tête de très loin, j’ai l’idée d’une sphère. Si je la 
vois de très près, elle cesse d’être une sphère pour devenir. Une 
complication extrême en profondeur on entre dans l’être » 

Dira Giacometti à André Parinaud, (In revue Arts, N°273, 13-
19 juin 1962) l’être devient transparent et il peut regarder à 
travers le squelette. Comme il est impossible de saisir avec 
l’œil l’ensemble des détails Giacometti fouille, enfoui et 
réfléchit en lui, grâce à son extrême sensibilité et la profondeur 
de son esprit, le spectacle de la courbe de l’œil, qui lui donnera 
de suite l’orbite, qui le portera à la racine, du nez, à la pointe et 
aux trous du nez pour avoir enfin la bouche. Le tôt donne un 
regard, sans se fixer sur l’œil. 
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La géométrie qu’évoque Giacometti est celle de la dispersion 
des objets dans un jeu, une danse, de poursuite de mise de mise 
en éclats de tout l’espace du monde. Ce dernier, Giacometti le 
réduit à l’espace d’un dessin sur une feuille, «  ce qu’il faut 
dire, ce que je crois, c’est que, qu’il s’agisse de sculpture ou 
peinture, en fait, il n’y a que le dessin qui compte ». Ecrira-t-il 
dans ses notes. Le dessin, cette ” autre respiration” formulait 
Jacques Dupint est une « langue première, qui a souffle et vie, 
geste et rythme » (Antonin Arthaud), qui serait peut-être aussi 
un repos une détente face à la merveille de la présence vivante. 

Nécessité de constructive, l’impératif topographique est là, il 
trace sur la surface de la feuille des cadres, des grilles, des 
trajectoires, des lignes de fuite, mesurant des distances, qui 
établit des rapports, pointe des repères, des nœuds, qui fixe des 
lignes de niveaux auxquelles s’accroche, s’érige et se stabilise, 
la figure (Agnès de la Beaumelle). Une architectonique figurale 
définit une ossature : celle de l’ami dramaturge, Jean Genet. 

“Le monde est bien un sphinx devant lequel nous nous tenons 
continuellement, un sphinx qui se tient continuellement devant 
nous et que nous interrogeons” (Giacometti, Carnets et feuilles, 
vers 1929) 

Pour l’artiste, la simplification de la vision n’implique pas une 
simplification de la figure : elle porte trace de repentirs et de 
reprises successives. Réduite à l’os, au squelette, à la rouille, la 
sculpture rayonne la force ou la puissance de la chair qui était 
sa silhouette comme son nimbe invisible. Statuettes 
protocycladiques. Image du Ka (l’homme qui marche, 1947), 
tête de reine ou de pharaon, ce sont les lignes de tensions de la 
figure qui retient Giacometti à travers la position, le regard, le 
déséquilibre compensé par la marche : une synthèse de 
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positions effacées sur l’allure d’une figure. Portraits et 
figurines. Portent l’artiste à une instance recherche sur la 
“vision totale, absolue” en attendant le “choc” de 1946. 

                     «  Le vrai choc qui a fait basculer toute ma 
conception de l’espace et qui m’a mis définitivement dans la 
voie où je suis maintenant, je l’ai reçu en 1945 dans un cinéma 
(…) Bien entendu, le film n’a fait que concrétiser des 
aspirations confuses (…) J’avais tout d’un coup conscience de 
la profondeur dans laquelle nous baignons tous et qu’on ne 
remarque pas parce qu’on y est habitué. La profondeur 
métamorphosait les gens, les arbres, les objets. Il y avait un 
silence extraordinaire, presque angoissant (…). Je me suis juré 
de ne plus laisser mes statues diminuer d’un pouce, Alors, il est 
arrivé ceci : j’ai gardai la hauteur, mais c’est devenu 
mince…immense et filiforme(3) . 

Une année après, il exécute ses premières grandes figures 
longilignes : Grande figure, Femme Leoni, l’Homme qui 
marche et l’Homme au doigt. 

Genet écrira à ce titre, 

                   « (…) Au peuple des morts, l’œuvre de Giacometti 
communique la connaissance de la solitude de chaque être et 
de chaque chose, et que cette solitude est notre gloire la plus 
sure » (p.48). 

Et que ses statues appartiendraient à un “âge défunt”, que le 
temps et la nuit travaillèrent avec intelligence pour leur donner 
un air de douceur et de dureté “d’éternité qui passe», à Genet, 
Giacometti dira qu’un jour il était tenté de modeler une statue et 
de l’enterrer, défunte statue les gestes de l’artiste rejoignent 
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celui de l’archéologue qui fouille la terre qui garde en mémoire 
la trace matérielle des actes commis qui la concerne par le biais 
de modifications de textures, de couleurs, d’aspect, etc. la 
fouille, cet acte serein et grave de mettre à jour l’agencement 
des couches du sol afin de reconstituer ce que le temps a 
protégé à travers temps, l’archéologie cet art qui livre le temps 
et ses successions dans le sens de ce qui est enfoui en terre 
attendant d’être livré à ceux qui sont sur terre. Ceux-là même 
devront creuser en profondeur, atteindre les racines historiques 
des temps les plus reculés de l’histoire des hommes. 

La relation entre anthropologie et archéologie funéraire se 
nomme taphonomie, processus qui va du cadavre déposé aux 
vestiges découverts. Les vestiges qui nous intéressent sont ceux 
qui animaient l’œuvre d’un des plus grands artistes et l’un des 
meilleurs écrivains de langue française. 

 1. Les Paravents, au regard de Genet et de Giacometti 

Dans cette pièce, l’organisation du visible est particulièrement 
complexe. L’image est toujours mobile, en perpétuelle 
récréation et constamment commentée par les personnages eux-
mêmes. Questionnement. Genet n’approfondi – il pas sa 
réflexion sur l’image ? Et ne pourrait – on pas considérer les 
Paravents comme une pièce laboratoire de l’image. Une “pièce 
–atelier” même? 

Les personnages, en plus, d’avoir parfois, l’apparence d’images 
fixées, installent leur mouvement, presque sculpté, dans une 
chorégraphie immuable. N’est-ce pas que la maladresse des 
croquis de la fin du Onzième tableau, contraste avec la 
précision des indications qui les précède. Une profusion de 
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détails qui contribue   à éclairer l’unité des corps qui donnent 
l’impression d’un assemblage de pièces détachées (L.P., p160). 

                           « Maquillages » 

Une remise en question de l’art dramatique qui s’accompagne 
d’un intérêt pour les techniques plastiques. Warda incarne, ainsi 
la transformation décrite par Giacometti et relatée par Genet : 

« Quand je me promène » 

Warda est plus qu’une simple statue, elle est celle qui sculpte. 

Giacometti, dans un entretien avec André Parinaud (Arts, 
N°873, 1962), et en réponse à la question s’il sculptait pour les 
yeux, répond : 

« Pour les yeux. Uniquement pour les yeux J’ai l’impression 
que si j’arrivais à copier un tout petit peu – approximativement 
–un œil, j’aurais la tête entière. Il n’y a pas de doute d’ailleurs. 
Seulement, cela a l’air absolument impossible. » 

Chose qui captive Genet dans les peintures et les sculptures 
d’un Rembrandt ou d’un Giacometti : celle de 
l’indifférenciation entre les êtres et qu’il relève dans ce récit du 
regard échangé avec l’homme dans le train 

“L’œil du revolver a le regard du serpent”, dira Kadidja au 
quinzième tableau est cette altération du personnage par la perte 
du regard et la réduction de l’œil a un objet mort. 
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Saïd crève un œil à Leïla, partie de son corps n’étant, pourtant 
pas, dissimulé sous sa robe-cagoule, « et avec un œil, il va 
falloir descendre dans la mort » (à la fin des Paravents). 

De l’anecdote de ce wagon de troisième classe qui l’a ramené 
de salon à Saint – Rambert –d’Alban, il en tire une révérence 
sur le moi hébergé dans un autre corps, et que chaque homme 
est semblable à tout autre à la certitude que tout homme est tous 
les autres, 

« Ainsi chaque personne ne m’apparaissait plus dans sa totale, 
dans son absolue, dans sa magnifique individualité: 
fragmentaire apparence d’un seul être elle m’écœurait 
davantage » (Ce qui est resté d’un Rembrandt…). 

Vu un constat soulevé à un moment où la crise spirituelle de 
Genet s’aggrava en étudiant le peintre qui montre la masse 
charnelle essentielle d’êtres humains qui sentent, et dont les 
corps sont chauds. Pour Genet le peintre hollandais dépouille 
ses sujets de tout détail purement anecdotique. Plus il ôte toute 
caractéristique, identifiable, plus ses sujets prennent poids et 
réalité. 

« Mais il a fallu que Rembrandt se reconnaisse et s’accepte, 
comme un être de chair (…) de viande, de bidoche, de sang, de 
larmes, de sueur, de merde, d’intelligence et de tendresse,(…) 
chacune saluant les autres ». (Idem, p.28) 

Francis Bacon confie à Sylvester David(4): 

                           « Nous vivons presque constamment à travers 
des écrans – une existence derrière des écrans [a screened 
existence]. Et je pense parfois, quand on dit que mes œuvres 
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sont violentes, que j’ai été capable le temps de lever un ou deux 
de ces voiles ou de ces écrans ». 

Francis Bacon portraitiste, de M. Leiris, Giacometti le sera pour 
Genet, plaçons face à face les deux écrivains on n’arrête pas le 
rapprochement au seul objet “mesurable, la tête”, pour 
Giacometti, et la chair où s’implante la structure osseuse” pour 
Bacon, mais l’exercice des deux peintres est l’attention qu’ils 
portent sur ce morceau de réel qui “se densifie et par là devient 
quelque chose inconnu”. 

Dans un récent DEA (soutenue en 1997) intitulé, « Les 
Paravents du regard des textes de Jean Genet sur Rembrandt et 
Alberto Giacometti »(5), nous lisons que 

«  Le récit du regard échangé avec l’homme dans le train. 
Dans cette histoire en apparence extérieure à la relation d’art 
de Rembrandt et de Giacometti, on trouve présentés les 
éléments qui captivent genet dans les peintures et les sculptures 
notamment l’indifférenciation entre les êtres » 

Où dans les sociétés d’hommes, les visages règnent, comme le 
notait Jean-Paul Sartre dans son article sous le titre “visages” 
(in revue Verve, N°5-6, 1939), où le corps est “serf”, son rôle 
est de porter comme un mulet, ” une relique creuse” 

La tête, c’est “la transcendance visible”, une “idole ronde” ou 
encore “fétiche naturel”, un objet surprenant, 
“indécomposable”, orienter par le regard. On comprend là, 
combien l’œuvre de Giacometti fascina Sartre et probablement 
Aïda à formuler ses réflexions sur l’apparition de l’autre dans le 
champ visuel vide sur le conflit entre l’être et le néant et 
l’extraordinaire champ de forces attractives et répulsives qui 
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passe dans le face à face et la “cérémonie de la rencontre” pour 
parler comme Genet. 

Visages malmenés, effigiés étranges, la figure humaine n’a pas 
été ménagé par Giacometti qui avait le souci de marquer par 
son œuvre la place du modèle dans une hiérarchie sociale, au 
cœur d’un système historique ou religieux de référence. A part 
son veston et le poêle en arrière- plan, Jean Genet est 
entièrement détaché d’un contexte historique dans ce portrait 
que lui fera Giacometti en 1954. Genet écrit d’ailleurs:     « La 
connaissance d’un visage si elle veut être esthétique doit 
refuser d’être historique ». 

Ce détachement, cette solitude qui s’inscrit d’abord dans la 
peinture. Un art où la violence est inscrite dans la réalité elle-
même. 

Pendant la seconde guerre mondiale, Simone de Beauvoir a 
rencontré Giacometti avec Sartre voici ce qu’elle rapporte de 
leurs entretiens 

                         «  Un visage, nous disait- il c’est un tout 
indivisible, un sens, une expression, mais la matière inerte, 
marbre, bronze ou plâtre, se divise au contraire à l’infini: 
chaque parcelle s’isole, contredit l’ensemble, le détruit. Le 
point de vue de Giacometti rejoignait celui de la 
phénoménologie puisqu’il prétendait sculpter un visage en 
situation, dans son existence pour autrui, à distance, dépassant 
ainsi les erreurs de l’idéalismes subjectifs et celles de la fausse 
objectivité »(6).   

Genet confiait à Antoine Bourseiller, qui l’interrogeait en 1981, 
“J’ai encore dans les fesses la paille de la chaise de cuisine sur 
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laquelle il m’a fait asseoir pendant 40 et quelques jours pour 
faire mon portrait ” 

Que retient –t- on de ces propos ? En plus de la confiance et là 
l’admiration qu’avait l’auteur du Balcon pour Giacometti, une 
complicité et un témoignage d’étroite collaborations entre les 
deux artistes. 

En 1957, où Genet était à Londres afin d’assister à la première 
de sa pièce le Balcon, confiait à Giacometti d’avoir fait une 
rencontre qui est à l’origine d’écrits comme l’Atelier d’Alberto 
Giacometti et le Funambule, puissant dans la rencontre Genet 
Abdallah. 

Mais la correspondance, entre les deux artistes, atteste de la 
connaissance pénétrante et intime, qu’à Genet de l’art de 
Giacometti le dramaturge a parfaitement compris que sculpteur 
œuvre avec le temps et que la force du portrait tient à ses 
“merveilleuses transformations quotidiennes“. Quand il dit que, 
vues à distance, “les statues sont d’une force terribles”, Genet 
laisse transparaître une fascination étrange, comme devant un 
art très éloigné de la tradition occidentale. 

Giacometti, en effet ne cesse de se référer aux arts premiers, et 
dès 1951 il avait dit à Georges Charbonnier1 : “moi j’aime une 
sculpture de la Nouvelle-Guinée parce que je la trouve plus 
ressemblante à n’importe qui, à vous, à moi qu’une tête Gréco-
romaine ou qu’une tête conventionnelle“. 

De même pour les figures africaines dont 
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                   « Les proportions (…) avec leurs grosses têtes et 
leurs jambes courtes, ont été, en général, mal comprises ». (D. 
Sylvestre) 

Des figures qui représentent ce que l’on voit réellement quand 
nous nous tenons en face d’une autre personne lors d’une 
conversation et 

«  Que sa tête est agrandie par le fait qu’elle nous fait face 
alors que ses jambes sont réduites par l’effet de 
raccourci » (Giacometti) 

Le rapport de Giacometti à ces arts, d’abord fait d’emprunts de 
formes ou de thèmes plastiques ( couple, femme cuillère), 
devient au début des années 1930 plus profond en ce que les 
rapprochements dont il joue et qu’il réalise ne mènent pas à un 
syncrétisme formel, ni à un éclectisme, mais lui servent à 
questionner ce qui est art en occident et ce qui est art pour “les 
autres”, ce qui est au cœur de l’activité artistique et traverse les 
religions et les pouvoirs sous les aspects de la peur, du rêve et 
de la sexualité. 

Christian Zervos(7) directeur de la revue Cahiers d’art, écrivain 
en 1927 : 

«  Ce qui s’est produit il y a vingt ans pour les sculptures 
nègres, c’est ce qui se produit actuellement avec l’art 
mélanésien et précolombien ». (8) 

Giacometti, de son côté, est moins fasciné par le musée de 
Trocadéro, “musée affreux” aux “mannequins mités” que 
découvre Picasso en 1907, que par l’exposition d’objets 
océaniques à la galerie surréaliste en 1926. 
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L’intérêt de Giacometti et sa fascination pour les arts d’Océanie 
vont se fixer graphiquement lorsque, dans une sorte 
d’appropriation avide, il copie des reproductions 
photographiques, de sculptures océaniennes publiées par Ch. 
Zervos dans le N°2-3 de sa revue de mars – avril 1929. Luigi 
Carluccio a publié, en 1968, quelques-uns de ses dessins 
réalisés par l’artiste suisse. Ils révèlent le choix fait par ce 
dernier en fonction de ses propres intérêts plastiques. Son 
intérêt antérieur, pour l’art quasi abstrait des Cyclades (Grèce), 
l’amène à choisir des figures superposées, entassées, vraiment 
terribles et menaçantes comme les sculptures de prise grade en 
fougères ou les masques tiki et sepik (les îles des nouvelles –
Hébrides). 

Dans le « Musée imaginaire » de Giacometti, ce monde des 
copies, l’Océanie voisine avec l’Egypte et l’art européen, 
l’égyptienne Karomama avec la statue de culte de Nouvelle 
Guinée. Il est même arrivé à l’artiste de rassembler sur un 
même dessin trois têtes représentant les arts grecs, du Fayoum 
(Egypte) et d’Océanie. 

Giacometti a été sensible à l’argumentation de Ch. Zervos dans 
son texte intitulé Œuvres d’art Océaniennes et inquiétude 
d’aujourd’hui. Il s’agissait d’une véritable exhortation et d’une 
bienveillante reconnaissance aux artistes de son temps, un appel 
tournant autour de la notion d’invisible, de ce qui continue par-
delà le visible, de ce qui est en mouvement vers l’au-delà et ne 
peut être suivi que par l’imagination. 

Zervos exprime un refus et de la “mécanisation” le souci 
de “vie intérieur”, oppose le “sentiment et l’imagination”, 
le “fait non voulu”, les “choses invisibles et incessibles”, la 
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foule de choses que l’homme ne voit pas à ceux qui veulent 
rester dans les “limites et étroites de la forme”. 

Zervos insiste beaucoup sur la croyance magique de l’artiste 
des Nouvelles – Hébrides : « Le défunt continu, croit – il, à 
exercer son activité parmi les vivants » ; il trouve riche de 
potentialité créatrices “cette croyance à une vie future qui 
continuait la vie présente”. 

L’art funéraire et magique océanien permet à l’artiste lui-même 
et à ceux avec qui il s’entretient de comprendre de quelle réalité 
vivante, et toujours menacée par la mort, il s’agit de rendre 
compte. Non une question d’imitation, mais d’évocation, au 
sens fort du terme. Ajoutons que l’artiste avait vécu la mort du 
jeune bibliothécaire Van Meurs, plus tard encore il s’est 
confronté de près à la mort de deux autres personnes, dont le 
fameux T. 1. Depuis il n’a pu que se réveiller à la vue de tant de 
morts déchiquetés par les bombes pendant l’exode de 1940. 

Dès 1947, Giacometti réalise trois (03) œuvres des plus 
significatives [Têtes sur tige, La Main, Le Nez] disant la 
multiplication, la fragmentation et l’interrogation du corps 
mort, d’une humanité en lambeaux, suspendue sur le vide du 
néant. 

Si Tête sur tige est une réponse aux crânes sur modelés 
d’Océanie qui étaient travaillés à même l’ossement et comme 
reconstitués, le Nez est un écho aux crânes d’ancêtres et aux 
trophées, Pour La main, il faut avancer une piste, bien prudente, 
que suggère Pierre Loeb. Le marchand de Giacometti. Des 
années surréalistes. 
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Dans « Une Main », chapitre de son livre Voyage à Travers la 
peinture publié par Bordas. en 1946, P. Loeb parle d’un “avant 
– bras avec sa main” de l’île de Pâques en bois, “spectre ou 
Fétiche de sorcellerie“, mais “un peu plus petite qu’une main 
d’homme normal” mais pourtant d’un réalisme saisissant, d’une 
sensibilité exceptionnelle, dégageant une impression de 
solitude. 

La Main qui surmonte un portrait de Loeb (crayon, 1950, 
surmontait un autoportrait d’Antonin Arthaud que possédait 
Giacometti dans son atelier rue Hyppolite Maindron (Paris 
14è), faisait partie d’un bras qui est un bronze de la Main 
sculptée par Giacometti en 1947. Mutilation et écorchement 
s’associent à cette fascination qu’a Giacometti pour l’art 
Océanien. Une fascination pour la greffe de l’extrême vivant, le 
regard, sur l’extrêmement mort, la tête réduite au crâne. 

A Charbonnier Giacometti dit que ce qui fait la différence entre 
mort et un vivant, c’est le regard, d’où l’intérêt, pour lui, de 
sculpter un crâne mort : “On a la volonté de sculpter un vivant, 
ce qui le fait vivant, c’est son regard”. 

Dans les sculptures des Nouvelles – Hébrides, le vraie le plus 
vraie même est le fait qu’elles possèdent se regard :«  Ce n’est 
pas l’imitation d’un œil, c’est là bel et bien un regard. Tout le 
reste est le support du regard ». 

Sur une tout autre aire géographique, Giacometti fût attiré par 
la sculpture égyptienne. Notamment le Scribe, dont on a 
reproduit les yeux avec du verre ou avec des pierres. 

                       « On a imité au plus près possible l’œil même 
Mais le Scribe ne vous regarde pas. Il a un œil en verre (…). 
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Cela gêne, malgré l’admiration que l’admiration que j’ai pour 
le Scribe. Giacometti relèvera la contradiction entre le 
sculpteur des Nouvelles – Hébrides qui “arrive à donner le 
regard sans imiter l’œil ». 

Plus que le sculpteur égyptien. Le sculpteur d’Océanie n’a fait 
que mettre et traduire de la sensibilité et de l’intelligence, ” 
dans le fait qu’il a fait un regard”. C’est là que Giacometti a 
cette phrase fameuse : 

                       « C’est la tête qui est essentiel. Le reste du corps 
est réduit à l’état d’antennes ». 

Pour un homme d’écriture le choix est excellent sur un plan 
symbolique. L’éloge attesté à Giacometti sous la plume de 
Genet dans un captif amoureux (1986) : 

« C’est vers minuit que Giacometti peignait le mieux. Pendant 
le jour il avait regardé avec une intense fixité – et je ne veux 
pas dire que les traits du modèle étaient en lui, c’est autre 
chose – chaque jour Alberto regardait pour la dernière fois, il 
enregistrait la dernière image du monde ». 

Sur ce portrait le regard du dramaturge est celui des crânes sur 
modelés, des masques Sepik comme celui que Giacometti a 
dessiné. La couleur, ce rouge qui sourd du visage est le 
tatouage jusqu’aux yeux sous l’arc des sourcils comme étirés 
vers le bas du visage, évoquent les cellules en amande de crâne 
sur modelé. Visage et regard à rapprocher des arts de haute 
magie, cette “expérience du regard” qui permet un regard 
d’après la mort qui associe le monde de vivants et celui des 
ancêtres : 
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« L’effet de pur présence est dépassé par l’effet d’adresse, 
entendue comme un échange de regards » (9) 

Mais c’est aussi le regard de Genet et de ses réflexions qui se 
posent devant les œuvres de l’artiste telle une pièce de théâtre. 
Il a d’ailleurs fit l’objet d’une mise en scène. 

De ces moments de pose pour Giacometti, Genet écrit L’atelier 
d’Alberto Giacometti, un récit étalé sur plusieurs années, 
retravaillé à la façon d’un journal, de notes, remarque, sans 
cesse reprécisées ou approfondies, entrecoupé de dialogues 
avec l’artiste(10). C’est la description magistrale d’un être 
singulier qui rejoint Genet dans ces questionnements sur l’art, 
la représentation de la réalité, la forme le mystère de chaque 
être dans sa solitude. Genet écrit qu’il “tente surtout de préciser 
une émotion, de la décrire, non d’expliquer les techniques de 
l’artiste”. Tous les deux se livrent, se confient, ce qui en fait un 
texte essentiel de théâtre, récit et dialogues mêlés. 

Le metteur en scène Philippe Chemin évoque sa rencontre avec 
l’œuvre de Giacometti. 

                     « J’ai découvert l’œuvre de Giacometti grâce à la 
grande exposition rétrospective de 1991 au Musée d’Art 
Moderne de la ville de Paris. Ce fut un énorme choc 
émotionnel. Dans les dernières salles il y avait des images 
statues qui imposaient une telle force. Un tel mouvement dans 
leur immobilité, que je suis resté médusé devant une telle 
charge de vie et de paix. Depuis il me semble que je n’ai pas 
passé un jour sans penser à ces statues. J’ai cherché à 
connaître l’homme et sa démarche …Depuis l’initiation à la 
peinture par son père Giovanni, peintre postimpressionniste, 
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(…) jusqu’à son énorme bouleversement pendant une 
projection des actualités dans un cinéma de Montparnasse… » 

Philippe Chemin fat regarder et écouter des êtres sur la scène, 
c’est la découverte de l’inconnu mais aussi, le retour au réel 
dans un monde désincarné. Dans l’espace-temps du théâtre, un 
visage, un corps, une voix fait mystère. 

Dans son essai sur Giacometti Les dimensions de la réalité, aux 
éditions Skira, Thierry Dufrêne écrit qu’on peut rapprocher les 
figures de Giacometti du théâtre contemporain : Beckett, Genet, 
Robert Wilson… 

L’Atelier, livre de réflexions de l’ancien “Locataire” de la 
“ferme” de Mettray, sur les œuvres de l’artiste helvétique est 
une œuvre de théâtre. Une pièce à deux personnages principaux 
avec un nombre important de personnages secondaires. Dans 
cet “espace très particulier”(Genet), Sartre converse avec 
Genet, le professeur-ami japonais Yanaihara qu’une tirade-récit 
évoque, l'”abjecte” Jouhandeau, Frédéric II dialoguant avec 
Mozart, l’anonyme Arabe aveugle et misérable que rencontrent 
les deux artiste au café et plus loin dans le livre une allusion de 
Giacometti à une vielle mendiante. 

Depuis 1949, Genet n’avait plus rien écrit après Le journal du 
voleur. La vaine romanesque se tarie, amis l’expression 
dramatique se renouvelle avec force dans Les Bonnes(LB) 
et LP avec une formidable présence des sculptures de 
Giacometti, qui mettait en scène par l’usage de socles et de 
niveaux différents des corps objets au sens d’une réalité 
violente et émotive. 
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Logogenèse et imaginaire chez Mouloud Mammeri 

Mohamed-Karim Assouane est enseignant de littérature 
française moderne et contemporaine et membre de l’Equipe de 
recherche sur les manuscrits de Mohamed Dib du CNEPRU 
(Alger). Il est auteur de plus de : • Recueil de poèmes: Poème 
pour une passion, Silex éditions, Paris, 1985.• Paul Robert: 
Mémoire, dictionnaire et enseignement, publication des Actes 
du colloque du même nom. Université Hassiba Ben Bouali-
Chlef, aux éditions Hibr, Alger, 2011.« Henry Bordeaux et le 
souverainisme de la langue de Voltaire », au Colloque 
international « Paul Robert: Mémoire, dictionnaire et 
enseignement », Université de Chlef (Algérie) du 17 au 
19/10/2010. 

« La biographie d’un écrivain, compte peu, finalement. C’est 
son œuvre qui est importante. L’essentiel, c’est non 
l’événement, mais l’aventure intérieure. » 

Mouloud Mammeri, 1972. 

Elle fut la dernière réplique de Mouloud Mammeri, sur les 
colonnes de la jeune revue littéraire et artistique Rivageset qui 
fut aussi un cours entretien avec le poète Rachid Titouah(1) 
avant sa tragique disparition au mois de janvier 1989. 

Réflexion faite sur les personnages de son dernier roman La 
Traversée (1982) où il notait : 

« (…) le plus symbolique c’est Ba Salem, je l’ai romancée. Il 
meurt dans le roman avec une vie de ferveur avec une culture 
portée en lui. Il en est le dernier représentant » (p.6). 
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Dernier propos, dernier souffle. Le dernier géant de l’écriture à 
effet de souffre s’éteindra quelques jours après, à son retour 
d’un Maroc qui a vu naitre un combattant qui n’a pas eu encore 
sa place dans l’histoire politique de l’Algérie. 

La courte apparition de l’auteur du Sommeil du juste (1955) sur 
les colonnes de cette revue associative, a été marqué par un 
constat des plus regrettables dans l’histoire littéraire algérienne 
et qui concerné son texte dramatique Le Banquet (1973) qui 
« ne doit pas être représenté  [En Algérie] », en ajoutant que 

« La critique c’est interrogée pourquoi Mammeri est allé en 
Amérique. Il aurait pu parler de Touaregs » (p.7) 

Nous nous n’attarderons pas d’avantage sur cette critique sur 
commande à l’époque de l’unicité politique, mais c’est bien 
autour de l’œuvre dramatique, quarante et un ans depuis sa 
publication, que La Mort absurde des Aztèques, pièce en trois 
actes précédant l’essai Le Banquet, dans une luxueuse édition 
chez Perrin, le théâtre de Mammeri attend toujours un intérêt 
académique et scientifique loin de toute intrusion de jugements 
et d’opinions de valeurs. 

Quel oracle conseilla Mammeri de déplacer son inspiration à 
plus de 8000 km et à sept heures d’intervalle horaires d’Alger ? 
Pour l’ex-directeur, de 1968 à 1980, du Centre de Recherche 
Anthropologique, Préhistorique et Ethnographique (CRAPE) 
du Bardo, la longitude 20° est plus qu’un espace géographique 
et physique. Il est anthropologiquement culturel, une 
consultation de la mappemonde qui indique que la ligne axiale 
passe à quelques kilomètres au nord de la capitale mexicaine, 
allongeant la pointe extrême du sud algérien pour poursuivre 
son chemin au sud des lieux saints de l’Islam, en passant par la 
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Nubie (Soudan), cette autre contrée mythique pour l’histoire de 
la civilisation égyptienne. 

Est-ce un choix étudier ou délibérer que la mention du chiffre 
20 qui a toute sa charge géoculturelle déjà d’un tracé 
géophysique ? 

Tout d’abord, la longitude en question est située au sud du 
Tropique du Cancer et le chiffre 20 s’apprête agréablement à la 
culture Maya, qui est celui de l’archétype de l’Homme parfait, 
symbole du Dieu salaire. Pour les Mayas la sacralisation du 
chiffre 20, représente l’Unité première dans la division agraire 
solaire archétypale et entrainant la sacralisation du nombre 400, 
c’est-à-dire 20 au carré. De même que l’année Maya était 
corrélative de 400 jours. 

René Girard constate que pendant l’époque coloniale, l’unité de 
mesure agraire, représentant la parcelle planté de mais 
nécessaire à la subsistance d’une personne, était de 20 pieds au 
carré, donc 400 pieds. 

Quant au chiffre de 400 est pour les Mayas le symbole de 
l’innombrable, de l’inexprimable. Vingt est la somme de 4×5, 
cinq sens et les cinq formes sensibles de la matière : la totalité 
du monde et 5 par rapport à 6 qui est le microcosme par rapport 
au macrocosme ou l’homme individuel par rapport à l’homme 
universel. 

Le texte de Mammeri est une pièce en trois actes racontant 

« La fin de la civilisation aztèque avec l’arrivée de Cortès [le 
vainqueur des aztèques] au Mexique, sous le règne de 
Montezuma », Christiane Chaulet- Achour. (2) 
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Toujours selon la lecture de Christiane Achour, les aztèques 
n’arrivent pas à comprendre le processus de conquête coloniale 
« car aucun signe de leur culture ne leur permettait de le 
décoder ». Quel est ce code qui régissait une culture qui 
remonterait au VIIe siècle après Jésus-Christ et qu’avant le Xe 
siècle aucune métallurgie n’a été enregistré, que leurs outillages 
se limitaient à des pierres fines, des sculptures sur pierre limités 
à de représentations divines, des objets liés au sacrifice 
humains. Le quotidien des aztèques était partagé entre l’élevage 
(chiens comestible et diodons) et cultures vivrières sur brulis 
(mais, haricots noirs). Mais leur atout est sans doute leurs 
connaissances astronomiques développées. 

Mais en trois siècles les aztèques disparaîtront du Mexique 
après avoir crues à tous les dieux des peuples qu’ils ont 
vaincus, et loin de minimiser l’ethnocide de Cortès, il est de 
notoriété de citer un fait historique sur la pratique sacrificielle 
des aztèques qui était elle-même génocidaire : cette préférence 
au sacrifice humain et juvénile. N’est-ce pas que pour la 
rénovation du Temple de Tenochtitlan (Mexico), 80000 
personnes ont été sacrifiées en 1478. Qu’elle est cette 
cosmogonie qui destine l’homme au seul acte suicidaire pour 
revigorer ses énergies et forces célestes ? 

A travers Le Banquet, Mammeri érige l’histoire comme une 
archéologie de la mémoire humaine en faisant intervenir à 291 
répliques le personnage historique de Tecouchpo qui s’introduit 
à la scène 3 du 1er acte sous l’écho de voix traversant l’espace 
de siècles historiques afin d’interroger la contemporanéité 
d’une Algérie en sursaut identitaire. 

Plus qu’un simple rappel ou intégration d’un fait historique 
génocidaire de 80000 morts des cités aztèques régnants au sein 
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de la Triple Alliance des cités-Etats autour de Mexico, 
interrogent la réflexion personnelle du poète Mammeri à travers 
le génocide des 8 et 11 mai 1945 à la triptyque Guelma-Sétif-
Kherrata (Algérie), s’homologue aux villes de Texcoco-
Tenochtitlan-Tlacopan. Une lecture qui parait extrapoler les 
faits historiques, mais la tentative n’est nullement vaine si nous 
clamons que l’auteur, par son savoir et sa culture personnelles, 
n’a jamais occulté la dimension historique de l’être social à 
travers ses œuvres en usant dans la plupart des genres littéraires 
ou autres écrits scientifiques et journalistiques. 

Dans Le Banquet, Tecouchpo s’interroge sur la vérité solaire au 
lendemain de la mort d’un cycle civilisationnelle et cela dès le 
1er acte en répondant à son aimé Guatemoc qu’elle ne fait que 
revivre après une certaine mort (Scène 17, Acte III). Relisant 
l’excellente teneur de l’étude de M. Ali Chibani (3), de l’ENS 
d’Alger, sur le personnage du Fou et de la représentation de la 
folie dans le texte de Mammeri, il nous parut essentiel de passer 
en revue la trame dramatique de la pièce pour en distinguer, sur 
un plan statistique la prise et la diffusion de la parole des 
personnages/comédiens qui se recentrent, en fait, autour de 
Tecouchpo fait d’elle un centre d’intérêt de toutes les 
orientations dialogiques. Sur les 41 scènes qui totalise la pièce, 
8 sont destinés aux Conquistadors (Les Hidalgos), notamment 
au 2e acte, alors que les 33 restantes sont dominés par des 
personnages/comédiens Aztèques, dirions-nous par une sorte 
d’encerclement des personnages Espagnols dans la tourmente 
tragique des Aztèques et ce par la mise en texte. Sans vouloir 
avancer un parallèle simpliste entre deux dramaturges et 
écrivains, bien différents l’un de l’autre en plusieurs termes, il y 
a lieu de mentionner que dans le texte de Mammeri tout comme 
dans Les Paravents de Jean Genet, les personnages se 
regroupent en « familles » et groupes sociaux distincts : 
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Aztèques/Hidalgos chez Mammeri et Familles de Orties 
(Arabes)/Figures (colons) chez Genet. 

Afin de mieux saisir l’œuvre dramatique de Mammeri, nous 
tenterons de projeter un autre regard sur le second texte qui a 
été rédigé dix ans après le premier, lorsque Mammeri quitta la 
direction du CRAPE, à savoir Le Foehn (1982) (4) un texte 
dramatique en 4 actes et 29 scènes avec un Prologue et un 
Exode. 

Une fois de plus Mammeri opte pour la division sociale de ses 
personnages en familles Arabes, habitants La Casbah (Alger) et 
les colons européens installés en compagne, dans une 
dichotomie historique imposée par la force colonisatrice. 

Un texte « dit toujours autre chose que ce qu’il dit, et il le dit 
toujours autrement » (J.-L.Houdebine) (5). Dans Le Foehn ou 
la preuve par neuf, le titre se révèle à l’étude phonétique 
comme transcription qui nous fait découvrir une structure en 
miroir : foehn – neuf. En effet, le titre annonce un jeu de cartes 
dont l’adjectif numéral cardinal, morphologiquement au 
singulier et dont la relation exophorique implique une sortie du 
texte. Devant l’organisation sonore du lexème foehn (f Ø n) 
porte toute l’ardeur du feu et d’une lecture inversée, annonçant 
le dernier chiffre arabe 9, et celle d’une divinité 
champêtre, faune (f o n) et mythologique à l’image de Pan, des 
faunes au corps velu, avec de longues oreilles pointues, des 
cornes et des pieds de chèvres. Jeu de mots, jeu d’esprit et jeu 
de cartes s’interconnectent dans une élaboration de sens grâce 
au travail de l’auteur sur la matière verbale, à partir de son 
dictionnaire culturel. Roland Barthes notait que 
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« Ainsi sous chaque Mot git une sorte de géologie existentielle, 
où se ressemble le contenu total du Nom. Le Mot est ici 
encyclopédique. » (6) 

En effet, ce vent très chaud et très violent qui souffle dans les 
Alpes – tel le simoun en Afrique du Nord, le Chaussin en 
Egypte, le sirocco en Sicile ou le pampero en Argentine – est 
un vent local, sec et permettant de faire disparaitre la neige, soit 
par la fusion, soit par l’évaporation qui s’accumule sur les 
monts des Alpes. Un vent qui met, généralement, deux jours 
pour chasser l’air froid, apportant avec lui la chaleur, activant la 
végétation, enflant les eaux de rivières et déclarant des 
inondations et des avalanches sans interruption. C’est aussi un 
jeu de distribution entre personnages et espaces, un Tarik, jeune 
militant avec 211 répliques et Brudieu, maire de Flaubert 
(commune mixte), propriétaire terrien, colon, personnage, 
raciste, haineux et anti-juif et contre qui Tarik se bat. Des 
hommes qui « vivent dans la prose et meurent dans le drame » 
(Prologue), entre « heures, les heurts et les malheurs », dans un 
espace compris entre la Casbah d’une Alger la blanche « la 
bien gardée » et « la plus blanche des villes » et la campagne, 
qui à partir de la Scène 4 di 1er acte, verra Tarik, informé par 
Omar, l’agent de liaison du FLN, en mission à Flaubert cet 
espace colonial, que Mammeri regroupe en protagonistes dans 
Scène 8 du 2e acte. 

Le choix de Mammeri du nom de Tarik Faradji, né le 1 avril 
1935 à Taourirt (Kabylie) qui sera condamné à mort par 
Baldacci, le gorille de Brudieu, en l’attachant au « tronc du 
dernier cyprès, celui qui a perdu ses feuilles l’an dernier », la 
description est de Giovanna, la fille du maire de Flaubert. 
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Référence historique, le nom de Tarik renvoi à Tāriq Ibn Ziyād 
(VIIIe s.) Affranchi du général Umayyade Mūsā ibn Nuṣayr, 
Ṭāriq ibn Ziyād conduit en 711 la première grande expédition 
musulmane en Espagne. Il est probablement d’origine berbère 
(certaines sources lui attribuent pourtant une ascendance 
persane). De nombreux récits légendaires entourent les motifs 
et le but de cette expédition (R. Dozy, Recherches sur l’histoire 
et la littérature de l’Espagne musulmane pendant le Moyen 
Âge, Paris-Leyde, 1881). Après le raid de Ṭāriq dans le 
royaume wisigothique d’Espagne, Mūsā ibn Nuṣayr confie une 
petite armée de 7 000 hommes à Ṭāriq. Le passage du détroit 
est assuré par la flottille du gouverneur byzantin de Ceuta. Les 
chroniqueurs arabes expliquent la participation de ce dernier 
par le fait qu’il veut tirer vengeance du roi des Wisigoths 
Rodéric qui avait violé sa fille. Ṭāriq concentre ses troupes sur 
la montagne qui depuis porte son nom : Gibraltar (Djabal 
Ṭāriq). Il commence par s’assurer le contrôle de la baie de 
Gibraltar, mais, craignant l’armée de Rodéric qui marchait 
contre lui, il demande des renforts à Mūsā qui lui envoie 
5 000 hommes. Rodéric, trahi par une partie de ses troupes, est 
vaincu le 19 juillet 711 sur le rio Barbate, et, en cette même 
année, Ṭāriq prend Cordoue et Tolède. Jaloux de ces succès, 
Mūsā ibn Nuṣayr décide de passer en Espagne : avec 18 000 
hommes, il achève la conquête des villes du sud et du centre de 
la Péninsule et rencontre Ṭāriq à Talavera. D’après les 
chroniques arabes, le général accable son lieutenant de 
reproches. Ṭāriq doit remettre le butin dont il s’est emparé et, 
désormais, ne joue plus un rôle de premier plan dans la 
conquête. Il suit son maître en Syrie (714-715) et son 
témoignage, lors de l’entrevue avec le calife, contribue à 
provoquer la disgrâce de Mūsā. (Georges BOHAS, « TĀRIQ 
IBN ZIYĀD (VIIIe s.)  », Encyclopædia Universalis). 
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Enfin, un sens commun qui désigne le chemin, la voie à suivre 
et que représente le héros de la pièce de Mammeri et son 
militantisme nationaliste, un personnage/comédien accompagné 
de l’Aveugle, son ami, qui le préviendra de son arrestation et 
jouant par là le vecteur du destin et n’ayant comme compagnon 
que Le Petit Garçon, qui s’interroge dans le texte sur la notion 
de l’héros en symbolisant la continuité des nouvelles 
générations. 

 

 

 

Note : 

1 - Rachid Titouah, journaliste et interprète fut un des 
collaborateurs de la revue culturelle Rivages, de l’Association 
Culturelle « Soummam » de Tazmalt (Béjaia, Algérie). 

2 - Dictionnaire des œuvres algériennes en langue française, 
sous la direction de C. Achour Paris, L’Harmattan, 1991, 384p. 

3 -  Chibani, Ali. « Le Banquet et La Fin absurde de Aztèques, 
de Mouloud Mammeri. Lorsqu’une mascarade en dévoile une 
autre », in L’écrivain masqué, Paris, PUPS, 2008. pp.57-74. 

4 - Le Foehn, de Mouloud Mammeri, sera montée pour la 
première fois en 1967 sur les planches du Théâtre national 
algérien avec une mise en scène de Jean- Marie Boeglin. 
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5 -  Houdebine, J.-L. Théorie d’ensemble, collection « Tel 
Quel », Paris, Le Seuil, 1968, p.270. 

6 -  Barthes, Roland. Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 
1972, p.37-38. 

Par MF, publié le 17/12/2014. 
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Hani al-Rahib : d’une décadence à l’autre 

Réservoir de la conscience stylistique stérile au centre d’une 
présence poétique réactive de l’écrivain. Le roman Les Milles et 
deux nuits (1977) avec son discours nationalo-bahaiste (1) 
reposant sur une métaphysique discursive, aliénant l’histoire et 
excluant le réel au détriment de creuses rhétoriques, le texte 
soumet alors, le réel, ses lois objectives et ses évolutions au 
seul niveau du lexique employé. 

Le roman de Hani al-Rahib, représente, à partir de ce qui 
précède une certaine image de la conscience des pouvoirs 
politiques arabes au réel, inversé bien entendu, qui ne cesse de 
végéter sur la base de la tryptique : la nation arabe au message 
éternel, une histoire, attachée aux cieux et à ses représentants 
sur terre, unificatrice et enfin, un patrimoine commun 
indéfectible. De là, le pouvoir arabe s’estime en réelle 
possession du droit sur l’existence tout comme se munir du 
droit de la hotter aussi. C’est bien dans ce cadre que le roman 
de Hani al-Rahib apparaît comme une continuité du texte 
romanesque syrien à porter idéologique et ce depuis des 
écrivains comme Fadel Sibaï, Abdessalem al-Yjaili et Chakib 
al-Djabiri, jusqu’à Hani al-Rahib, le message éternel de la 
nation arabe, la langue arabe toujours éternelle et l’histoire 
comme issue de la seule volonté des pouvoirs en place, 
marquent chez ses auteurs, la limite esthético – 
épistémologique du texte romanesque. 

Les auteurs suscités, tout comme la grande majorité des 
écrivains du Monde arabe, se baignent dans une vision du réel 
comme un ensemble de structures sensationnelle où le réel perd 
sa présence comme matérialité indépendante de toute volonté 
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humaine, afin d’accéder au stade d’un reflet de la conscience 
même et c’est en ce sens que l’idéologie intervient afin de 
déformer ce reflet pour en faire un ensemble de concepts 
éphémères dénaturant le réel au détriment de l’équation du non-
réel. La langue faillit à traduire ce réel en se délabrant dans le 
vide des rêveries, poussant l’auteur à « s’immoler » dans ses 
personnages, approuvant la conscience mythique du clonage et 
de la présence fantomatique des êtres diminuant par-là la 
dimension complexe du social, en la réduisant aux seul concept, 
et symbole, creux, tout en creusant d’insurmontable sillons 
dans le texte qui accomplis une pseudo clôture. Et c’est bien le 
cas du roman Un pays qui est un monde (1985) qui s’achève 
dans la lignée des écritures romanesques, marqués par une 
cassure fictionnelle que Hani al-Rahib a précédemment entamé 
dans le troisième roman en 1977. 

Romancier syrien, décédé le 6 Février 2000, à l’âge de 61, 
utilisé pour appeler le roman une immunisation contre la 
folie. Certes, certaines personnes créatives sont tellement 
affligées, tandis que d’autres luttent pour éviter toute évidence 
hors tension. Crises d’épilepsie de Dostoïevski convaincu 
certains qu’il était fou, et même si Dostoïevski ne était pas 
cliniquement fou, il a vécu dans une crise continuelle et 
souffraient de dépression; le roman était un mécanisme 
d’échapper à ces réalités. Beaucoup conviennent qu’Ernest 
Hemingway craint la folie, une peur il a gardé à distance à 
travers l’écriture. 

Rahib semble avoir apprivoisé la folie en le transformant en 
une anxiété qui peut être contrôlé et qui se manifeste sous la 
forme de luttes et de conflits continus. 
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Rahib vécu une vie orageuse, marqués d’affrontements et de 
défis. Il se est rebellé contre et a été expulsé de l’Union des 
écrivains arabes aussi loin que 1969. Il a été congédié de son 
poste d’enseignant à l’Université de Damas et rétrogradé dans 
une position de l’enseignement secondaire. En 1995, Rahib a 
été chassé de l’Union des écrivains arabes pour une deuxième 
fois, pour avoir prétendument appelant à la normalisation des 
relations avec Israël. (In, Al Jadid, Vol. 6, no. 31, printemps 
2000). 

Le romancier syrien considère qu’afin d’écrire son roman, il a 
opté pour la technique dite de « l’équation romanesque » 
comme alternative esthétique à l’écriture du réel, renvoyant 
par-là à T. S. Eliot qui développa la question pour sa poésie et 
en l’adoptant à ses romans. H. al-Rahib, indique (2) que, 

« Le personnage d’Oum Yasser est aussi un symbole, tout 
comme l’invasion de l’analphabétisme, qui est un fait réel, il 
est aussi un symbole ». 

C’est ce que Hani al-Rahib saisie de la conception de l’écriture 
littéraire chez T.S. Eliot, une compréhension qui relève du 
prolongement, tout à fait objectif, de l’incapacité chez 
beaucoup d’écrivains du Monde arabe à saisir et donc à 
maitriser la culture des autres peuples, ne pas saisir que la 
pensée de l’autre (essentiellement, occidental) est soumise à un 
déconstructivisme local vis-à-vis de la pensée arabe. Il ne peut 
réaliser un déterminisme totalisant en regardant ou lisant la 
production culturelle arabe, et ce depuis la pensée hellénique à 
nos jours. La pensée arabe n’a fait que culturalisée et folklorisé 
même la culture et les pensées de cet autre. N’est-ce pas que les 
premiers penseurs arabo-musulmans n’ont saisis de la poétique 
d’Aristote que la métaphore, Abbas Mahmoud Akkad (3) ne 
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comprend de la théorie de l’unité organique, chez Coleridge 
que cette unité objective qui produit tout texte artistique et de 
même pour Hani al-Rahib qui réduit le concept du corrélat 
objectif de T. S. Eliot au seul personnage devenant le réel et le 
symbole au sein d’une œuvre de fiction. 

1. Corrélat écrivain/réalisme 

La théorie réaliste et à travers sa généralisation des phénomènes 
réels n’a pour objectif que de considérer l’action et le 
personnage comme reflets et symboles de ce même réel en 
mettant en exergue les valeurs historiques qui le traverse, donc 
déceler le particulier du général dans la découverte ce qui a été 
« diabolisé » dans ce phénomène, ce qui a été rendue invisible à 
l’œil nu dans ce même mouvement historique du réel et faire 
apparaître les dissimulations et les occultations du fait de 
l’intervention de la métaphysique. A ce niveau, la perception de 
l’autre est la seule à déloger, ce diabolique être non-apparent et 
ne pouvant s’exprimer dans le texte que par l’intervention de la 
dialectique du rationnel en un rapport du Moi avec la Nature et 
de ce même Moi avec l’Autre afin d’élever l’art au niveau de 
cet instrument d’analyse qui permet de décrypter le réel avant 
même l’instant de l’écriture. 

Pour revenir à la conception à la conception d’Eliot, qui est une 
équation rationnelle propre à l’eurocentrisme, producteur de 
prises de positions subjectives, réactionnaires sur le plan 
politique et déformante d’une pratique culturelle en relation 
étroite avec un mode de production culturelle. Une conception 
qui ouvre des portillons sur un imaginaire aliénant auquel 
adhère bon nombre d’écrivains arabes, dont Hani al-Rahib. 
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La question qui s’impose aujourd’hui est la suivante : la langue 
d’écriture qu’utilises les auteurs arabes s’est elle tellement 
désaliénée de sa dimension métaphysique pour en faire une 
expression du réel ? Les auteurs arabes n’ont jamais – toutes 
écritures confondues, osons-nous le rappelé – tenter de déloger 
la langue, elle-même, de sa tour céleste pour pouvoir être au 
milieu d’une neutralité bien éloignée de la perspective 
sentimentale et de son regain comportemental. Le roman Un 
pays est le monde est un texte centré sur des réactions 
sentimentales et des désirs, un roman dont l’auteur est présent 
afin d’exercer son pouvoir en interdisant à ses personnages de 
porter des identités personnels, de rejeter toute autonomie aux 
faits et actions qui leurs auraient permis de s’identifier un peu 
clairement dans une écriture où le temps et l’espace sont 
réellement a historique. 

Le récit est celui de Alouane et de sa femme, Nasik, aspirent un 
appartement social après avoir été renvoyés d’une maison 
qu’ils loués. En attendant, ils s’installent dans un quartier 
populaire dénommé « Le Cirque » symbolisant un monde 
mystérieux, un espace métaphasique où se confondent le 
rationnel et le non-rationnel et le réel avec le fantaisiste. Le 
lecteur est mené, au bout d’une centaine de pages, dans les 
méandres de l’univers du cirque et afin d’en sortir, indemne, il 
n’a qu’à ce contenter de la symbolique des prénoms que portent 
les personnages et que l’auteur classes en catégories sociales. 

Alouane, dont l’étymologie arabe renvoi à « l’élévation 
divine », cherche à déserter sa condition petite-bourgeoise afin 
d’améliorer sa situation. Et c’est bien l’auteur qui décide à la 
place du personnage, de réussir ou non, de changer de case 
sociale. Nasik, est celle qui se définie par cette « étoile filante 
et brillante » illuminant le ciel de Alouane, mais qui finit par 
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s’éteindre une fois que celui-là accède à la hauteur de son 
élévation désirée. Il y a Saadoun, de saadane (le macaque) 
celui qui anime les soirées du « Cirque », un personnage qui 
représente effectivement l’improductibilité de la parole dans le 
texte de Hani al-Rahib, Oum Abouda et ses enfants (des 
esclaves d’origine palestinienne), Khaldoun, « un éternel » par 
les animaux, Soultane, le « Chef du Cirque » qui n’est autre que 
le sultan du pouvoir arabe. Il y a enfin Oum Loulou, « la mer de 
la perle » un personnage-nom qui incarne l’accession par la 
richesse dans une économie marquée par la seule 
consommation et l’économie du bazar. 

Le roman de Hani al-Rahib avait pour ambition d’être critique 
suite à une situation historique qu’est la défaite des 
bourgeoisies arabes après juin 1967 devant l’armada 
israélienne, une portée programmatique que voulait l’auteur 
assimiler à l’ambition poétique de T. S. Eliot. Ce dernier, dont 
certains écrivains arabes se revendiques ses adeptes, est un 
auteur qui puisait essentiellement dans la culture occidentale en 
mettant l’accent sur le mode de la récupération de la forme, de 
la tradition et de la structure par l’approfondissement de la 
critique et le travail sur les signes expressifs. Un américain qui 
peut assimiler la culture du vieux continent en racontant la 
tragédie de l’humanité occidentale dans ses sursauts vers la 
modernité économique et sociale. T. S. Eliot a reçu une 
formation classique, il aimait Dante en adhérent à la 
métaphysique, par l’ésotérisme du symbolisme français. 
Laforgue est proclamé par le poète anglo-saxon comme son 
maitre d’écritures. De Paris à Marburg (Allemagne) en passant 
par les cours d’Henri Bergson au collège de France, il s’établit 
en Angleterre pour une rencontre décisive avec Ezra Pound 
pour débuter ses cycles d’écritures et concevoir sa méthode 
mythique, une conception qui allait explorer le passé et le 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



 40 

présent culturel européen en tentant d’innover les horizons de 
l’angoisse aliénante d’un contemporanéité dans une Europe 
défragmentée et souillée par des luttes inter -capitalistes. 

La théorie mythique murira entre Laforgue et Baudelaire pour 
aboutir à l’émergence d’une « métaphysicalité » entre 
philosophie et poésie dans une fusion momentanée de la pensée 
et du sentir sur la base de la seule expérience mystique 
répondant à la pertinence du discours philosophique occidental, 
une philosophie basée sur la pensée qui est seule à atteindre et 
saisir la réalité. Une réalité dans laquelle l’écrivain ou l’artiste 
est rendu invisible se transformant en archétype de 
l’impénétrabilité poétique, comme l’aime à le définir Eliot lui-
même. 

En s’accaparant du monadisme de Leibniz et en soulevant un 
discours d’attachement à la tradition littéraire occidentale 
(d’Homère au XXe siècle), Eliot soutien le retour à la tradition 
chrétienne en combinaison avec une philosophique et historique 
afin d’aboutir à une poésie dépourvu de toute structure 
cohérente, en abordant d’une façon fragmentaire le Je, la 
communication, l’expérience, et la temporalité. Ce qui 
intéressait Eliot était de mettre en relation l’objet et le sujet, le 
passé et le présent, la réalité et le mythe, enfin texte et texte. Ce 
sont les grandes lignes de sa méthode mythique. Pour lui, le 
poète doit non plus raconter mais confronter toute ébauche de 
séquence écrite, tout schéma psychologique et sentimental à des 
paradigmes mythiques, anthropologiques et littéraires. Le texte 
se construit à partir d’une intuition initiale sur d’autres textes, 
dans un réseau de rapports explicites et implicites (4). 

Il est aussi question chez Eliot de cette paralysie 
sémantique dans un présent négatif et d’une aliénation 
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historique marquée par l’entre-deux-guerres. Une même 
fonction est relevée chez Joyce, une écriture de la crise du 
capital, celle du polystilisme, du bouleversement parodique et 
burlesque dans une contestation du système fermé et qui ne 
sont que des ingrédients de la satire Ménippe chez Pétrone et 
Rabelais notamment. 

A la lecture de ce qui précède, nous nous retrouvons devant 
cette reproduction théorique de la stylistique arabe bien 
archaïque et n’arrive guère à assimiler les règles de l’écriture 
aristotélicienne avant même d’aborder la conception éliotienne 
(5). 

Et l’aventure de cette mémoire active stimulant l’imagination 
par une alliance de la pensée et sentiment, se poursuit dans le 
roman syrien, voir arabe dans sa presque totalité, qui n’arrive à 
saisir que la littérature est d’abord une affaire de langue et que 
l’esthétique romanesque est un art de la présentation d’actions 
dans le cadre d’une stylistique sociologique, telle que 
l’envisageait Bakhtine. Delà le courant de la subjectivité et de 
la sentimentalité dans le roman, se voulant contestataire et 
social, ne peut se concevoir avec les seuls mots mais bien avec 
le réel qu’il représente et qu’il symbolise. 

Hani al-Rahib a faillis à sa mission d’esthète de la fiction arabe 
renouvelée (rénovée) en frappant à la porte de la décadence du 
lumpenprolétariat évoluant dans l’imaginaire désiré de 
l’écrivain en « force révolutionnaire » et pourtant ce sont eux, 
aujourd’hui, qui prétendaient à leur « Printemps arabe » pour 
réformer et reproduire la décadence arabe. 

 Notes : 
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1- Le bahaïsme, ou baha’isme, aussi connu sous le nom 
de foi bahaïe ou béhaïsme (vieille graphie) est une petite 
communauté internationale dont les membres souhaitent être 
perçus comme les adhérents d’une « religion mondiale 
indépendante ». L’Epidémie (1982) fut construit sur la base 
d’une recherche alliant le nationalisme arabe qui prétend 
défendre les minorités traditionnalistes. 

 2- Propos de l’écrivain syrien recueilli par Charles Glass, dans 
son livre « Tribes with flags » (1990), (tribus avec des 
drapeaux), sur le Liban. 

 3- Abbas Mahmoud Al Akkad né en 1889 à Assouan et mort 
en 1964 au Caire, est un écrivain et philosophe égyptien. 

 4- Lara Tanari, La Méthode mythique de T. S. Eliot. Séminaire 
d’Histoire des Idées, Universita degli Studi di Bologna (Italie), 
2005. 

5- J.-P. Rosaye, La mémoire philosophique de 
T. S. Eliot. In. Philosophical Esquiries : Revue des philosophies 
anglophones, n° 1, Varia du mois de juin 2013, p.79. 

  

Par MF, publié le 24/01/2015. 
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Henry Bordeaux : une mémoire bien française 

La Tunisie, la Maroc et l’Algérie étaient pour Henry Bordeaux 
(1870 – 1962), une terre africaine qui s’ouvrit à lui par le biais 
de son texte Le Miracle du Maroc (1934). Une terre dont la 
porte est la ville algérienne d’Oran qui le mènera jusqu’à 
Casablanca, ville qui continue de nos jours à rendre hommage à 
l’auteur natif de Thonon-les-Bains (Savoie) et dont le critique 
marocain, Abdeljalil Lahjoumri (1) voyait en lui un écrivain 
colonialiste à la recherche d’exotisme messianique. 

Tout récemment, le critique littéraire Alexandre Loeber et sur 
les colonnes de L’Obs. (2), évoquait l’auteur de La 
Maison (1913) en le mentionnant « d’académicien oublié » et 
dont le général De Gaulle lui dédia une dédicace (3) 
reconnaissant en lui le nourricier de son « esprit » et de son 
« sentiment ». Le même De Gaulle qui rejeta l’appel en faveur 
de cet autre écrivain de génie, Robert Brasillach, lors de sa 
condamnation à mort pour « intelligence avec le nazisme ». 
Mais l’Histoire est faite ainsi, Henry Bordeaux passera de la 
gloire aux oubliettes, lui, qui annonça à l’histoire littéraire 
mondiale l’avènement du jeune Marcel Proust. 

Le natif de Thonon-les-Bains (aujourd’hui, Thonon) est le 
producteur des 61393 pages écrites à travers les 273 titres et 
publiés le long des 76 années d’intenses activités littéraires 
touchant à l’ensemble des genres et ce depuis son premier 
poème de collégien, intitulé Rebecca et primé par l’Académie 
de Savoie en 1887. Presque en un siècle de voyage littéraire 
jusqu’à la publication posthume du Tome XIII de son Histoire 
d’une vie, en 1973. 
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L’auteur des Rocquevillards (1905) a vécu « au temps où le 
temps prenait son temps mais il semble que (…) ce temps se 
soit arrêté », relevait Philibert du Roure, son petit-fils et 
testamentaire. Henry Bordeaux a été reçut à l’Académie 
française en 1919 et en 1945, il sera indexé par la Commission 
Nationale des Lettres (CNL), dirigée par Louis Aragon, pour 
« pétainisme » et classé depuis, comme écrivain régionaliste 
dans une Savoie d’outre-temps. Mais à l’Académie, Bordeaux 
occupait le siège de son « maitre » Paul Bourget, comme il 
aimait le rappeler à maintes occasions et bien qu’il reçut la 
dignité de grand officier de la Légion d’honneur, que lui 
remettra le général Weygand, cet autre ami de l’écrivain, 
uniquement en présence de sa famille, « ce gentilhomme des 
lettres » (Marcel Achard) marqua l’histoire d’une terre de 
France qui s’étendait de Dunkerque à Tamanrasset, par le seul 
retour à la tradition et aux valeurs de l’attachement et à 
l’enracinement dans la matière bien vivante de l’éducation et de 
l’éthique d’aimer les hommes. 

Témoignage de cette dimension reconnaissante à l’humanisme 
de Bordeaux deux documents attestant de l’ampleur de la 
réception de son œuvre parmi des lecteurs de l’auteur de La 
Neige sur les pas (1912), une lectrice musulmane s’adressant à 
lui dans un courrier envoyé de la Caïdat de Sfax, dans une 
Tunisie sous Protectorat français et en ses termes : 

  « Maitre, il est audacieux de ma part d’oser vous adresser ces 
lignes. J’aurais hésité à le faire si j’avais été française. Je suis 
une jeune musulmane vivant dans une grande maison aux vues 
élevés… et je ne sors que visage voilé. Cela ne m’empêche 
pourtant pas d’aimer les écrivains français et particulièrement 
le grand Henry Bordeaux. Ce que vous racontez est si humain 
et si simple ! Pourquoi, Maitre n’avez-vous jamais pensé à 
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écrire l’histoire d’une jeune musulmane voilée ? D’une femme 
désenchantée ? Mieux que tout autre, nous voyons que vous 
sauriez saisir le sens du drame qui se joue sous chaque voile 
détesté. Une très humble suggestion d’une grande admiratrice. 
C’est trop d’audace n’st-ce pas ? Aussi je n’espère pas une 
réponse. Quelques lignes de la main d’Henry Bordeaux ! » 

Une Tunisie que Bordeaux, a visité et dont il écrit au mois de 
mai 1948 que « le Golfe de Carthage est sans nul doute une des 
merveilles du monde, plus beau encore que la baie de Naples». 

Le second document, émane de l’algérien Mohamed Dib, qui 
notait dans Simorgh (2003), 

«  Les Paul Bourget, Henry Bordeaux, et autres pompiers de 
leur époque mais moins illustres, retrouvaient par une sorte de 
symbiose et de symétrie mystérieuses leurs répliques – leurs 
pendants ? – dans le pompiérisme triomphant de peintres 
comme Bouguereau, Ttioson, Gérome et consorts, ainsi qu’eux, 
non moins oubliés aujourd’hui. Oubliés ? Enterrés tous sous 
mille couches de silences. Pourquoi ? Leur souvenir mériterait 
d’être rappelé, ne serait-ce qu’à titre de gloires historiques. On 
leur doit bien ça. Le soldat inconnu lui-même a sa tombe, qui 
est honorée. O mémoire ingrate, traitresse, que celle des 
hommes ! » (Simorgh, p.214) 

 1. L’Algérie, une Terre africaine 

Le Miracle du Maroc. La Terre africaine (1934) est un ouvrage 
de 290 pages subdivisé en 25 chapitres et un Epilogue consacré 
à la mort du général Lyautey, ancien gouverneur militaire du 
Maroc, de Syrie et du Liban et dont Jean Genet en fit un de ses 
personnages littéraires dans nombre de ses textes. 
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Dans les 19 premiers chapitres, l’Algérie est évoqué à travers 
les deux premiers, intitulés respectivement « Oran, clé du 
Maroc et terre prodigue » et « D’Oran à Taza », de même dans 
les six derniers où l’évocation d’Alger comme « Une école de 
guerre » et de la présence coloniale dans « Le roman du colon » 
(Chapitres XX et XXI). Lors de ses deux déplacements 
« africains », en 1930 et en 1934, Henry Bordeaux est le témoin 
d’une France en mutation politique et idéologique, ce n’est plus 
le simple métropolitain venant en aventurier à la recherche 
d’une terre sans habitants. Il en témoigne, en 1935, de sa 
démarche existentielle qui traversera l’ensemble de son œuvre, 

« Je cherche volontiers en province la conversation des 
avocats, des médecins, des prêtres, en un mot de ceux qui 
savent, avec des faits observés, éclairait la vie humaine au lieu 
de tenir de vains et banals propos comme en tiennent la plupart 
des gens ». (Les Trois confesseurs, 1935), 

des personnages qui ont acquis une expérience donnant de 
l’autorité à leurs paroles et même si de ces trois, Bordeaux 
estime que le prêtre va le plus loin dans les mystères du cœur 
mais demeure « gêné par son lourd secret ». 

Attaché à la valeur terre, l’auteur de La Maison (1913) renoue 
avec la morale du catholique souverainiste dont sa seule 
inquiétude est de voir une terre française au désarroi devant 
l’avancée de nouveaux peuples d’Europe. Certes, il y a un 
certain éloge de la colonisation française qui se dégage de ses 
écrits de voyages, mais il n’en fait aucun éloge excessif, bien au 
contraire il cherchera toujours les quelques signes et symboles 
d’un éveil national et non plus nationaliste. 
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A Oran, il observera la « grandeur » du « petit chemin de fer de 
Colomb-Béchar d’où l’on accède à Bou-Denib et au Tafilalet » 
et avec la grande voie Oujda-Taza-Fez, le Maroc est à porter de 
tout visiteur. Tanger et le Rif sont des territoires occupés par 
l’état espagnol, Oran est plus qu’une clé, elle est un port de vie 
pour le royaume soumis au Protectorat. Le port d’Oran 
« dépasse aujourd’hui en tonnage celui d’Alger », note-t-il 
savamment avec une mention positive sur les vignobles de 
l’Oranais qui sont le mieux cultivés que ceux de la campagne 
de France, pour relever que ce pays qui prospère « semble voué 
à la tache pacifique du développement agricole et 
industrielle », un théâtre « de prodigues », note encore H. 
Bordeaux. A Oran, ce dernier, s’attardera sur sa rencontre avec 
l’abbé Lambert, prêtre de cette ville, dont il est fasciné par sa 
capacité oratoire qui martel les mots telles des flèches ou des 
cailloux. Un homme d’église qui accompagne ses propres par 
« le mouvement des deux mains » et parlant avec tout son corps 
« qui se penche en avant et se redresse tour à tour ». Un abbé 
qui fait appel aux passions, précise H. Bordeaux, en évoquant 
l’agression dont il a fait l’objet à cette époque en excitant la 
foule par « la colère plus que la pitié », pour y revenir par des 
propos apaisants afin de dompter la foule présente lors de son 
meeting. Bordeaux s’interroge ensuite sur le statut e l’abbé 
Lambert qui est « rejeté par son évêque et en disgrâce chez les 
catholiques, s’appuyant sur les Juifs et les indigènes » dans un 
grand élan de démocratie chrétienne, une tendance que partage 
le romancier. 

Plus loin dans son texte, nous lisons une description dominée 
par l’effet du visuel de la ville d’Alger, une ville « blanche et 
dorée » la matinée, «grise et terne » l’après-midi, une ville qui 
se « saurait se comparer au spectacle qui frappa les yeux de 
Fromentin ou de Pierre Loti ». Poursuivant sa minutieuse 
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observation des espaces qui se confond devant lui, il écrira 
notamment : 

 « Le site est pourtant merveilleux. Aucun golfe ne s’arrondit 
avec plus de grâce et les collines qui dominent la ville lui 
offrent leurs pentes pour s’étager. Mais il n’y a pas eu de plan 
d’aménagement, ou ce plan a été élaboré trop tard. Comme 
toujours, ou presque toujours, notre individualisme nous a 
desservis. Il nous a empêchés de nous plier à une discipline » 
(pp. 207-208). 

Alger est une cité qui se déploie en longueur quand il semble 
qu’elle aurait pu monter, écrit Bordeaux, pour évoquer l’espace 
d’une ville qui demeure à nos jours celle qui favorisa depuis 
son expression par la forme en étalages à la différence des 
autres formes urbanistique. Alger et l’Algérie sont aussi pour 
l’auteur de L’Ombre de la maison (1942), une école de guerre 
pendant tout le dix-neuvième siècle, 

« Elle nous a donné des chefs sans nombre et en même temps 
des organisateurs. Nous devrons à l’Afrique non seulement les 
Clauzel, les Damrémont, les Aumale, les Bugeaud, les 
Changarnier et tant d’autres, mais aussi les Gallieni, les Joffre, 
les Lyautey, les Mangin, les Gouraud. Car il ne faut pas oublier 
que nos généraux se révélèrent, au début et tout le long de la 
conquête, d’excellents colonisateurs, créant des voies d’accès, 
des postes de sécurités, assurant la protection et la justice, 
entrant en relation avec les chefs indigènes et sachant les 
attirer et provoquer les alliances utiles et les collaborateurs 
efficaces » (Ibidem). 

Sur ce passage, il y a lieu de noter qu’Henry Bordeaux fut 
politiquement un souverainiste, lui qui a vécu l’annexion de la 
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Savoie par la France et l’occupation de l’Alsace-Lorraine par 
l’Allemagne, n’admettait en aucun de ses écrits, la conception 
d’une France forte par ses colonies, mais bien d’une France 
impériale puissante, en premier lieu, dans sa métropole. Pour 
lui, étudier l’histoire ne consiste nullement à remonter le plus 
lointain passé pour aboutir au présent, mais bien « du temps 
présent qu’il convient de partir pour remonter en arrière, parce 
que, ce temps présent nous le voyons et comprenons et parce 
qu’il va précisément nous éclairer le passé » (Ibidem). 

La production littéraire de celui qui renouvela, sans cesse, et à 
chaque nouvel écrit, un hymne à la famille et aux valeurs 
traditionnelles, morales et sociales, dont elle est la première 
garante. Il écrivait lui-même : « il me semble que si, quelque 
lien rattache mes romans les uns aux autres, ce lien serait le 
sens de la famille». C’est à cette famille qu’il consacrera toute 
son œuvre, en devenant l’auteur français le plus lu et le plus 
édité de France et de Navarre, et cela pendant plus de quarante 
ans. « La Dernière ascension fin février 1947-29 mars 1963 », 
fut publié après son décès, en 1973. Une période charnière 
s’étendant des derniers soubresauts de la Libération aux ultimes 
conséquences de la Guerre d’Algérie. 

 La grandeur de la France du XIXe siècle est passée par la 
rénovation universitaire et les productions en questions 
s’illustrent dans le savoir exportable et universable. C’est toute 
une historiographie littéraire française qui s’aboutit dans et par 
les annales parisiennes. L’histoire culturelle de France est 
prisonnière de la cartographie parisienne, voir de quelques 
arrondissements urbain de l’historique Lutèce, une capitale qui 
entretien le symbolique, par la croyance et l’accumulation des 
textes, hors la puissance économique et symbolique, d’une cité, 
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capitale des grandes décisions, soit-elle, rend le raisonnement, 
en matière l’histoire culturelle une question non valide. 

  

Note : 

1 – Lahjoumri. Abdeljalil, L’Image du Maroc dans la 
littérature Française. De Loti à Montherlant, études et 
documents, SNED, Alger, 1973. 

2 – Loeber. Alexandre, « Henry Bordeaux, le Roman de 
l’anémie nationale » ; in L’Obs (Le Nouvel Observateur), du 
14/12/2012. 

3 – http.//www. G.R.E.H.C.monsite-orange.fr 

 
Par MF, publié le 08/05/2015. 
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Roger Planchon et Jean-Marie Boeglin : Une place au 
parterre du Théâtre National Algérien 

Maitre de conférences en littérature, département de français. 
Roger Planchon (1931-2009) et Jean-Marie Boeglin (1928) sont 
deux noms à inscrire dans l’histoire du théâtre contemporain en 
Algérie. Deux noms pour une même institution théâtrale, à 
savoir le Théâtre de la Cité à Villeurbanne (Lyon), tout comme 
ils revendiquent une même appartenance tant sur le plan de la 
pratique dramatique que politique. Les deux metteurs en scènes 
et comédiens ont marqués, de leurs empreintes, tout un 
mouvement de « remue-ménage » dans les formes européennes 
de représentations théâtrales de l’Algérie des indépendances. 
Les deux, épousèrent en 1957 à Lyon, la cause algérienne et se 
mettent À la disposition des fondateurs du TNA pour lancer la 
marche vers la nationalisation des salles d’opéras de l’ère 
coloniale en accueillant des spectacles d’un réel renouveau 
dramatique. C’est bien autour de ces deux dramaturges que 
nous tenterons d’apporter une réflexion sur une influence née 
de l’échange que désignent les deux noms, de même que leur 
apport à l’action culturelle des premières années 
d’indépendance et non de l’imposition d’un art culturel par un 
pouvoir idéologique. 

Nous ne pouvons concevoir un théâtre algérien sans l’œuvre et 
la contribution d’hommes et de femmes qui l’ont initié, érigé, 
conçut et réfléchie. Des artistes de toutes nationalités confondus 
qui savaient que le 4e art est celui du regroupement de la masse 
agissante au regard de la représentation festive. Peut-on évoqué 
le terme d’influence dans un contexte d’enjeux politique liés 
aux relations entre une France mordue par son passé colonial et 
une Algérie sclérosée par ses passés tragiques. 
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L’actualité politique n’échappe nullement à la fracture 
historique algéro-française, une césure fertile pour établir cet 
échange – le terme nous semble adéquat dans le contexte 
académique – qui a permis à des œuvres artistiques en général, 
et théâtrales en particulier d’aborder en premier lieu des 
territoires aux histoires mêlées. 

Ahmed Cheniki dans son étude sur Les Expériences culturelles 
et aventures ambiguës (2012), y voit dans le tandem Algérie-
France, une question d‘altérité, de jeux identitaires et mémorial 
qui demeurent d’actualité. Le théâtre portera sa part de formes 
artistiques « adopté dans un contexte particulièrement tragique, 
celui de la colonisation » (1), qui marginalisera « les structures 
cultochtones ». L’auteur de la réflexion transculturaliste parle 
de traces culturelles françaises marquées par un discours raciste 
chez certains ou un appel à l’assimilation chez d’autres, en 
évitant d’évoquer une quelconque influence ou échanges chez 
les uns en direction des autres. 

Nous pensons, en effet, que la réflexion du Pr. Cheniki ouvre 
une direction vers un débat beaucoup plus approfondie de 
l’outil culturel dans le contexte des indépendances politiques en 
réaffirmant l’appropriation des formes culturelles, dont le 
théâtral est perçus dans une double perspective archéologique 
et anthropologique. Nous concevons le contenu factuel de notre 
exposé comme pulsateur d’une petite partie de l’intérêt des 
auditeurs, tandis que l’apport principal d’un discours tient dans 
l’approche ou la méthode utilisée, dont chaque personne peut 
tirer profit. 

Nous appellerons influence cette modalité de transmission et 
d’organisation d’un savoir-faire dans un savoir être entre deux 
cultures qui n’ont que peu de choses en commun. 
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L’influence de l’Autre par imposition de ses actes culturels 
alimente la différence et fait surgir la réaction immédiate du 
rejet, de l’éloignement, enfin de l’exclusion. Dans le sens de la 
problématique de la présente manifestation scientifique, le Père 
des arts est conçus à partir d’un espace géographique, 
l’appartenance à l’aire algérienne, le tout est verrouillé d’un 
bloc souverainement désigné et lui permettant de s’affranchir 
d’une influence étrange et étrangère même. 

De prime abord, nous retiendrons deux idées forces à travers les 
propos de M. Cheniki, entre « adaptation » d’un art dans un 
contexte temporel et historique et « marginalisation » de 
composants social à dimension culturelle. Deux concepts qui 
désignent fondamentalement deux espaces conflictuels entre 
celui de l’aspiration à la normalité (entendre, normes) et celui 
de la reconnaissance des droits culturels, les deux sont soumis à 
un intérieur géographique dont chacun des sujets tente de 
construire son propre biographie, avec son ambivalence, ses 
dangers et ses chances dans une relative confusion sociale dans 
des aires géographiques fixés par la dominante idéologique de 
la cartographie, cherchant à résoudre le paradoxe fondamental 
de l’autonomisation des individus et de leur intégration dans un 
ensemble plus ou moins stable et fonctionnel, dans une 
intériorisation au sein des institutions, des contraintes et des 
attentes sociales. Pour cela, les institutions ont inventés l’idée 
de société (Bauman, 2005) et généré de nouvelles sacralités (le 
droit, le territoire, la Nation …), dissimulé derrière les 
abstractions surplombantes (les rapports de production, la 
culture, la morale …), renvoyant le changement au rang de 
processus exogène ou d’illusion (Castoriadis, 1975). Les 
conduites des individus et les mœurs dépendent de la place 
qu’ils occupent dans ce système organisé et hiérarchisé, flanqué 
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d’un horizon des possibles circonscrit sur un territoire 
clairement délimité. 

Les 132 ans de présence coloniale française et européenne en 
Algérie ont donnés à la notion de territoire toute son 
importance, n’est-ce pas que nous codifions juridiquement et 
dans l’imaginaire, le découpage géographique hérité de la 
puissance coloniale, un outil politique permettant d’unifier la 
société au-delà des tensions sociales et culturelles devenant un 
cadre naturel de la convergence des consciences individuelles 
et collectives. Il s’agit, pour nous, de tenter de décrypter les 
codes qui définissent le « bon usage des lieux », se positionner 
par rapport à eux, s’en affranchir et les instrumentaliser, en 
analysant les « épreuves » et la « conflictualité » d’un espace 
qui, dans son dispositif architectural et sémiotique, est celui qui 
rend possible des actions nouvelles, en suggérant certains et en 
interdisant d’autres (Lefebvre, 1981). Cela propose 
certainement, de développer une conception du changement 
social plus sensible à la contingence (Rancière, 2009) et aux 
jeux du possible et à la contradiction sociale qui anime les 
lieux. 

La mobilité croissante et la capitalisation de l’économie ont pu 
faire croire, dans les années 1950 à 1960, à l’inéluctable 
uniformisation de la planète et de la part des réalités culturelles 
dans l’organisation de l’espace a été sous-estimée depuis. Nous 
retenons comme élément d’échange intraculturel, en ce début 
des années 60 en Algérie, le TNA nouvellement nommé et 
institutionnalisé comme structure d’un espace qui s’actualise 
sur le terrain. 
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Au festival de La Lorelei (Allemagne, 1951), Arthur Adamov 
entend parler pour la première fois de celui qui fera de Lyon 
« l’épicentre du séisme artistique » (Alexandre Marie, 2006). 

« Jean-Marie Boeglin me dit qu’un jeune Lyonnais nommé 
Planchon vaincra sa timidité et « montera » à Paris pour me 
voir, me parler, me demande de lui confier une de mes pièces » 
(L’Homme et l’Enfant, 1968, p.108). 

Entre les deux dramaturges naitra une fructueuse collaboration 
et Planchon programmera en mars 1953, sur la scène du 
Théâtre du Marronniers, la plupart des textes d’Adamov et cela 
jusqu’en 1957. Ce qu’il faut retenir de cette rencontre est que 
les deux comédiens et metteurs en scènes se sont liés d’amitiés 
autour de la scène. Jean-Marie Boeglin connaissait Roger 
Planchon dans le contexte de la Lorelei qui fut le siège des 
rencontres européennes de la jeunesse durant l’été 1951. En 
réponse au Festival international de la jeunesse organisé à 
Berlin-Est pour promouvoir le socialisme. Le théâtre de plein 
air accueille conférences, débats, représentations théâtres, 
danses folkloriques, qui se succèdent durant cinq décades, de 
juillet à septembre. Plus de 35 000 jeunes y participent, pour 
l’essentiel des Allemands (60 %), des Français (20 %), dont des 
Algériens, à l’époque, et des Britanniques (10 %). Des thèmes 
très variés sont traités lors des différents séminaires, allant des 
relations internationales aux politiques économiques et sociales, 
mais selon une approche centrée sur l’idée fédérale. 

Lors d’une émission télévisée, en 2003, sur le monde de la 
scène en France, Planchon déclare au micro de Dominique 
Darzacq, sur cette fructueuse rencontre : 
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« Et bien oui effectivement, c’est à la Lorelei pour la première 
fois que j’entendais parler – c’est en 1951, c’est juste, le 
Berliner Ensemble vient de démarrer, et j’entendais parler par 
Jean-Marie Boeglin, qui a travaillé ensuite avec moi, et tout ça, 
et dont le fils est Bruno Boeglin (…) qui est un grand metteur 
en scène, donc c’était par lui <J.M.B.> que j’entends pour la 
première fois le nom de Brecht ». 

Planchon, cet ex-employé de banque et le plus jeune résistant 
décoré de France puisqu’il fut le courrier de la Résistance dans 
sa région natal, l’Ardèche, avait débuté son expérience théâtrale 
avec une petite troupe qui s’est lancé dans une petite entreprise 
de maçonnerie comme lieu de répétition, au milieu des maçons 
en plein travail. Là, il montait Faust de Marlowe. Mais le déclic 
venait bien de la rencontre du symposium de la jeunesse où il 
entamera sa tournée extérieure avec sa petite troupe composée 
d’Alain Mottet et Claude Lochy, huit jours après celle de Jean 
Vilar, qui était déjà TNP. 

Planchon brechtien ? Pas tout à fait. Pour lui, il y avait un 
Brecht à trois niveaux : l’écrivain théoricien, le metteur en 
scène et le politique. Pour Planchon 

« Toute une partie du théâtre de cette époque-là va comprendre 
de travers Le Petit organon de Brecht et certains acteurs et 
metteurs en scène pensent que si les acteurs ne jouent plus, 
parlent raides, ont les mains contre les cuisses, ils font de l’art, 
ils font du brechtisme à tout va (…) Je savais pertinemment 
qu’il y avait d’un coté Le Petit organon, qui sont des textes 
théoriques, et de l’autre coté des spectacles qui ont beaucoup 
d’humour, beaucoup de malices, beaucoup d’esprit, etc.. » 
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Les premiers contacts entre Planchon et Brecht ont durés 16 à 
17heures de discussions et d’échanges d’avis sur le monde de la 
scène et ceci au Berliner Ensemble. Lors de cet échange un 
poète algérien entre dans la discussion c’était Kateb Yacine. 
Planchon témoigne : 

« Il était très, très fiévreux, très angoissés, etc. Et il va dire à 
Brecht « Ne pensez-vous pas qu’il y a une superbe tragédie à 
écrire sur l’Algérie, sur ce qui se passe dans une guerre 
coloniale ? ». Et là j’ai vu Brecht, qui avait beaucoup de 
délicatesse et de finesse, va expliquer à Kateb Yacine quelque 
chose, d’ailleurs, que Kateb Yacine va pratiquement pas 
comprendre. Il est trop dans le sang, dans le drame, le sang, 
pour saisir ce que l’autre va raconter, ce que Brecht va 
raconter. Il va lui dire comme ceci : « C’est inouï, quand on y 
réfléchit, la pièce sur la décolonisation ne peut pas être une 
tragédie. Ça devrait être une comédie ou une bouffonnerie ». et 
Kateb va pas rentrer, il va pas comprendre ce qu’il raconte, 
enfin, il va toujours, allons… bon. Or en vérité, évidemment 
l’homme profond, c’était Brecht. C’était Brecht. Sur la 
décolonisation, c’était pas une tragédie qu’il fallait écrire. Et il 
a su lui dire. Kateb n’est pas renté. » 

Un moment historique dans l’histoire du théâtre algérien, un 
Kateb Yacine encore connu pour être un poète n’ayant pas mis 
les pieds sur le seuil de la postérité littéraire et qui s’interroge 
sur le tragique théâtral lui qui avait lu et aimait Eschyle, se 
mettait dans tout ses états face à celui qui remit en cause la 
pratique artistique d’Aristote pour dire à l’enfant de Smendou 
qu’il n’est nullement nécessaire de porter sur une scène une 
tragédie vécu par son peuple et dans le réel du quotidien. Le 
théâtre n’est pas une illusion, il est plutôt affirmation des 
différents reflets de la réalité qui s’impose aux hommes. Et 
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Roger Planchon reconnait, en rendant hommage à Jean Genet, 
que Les Paravents dans sa dimension bouffonne est le seul 
texte qui porta au théâtre la problématique de la décolonisation 
même si Genet ne le fit dans la conception que défendait Brecht 
dans le genre comique du théâtre. 

Autour de Brecht, de son vivant, il y avait Jean-Marie Boeglin, 
un passionné de l’art qui refuse la création tangible au profil de 
celle éphémère. J.-M. Boeglin répugne à parler en prenant 
comme exemple son maitre à penser berlinois. Œuvrer pour 
l’art dans la plus grande sérénité et le silence des propos hors-
scène. Rencontrer en avril 2012 par le magazine associatif 
marseillais Ce Qu’il Faut Débourser (CQFD), dans son 
numéro. Il dira que 

« J’ai été une sorte d’idiot utile. Mais si c’était à refaire, je 
recommencerais. Avec cette distance de savoir que l’homme est 
mal fait et que, quand on vous parle de collectif, il y a toujours 
un malin pour ramasser la mise, derrière… mais oui, je 
recommencerais ! » 

Le père de JMB était un ancien chef du réseau Francs-Tireurs 
Partisans pendant l’occupation nazi, et c’est dans se cadre 
familial qu’il s’aiguisera aux techniques de la clandestinité. En 
1961, il est condamné à 10 ans de prison par contumace, pour 
soutien au FLN, et passe au Maroc, via l’Espagne, où il 
rejoindra l’ALN jusqu’en juillet 1962 où il gagne Alger sous 
les feux de la « lutte des frères » et il s’aperçoit qu’une lutte 
pour le pouvoir a bien débuté, en se disant que « c’est normal, 
c’est les séquelles du colonialisme. » Mais pour JMB, le théâtre 
dirige à nouveau sa vie et c’est avec Mohamed Boudia, qu’il a 
connu en France et Mourad Bourboune, que Boeglin fera partie 
aussi de la Commission culturelle du FLN et contribuera à la 
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création du TNA en lieu et place de l’Opéra, et nationalise les 
salles d’Oran, Constantine et Annaba. 

C’est Jean-Marie Boeglin qui initia, en octobre 1964, une 
tournée algérienne pour la troupe de Roger Planchon, avec sa 
mise en scène de George Dandin de Molière. Accueillit à 
l’aéroport de Dar-El-Beida, par Mohamed Boudia, la troupe du 
TNP débutera sa tournée par Oran (les 14-15/10), Sidi-Bel-
Abbès (le 17/10), Alger (les 19-20/10), Constantine (23-24/10) 
et enfin Annaba (les 25-26/10). Mais pourquoi le choix 
de George Dandin ? Roger Planchon, plusieurs années après sa 
tournée algérienne, répond 

« Tout d’abord, cette pièce en est une formidable pièce 
d’amour. Or, ce n’est jamais dit à l’époque (à l’époque de 
Molière – NDLR), c’est-à-dire que on jouait ça comme une 
pièce de farce insignifiante. Or, en vérité, si vous voulez pour 
quiconque se penche sur George Dandin, le couple qui est là, 
s’engueule sans arrêt, sans arrêt, sans arrêt, bien sûr. Jamais 
le mot « amour » est prononcé, mais à la fin, et je le dirais en 
acteur : vous ne pouvez pas si vous êtes acteur, insulter une 
femme, faire le procès d’une femme aussi longtemps, pendant 2 
heures et demi, si quelque chose de très fort, ne vous porte 
pas. » 

Le mot est prononcé par Planchon, la pièce avec sa mise en 
scène rompe avec les farces insignifiantes qui comblèrent le 
théâtre algérien pendant la colonisation. Le Molière politique 
était totalement vidé de son contenu critique social, et avec une 
telle tourné, 

« C’est un paysan riche, un paysan péquenaud (…), qui est bête 
et qui comprend rien et qui veut s’allier etc. (…) C’est 
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quelqu’un qui est suffisamment riche et même tellement riche 
qu’il peut subventionner grassement, largement… la noblesse 
ruinée, une famille de la noblesse ruinée. Toutes   les 
contradictions du surgissement de la révolution de 89 sont dans 
cette pièce », précise Planchon. 

La tournée algérienne de la trouve de Planchon fut certainement 
une belle leçon théâtrale pour le côté algérien, notamment, avec 
une mise en scène qui rompit avec les farces délirantes d’un 
Bachetarzi qui instituait un art de l’imitation aliénante dans le 
droit sens d’un art consciemment colonialiste. 
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Le personnage/arbitre chez Mohamed Boudia 

Les problèmes théoriques de l’étude des personnages dans un 
texte dramatique sont entourés d’une grande complexité entre 
texte et représentation, nous avertit Jean-Pierre Ryngaert (1). 
Pourtant l’histoire du théâtre donne des exemples très différents 
sur des personnages que l’on peut classer, comme le fait Patrice 
Pavis, du général au particulier, de l’abstraction envisagée 
comme une force agissante à l’individu caractérisé par des traits 
particuliers. Dans un texte, nous pouvons avoir l’impression 
d’avoir affaire à une personne, avec son langage, son identité 
complète, son état civil mais ce n’est pas suffisant pour penser 
tous les personnages de la même façon. Le mot « penser » est, 
peut être hâtivement prononcé par rapport à celui « d’étudier », 
mais le personnage n’existe pas vraiment dans le texte, il ne se 
réalise que sur scène, mais il faut quand même partir du 
potentiel textuel et l’activer pour aboutir à la scène. 

À travers le choix du personnage (cet être en papier) de René, 
dans Naissances, de Mohamed Boudia (1932-1973), nous 
procéderons à des relevés précis des indications scéniques le 
concernant, le discours qu’il prononce sur les autres, le discours 
qu’il prononce sur lui-même et les actions qu’il accomplit à 
l’intérieur de la fable. 

Pourquoi le choix s’est-il porté sur René ? Il est le seul 
personnage portant un nom européen parmi des noms algériens 
composant le texte. Il est celui qui s’adresse aux deux 
principaux personnages de la fable, à savoir Rachid et sa Mère 
Baya. Il est aussi cet européen qui partage deux espaces socio-
culturels antagonistes dont la thématique centrale de la pièce est 
celle de la guerre de libération anticolonialiste. 
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Ce « pacifiste » de 35 ans est-il simplement cet ex-enseignant 
du personnage Rachid et ami de la famille de Baya ? Serait-il 
cette « somme de signifiants dont le signifié est à construire par 
le spectateur », comme l’entendait Robert Abirached ? 

René est présent aux 2e et 3e actes de la pièce avec 23 répliques 
au premier et 12 au second, son nom apparait, pour la première 
fois, à la fin du 1er acte : « René m’aidera », dira Rachid à 
Aicha (p.37). L’aide attendu par Rachid est de trouver un 
médecin pour soigner le maquisard blessé et qui trouva refuge 
dans la maison de la mère Baya. 

L’échange de propos entre Rachid et Aicha en cette fin du 
1er acte portera sur l’identité de René : 

« C’est un brave type. Il appartient à cette catégorie d’hommes 
qui prennent n’importe quel risque pour soulager une 
souffrance et qui se défendent toujours de prendre une option 
révolutionnaire ». 

Il est donc brave, courageux et pacifiste. C’est un homme que 
« le lycée occupe beaucoup », un homme dévoué dans son 
travail d’enseignant. Rachid ne l’aimait pas quand il était son 
élève, « puis une, deux, trois discussions et l’antipathie 
s’envola », chose pour dire qu’il savait se rapprocher de ses 
élèves autochtones, 

   « Il nous rassemblait souvent chez lui. Nous faisions du thé et 
bavardions des heures durant, détendus, nous tutoyant… » 

René devenait pour Rachid, un ami, mais surtout son 
instructeur puisque c’est chez lui qu’il lira, pour la première 
fois l’autobiographie de Maxime Gorki Ma vie d’enfant. Un 
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référent à l’éducation politique d’un futur militant du FLN par 
un communiste français. 

La phrase «  à défaut de rester son élève, je deviens son 
copain » définit le relationnel entre Rachid et René qui 
s’oppose à une certaine négation du rapport 
colonisé/colonisateur. 

 1. Relevé didascalique du personnage : 

 2e acte : Entre Rachid et René (p.48) 

A René (p.51) La Mère offre du café à l’invité de son fils 

René (riant) (p.53) 

René la regarde (la Mère) un instant, troublé. Puis avec un 
signe de tête, il sort (p.54) 

3e acte : la Mère, accompagnée de René (p.74) 

René (désignant la Mère) (p.75) 

Mahmoud (A René) « Au revoir monsieur » (p.77) 

Un silence. René semble effrayé et marche de long en 
large (p.78) 

René : « Je tenterai le coup quand même » (Il sort) (p.78) 

Nous relèverons que les entrées de René se font en compagnie 
de Rachid ou de la Mère. Pour cette dernière, la lecture 
didascalique nous livre une interprétation psychanalytique du 
couple René/la Mère. 
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Dans le texte : 

A René. René (Riant). René la regarde un instant, troublé. La 
Mère entre, accompagnée de René. René (désignant la mère). 
Un silence. René semble effrayé et marche de long en large. 
René, en sortant dira : « Je tenterai le coup quand même ». 

Sommes-nous dans un rapport de discours dramatiques à 
discours intra-analytiques comme le stipule l’apport freudien à 
l’analyse théâtrale ? Dans ce cas de figure, la réponse ne peut 
être que positive, puisque les discours dramatiques obéissent à 
une écriture, à des articulations de dépassement de sens et par 
les sens, qui outrepassent le tropisme inhérent au langage 
signifiant. René désir-t-il la Mère de Rachid tout comme, ce 
dernier, désirait sa jeune belle-sœur ? Si l’on interroge l’énoncé 
didascalique en termes de lexèmes porteurs de charges 
érotiques au niveau sémantique, cette lecture ne peut être que 
confortée. « A René » la Mère dirige la tasse de café en 
direction de l’invité. Ce dernier n’est plus l’invité de Rachid, il 
pourrait être l’invité désirée de la mère Baya. « René, riant », 
regarde un instant Baya, troublé. Par quoi ? C’est à ce moment 
que la lecture du paratexte nous ouvre une perspective au libre-
court de notre imagination en tant que lecteur/spectateur. René 
est troublé par la beauté de cette femme qu’il « désigne », 
certainement, par un geste en tant que signe du désir enfoui que 
nous offre une lecture intérieure. Dans ce seul passage du texte 
didascalique, nous retenons la relation existant entre le domaine 
freudien et le théâtre, confortant l’idée de Jean Gilibert (2) : 

« Le théâtre est un grand rêve constant, un travail qui répond 
aux exigences du travail de rêve dont la première fonction est 
de lier psychologiquement le monde extérieur traumatisant. On 
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ne pourra jamais ôter la valeur cosmique et religieuse du 
théâtre. » 

Le silence précédant la frayeur de René provoque chez ce 
dernier une réflexion. Sa « marche de long en large » est plus 
qu’un arrêt de la parole, c’est le début d’une expression 
interdite : le verbe impersonnel « semble » donner à penser à un 
égo qui n’est autre que cette tentation de la chair. La réplique 
de René (p.78) montre toute l’attitude d’accomplir l’acte sexuel 
« Je tenterai le coup quand même » indique une disposition 
phallique qui établit en fait, la reconnaissance par l’Autre dans 
les 

« Tensions psychiques relatives à l’affectivité, il convient de les 
lire sur le plan symbolique de la sexualité, c’est-à-dire sur le 
principe de plaisir soumis, en situation d’acculturation, à un 
principe de réalité conflictuel, puisque régi par des normes 
issues de deux (…) codes culturels en présence » (3) 

 2. Le discours de René sur les autres 

Le discours de René est un ensemble de répliques. C’est la 
trace concrète de son existence textuelle qui se mesure par 
l’approche quantitative de son discours, en comparaison avec sa 
fréquence et la durée de ses apparitions. Mais c’est sur le plan 
qualitatif que le personnage René sera soumis à notre étude. Il 
parle de lui et des autres, un mode de perception qu’exprime le 
langage. 

En terme quantitatif, René intervient 31 fois dans la pièce, avec 
22 fois avec Rachid et 10 fois avec la Mère. Cet axe interne de 
la communication théâtrale se joue entre les individus et met en 
mesure les rapports se joue entre les individus et met en mesure 
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les rapports de force entre les personnages. Afin de se faire une 
idée précise de ces enjeux, nous relèverons que : 

• René entre et pour la première fois, « scène » 
accompagné de Rachid chez la Mère. Échanges de 
formules de politesse « bonjour mère», « bonjour 
Madame » et « Bonjour, bonjour… » de Baya sont une 
prise de contact entre les personnages/comédiens ; 

• René s’adresse à Rachid au sujet de sa mère : « Ta mère 
semble fatiguée. Conduis-là à un médecin » (p.48), 
«Elle ne l’aime pas ?» (p.49).  Il apprend que Baya n’a 
jamais connu la ville européenne. « Et que dit-elle pour 
cette guerre ? » (p.49). dire la guerre n’est pas 
forcément la penser, d’où la réponse de Rachid qui 
informe René que la guerre est celle de sa mère c’est 
pour cela qu’elle « ne parle plus des quartiers 
européens », espaces d’assaillants. 

René cherche à comprendre ce que les autres pensent et disent 
de cette guerre, sujet central d’une stratégie d’information que 
Boudia a choisi, puisque René interroge Rachid à trois reprises 
sur ce que pense sa mère de la guerre qui se déroule et sur ce 
que lui, pense des quartiers européens et des « Français qui 
vivent sur ce sol, depuis des générations » (p.49). 

Le discours de René sur les autres se complète au fur et à 
mesure que la lecture dans le « système des personnages » (A. 
Ubersfeld) avance, ainsi les répliques du Français à partir de la 
page 50 indiquent une compréhension progressive de chaque 
personnage de la part de René au niveau du caractère et du 
penchant politique. Pour René, Rachid est sincère et entêté et 
que la mère Baya est hospitalière et un soutien à son fils. Ce 
n’est donc qu’un problème de génération qui se pose entre la 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



 68 

mère et son fils, ce dernier considère qu’une coexistence entre 
les communautés algériennes et françaises est impossible, alors 
que pour la Mère, René n’est « pas un ennemi » tant qu’il 
partage le pain et le café et que seuls les hommes de chez lui 
« font beaucoup de mal aux Algériens » (p.51). 

 3. Le discours de René sur lui-même 

Une réplique qui montre qu’à la fin du 2eme acte, le 
personnage de René est une personne vaine, satisfaite d’elle-
même et orgueilleuse : 

« Avec toi, les gens que nous croisons m’ignorent et par vanité, 
je veux qu’ils s’intéressent à moi » (p.53). 

Soi chez René 

Au 3e acte le jeu des pronoms personnels et possessifs indique 
que la satisfaction de soi chez René frôle la jactance d’un 
curieux qui entre dans La Casbah, non pas pour « applaudir » 
ceux qui « portent le malheur au bout de leurs armes » mais 
pour regarder « autre chose ». L’innommable évoqué par René 
est explicité par « je suis là, et pas de l’autre côté ». Il se 
considère comme allié de ceux qui combattent « les fusils qui 
crachent » des flammes. Une prise de position qui place son 
discours en situation de porte-parole d’une génération de colons 
que « cette violence » a placée entre deux feux, menaçant leur 
appartenance à cette terre algérienne. 

L’énoncé de René sur lui-même indique l’existence d’une 
double énonciation d’un discours qui n’est pas vraiment le sien. 
L’auteur glisse son opinion quant à l’existence d’une 
génération d’européens opposés à la violence guerrière et que 
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tout leur souhait est de vivre en cohabitation avec les 
autochtones et former, peut-être, une nouvelle nation 
multiethnique et pluriculturelle. 

Pour ce qui de ses actions à l’intérieur de la fable, René et dans 
le 2e acte, entre avec Rachid (p.48) pour sortir seul « avec un 
signe de tête » (p.54). Au 3e acte, il est accompagné de la Mère 
Baya (p.74) à l’entrée de scène pour sortir seul afin de tenter 
« de ramener un docteur » (p.78). Le fait d’entrer en 
accompagner, chaque fois, d’un Algérien et de sortir seul, 
indique que cette action seul, indique que cette action ne se 
révèle au lecteur/spectateur qu’à travers sa symbolique. René 
est un personnage solitaire ne souhaitant qu’une chose, 
« circuler librement » dans le quartier de Rachid, une action 
qu’il veut partager avec ceux qui habitent La Casbah. Et 
toujours au même acte, René fait l’instituteur d’histoire 
politique devant Rachid, 

« Sans la réalité de la liberté en France, vous n’auriez pas 
trouvé tant de démocrates pour vous soutenir et exiger la paix » 
(p.50), 

Une séquence phrastique dévoilant un personnage aux vues 
libérales optant pour une position favorable à 
l’autodétermination, il dira plus loin que « l’indépendance de 
l’Algérie est dans la logique de l’histoire » (p.52), c’est un pays 
qui appartient à ceux qui l’habitent depuis des siècles. René 
développe, le long de l’acte, un regard livresque sans voir la 
réalité des colonisés avec ses propres yeux, comme lui 
indiquant la mère Baya (p.54). Au 3eet dernier acte, René est un 
sauveur en épargnant à la mère Baya une bagarre à mains nus 
avec les soldats français, « elle allait en venir aux mains avec 
eux, si je n’étais pas arrivé » (p.74) et montrant qu’il a pris en 
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compte le conseil de la mère en changeant d’attitude en 
ramenant un docteur pour Aicha en traversant les ruelles 
Arabes et les points de contrôles des soldats Français. René 
montre qu’il prend, lui aussi, les mêmes risques que les 
habitants de La Casbah. 

4. René et le lieu de la parole 

Le discours de René est « l’action parlée » (Pirandello), il parle 
pour agir sur Rachid et sa Mère, sa parole organise son rapport 
au monde, met en branle la communication théâtrale et fait 
évoluer la parole dans un lieu qui lui est hostile. René parle 
dans un espace qui ne lui est pas favorable. La Mère et Rachid 
campent sur la même position politique dans un espace qui est 
le leur. Tant qu’ils y restent, ils sont protégés des hommes « de 
chez » René, ce dernier qui instaure un échange référentiel des 
plus complexes entre les deux personnages/acteurs. Si « le 
discours du personnage renseigne sur la politique, la religion, 
la philosophie : il est outil de connaissance pour les autres 
personnages » (Ubersfeld), René s’inscrit en arbitre entre 
Rachid et sa mère, un intermédiaire opportuniste et « curieux », 
venant comprendre ce que pensent, ceux qui souffrent, de ceux 
« qui ont peur » (Rachid, p.52). 

René exerce sa parole dans un lieu qui n’est pas le sien, « le 
lieu de la parole » est un espace maitrisé par celui qui le 
possède. La Mère Baya est la maitresse de ces lieux, son mari 
est mort sous la torture en 1950 après son arrestation dans 
l’affaire de l’Organisation Spéciale, elle est, traditionnellement, 
héritière des biens de son mari et gardienne des lieux. René 
partage, à l’intérieur de ces espaces, une certaine 
compréhension primaire de la réalité d’un monde antagoniste 
entre colonisé et colonisateur où les pronoms démonstratifs 
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« ceci » et « cela » s’affrontent par leur transcription en 
majuscule dans le texte : 

« Ceci c’est la misère, la tête baissée » 

« Cela c’est écraser l’homme, l’empêcher de bien vivre chez 
lui ». 

Pour la Mère quand Ceci (le Colonisé) fait la guerre à Cela (le 
colonisateur) il a raison, «  Ceci gagnera parce que Dieu et la 
justice sont avec lui », alors que Cela est désormais seul, 
abandonné par les deux ordres universels : le cosmique et le 
positif. 

Dans cet ordre, tout désigné par la Mère de Rachid, où se 
situerait la place de René ? Selon le relevé des séquences 
textuelles René est un nommé partageant la même place que les 
pronoms, cités plus haut, dans le seul dictionnaire de la langue, 
un arbitraire du signe saussurien. Il est ce qui s’éloigne le plus, 
celui qui précède et une personne que l’on montre avec mépris 
et commisération. Quant au Ceci, il est cette chose dont on 
parle, il désigne ce qui va suivre, ce qui est plus proche et ce 
qui est nouveau qui fait disparaitre ce qui est ancien. René se 
situerait dans l’ordre du Cela, selon le système de pensée de la 
Mère de Rachid. Il se défend d’être un colonisateur en 
reconnaissant qu’il est « là » et non de « l’autre côté ». 

L’Ici et l’Ailleurs déterminent, donc, le dialogue/conversation 
du personnage/comédien, une médiation de ce que A. Wirth (4) 
désigne comme espace de parole qui se confond avec l’espace 
scénique. René dit qu’il est sur scène, qu’il est séparé de ce 
public qui est dans la salle. Une marque indicielle de la fable, 
figure dans l’Ici-maintenant de la représentation, René évoque 
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son statut de personnage/comédien jouant une pièce et qu’il n’y 
a pas lieu à le confondre avec le réel. L’Ailleurs est un René 
qui pourrait bien exister, mais il est absent maintenant sur 
scène, un René de la scène théâtrale et rien de plus avec une 
marque de l’Étrangéité brechtienne. 

Le Jeu conversationnel René/Rachid se décèle dans les propos 
de ce premier par « Je ne suis pas là pour applaudir » (p.76), 
nous indique que ce personnage/comédien se propose aussi 
comme un intermédiaire entre les comédiens et leur public afin 
d’impliquer l’auteur qui a besoin de s’adresser à ceux qui sont 
venus voir sa pièce, pour leur dire que l’on ne peut confondre 
peuples de France et «  ceux qui portent le malheur au bout de 
leurs armes » venus de cette même France. L’ordre 
pédagogique est instauré par l’auteur à travers son 
personnage/comédien en direction de son lecteur/spectateur, 
l’auteur instruit en invitant à la réflexion sur le problème posé, 
à la compréhension et à l’adoption d’une attitude morale envers 
ce que représente son personnage/comédien tout comme les 
innombrables René qui, dans la réalité, ont cherché à 
comprendre le combat armé qui se déroule et ont tenté d’être 
des arbitres « honnêtes » entre les antagonistes. 

Cette marque didactique du texte boudien renseigne le 
lecteur/public sur un fait historique qui a eu lieu pendant la lutte 
armée dont beaucoup de Français ont tentés de se porter comme 
intermédiaires dans un dialogue pacifiste entre la direction du 
FLN et les gouvernements qui se sont succédés jusqu’en 1961, 
date des premiers contacts entre le FLN et De Gaulle, en 
Suisse. Le didactisme du texte de Mohamed Boudia installe le 
personnage René dans un double arbitrage, celui de 
l’intermédiaire entre Rachid et sa mère au sein de l’espace 
expressionniste (La Casbah) et de celui de l’auteur entre ses 
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personnages et son public. La double énonciation dramatique se 
dévoile par la parole d’un René destinataires, d’abord de tous 
les propos et ensuite un destinateur de la parole de l’auteur 
cherchant son destinataire au sein du lecteur/public. 

 Note : 

1– Ryngaert. Jean-Pierre, Introduction à l’analyse du 
théâtre, Paris, Nathan, 2000. 

2– Gilibert. Jean, L’apport freudien. Éléments pour une 
encyclopédie de la psychanalyse, voir article, 
« Psychanalyse et Théâtre », Paris, Larousse, 1998. 

3– Abou. Selim, L’Identité culturelle, Paris, éd. 
Anthropos, 1981, p.75. 

4– Wirth. A., « Du dialogue au discours », 
in Théâtre/Public, n° 40-41, revue du Théâtre de 
Gennevilliers, Paris, 1981. 

           Mohamed Boudia, auteur de Naissances, suivi 
de L’Oliver, Lausanne, La Cité éditeur, 1962. 

 
 
Par MF, publié le 27/06/2015. 
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Jean Mouhoub Amrouche, un Jugurtha qui renait 
de ses cendres 

Jean El-Mouhoub (Muhuv, en Kabyle) Amrouche (JMA) est né 
le 13 février 1906 à Ighil-Ali, wilaya de Bejaia et décédé à 
paris, le 16 avril 1962. Le jour et le mois où disparaissait, en 
1940, l’imam de l’Association des Oulémas Musulmans 
(Réformiste), Abdelhamid Ben-Badis. Une journée et un mois 
qui marquèrent, certainement, l’extinction des lumières 
pensives. De prime abord, il y a lieu de signaler que la date de 
naissance de JMA est selon l’extrait « pacte in qua » du 
Registre des Actes de naissance de la Commune mixte 
d’Akbou, délivré le 22 avril 1953, et numéroté 279 en l’an 
1906. 

JMA est né à huit heures du soir du 13, son père Belkacem 
Amrouche et sa mère Ouadi Fatima. Sur cet acte, nous relevons 
que JMA fut marié « suivant acte adressé au Consulat de 
France à Sousse (Tunisie), le 28/04/1937, avec Mlle Darribère 
Lucienne Joséphine Marguerite, divorcé avec la sus nommée, 
est c’est remarié à la nommée Molbert Suzanne Marie Virginie, 
le 31/07/1941 ». 

1.  L’itinéraire tunisien 

Dans le parcours de JMA, nous relevons trois moments, bien 
déterminant. Le premier, marqué par un entrelacement 
chrétien/colonisé, qui ne peut toutefois faire l’économie d’un 
examen des effets de sa rencontre avec sa famille exilée, et les 
populations qui l’ont adopté. 
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Le second, une émancipation par la neutralisation des effets 
aliénants, en se réappropriant l’identitaire du soi. Enfin le 
troisième moment, celui de la neutralisation par le discours 
politique identitaire. 

Le principe de la neutralisation, redondant dans ce qui précède, 
renvoi à une dynamique sociale vécue par JMA et qu’il avait 
lui-même traduit dans ses écrits de Tunisie, ses rencontres en 
France ou encore ses émissions radiophoniques à Tunis même. 
Une neutralisation qui ne trouva pas encore sa voie, vers la 
matrice organisationnelle de la contestation. Tout comme nous 
tenterons de recadrer l’homme, en étroit rapport avec les grands 
événements de l’histoire, nous essayerons de le repositionner 
dans sa légitimité, non en le resituant encore, dans une question 
ethnico-politique de l’appartenance, mais dans une réflexion de 
son tracé délibérément historique, en tant que moment de la 
lutte anticoloniale. Même si Mme Tassadit Yacine-Titouh ne 
s’intéresse à JMA, que dans l’allure de l’intellectuel colonisé, 
« mort dans la déchirure, en solitaire » (1), et ayant vécue entre 
deux univers, celui d’une représentation d’une patrie des 
origines (l’Algérie) et de celle de l’esprit (la France). 

L’anthropologue des grandes écoles de France, poursuit son 
jugement de l’auteur des Cendres (1934), en concluant que 

« La lutte que mène Jean Amrouche est étrangère à l’Algérie, 
elle concerne unique la France : la patrie de l’esprit, celle que 
l’auteur a élue parce qu’il s’est cru élu par elle. » (2), (p.228) 

C’est certainement un hic bien particulier à certains de nos 
auteurs Algériens, marqué par un relativisme sclérosé par un 
intellectualisme, celui qui « révèle pour mieux dénoncer » 
(Michel Meyer). Le préjudice qu’ils portent à l’encontre de 
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JMA est l’absence de réflexion sur la figure historique et de 
saisir la dimension politique de son parcours. 

Sur le Journal Officiel de la République Française (3), nous 
lisons que Jean Amrouche faisait partie des élèves-officiers de 
réserve, au sein du 8e Régiment des Tirailleurs Tunisiens. Le 
Régiment en question était basé à Bizerte et avait pris part dans 
ce qui était nommé « la conquête du Maroc ». 

Le passage tunisien de JMA été initié par son père Belkacem, 
qui travaillait dans la Société d’Exploitation des Chemins de 
Fer – Bône-Guelma – et Prolongements (BGP), une filiale de la 
Société Batignoles. L’univers des cheminots fut une réelle 
école de luttes syndicales dans une Tunisie en pleine 
configuration nationale entre 1920 et 1922. 

La famille Amrouche habitant Rades, une banlieue sud de 
Tunis, qui vivait sous le choc, après qu’un tramway ait tué 
accidentellement un enfant à Bab-Saadoun le 8/2/1912. Un 
incident qui nourrit le sentiment contre toute forme de progrès 
technique venant de l’Européen, dans une société soumise au 
féodalisme et aux confréries religieuses, alliées du Bey de 
Tunisie. 

JMA et sa famille ont vécus de dramatiques bouleversements 
qu’ont connus le pays et sa région. La colonisation italienne de 
la Lybie et la montée du fascisme, la révolte du grand Sud 
tunisien, les grèves sanglantes du bassin minier de Gafsa, les 
grèves des dockers de Tunis et de Bizerte et la répression qui 
s’en suit, ont fait que développer chez l’élève du Collège 
Alaoui (Tunis), un sentiment de dégout et d’amertume. Dans ce 
collège de garçons, le jeune Amrouche poursuivit ses études du 
premier et second cycle, sous la direction de M. Bec, de M. 
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Ruth, à l’économat et M. Bernaudeau, comme surveillant 
général et les enseignements étaient basés sur les manuels 
destinés spécifiquement aux colonies d’Afrique du Nord, avec 
un encadrement français. Les enseignants de Lettres du jeune 
Amrouche s’appelaient Duret, Vertet, Piolle, Joffres et Bolleli. 
Même l’arabe était assuré par des français tels Alix, Bony et 
Germain. Chrétien ou pas, la formation des élèves au sein de ce 
prestigieux établissement était orientée vers le laïcisme, 
l’humanisme et la tolérance, dans un désordre colonial. 

Certains auteurs algériens évoquent une déchirure chez JMA, 
déchirure sociale, sentimentale et spirituelle même que 
traversait le poète sous formes d’interrogations et 
questionnements d’ordre existentiel. Évoquer ces 
« déchirures », c’est aussi renforcer l’incompréhension de 
l’identitaire social et politique qui a traversé toute l’œuvre de 
JMA. Notamment à travers son cycle tunisien. 

Le contact de JMA avec André Gide fut dans l’ordre de la 
circonstance historique. Gide, réduit au silence par 
l’administration Vichyste, se retourne à l’exil volontaire en 
Afrique du Nord. En avril 1943, recherchant un logement à 
Tunis, il prend contact avec Anne Heurgon, qui, à son tour, 
informe JMA du problème. Le poète demande à son ami 
Marcel Flory, professeur de mathématiques au collège Alaoui, 
d’héberger Gide chez lui. 

La rencontre entre le jeune poète et le « contemporain capital » 
de la Métropole littéraire s’est établie grâce à cette femme qui 
fréquentait les Décades de Pontigny, où des écrivains de 
l’entre-deux-guerres se rencontraient chaque année et 
dissertaient sur des sujets littéraires et philosophiques. Gide 
fréquentait les rencontres des Décades et avait cette attitude de 
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refuser aux femmes de participer aux débats. Mais la fille de 
Paul Desjardins ne désarme pas, elle décide de s’intégrer au 
cercle intellectuel, réuni dans l’abbaye de son père et c’est là 
qu’elle s’attire la faveur particulière d’André Maurois et de 
Charles du Bos. 

En 1926, elle se maria à Jacques Heurgon, professeur à l’École 
française de Rome (1928-1930) et qui fréquentait les Décades 
de son maitre. En 1932, elle est à Alger où son mari obtint un 
poste de professeur de la langue et littérature latines à la faculté 
de la ville. À son domicile, de la rue Michelet, elle accueillait 
les plus prestigieux représentants des lettres françaises, 
notamment Saint-Exupéry et André Maurois qui deviennent des 
convives réguliers de la demeure des Heurgon. 

À l’évènement du débarquement Allié en Afrique du Nord, 
André Maurois rejoint Alger, après son exil aux États-Unis, et 
cela comme officier de liaison pour le compte de De Gaulle. En 
débarquant à Tunis, André Gide aspirait principalement à sa 
sérénité, un sentiment qu’il le fait connaitre à Claude Mauriac 
dans une lettre qu’il le lui adresse le 17 avril 1942 : 

« Je compte m’embarquer à la fin du mois pour la Tunisie, où 
travailler plus tranquillement que je ne puis faire ici, sans 
cesse dérangé par des importuns ». 

En arrivant à Tunis, Gide charge Marcel Tournier, qui le loge 
dans sa librairie La Rose des sables, de le protéger des 
indiscrets et des admirateurs. Tournier témoigne : 

    « Une de mes taches les plus délicates, c’était d’écarter de 
lui (…) les fâcheux, en particulier certains écrivains locaux qui 
m’inspiraient d’ailleurs une terreur égale à la sienne (…) ». 
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Il s’installera par la suite dans la ville d’été de son ami Théo 
Reymond, à Sidi-Bou-Saïd, où le cadre est agréablement 
exotique, paisible et détendu, afin de se retirer du monde. 

JMA étudiant à l’ENS de Saint-Cloud (Paris) prend contact 
avec l’œuvre de Gide, qui devient pour lui un modèle littéraire : 

« Un jour de février 1924 je découvre L’Immoraliste. Je ne 
saurais dire l’éclatement de ce livre en moi. C’était comme la 
fulguration de l’éclair. Qu’y trouvai-je que ceci : je vis ! Dès 
lors tout a changé. C’est de la que date ma seconde naissance : 
la découverte de ma propre vie » (Lettre de JMA à A. Gide, du 
11/11/1928). 

Cette rencontre avec le héros du second roman de Gide a 
certainement poussé JMA à éclore un bourgeon qui fut en lui, 
parmi d’autres. Éduquer dans le puritanisme, tout comme le 
personnage Michel, qui rejette la morale dominante, nourrie de 
valeurs religieuses en exaltant la liberté et l’individualisme. 
« Ce que l’on sent en soi de différent, c’est précisément ce que 
l’on possède de narre, ce qui fait à chacun sa valeur », s’écrit 
Michel, tout comme Ménalque, dans Les Nourritures terrestres, 
qui hais les gens à principes, revendiquant le droit à une 
existence affranchie de toute limite, nourrie d’expériences 
multiples, riche en sensations diverses. 

JMA maintiendra un contact par lettre avec l’auteur de Voyage 
au Congo jusqu’à leur rencontre effective en 1942. Gide est 
tout juste séduit par ce porte-parole d’une communauté 
algérienne réduite au silence. Amrouche écrit à Gide, le 
11/11/1928, où il cite un passage de l’Apocalypse de Saint-
Jean, 
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« Dites, je ne suis qu’un enfant encore, « et pauvre et aveugle et 
nu » mais tant de force en moi demandé à sortir, la force de 
tout un peuple muet depuis des siècles ». 

 Mais Gide demeure réticent, voyant en Amrouche un jeune 
ambitieux, à l’image de ce cercle de poètes, nouvellistes et 
romanciers d’une Afrique du Nord voulant égaler le Panthéon 
métropolitain. 

Le 22 Juillet 1929, Gide écrivait à Amrouche, en ces termes : 

« Votre erreur est de vous adresser à moi ; d’adresser à moi 
des pensées, des élans, des sentiments, qui ne peuvent trouver  

écho dans mon cœur. Cette sympathie que vous me témoignez, 
comment y resterai-je insensible ? » 

Et de poursuivre : 

« Mais persuadez-vous que si l’occasion vient d’une rencontre, 
nous n’aurons rien à nous dire ». 

De 1933 à 1939, Gide n’écrira point à Amrouche. En se 
rapprochant des idées communistes, Gide voyait dans la foi 
catholique d’Amrouche, une aliénation supplémentaire qui 
s’ajoutait à la condition du colonisé. Mais le jeune poète 
méditerranéen, ne désespère nullement et trouve en l’occasion 
de la parution, au premier numéro de Mirages, d’un article qui 
dénonce ouvertement Gide, de complaisance avec l’idéologie 
soviétique, une occasion pour présenter à Gide les excuses de la 
direction de la revue, après que l’écrivain français n’est été 
vexé par le ton de l’article. 
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2. Prémisses de l’engagement 

Devant la crise financière des Empires coloniaux (1928-1930) 
et la montée de l’Axe fasciste, JMA se réapproprie les modes 
d’expression dans un monde qui n’apparait plus ordonné au 
continent européen, comme étant « centre de gravité » 
(MBombe, 2013,p.9), par une référence au messianisme 
humaniste, à une chrétienté plus au moins exacerbée, au fait 
colonial. L’expérience de l’éducateur en humanités, de Bône 
(Algérie) à Sousse (Tunisie), pose chez JMA des interrogations 
sur le « processus traumatique d’aliénation symbolique et 
psychique » (4) [Christianisme et condition postcoloniale]. 

Ne peut-on pas observer, chez lui, l’expression de ce 
christianisme missionnaire dont la production de significations 
a constitués des tensions avec le fait colonial. JMA a été 
durement affecté et de manière plurielle et hétérogène, en tant 
que sujet colonisé et esprit presque en soumission à l’imitation 
du colonisateur. 

Le 6 avril 1943, Amrouche écrit clairement qu’il se croit 
« capable d’assez grandes choses. Je voudrais essayer 
d’orienter la propagande française en Afrique du Nord » et 
qu’il est temps de « redresser courageusement tout cela ». 
Aussi vite dit, aussi vite entendue. Le général De Gaulle prend 
contact avec André Gide, et ce dernier demande à JMA, de 
mettre à l’œuvre la revue L’Arche, dont Robert Aron y 
participera activement. La présence d’Aron à Alger est un 
grand bouleversement idéologique. Il était considéré dans 
l’entre-deux-guerres comme l’un des représentants les plus en 
vue du mouvement personnaliste. Il dirigeait de 1933 à 1938, la 
revue Ordre nouveau et partageait les thèses des « non-
conformistes » des années 1930. Il appelait à un 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



 82 

bouleversement moral, économique et social du monde 
européen. Ses positions corporatistes et fédéralistes 
s’introduisirent dans la sphère politique et littéraire parisienne. 

En juillet 1944, il fonde à Alger la Nef et publie chez l’éditeur 
Edmond Charlot, son livre Fraternité des Français. Mais 
l’esprit du doute, de la démesure, ont nettement crées un climat 
de suspicion entre les écrivains confirmés, de la Métropole et 
ceux de la colonie algérienne. JMA reconsidère toute 
l’importance de l’action culturelle en ces temps d’occupation et 
de division. Il ne se laissera guère intimider, ni par Saint-
Exupéry, ni par celui qu’il estimait, jusque-là, comme son 
« maitre ». Amrouche voulait son projet : unifier L’Arche à une 
renaissante Nouvelle Revue Française. Il écrira à Gide afin de 
le rassurer, « Je sais vos scrupules à propos de la NRF.il 
n’entre nullement dans nos intentions de lui nuire. », tout en 
précisant, que la prestigieuse revue, « comme par le passé » a 
droit à l’admiration et à la gratitude de tout auteur ou lecteur. 

JMA poursuit, en montrant à Gide sa crainte à l’égard de 

« Certains esprits malins, sachant que vous – personnellement, 
et plus encore par ce que vous représentez pour nous – êtes 
notre appui le plus solide, n’aient essayé de porter le trouble 
dans votre âme. Néanmoins j’ai à cœur de vous rassurer. Il y 
aura place, je suis sûr, pour la grande NRF que vous 
ressusciterez et pour notre Arche, dans la France de demain. Je 
vous enverrai prochainement le projet de statuts, qui vous 
intéresse directement. Vous serez assez bon pour me dire votre 
sentiment. »  

Le projet d’Amrouche était d’unifier la voix littéraire et 
artistique de la France – toute la France – qui résiste au seul et 
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unique ennemi conjoncturel et immédiat. Mais le vieux Gide 
s’emporta, une fois encore, à l’encontre de l’auteur d’un 
« Appel » pour une même revue de combat : 

« Mais si j’y parlais de mon attitude à l’égard de la NRF, c’est 
que j’estime que je suis seul qualifié pour le faire, et que 
L’Arche, non plus que vous, n’a pas à son mêler. » 

Un échange qui intervint alors que Paris, affaiblis 
culturellement, le rôle d’Alger fut de l’avant-garde du combat 
antifasciste sur les plans politique et militaire. JMA fut un pivot 
dynamique, à partir même de la Tunisie. En mars 1943, et dans 
le respect le plus total à la figure de l’ainé, Amrouche pris en 
charge le Journal de Gide, en le dactylographiant et c’est à sa 
lecture que le poète algérien, s’aperçoit que sa 
revue L’Arche n’est mentionnée que six fois et de manière 
furtive. JMA dira de cette exclusion volontaire, de la part de 
celui qu’il considérait comme un second père : 

« Il ne pense jamais à moi, du moins quand il rédige son 
journal. Au reste ces pages ne le grandissent pas. Elles 
m’intéressent parce qu’elles sont de lui, par rapport à lui, 
uniquement ; en elles-mêmes sans intérêt ».(5) 

Finalement, JMA, en se consacrant à la « vaillante vieillesse », 
comme il le qualifiait, il s’est délaissé lui-même et ses projets 
d’écritures. 

Le 1er juillet 1946, Paul Guimard, journaliste à la Rediffusion 
de France (RDF), réuni autour de lui, lors d’un débat 
radiophonique de 25’ 26’’, MM. Ferhat Abbas, Kaddour Sator, 
du groupe parlementaire démocratique des Amis du Manifeste, 
Paul-Emile Viard, doyen de la faculté de droit d’Alger et 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



 84 

député MRP d’Alger, Albert Camus, écrivain et enfin JMA, en 
qualité de directeur de L’Arche. 

Le thème porte sur une question : Y a-t-il un problème 
algérien ? Faut-il aller vers l’assimilation ou l’émancipation 
de l’Algérie ? Des questions soulevées une année après le 
génocide du 8 mai 1945 et qui surviennent 8 ans avant la lutte 
armée de libération. Les participants après avoir définis la 
question du « problème algérien » et relevant une éventuelle 
responsabilité de Ferhat Abbas dans la situation de mai 1945 et 
cela aux accusations de la presse et de l’opinion coloniale, 
JMA, pause le questionnement qui suit, en réponse au doyen 
Viard : 

« Est-il possible de demander, à quelle mesurent, M. Abbas, 
responsable ou nom responsable des événements du 8 mai 
1945. Puis-je vous demandez, M. Viard, de préciser pour nos 
auditeurs, qu’elle est cette partie de la population algérienne 
qui tiens, M. Abbas de responsable des événements de mai ? » 

Ferhat Abbas exposant à son tour sa vision des massacres, 
insistant sur le terme « événement », de mai 1945, tout en 
précisant sa position et demande qu’une commission d’enquête 
soit ouverte, en appelant à consolider l’amitié des musulmans et 
des français. Le leader des Amis du Manifeste et de la Liberté 
(AML), considère que l’Algérie a autant besoin de pain que de 
réformes de structures portant sur le plan politique. Définissant 
les problèmes politiques, il appelle à développer une politique 
allant vers la spécificité algérienne, à savoir le règlement urgent 
des questions colonial, féodal et politique. 
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Intervenant dans un esprit d’homme de lettre modérateur des 
opinions des uns et des autres. Amrouche ajoute à la 
10e minute : 

« Je suis d’accord avec Albert Camus, comme Ferhat Abbas, 
comme P. E. Viard, pour reconnaitre la primauté du problème 
politique, mais j’ai l’impression que le problème et encore plus 
profond, parce qu’il ne s’agit pas simplement d’un problème de 
structures, il s’agit aussi d’un problème qui porte sur la 
substance même de la vie algérienne. Je veux dire, un problème 
moral et ce malaise moral, constitue l’atmosphère même dans 
laquelle toute la discussion s’instaure et c’est ce malaise moral 
qui vicie, qui gauchie tous les problèmes, toutes les questions 
qui sont posés en terre algérienne. Et d’ailleurs, quiconque 
aborde avec un esprit non prévenu, l’Algérie après avoir quitté 
la France, s’aperçoit immédiatement que l’atmosphère 
humaine n’est plus la même. On n’y respire pas. L’atmosphère 
de l’égalité entre hommes que l’on respire tout naturellement 
en France. Et j’ajouterai que ceux qui ressente le plus 
douloureusement ce changement d’atmosphère humain même, 
ce sont les Algériens. Je veux dire les autochtone d’Algérie 
après avoir fait un séjour en France, là, ils goutent la liberté, 
l’égalité dans l’air même qu’ils retournent chez eux, dans leurs 
pays et bien, il en ait qui s’y sentent étrangers. Ils sont en 
quelques manières rejetais du corps social. » 

Dans ce début, il y a lieu de relever l’importance de la 
rencontre, face-à-face, d’Amrouche et du leader Ferhat Abbas 
et l’imprégnation du premier par les idées et le programme du 
second. Pour F. Abbas, 116 ans de colonisation n’ont pas réduit 
l’Algérie à trois départements français et qu’une réforme 
politique demeure une priorité pour continuer le dialogue entre 
les deux nations. Pour Amrouche, 
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« Si l’on veut résumer cela, en termes simples, faut-il faire des 
Algériens, je veux dire des autochtones, des Français, ou faut-il 
les aidées à devenir de plus en plus Algériens. La question est 
là. » 

La position de JMA, est d’autant plus claire. Il s’instaure au 
cœur du débat politique de l’époque. L’Association des 
Oulémas musulmans, sous l’emprise du cheikh Bachir Ibrahimi 
entre dans une phase de rapprochement avec les AML de 
Ferhat Abbas et d’un net éloignement du parti de Messali Hadj 
(le Parti du Peuple Algérien). N’est-ce pas que le 14 mars 1944 
et dont les Statuts des AML visent à rendre populaire l’idée 
même d’une nation algérienne et la constitution d’une 
république algérienne autonome et fédérée dans une république 
française rénovée, anticoloniale et anti-impérialiste. Une 
énième expérience de F. Abbas qui le mènera, en avril 1946 à 
la création de l’Union Démocratique des Musulmans 
Algérienne (UDMA), abandonnant l’idée politique de 
l’assimilation et évoluant vers l’autonomie d’une nation au sein 
d’une Union française. 

JMA demande s’il ne faut pas aider le Algériens, tout en 
suivant cette dénomination du qualificatif d’ « autonomie », 
subtil manière d’Amrouche d’éviter une confrontation 
idéologique de face, avec le discours de l’administration 
coloniale, à aller vers l’autonomie. Il explique qu’en Algérie 
l’éveil politique va mener inévitablement à l’éveil d’une 
conscience nationale, un mouvement inévitable, pour le poète 
et journaliste : 

« Mon opinion personnelle est celle-ci, c’est que la 
personnalité algérienne complétement formée ou en voie de 
formation, les deux choses se valent. L’important est de 
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constater qu’il y a actuellement en Algérie, l’éveil d’une 
conscience politique qui ouvre la voie vers la constitution d’une 
conscience nationale et c’est une chose qu’il est absolument 
impossible de nier. S’agit-il, maintenant, de favoriser le 
développement de cette conscience nationale ou faut-il stopper 
le mouvement. Je crois que c’est impossible, et c’est en ce sens 
que, bien que Algérien autochtone français, par conséquent, 
que je crois plus maintenant que l’assimilation soi possible et 
je me rallie à la thèse d’une personnalité algérienne, telle que 
le soutien Ferhat Abbas. 

J’ajoute ceci, c’est que cette personnalité algérienne, ne doit 
pas être traduite d’une façon un peu grossière, par une 
revendication d’une indépendance politique de l’Algérie, ce 
n’est pas ce que revendique Ferhat Abbas, et sa position 
s’inspire de l’idée que la communauté française ou l’Union 
française doit-être définie comme une fédération de pays. Je ne 
dirai pas encore d’États, comme une fédération de pays et c’est 
dans le cadre de cette fédération que l’Algérie doit recevoir 
une large autonomie. » 

L’approche amrouchienne du fait politique est d’autant plus 
discutable, mais nullement condamnable dans le climat 
idéologique de l’époque. C’est une Algérie d’après 8 mai 45, 
qu’il devient nécessaire de situer les propos politiques de JMA. 
L’adhésion de ce dernier au projet de Ferhat Abbas, fait de lui 
un énième écrivain Algérien qui lève haut la bannière de 
l’existence d’une nation, d’un peuple et d’une conscience qui 
s’affirme dans le contexte colonial. 

JMA ne tarde pas à affirmer et affiner sa position d’acteur 
politique, à commencer par cette réponse qu’il adresse à son 
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« compagnon » de la Libération, le général De Gaulle (ce 
dernier le considérait de même) : 

« Je sais bien, écrit-il sous le titre de Il y a dix-huit millions de 
Jugurtha. Il est partout présent, partout insaisissable, il 
n’affirme jamais mieux qu’il est que lorsqu’il se dérobe. Il 
prend toujours le visage d’autrui, tout à coup les marques les 
mieux ajustés tombent, et nous voici affrontés au masque 
premier : le visage nu de Jugurtha ; inquiet, aigu, désespérant. 
C’est à lui que vous avez affaire : il y a dix-huit millions de 
Jugurtha, dans l’ile tourmentée qu’enveloppent la mer et le 
désert, qu’on appelle le Maghreb. » 

Celui qui écrivait sur les colonnes de la revue Mirages 
(Tunis), « J’ai si longtemps cherché l’oubli de ma personne, … 
pour renaitre en autrui. », fut membre honoraire, pour l’année 
1958, de la Ligue Internationale contre le Racisme et 
l’Antisémitisme (carte n° 1755) et lorsqu’on lui demandait s’il 
espérait que son « compagnon de la Résistance » le général De 
Gaulle accorderait l’indépendance à l’Algérie, il avait répondu : 

« Non, je n’espère pas qu’il l’ »accordera », non ! J’espère que 
le général De Gaulle sera assez grand pour reconnaitre 
l’indépendance de l’Algérie. » 

Propos qui figurent dans une interview, qu’il donnait 
à L’Express, sous le titre « la France comme mythe et comme 
réalités », qui paraît dans Le Monde du 11 janvier 1958 et dans 
laquelle il expose son opinion sur le général De Gaulle : 

« Le général De Gaulle est actuellement non pas le seul à 
pouvoir comprendre, mais le seul à pouvoir admettre et à dire 
que les combattants de l’Armée de libération nationale 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



 89 

algérienne sont des combattants qui luttent pour qu’on leur 
reconnaisse le droit d’avoir une patrie – leur patrie. » 

En reconnaissant en De Gaulle « cette grande espérance » pour 
les Algériens et pour le monde arabe tout entier, il dira : 

« Je dis qu’il est le seul aujourd’hui à être en état de restituer 
au peuple algérien l’honneur qu’on lui a arraché, et qu’à ce 
titre il est peut-être le seul qualifié pour prononcer les paroles 
qui dégèleront la situation politique en créant la confiance, 
alors que l’ensemble – pour ne pas dire la totalité – du 
personnel gouvernemental français est moralement disqualifié 
aux yeux des Algériens. » 

En mentionnant M. Pflimlin comme celui qui représente 
expressément « la guerre totale faite au peuple algérien. » 

En 1954 et après la dissolution du MTLD et le déclenchement 
de la lutte armée, François Mitterand, ministre de l’Intérieur 
disait : « L’Algérie, c’est la France ; des Flandres au Congo, 
une seule loi, une seule nation, un seul parlement… La seule 
négociation, c’est la guerre », les pouvoirs spéciaux, la 
décomposition des gouvernements français, les stratégies 
militaires visant à une recomposition sociale de l’Algérie et 
l’arrivée aux pouvoir de la petite-bourgeoisie nationaliste arabe, 
ne laisseront nullement indifférent JMA qui évoluera 
rapidement vers une position politique plus intégré 
organiquement. 

L’engagement de JMA fut précoce. Dès le mois d’avril 1932, 
nous le trouvons associé au Congrès des Femmes 
Méditerranéennes qui se déroula à Constantine, sous la 
direction Mme Malaterre-Sellier. Présent lors des discussions 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



 90 

en plénières, il interviendra en tant qu’étudiant et correspondant 
de presse, en insistant sur l’instruction des femmes qui doit être 
propagée, afin, dit-il « que le musulman trouve en sa femme une 
véritable compagne ». Un congrès d’ailleurs, qui mérite 
réflexion et étude autour notamment, de la participation des 
femmes nord-africaines et leurs interventions en contexte 
coloniale. C’est un engagement, certes, d’ordre civique dans 
une époque qui nourrit des prises de position politiques et un 
engagement militant au sein même d’un combat pour la 
libération algérienne. 

Les années 1957-1958 retiennent l’attention de JMA avec une 
clarté de vues et une mobilisation tout azimut pour la cause 
nationale algérienne. En octobre 1957, JMA intervient sur les 
colonnes du Témoignage chrétien, à l’anthropologue Germaine 
Tillon, à la suite de sa publication d’un livret sur l’état de 
l’Algérie en 1957 (34 pages) et édité par l’Association 
Nationale des Anciennes Déportées et Internées de la 
Résistance (repris plus tard par les Éditions de Minuit). JMA 
qualifia l’auteure de « véritable génie de l’euphémisme » par 
rapport à ses arguments du maintien de la subordination 
politique de l’Algérie à la colonisation. 

La prise de position de JMA à l’encontre de cette rescapée des 
camps de concentration nazis, la résistante et la figure de proue 
du Tribunal de Nuremberg, est une marque qui a son poids dans 
l’initiative politique du poète. Cet « Algérien de souche », 
comme il se qualifie lui-même, dénonce chez Tillon 
l’escamotage du problème politique dans la question de la 
revendication de l’indépendance. Il a été désabusé par 
l’argumentaire économique et financier qu’elle soulevait le 
long de son écrit en lui opposant son approche morale et 
politique, en étant mieux armé pour réfuter une argumentation 
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économique, qu’il qualifie « d’arguments d’épiciers ». À sa 
parution, l’ouvrage en question a été qualifié par Robert 
Lacoste d’ « admirable » et par Jacques Soustelle, d’ouvrage 
absolument à lire. L’ethnologue ne faisait en fat, que refouler 
les problèmes politiques au rang des choses 
« abracadabrantes », comme le soulignait, le géopoliticien Yves 
Lacoste, dans un excellent article (6). 

3. Conclusion  

Lors d’une rencontre-débat organisée par la revue Études 
Méditerranéennes (7), JMA rétorque à M. Yrissou de la société 
des Houillères du Sud-Oranais : 

« (…) Pour les Algériens, à l’heure actuelle, pour reprendre 
l’expression désormais historique de Bourguiba « la dignité 
passe avant le pain ». Ils ont une idée qui n’est pas 
philosophique ; ils ont une idée vécue de ce qu’est la dignité de 
leur condition, elle n’est pas fondamentalement liée au niveau 
de vie. Je dirais même que la reconnaissance de cette dignité 
comme un absolu est la condition de l’accession à un niveau de 
vie meilleur. » 

Enfin, c’est un Amrouche qui, évoluant dans l’expression 
poétique, se trouve en plein combat politique à travers une ligne 
conséquente et continue entre le dire et l’agir. Une question qui 
intéresse tous ceux qui considèrent que l’œuvre est un tracé de 
vie, de pensée et d’évènement faisant partie intégrante de son 
identité d’être sociale. 
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Note : 

 1 – Tassadit Yacine-Titouh, Chacal ou la ruse des dominés, 
Casbah éditions, Alger, 2014. 

2 – Idem, p. 228. 

3 – Journal Officiel de la République Française, Soixante et 
unième année –n° 72, du lundi 25 et mardi 28 Mars 1929. 

4 – Xavier Gravend-Tirol et Nadia Yala-
Kisukidi, Christianisme et condition coloniale. In 
revue ThéoRèmes, n° 4/2013. 

5 – André Gide, Journal II. 1926-1950, Gallimard, Alger, 
1997, cité in, « Alger, un foyer culturel pour les écrivains exilés 
de la France combattante (novembre 1942-aout 1944)» de 
Vincent Jaffreux, in revue Planete Litteratur. Journal of global 
litterary studies, 1/2014. 

6 – Yves Lacoste, « Clochardisation » et colonisation. La 
cause de la misère du peuple Algérien, La Pensée, n°78, 
03/1958. 

7 – Études Méditerranéennes, n° 7, Printemps 1960. 

 Par MF, publié le 06/11/2016.  
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Jugurtha au regard d’Henri Cachin-Kréa dans Le 
Séisme 

 

Roselyne Baffet écrivait au sujet de la pièce théâtrale du poète 
et journaliste Algérien, Henri Cachin-Kréa, intitulé Le Séisme 
(), ce qui suit : 

« Le Séisme de Kréa, apparait comme étant une arme de lutte. 
Elle est une référence à ce qu’on pourrait appeler un théâtre 
« révolutionnaire ». Réduite à sa plus simple expression 
théâtrale, cette pièce n’a pas été jouée et n’a de théâtre que le 
non. » (1). 

Loin de commenter un tel jugement de valeur, il y a lieu de 
relever la mention que donnant Henri Cachin-Kréa (1933-2000) 
à son texte dramatique, de « tragédie ». Cette « imitation d’une 
action de caractère élevé et complète » (Aristote). La pièce 
peut être assimilée à ce 

Principe anthropologique et philosophique que l’on retrouve 
dans d’autres formes artistique, si ce n’est l’existence humaine 
même, cet impossible « tâche de peindre en révolution et en 
séisme cet intermède patriarcal », comme le notait Jean 
Giraudoux. C’est bien cette étymologie du « secouer » qui, au 
figuré, renvoie à des bouleversements entre un titre objectal 
comme énoncé aléatoire, totalement étranger au texte qui suit, 
et le personnage de Jugurtha, un individu visuel dont l’univers 
référentiel est celui de l’Histoire. Il est aussi une onomastique 
(un système des noms propres) qui désigne dans la langue 
amazigh, « celui qui est le plus grand d’entre vous ». 
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Avec un Prologue, deux Épisodes et un Exode, le texte 
dramatique de Cachin-Kréa, nous plongeons dans 
l’ethnodrame, 

« Ce phénomène originaire qui est à la fois religion et drame 
(et) est à l’origine du théatre et de la religion populaire de bien 
des peuples » (2), 

Où treize (13) personnages évoluent le long des 78 pages. Pour 
ce qui est de la fable, les choses sont un peu plus complexes 
devant une narration composite. 

À l’exposition de la pièce, partie qui précède la première entrée 
du Chœur, la Voix, en scène 1 (S1) expose le phénomène 
naturel dans un discours scientifique en l’illustrant d’exemples 
de séismes qui ont eu lieu de par le monde, à l’époque de la 
rédaction du texte, de la Calabre (Italie) jusqu’au séisme 
prémonitoire d’Orléansville (Chlef, Algérie) un certain 9 
septembre 1954. 

Toujours à la Scène 1, le Coryphée intervient derrière un écran 
blanc, en faisant une lecture d’un spectacle dont la raison et la 
déraison de l’homme semble être le thème du texte dramatique. 
C’est l’histoire des trois ou quatre générations dont la situation 
n’a guère changé. En S2, il sera question de campagne 
guerrière romaine contre les « barbares », commandé par 
Jugurtha et sa livraison, après une trahison, à Sylla qui le 
conduit comme prisonnier an Consul à Rome afin d’être 
exécuter. 

Le dialogue qui est compris entre deux chants du Chœur (à 
l’Épisode) est subdivisé en deux parties avec huit scènes. Il est 
une écriture triturée, comme élastifiée entre deux générations, 
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dispersées dans l’analepsie (flash-back) produisant un temps 
théâtral qui renonce à la linéarité et à l’objectivité. Quatre 
personnages interviennent en S1 et S2, en un elles-retour où 
l’apparition-disparition du masque de Jugurtha à l’écran, fige et 
ramène les personnages sur scène. 

Le personnage Vieil Homme présente la situation d’un espace 
interdit « les rues nous sont interdits », « la moindre impasse 
est parcouru par les policiers » ou encore « la catastrophe sans 
précédent s’est abattue sur notre ville », en intervenant 24 fois 
en direction de la Vieille Femme, 29 fois envers le Jeune 
Homme, 23 fois en direction de la Jeune Femme, 10 fois vers le 
public et 3 fois seulement face aux soldats. Ce personnage 
majeur annonce dès la première phrase, un climat de guerre 
régnant dans une ville touché par le séisme et épargnant une 
campagne qui s’éveille par la prise des armés et le révolte. 

Que pouvons-nous retenir de cette configuration dramatique, 
entre un passé mythique où l’objet « masque » fait figure d’une 
mémoire collective qui se regarde comme image, et une 
actualité tragique qui 

« Enfermé les habitants des villages dans les cavernes et 
éventré les femmes et les vieillards » (Le Séisme, p.40). 

Le tout en étroite relation avec la position même de Cachin-
Kréa, vis-à-vis « d’un peuple à qui on a voulu couper la 
langue, dont on a voulu fracasser la nature », selon Jean 
Amrouche. 

Qu’interroge-t-on dans un texte qui concerne une pratique 
dramatique qui s’ouvre sur diverses sources culturelles ? Un 
enseignement interculturel, ne conforterait-il pas une 
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production théâtrale qui s’intégrait dans une tendance 
artistique, où l’écriture retrace diverses influences culturelles 
ou ethniques. 

1. Théâtralité interculturelle 

L’épaisseur de signes et de sensations à partir de l’argument 
écrit, comme l’entendait Roland Barthes, dans Essai 
critiques (1964), est cette théâtralité qui, « submerge le texte 
sous la plénitude de son langage extérieur », une perception 
œcuménique où les paramètres culturels sont nombreux et que 
leur confrontation obéit à tout un jeu de simulation et de 
stratégies cachées. Mais que recouvre le préfix inter ? Un 
chassé-croisé ? Un métissage ou un dialogue de sourds et 
d’indifférents ? 

Il y a lieu d’établir des cadres et des cas de figures de 
l’interculturalité, allant de la simple citation de la culture 
étrangère « à son assimilation pure et simple de l’étrangeté 
absolu à la familiarité parfaite », Patrice Pavis,Dictionnaire du 
théatre, Paris, Dunod, 1996. 

Au-delà d’une théorie en bonne et due forme, la théorie des 
transferts culturels se borne à observer quelques grands 
mécanismes, notamment : 

• Identification des éléments formels et mathématiques 
étranger dans la mise en scène ; 

• Le choix d’une forme pour recevoir les matériaux et les 
traditions étrangères ; 

• Enfin, la représentation théâtrale de la culture : 
mimétique par imitation ou comme accomplissement à 
une action culturelle. 
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À travers cette visée de la question théâtrale, l’expérience 
dramatique en Amérique latine forme une tendance bien 
spécifique de la mise en scène en s’efforçant d’examiner l’être 
humain dans ses rapports à la nature et à la culture, et qui 
élargit la notion de théâtre aux pratiques culturelles et 
spectaculaires (Cultural performance). 

Pour Gordon Craig, « le masque est la tête idéale du théâtre ». 
Le masque est l’emblème ou l’archétype de la théâtralité, 
signifiant par- là que pour lui seul le masque en tant qu’artifice 
pure, forme plastique créée, afin de dépasser l’instabilité, la 
frivolité et la trivialité des expressions quotidiennes du visage 
et manifester la figure spirituelle une et éternelle, forgée par la 
fiction du poète dramatique. 

Dans Le Séisme, le Prologue et à travers les S5, S6 et S7, 
dévoile le masque de Jugurtha « derrière l’écran » en 
« projection du masque de Jugurtha » (p.29) ou encore, 
lorsqu’une Voix récite « pendant que l’écran est illuminé au 
rouge vif » (p.30) et que la musique rappelant le séisme naturel, 
résonne dans la salle. Si le masque est lié au sacré dans les 
sociétés anciennes, il représente aussi un moment où l’homme 
qui s’en revêt, se retrouve en contact avec des forces 
extérieures à lui et qu’il « incarne » ou qu’il reçoit. Pour 
l’exemple de Jugurtha, le masque apparaissant/disparaissant se 
fait le véhicule de forces où derrière une figure, disparait la 
personnalité psychologique le rôle social qui accumule toutes 
les grandes forces psychiques, 

« Le Numide s’y rend également, entouré de la plupart de ses 
familiers, sans armes, comme il avait été convenu. Un signal 
est donné et il est assailli de tous côtés par l’embuscade. Tous 
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ses amis furent massacrés. Lui-même, chargé de chaines, est 
livré à Sylla, qui le conduisit au Consul » (Le Séisme, p.32). 

Une figure totalisante du héros mythique qui dépasse, la 
conscience déchirée par les contrastes. Trahit par ses siens, il 
dérive du statut de personnage de l’Histoire et d’un passé 
ancestrale à un archétype vital à cause de sa valeur unificatrice 
et totalisante et permet d’établir un pont entre le Passé et le 
Présent, sans lequel il résulterait « un état de conscience 
déraciné» (3). 

C’est à travers cette « poétique du masque » que Cachin-Kréa 
fait, défait et refait sans cesse la réalité visible du visage et du 
corps. Le visage est ainsi nécessairement le lieu paradoxal de la 
plus grande force et de la plus grande vulnérabilité de l’être 
humain. 

Sur un plan didactique, la dimension interculturelle du texte de 
l’auteur de Djamel (1961), est à situer dans une 
perspective éthonoscénologique, ce néologisme forgé par J.-M. 
Pradier (4), pour élargir l’étude du théâtre dans « Les 
différences culturels, des pratiques et des comportements 
humains spectaculaires organisés – PCHSO » (5). Ethnologie 
et anthropologie culturelle interviennent avec souplesse à des 
objets qui ne soient, ni des métaphores, comme la théâtralité de 
la vie sociale ou du quotidien, ni les domaines ouverts sur 
l’infini comme le sont parfois les performances de tous ordres : 
jeux, sports, cérémonies, rites, etc. 

Ce qu’il y a lieu aussi de préciser au sujet de ce texte 
dramatique est cette tragédie, celle d’une nation qui se 
développe dans un flash-back à deux temps, mais aussi à deux 
tons. Le ton du Vieil Homme et celui de l’Ancêtre, qui n’est 
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qu’un « dieu-masque » tout comme Dionysos. Autour de ce 
dernier, il y a lieu de préciser que le dieu barbu, chevelu et 
couronné de lierre, dont le regard provoque la transe extatique 
ou le délire joyeux, bref, métamorphose l’homme en 
l’immergeant dans le divin hellénique. 

Le « sommeil automatique » qui « dura des siècles » (p.34) et 
le rêve qui n’est que « la grossière moquerie de la réalité » 
(p.37). Dans ce souvenir d’une ville endormie sous « la menace 
du feu » (p.36), le tremblement de la terre résonnera dans « les 
tympans comme le pressentiment démesuré des combats » 
(p.36). L’univers chaotique que décrivent les dialogues des 
quatre principaux protagonistes se précise par l’introduction de 
l’auteur, relié, dans le texte, par une Voix : 

« Convenez que la terre s’émut dans le même temps que le 
peuple surgissait de la torpeur caractérisée en laquelle en 
l’avait plongé irrévocablement selon le vœu des forbans, 
convenez que les séismes se ressentent des mêmes causes qu’ils 
soient humains ou telluriques » (p.54). 

Dans ce pays étrange où les soldats A et B, à peine débarqués 
que la terre se met à trembler et que « les pierres mêmes 
ruminent des menaces » (p.56). Henri Cachin-Kréa assemble la 
force de l’imaginaire poétique entre archétypes et images 
primordiales (notant que le débat sur ces questions, entre 
Gilbert Durand et Jean Burgos, est demeuré inachevé). À 
vouloir asseoir une grille de lecture aliénante sur un texte, 
certes rédiger dans la langue de Voltaire, nous réduirons toute 
sa sensibilité et son objectivité à un sémantisme de surface 
telles ces lectures « lansoniennes », de l’ère des humanités ! 

2. Le tragique, comme image d’une aliénation sociale 
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En Exode, la Coryphée évoque Jugurtha, l’éternel justicier, 
surgissant pour mettre fin à l’inquiétude aux milieux des cités 
et des champs, d’un pays maudit. Le courage du peuple est 
évoqué au sein d’un feu purificateur. Le Vieille Homme et la 
Vieille Femme interviennent afin d’annoncer la prise de 
conscience du peuple, pour que le Vieil Homme décide, après 
un rituel de lavement des morts et qui sont transportés par le 
1er Soldat et le Jeune Homme, de rejoindre « les compagnons » 
de son fils, ses filles et sa femme assassinés, tout en demandant 
à la Vieille Femme de prendre soin de l’Enfant. 

Le Chœur achève le dénouement de la pièce, en faisant un 
contact sur un pays « creuset d’hommes de toutes origines de 
toutes destination poétiques ». Se heurtant au « cliquetis de feu 
en rythme sourd du sang » le dramaturge s’invente une écriture 
où le tragique étoffe l’ensemble du texte pour que l’image de 
l’aliénation sociale transposée devienne l’image même du 
complexe tragique. Le conflit dramatique est une représentation 
du collectif, la vie est un bien perdu, nous sommes morts et 
nous ne le savions pas, car le corps de Jugurtha (tel d’Hernani) 
sonne toujours au moment où nous pensons ressaisir ce que 
nous possédons. 

Pour Cachin-Kréa, le tragique est jeté sur un masque d’un héros 
emprunté à l’univers patriarcal et féodal que détruit la 
monarchie centralisatrice. Pour en donner une dernière image et 
la rendre permanente, le dramaturge théâtralise un système 
social et ce jouie de son effacement, en mettant l’accent sur 
l’imposture qui consiste à projeter dans le passé la conception 
occidentale du « moi », telle que l’élaborait la philosophie 
kantienne. 
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Que faut-il, alors, déterminé dans ce support pédagogique dans 
l’enseignement d’un module, tel la littérature maghrébine et du 
tiers-monde en 2eme année de licence de français ? Une 
question fondamentale : le théâtre d’Henri Cachin-Kréa, se 
dérobe de la conception classique du tragique grec, pour 
s’installer dans la cérémonie interprétée comme un drame, au 
sens que Politzer, donnait à ce mot : un développement actif 
limité dans le temps et l’espace, un segment significatif de 
l’expérience commune, dont les éléments enchainés les uns aux 
autres réalisant ou représentent un acte collectif. 

Le Séisme est une fête mythique, une représentation d’action 
comme le sont les fêtes traditionnelles des groupes archaïques. 
La représentation des personnages symboliques ou allégoriques 
qui incarnent, désignent ou veulent manifester la cohérence du 
groupe en exaltant l’unanimité et la frontière entre le théâtre et 
la vie sociale passe donc, par la sublimation des conflits réels : 
la cérémonie dramatique est une cérémonie sociale différée, 
suspendue. L’art dramatique de Cachin-Kréa sait qu’il 
s’épanouit en marge de la vie réelle, comme le concevait le 
sociologue des arts, Claude Duvignaud. 

  

Note 

1. Roselyne Baffet, Tradition et contestation dans le théâtre 
algérien, Paris, L’Harmattan, 1982, p. 50-51. 

2. Mars, in Revue de psychologie des peuples, 1962, N° 1, p.21. 

3. G. Jung et Ch. Kérény, Introduction à l’essence de la 
mythologie, Paris, Payot, 1968. P. 25. 
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émergences », in revue Internationale de l’imaginaire, N° 5, 
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5. M. Pradier, « Biologique et sémiologique », in 
revue Degrés, N° 42/43, été-autonome, 1985. 
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Les villages d’écritures chez Mouloud Feraoun 

L’espace-village est un espace graphique cloitré et ne s’ouvre 
qu’à des lectures pluridisciplinaires. Interroger les géographies, 
les mondes matériels et immatériels vise à la compréhension 
des complexifications des itinéraires de ceux et celles qui ont 
produits ce que nous nommerons, le village-littéraire. 

Sans vouloir verser dans une description d’ordre généraliste, 
nous pensons que presque la totalité de la production littéraire 
en Algérie, et dans les deux langues, débutent et s’achèvent 
dans ce bout de monde. 

Village ou douar (son équivalent dans l’arabe parlé) est 
transformé en espace textuel où le fictionnel traverse le monde 
des éditions, des traductions, des médias et suscite nombre de 
curiosités académiques et scientifiques. 

« Le monde est devenu un grand village », une phrase qui fêtera 
son cinquantième anniversaire de parution en 2017. Un monde 
soumis aux média et à leurs manias de faiseurs d’opinion. Mais 
reste qu’en Algérie, le monde semble s’articuler au seul espace 
villageois. Le village global est resté une échelle 
microcosmique qui joue le rôle d’un véritable catalyseur 
socioculturel. 

Le village est une notion dans la tête de tout Algérien. Une 
valeur comportementale, psychologique et anthropologique 
même. Chacun porte un village dans sa tête, un village 
ancestral et tente de le reproduire à travers les faits et gestes de 
la quotidienneté. 
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Les auteurs (es) Algériens(es), n’échappent pas à cette donne. 
Ils ont créés, nourries, formulés et développés cette extension 
spatiale dans l’ensemble de leurs œuvres. 

 1. Les villages écrits 

Dans une étude sur la littérature maghrébine francophone, 
Charles Bonn (1), écrivait au sujet de la description du lieu 
d’origine : 

« Dire d’un lieu contre la négation de celui-ci par la 
colonisation, puis, en réponse à une curiosité de sympathie ou 
de dépaysement exotique, le roman maghrébin serait 
définitivement prisonnier de ce lieu qui lui donne son 
étiquette. » 

Un roman à description ethnographique étrangère à toute 
authenticité littéraire. Un postulat qui nous intéresse à plus d’un 
niveau aux vues des interrogations et des fluctuations des 
problèmes, dits de sociétés, qui traversent le Maghreb en 
général et l’Algérie en particulier. 

L’espace-village, comme notion, semble au centre d’une 
problématique qui dépasserait de loin une simple localité de 
gens apparentés par le sang. La littérature algérienne on a fait 
un système culturel et une valeur historique certaine. 

Djamila Débéche, première femme écrivaine et militante pour 
l’émancipation des musulmanes, en période coloniale, publie au 
déclenchement de la lutte armée pour l’indépendance politique 
de l’Algérie, son deuxième roman Aziza (1955). Le personnage 
central de l’œuvre est une jeune femme éduquée dans l’école et 
la culture française, décide de mener une vie au douar (village) 
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au milieu de la famille de Kamel dont elle est follement 
amoureuse. Aziza, elle-même issue d’une famille de dignitaire 
campagnarde. Elle se sépare de Kamel, lorsque ce dernier 
choisi de travailler à Alger (la ville), et part en France afin de 
tenter d’y vivre. L’appel du village étant plus fort, elle contient 
sa déception et y retourne afin de mener son projet d’éducation 
pour jeunes filles du lieu auquel elle y prend attache. 

Dans son premier roman, Leila, jeune fille d’Algérie (1947), le 
ressourcement dans ces lieux reculés de la campagne, passe 
forcément par l’action de l’instruction. Le personnage principal 
du roman est valeurs ancestrales mais ouvert à l’instruction 
publique de l’époque, décide de surpasser les conflits familiaux 
en retournant, après un périple algérois, à ce village du grand 
sud afin de réaliser les espoirs de son père autour de 
l’émancipation par le savoir. 

Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Ali Boumahdi, Assia 
Djebar et bien d’autres encore, font intervenir l’espace-village 
comme un fonctionnement d’une société totale. Tizi-Hibel chez 
Feraoun, Tasga et Ighzer chez Mammeri, le village du Sahel (la 
côte blidienne) de la narratrice d’Assia Djebar ou encore le 
Nadhor de Kateb Yacine, forment les lieux de naissances de 
l’héros, du narrateur, du faiseur de fiction et de l’auteur même. 
Un « tout à la fois » comme espace de descendance, de clan 
patrilinéaire, de résidence où se constitue le segment clanique. 
Les trames des écritures vont du/au village, où les individus 
revendiquent leurs droits du territoire parental et sanguin. Un 
choix qui détermine l’encellulement des récits de fictions dans 
le seul habitat aggloméré stable qu’est le village. 

 2. Le village-continent 
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 Le poète –Président Léopold Sédar Senghor en s’insurgeant 
contre la pensée colonialiste dans son déterminisme 
philosophique, historique et ethnographique, revient sur 
l’enracinement des peuples noires d’Afrique, dans ce qu’appel 
Sunday Ogbonna Anozi (2), le village comme « point de 
cristallisation de la conscience communautaire ». Le village est 
cette expression de valeurs culturelles, le village chez Senghor 
est l’existence même de l’identité africaine. C’est tout un 
espace continental qui peut-être résumé et réunis dans ce 
village qui s’enracine et s’identifie à la terre de la communauté 
à laquelle il appartient. Dans cet espace, les habitants 
apprennent dès l’âge précoce l’intégration dans sa 
communauté, l’initiation aux valeurs, aux traditions ancestrales 
et aux rites religieux. 

Le village dépasse donc, le seul espace d’un regroupement 
humain et devient un leu et un contexte qui permet à la tradition 
de perpétuer. L.S. Senghor est certainement, le précurseur de la 
réhabilitation de l’espace-village. Il élèvera le village à la 
dimension de la grandeur du continent africain, du Cap Bon 
(Tunisie) au Cap des Aiguilles (Afrique du Sud), le village est 
distant de 11.272 km et il est bien large de 90963 km, du Cap 
Vert (Sénégal) au Cap Guardafui (Somalie). Au-delà de la 
question de la Négritude que Senghor partage avec Césaire, le 
village est Africain dans sa composante multiethnique, à ses 
richissimes couleurs et même si le village n’est pas technique, 
dans le sens entendu en Occident, il est nettement avancé sur 
les plans juridiques, artistiques et littéraires. 

Les auteurs africains, du nord au sud et d’est en ouest, ne 
peuvent être qu’inscrit dans une perception aigue de l’espace et 
leur enfermement les contraints à réévaluer leur rapport à 
l’écrit. Mouloud Feraoun est certainement le plus Africain des 
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auteurs Algériens, son rapport à l’écriture est d’autant plus 
passionnant à décrypter et la peinture qui se dégage de ses deux 
romans Le Fils du pauvre et La Terre et le sang, rend les textes 
non plus à lire, mais à voir. Si les peintres transcrivent l’espace 
d’une toile avec des couleurs, les écrivains peignent leur texture 
avec les subterfuges de la peinture. 

Nous savons qu’un Feraoun ou un Camara Laye permettent à 
l’Histoire d’entrer dans la métamorphose de l’écriture, et 
l’espace-village devient une écriture-peinture avec des mots-
couleurs qui rejoignent les composites minérales par le tracé du 
graphisme et de la signature. Un village kabyle décrit/transcrit 
est le juxtaposé de celui du Natal, en Afrique du Sud. Celui du 
Sénégal, parle et évoque les tourmentes et les fêtes de son 
jumeau en Somalie. 

Écritures d’assimilation, du type ethnographique et textes du 
courant régionaliste sont autant de classèmes d’étiquettes 
idéologiques ne renfermant qu’une lecture pressée pour ne pas 
dire expéditive. Devant une analyse minutieuse, « l’analyse-
postale » ne résiste pas beaucoup, déferlant sur des boites aux 
lettres qui, pour la plupart n’ont pas de destinataires. 

Nabile Farès, tout récemment et avant sa disparition le 30 aout 
2016, écrivait dans Actualités et Cultures Berbères(n° 58/59, 
2008, p.60-61), que l’œuvre de Feraoun « n’a cessé de mêler 
histoire actuelle, factuelle, événementielle, et biographie, à 
partir de formes d’écritures multiples ». L’auteur de Yahia, pas 
de chance (1970), situe l’œuvre de Feraoun dans « les 
mouvements carrefours des transmissions et constructions 
d’histoires », qui font de lui un écrivain de dimension africaine, 
puisqu’il est 
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« un passeur, un transmetteur de culture, créateur dans le 
champs d’une histoire politique vécue à un mouvement du 
temps par les habitants, citoyennes et citoyens, d’un pays. » 

L’œuvre de Feraoun s’instaure donc, dans une dimension 
anthropologique et dont l’espace-village devient une de ses 
clefs de lecture. 

 3. Ighil Nezman et la géographie du temps 

 Dans La Terre et le sang (TS), le nom que porte ce village est 
une pure création de Feraoun, lui qui est né dans le village de 
Tizi-Hibel. Un auteur d’un imaginaire nourrit de coteaux, 
d’oliviers, de figuiers, de roches et de ruisseaux, des ingrédients 
de l’univers socioculturel de la création littéraire chez Feraoun. 
En décryptant cet espace-village de pure création, nous 
retenons que le mot Ighil avait été introduit, du grec angelos 
(ange), par l’écrivain Numide Apulée de Madaure. Et que dans 
le parler kabyle, ighil est dit pour le bras, l’avant-bras et même 
pour le coude, que nous trouvons dans la toponymie Kabyle de 
certains lieux, comme dans le nom de certaines villes, telles 
Draâ-Benkhedda ou Draâ-El-Mizan dans le département de 
Tizi-Ouzou. Ighil en arabe est dit, draâ puisque les villes en 
question se situent sur les coteaux. Sur un plan de 
croyances, ighil nezman, peut-être traduit comme le coteau du 
temps, un petit mont qui montre la direction du soleil, un point 
cardinal d’une direction bien déterminée. 

Au-delà de la question migratoire, celle des voyages que 
mènent certains personnages de et vers un « espace figé et a-
historique » (Ch. Bonn), il est certainement plus question de 
l’attractivité de l’espace-village et de sa 
dimension géolittéraire. C’est ce village d’Ighil Nezman qui 
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permit à Marie la Française de s’intégrer dans la communauté 
d’accueil (Feraoun verbalise cette action par le 
terme kabyliser), de même pour Amer de renouer avec leurs 
racines terrestres et ancestrales. 

Au début du roman TS, Feraoun ouvre son incipit (p.7) sur « un 
coin de Kabylie », un lieu quelconque, un angle d’une surface 
nommée et composée d’une « école minuscule », d’une 
« mosquée blanche, visible de loin » et de plusieurs « maisons 
surmontée d’un étage ». Il sera plus loin, d’un village « laid » 
qu’il faut imaginé comme « une grosse calotte blanchâtre et 
frangée d’un morceau de verdure », le tout plaquer au haut 
d’une colline, tel un porte-drapeau, puisque, à notre sens, le 
choix des deux couleurs (Blanc et Vert) ne fait que glisser cet 
imaginaire vers l’emblème nationaliste Algérien qui a été 
révélé pour la première fois lors des événements génocidaires 
de 8 mai 45. 

Feraoun insiste sur le dimensionnement de cet espace-village, 
un « minuscule village » avec des habitants « insignifiants » 
(p.96). Des êtres microscopiques et cellulaires organisés 
comme certaines insectes (fourmis), s’ils ne le sont pas eux-
mêmes. Feraoun ne réduit-il pas la géographie des lieux à la 
dimension de l’invisibilité. Si Ighil Nezman est totalement une 
toponymie de l’imaginaire de l’auteur, mais reste une réalité 
géomorphologique qui existe et se situe justement en face du 
village natale de Mouloud Feraoun. Un coteau, qu’un ruisseau 
le sépare du village en question. Nous ne pouvons concevoir 
que ce géosite soit une simple création pour les besoins d’une 
narration fictionnelle, mais il y a eu, certainement, un jeu 
d’écrans entre l’objet-village et l’observateur. 
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L’auteur « architecturise » ce v village en le concevant telle une 
maquette réduite d’un projet en voie de réalisation. Un 
processus que l’auteur intègre dans une écriture qui a le pouvoir 
de transmuter le réel comme marque d’invisibilité. Le lecteur 
imaginera, sous le regard de l’auteur-observateur son geste de 
transformer une géomorpholie en un processus de 
patrimonialisation. Ighil Nezman, patrimoine de l’invisibilité, 
lève le voile sur le village patrimonial de celui qui l’a conçue à 
travers l’écran de son imaginaire. Le minuscule village, avec 
ses habitants insignifiants, comprendre par-là aussi, qu’ils ne 
portent aucun signe distinctif d’habitants de cet espace-village, 
ni de sens d’appartenance au lieu puisqu’ils ne conçoivent le 
monde que par rapport à une filiation « où l’on était un tel, fils 
d’un tel, et rien de plus » (p.101). La filiation est unité « sociale 
et géographique » (p.102) et les mêmes « cousins habitent la 
même rue, les familles sont fixées pour toujours dans leurs 
quartiers » (Idem), et ils se connaissent depuis des générations 
puisqu’ils forment « un tout » (Idem). 

Cette totalité séculaire, Feraoun la représente sous une forme 
circulaire où à l’intérieur de chaque cercle, un autre qui renvoi 
à un enfermement grouillarde « où l’on se côtoie et se mesure 
sans cesse » (p.101), des cercles qui finissent par étourdir leurs 
occupants, des figurent qui atomisent les êtres en les réduisant à 
des globules sanguines naissant de la terre. 

À la page 124 de l’édition de 1952 du roman TS, nous sommes 
presque au milieu de l’espace textuel du récit. Et le paragraphe 
qui suit, explicite le titre de l’œuvre : 

« Le sang de Rabah revient dans celui de sa fille. La terre et le 
sang ! Deux éléments essentiels dans la destinée de chacun. Et 
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nous sommes des jouets insignifiants entre les mains du Tout-
Puissant. » (p.124) 

La terre et le sang, le solide et le liquide, le terrestre et 
l’aquatique se joignent au nourricier et au vital. Une dimension 
que l’auteur inscrit dans le cosmique et les forces invisibles, si 
ce n’est obscures. Une dimension qui mérite toute une approche 
de lecture, renouvelant le contrat d’écriture chez Feraoun. 

Une toute récente étude de Karoline Resztak (3), révèle que « le 
village natal d’Amer-Ou-Amer, Ighil Nezman (…) est moins 
ambigu » et que « la description en est précise et c’est à la fois 
l’endroit du début et de la fin de l’action qui se noue en 
France ». L’auteure de l’article estime que la vision que fait 
Feraoun de cet espace-village est d’un « endroit Kabyle isolé », 
un village qui « est présenté de loin » et qui rejoint l’étude de la 
regrettée Nedjma Abdelfettah- Lalmi sur l’isolat Kabyle (4). 

Mais aux limites qu’avait posées Feraoun de ce village conçu 
par le regard, il est question d’éléments plus visibles des 
paysages qui déterminent une géométrie des formes entre 
agencement et mobilité. Ighil Nezman se lit à travers une 
double lecture du regard naturaliste et représentations 
culturelles. Il est un espace qui s’inscrit dans le temps de la 
quotidienneté de ses habitants et dans l’histoire des événements 
qu’avait vécues ou vivent les protagonistes de la fiction 
littéraire. 

Feraoun dégage un schéma géomorpholique de ce coteau en 
forme de née d’homme (ighil nez man), les villages de misères 
avec des « maisons blanchâtres » (p.130) qui s’enfoncent dans 
« la glaise rouge » (Idem) comme des « coquilles d’escargot » 
(Idem). Les visages des gens, au café, sont tous « terreux », ils 
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sont tous des vermines « née de l’ordure et qui retournerait à 
l’ordure… » (p.130). une population qui appréhende les reliefs 
de cet espace-village, les rues qui montrent et descendent, la 
djemaa, le café, le cimetière sont des représentations sociales 
construits à différentes échelles spatio-temporelles. Des reliefs 
qui ouvrent des trajectoires et des déplacements, les rues sont 
considérées masculines, puisque Slimane et Amer se rendaient 
visite en traversant les rues et ladjema (assemblée villageoise). 
Pour les femmes, un minuscule espace leur est désigné, celui de 
la dérobade et de la discrétion, l’espace de celles que l’on ne 
doit pas voir, celui des « petits jardins de cardons » (p.152). 
Entre les rues de la visibilité et les jardins de l’invisibilité, 
Feraoun détermine une géométrie des formes, leurs 
agencements et leurs mobilités. 

Amer et Marie la Française kabylisait, avaient achetés 
Tighezrane de leur économie (p.163). Un terrain agricole 
« foulé par tous les mauvais fellahs qu’on pays et qui bâclent 
leur tâche » (p.163), une modeste terre qui aime ceux qui la 
travaille et en retour, elle paie en secret, une terre qui 
« reconnais tous de suite les siens : ceux qui sont faits pour elle 
et pour qui elle est faite » (p.162-163). 

Une terre qui repousse non seulement les mains blanches et les 
chétifs, mais aussi 

« Les mains mercenaires qui veulent la forcer sans aimer (il 
n’y a qu’à voir la pitié des champs que les riches font travailler 
par des journaliers). » (Idem) 

Une terre travaillée est une terre aimée, le regard de Feraoun se 
fonde sur « la relation paysagère » (A. Berque), les reliefs qui 
composent cette minuscule cité sont appréhendés entant 
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que géogrammes. La djema, la fontaine sont des empreintes 
paysagères qui en découlent d’une commune trajectoire des 
hommes et des objets dont ils font partie d’une façon 
intégrante. 

 4. L’espace-village comme particule minéralogique 

 Les habitants d’Ighil Nezman vivent et se déplacent en total 
symbiose avec le relief paysagère dont ils sont issus. Il façonne 
leur question, leurs démarchent, leurs déplacements et leurs 
regards même des objets qui le compose. Feraoun relève que 
dans la djema « les bancs de pierre sagement alignés 
semblaient goûter le repos » et que même les rayons de lune 
« miroitement de-ci, de-là sur les dalles de schiste polies » par 
ceux qui s’assaillaient sur depuis la nuit des temps et 
dirigeaient les affaires publiques de la petite communauté. 

« Tous ces gens-là, qui étaient morts, dont on avait perdu les 
souvenirs, il [Amer] les sentait sur les bancs, à leurs places 
habituelles, invisibles. » (p.190). 

Une teneur culturelle qui rend visible l’invisibilité culturelle du 
site. Ne peut-on pas inscrire cette configuration paysagère dans 
une grille d’indicateurs qui s’avère essentielle, pour une lecture 
géoculturelle – par géo, nous entendons géologie, qui 
s’annonce dans TS, déjà dans le titre du roman -, C. Larrère et 
R. Larrère, dans Du bon usage de la nature. Pour une 
philosophie de l’environnement, Paris, Aubier, 1997, écrivaient 
que « le paysage n’est pas un lieu mais un regard porté sur un 
lieu » (p.203), le lieu existe parce qu’un regard s’est porté sur 
lui, un regard qui peut-être celui d’un artiste, tout comme celui 
d’un de ces habitants ou d’un scientifique. 
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Le relief, comme géogramme du minuscule Ighil Nezman, est 
un composite de terre arable, d’argile rougeâtre, de schiste et de 
calcaire. Une reconnaissance paysagère s’impose si nous 
situons la narration de la TS dans la région des Béni-Douala, au 
Sud de Tizi-Ouzou. Feraoun nous présente une morphologie 
sociale au sein de la notion de « village », qu’il observe au 
microscope afin de s’incruster dans le cœur de la matière 
minérale. Les composites minéraliers rejoignent la territorialité 
des lieux faisant acte de la vivacité des êtres, de leurs 
mouvements et de leur mémoire. 

Si Feraoun fait de son œuvre une monographie d’une aire 
culturelle locale, son renvoi aux référents minéralogique pose 
un autre type de regard sur ce monde traditionnel, un univers 
qui reste jusqu’à nos jours replié sur lui-même et ce malgré 
l’apparence des apports technologiques et 
communicationnels. TS pourrait être qualifié d’un tableau 
s’inscrivant dans la durée de l’évolution et la transformation de 
la matière minérale. Les êtres-ordures, n’est nullement une 
insulte voulue par le narrateur, à l’encontre de sa communauté, 
mais un regard qui plonge dans la matière et de son univers de 
l’infiniment petit. 

Si nous tenons à cette approche, et sans aucune prétention 
théorique, c’est pour signaler et pour le moins désolant, que 
dans la lecture de l’œuvre de Feraoun l’on continue à utiliser 
l’ethnologique en repoussant la vie économique qui renfloue 
l’œuvre de l’auteur des Chemins qui montent. Désolant encore, 
est de relever l’escamotage des facteurs socio-politique sans 
une lecture géoculturelle de l’œuvre et de son auteur, en 
privilégiant son domaine de spécialisation sans donner de place 
adéquate ou minimale aux autres facteurs relevant de 
différentes disciplines (Gilbert Etienne, 1992). 
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5. En guise de conclusion 

Nous ne pouvons percevoir dans cet espace-village, une simple 
dénomination d’un récit fictionnel. Ighil Nezman chez Feraoun 
est une notion qui attend toujours d’être lue et relue à la lumière 
de nos connaissances. Lorsqu’il écrit, entre les pages 162 et 
163, que cette terre cultivable de Tighezane : 

« Ne veut même pas de mains qui prétendent l’embellir. Elle 
n’a que faire d’allées bien droites et ratissées, de fleurs 
étrangères, de clôtures rectilignes avec barrières de menuisier. 
Sa beauté, il faut la découvrir et pour cela il faut l’aimer ». 

C’est bien une géométrie spatiale que l’auteur/narrateur 
intériorise afin d’en faire un programme d’écriture. La 
géométrie qu’il ne souhaite pas, se fait invisible devant le 
souhait du visible une terre à aimer qui n’a pas été souvent 
désirée, un espace sans tracés, ni angulation, au demeurant 
authentique et naturel. 

Feraoun de TS s’offre des lecteurs en interrogeant le regard, 
l’invisibilité des parcours, la segmentation des graphèmes et 
des sémantèmes. Relevés auquel nous associons volontairement 
les dimensions culturelles, métaphysiques et sociales qui se 
tissent dans la texture bien réaliste. 

 

 Note 

• – Charles Bonn, La littérature maghrébine 
francophone, ou la parole en voyage. Communication 
au Colloque international : Le Voyage dans les 
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littératures francophones.  5-7 novembre, Université 
libanaise à Beyrouth. 2001. 

• – Sunday Ogbonna Anozie, Sociologie du roman 
africain, Paris, Aubier-Montaigne, Paris.1970. 

• – Karolina Rsztak, « Ça alors ! Vous étiez à C…, 
vous ? »L’Écriture du lieu et du non-lieu dans les 
brouillons rédactionnels de La Terre et le sang de 
Mouloud Feraoun. Paru dans Continents 
manuscrits, 5 | 2015. 

• – Nedjma Abdelfettah Lalmi, « Du mythe de l’isolat 
kabyle », in Cahiers d’Études africaines, N° 175, 2004, 
p. 50. 

 

Par MF, publié le 06/01/2017 |  
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Au théâtre de Mouloud Mammeri « Nous sommes 
tous des Celtes » (1). 

 

N’est le 28/12/1917 à Taourirt-Mimoun (Tizi-Ouzou), un 
village de la tribu des Ath-Yenni et décède dans un accident de 
la route, à son retour du Maroc, le 26/02/1989. 

Il étudia jusqu’à l’âge de 11 ans à l’école primaire de son 
village natale, puis se rend chez son oncle paternel, à Rabat 
(Maroc) où il accède en 6e année, au lycée Gouraud 
(aujourd’hui Hassan II). C’est un lycée pour fils de colons et de 
fonctionnaires coloniaux du Maroc, « comme indigène, il y 
avait deux marocain et moi », dira-t-il lors d’une interview à 
l’écrivain, Tahar Djaout. 

 A Rabat, il passe quatre ans et en 1934, il regagne Alger afin 
d’achever son cycle secondaire au lycée Bugeaud (auj. l’Émir 
Abdelkader) et poursuivra à Paris ses classes de Lettres 
classiques au lycée Louis-Le-Grand, afin de préparer son 
concours d’entrée à l’ENS. 

La Seconde guerre mondiale éclate, son projet est avorté. 
Mammeri sera affecté au 9e Régiment des Tirailleurs Algériens, 
mais vite libéré en 1940. Au débarquement des Alliées en 
Afrique du Nord, il sera de nouveau mobilisé dès le mois de 
juin 1942, parcourant les campagnes d’Italie (Toscane), de 
France et d’Allemagne, sans être engagé vraiment au front des 
combats. 

 Après 1945, il prépare le concours d’entrer pour le professorat 
en Lettres classiques à Paris et rentre à Alger dès septembre 
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1947. Mammeri sera enseignant de 1947 à 1948 à Médéa (sud 
d’Alger), puis au lycée franco-musulman de Ben-Aknoun, 
jusqu’en 1956. Depuis, il rejoint le FLN et sera affilé au 
Service d’information du Gouvernement Provisoire de la 
République Algérienne où il rédigera plusieurs articles et 
participera à l’élaboration du Dossier de la question algérienne 
qui sera soumis à l’Assemblée générale de l’ONU en plénière 
de 1957. 

Entre 1956 et 1962, Mammeri s’installe au Maroc entre l’action 
militante et l’activité culturelle, pour y revenir à l’indépendance 
politique de l’Algérie où il participera à la fondation de l’Union 
des Écrivains Algériens, aux côtés de Mohamed Dib, Kateb 
Yacine, Bachir Hadj-Ali, Jean Sénac et bien d’autres encore et 
sera élu le premier président jusqu’à l’annexion de la structure 
au sein du nouveau Parti FLN en 1963. 

 Après le coup d’état du Colonel Boumediene en juin 1965, 
Mammeri s’ouvre à la question identitaire dans un esprit 
frontiste et rassembleur des nouvelles énergies. Il sera le 
premier directeur algérien du Centre de Recherche 
Anthropologique, Paléontologique et Ethnographique du musée 
Bardo jusqu’en 1972, année où il animera des Cours de la 
langue berbère (tamazight), ouvrant par-là une brèche culturelle 
en pleine effervescence arabiste. 

 L’année 1980 sera un réel déboire pour la question culturelle et 
identitaire, face à un pouvoir qui utilisa l’avènement d’une 
conférence culturelle estudiantine, à laquelle est convié 
Mammeri au Centre universitaire de Tizi-Ouzou, pour 
enclencher la « déboumedianisation » du système social et 
économique instauré par le socialisme spécifique du Colonel 
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Boumediene. Le 20 avril 1980 fut pour Mammeri, une alerte du 
devenir historique de l’ensemble de la société algérienne. 

 Prenant sa retraite administrative de fonctionnaire, Mammeri 
demeure infatigable devant l’urgence de la question de 
l’affirmation culturelle et sociétale, puisqu’il a été, de tout 
temps, imprégné d’un humanisme de progrès. Chose qu’occulte 
encore de nos jours, les tenants de la « ghettoïsation » de la 
question amazighe en Algérie. 

 Mammeri se retourne vers paris, en créant le CERAM et sa 
revue, AWAL (Le Mot) avec le soutien de son ami Pierre 
Bourdieu, Tassadit Yassine-Titouh, et Mahieddine Djender, 
damant par là le pion néo-colonialiste de l’éphémère Académie 
berbère de Paris, auparavant créée en 1966. 

 À travers cette courte notice biographique de l’auteur de La 
Colline oubliée (1952), il est intéressant de relever le caractère 
itinérant du parcours existentiel chez l’écrivain. Un itinéraire 
imposé à lui, quelques fois de son propre choit, par des 
déplacements en divers lieux et espaces qui lui semblent des 
lieux venus vers lui et non le contraire. 

 La multiplication des espaces géographiques n’apparait 
pourtant pas dans ses productions littéraires, ni culturelle. Bien 
au contraire, elle affirme une multitude d’exercices de genres 
(romans, nouvelles, poésie populaire kabyle et autres écrits) et 
une certaine stabilité des espaces de fiction et d’écriture même. 
Entre les villages de l’écriture romanesque et les enquêtes 
ethnoculturelles, l’espace Algérie s’affirme comme un tracé de 
la quiétude, de la stabilité et du repos permanent. 
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Au regard du listing bibliographique de Mammeri, l’Algérie est 
plus qu’une appartenance, elle est écriture, un lieu de naissance 
de la formation imaginative chez l’écrivain, une combinatoire 
d’un centre gravitationnel de tout acte ou gestation créative. 
Tout a été écrit depuis ou à partir d’Alger. De l’espace de la 
descendance (Ath-Yenni) à celui de l’accomplissement (Alger), 
la distance n’est que de 200 km, formant un axe de la rencontre 
et du ressourcement chez l’auteur du Sommeil du juste (1952). 

 L’auteur est bien issu d’une des grandes civilisations agraires 
de la Méditerranée, dont le monde traditionnel reste plus replié 
sur lui-même, avec cette particularité d’opérer des changements 
en vase clos et marquée par une relative modestie. 

 Au delà de tout jugement de valeur, dont nous nous interdisons 
les préceptes dans le cas de Mammeri, nous nous efforcerons de 
présenter un tableau qui tente de l’inscrire plus dans la durée, 
que dans la simple évocation commémorative. 

 1. Deux voix en discordance 

 En Algérie, les intervenants sur l’œuvre et la vie de Mammeri 
ne s’expriment qu’à deux voix : celle du lecteur universitaire 
temporaire et celle du culturaliste, gardien d’une 
« cosmogonie » atemporelle. Toutes deux font échos d’une 
supériorité intelligible chez l’auteur, en occultant le fondement 
essentiel de son écriture, issue d’un imaginaire personnel, 
individuel et universaliste. Les intervenants en question, sont 
formés d’universitaires-chercheurs, de critiques médiatiques, 
d’artistes, de militants politiques ou culturalistes, censés user 
d’une plus grande approche de transversalité dans les 
recherches et propos les concernant. Mais finissent tous, par 
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aboutir au même objet et espace de manière plus au moins 
attendus. 

 L’auteur de L’Opium et le bâton (1965) devient le pattern 
garant, protecteur et prophétique même, d’une unicité culturelle 
et historique, alors qu’il n’a cessé en réalité, de varier les 
enjeux esthétiques, culturels et politiques mêmes. 

 À ce niveau, nous préférons repositionner notre lecture de 
l’écriture mammerienne dan s la traversée de l’espace 
dramatique de son premier texte intitulé, Le Banquet, précédé 
de La Mort absurde des Aztèques, (LB et LMA) datant de 1971-
1972. Mammeri le dramaturge est le moins étudier et analyser, 
voir le moins compris. Son premier texte dramatique a été édité 
en 1973, et ce lis de nos jours comme un simple récit historique 
de colonisation ou de la fable du dernier roi Aztèque, avec une 
extrapolation, sur une croyance et une culture en symétrie avec 
celle d’une amazighité (berbérité) en voix d’extinction face à 
une conquesta Arabe. 

 Que révèlent les 41152 mots qui s’étalent sur un espace textuel 
de 312 pages de la seule pièce LB. Diviser en 3 actes et 41 
scènes (12 pour le 1er et 2e actes, et 17 pour le 3e acte), 89 
personnages se regroupent par rapport à leur appartenance 
ethnique, culturelle et sociales. Les 6 personnages Aztèques et 
les 8 personnages Espagnols ne se livrent à un échange de 
répliques qu’au 2e acte dans une tension dramatique qui révèle 
les visés et intentions de « ses dieux blancs venues de l’Est ». 

 Sommes-nous tous des Celtes ? La pièce de Mammeri y 
répond à un autre niveau de l’organisation didascalique. En 
choisissant de regrouper seul le texte didascalique, nous 
remarquons que l’espace textuel de ces indications scéniques 
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détient 41,3 % de l’ensemble du contenu. Les 129 pages, sur les 
312 regroupent 229 indications scéniques. Les 50,7% restante 
forment l’univers des interventions des personnages mis en 
conflit. Sommes-nous devant, ce Patrice Pavis (2) nomme une 
« prise de conscience de la nécessité d’une mise en scène » qui 
entrainent « un grossissement des didascalies », puisqu’elles 
constituent toujours un intermédiaire entre le texte et la scène, 
entre le dramaturge et un imaginaire social d’une époque, son 
code des rapports humains et des actions possibles. Si nous 
citons l’exemple de ces indications au 1er acte (l’ouverture), les 
59 didascalies d’entres les 32 personnages dialoguant dans cet 
acte, nous remarquons qu’il n’est plus question de guerre entre 
les Aztèques et leurs voisins, ni de la venue des dieux de l’est, 
ni même de banquet festive, mais d’un énoncé qui glisse dans 
le texte de la pièce et qui met en exergue le personnage du Fou, 
tel un trouble faite de l’ordre imposé par le Général. Le Fou 
devient celui qui fait face aux représentants des appareils 
administratifs et idéologiques. 

2. De l’architecture de la pièce 

 Mouloud Mammeri en décrivant sa première pièce théâtrale, 
disait que 

 « Je l’ai écrite parce que je suis Algérien dans une certaine 
situation et que ce problème d’individus ou de groupes qui sont 
agressés et à la limite disparaissent, me concerne 
directement » (3). 

 De quelle situation parle l’auteur, et en quoi se sent- il 
concerné ? Au-delà d’une simple histoire entre « barbares » et 
« civilisés » (Bérerhi), Mammeri dans LB, nous interroge plus 
qu’il ne répond à notre quête du sens. Son ouvrage est 
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subdivisé entre, ce qu’il a intitulé comme Dossier contenant un 
cours essai (14 pages) de 3628 mots et portant sur « la mort des 
hommes » et la « peur réciproque » qui traversent les 
« civilisés » et « les sauvages ». 

 Le texte en question, qualifié par certains d’essai, par d’autres 
de préface à la pièce, est en fait un Prologue non dramatique, 
un énoncé dans la tradition du coryphée de la tragédie grecque 
qui guide le lecteur/spectateur sur le déroulement des actions et 
les conséquences qui en résultent. Précédant la pièce 
proprement dite, il est daté du mois d’avril 1972. La pièce qui 
suit, est daté du mois d’aout 1971 et Mammeri semble 
dysfonctionner la temporalité du calendrier grégorien afin de 
nous introduire dans le temps historique, celui de la 
cosmogonie de l’ailleurs. 

 La datation du texte théâtral est voulue commémorative aux 
450 années qui séparent aout 1971, de celui du 13 aout 1521 où 
le nouveau souverain aztèque, Cuauhtémoc, capitula devant les 
armées de Cortès, après une bataille finale qui a fait quelques 
100000 morts. Son prédécesseur, Montezuma II, sera lui tué le 
28 juin 1520 après avoir servi comme bouclier humain, dans 
son propre palais d’Axayactl où les convives espagnols étaient 
réellement invités pendant des mois à de grands festins. 

 L’autre démonstration de cette historisation du texte 
dramatique de Mammeri, est le Prologue introducteur. Dater 
d’avril 1972, nous retiendrons les 453 ans qui séparent la date 
récente du 22 avril 1519 où 11 navires et 518 hommes à bord, 
débarquent sur le continent amérindien et dont la plupart 
d’entre eux n’étaient que des mercenaires rescapés des guerres 
d’Italie (1494 – 1559). 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



 124 

Ce texte introducteur, se propose d’interroger les traits 
expressifs liés aux comportements et aux sentiments. Ils sont 
aux nombres de 140 occurrences à révéler les marques 
d’agressivité, de brutalité et de violence, encrés dans les propos 
mêmes de ceux qui les subissent, au même titre que ceux qui 
les engendrent. Les traces relevées dans ce Prologue forment 
une ingénieuse association référentielle entre le temps et 
la mort d’hommes. Nous comptons dix-sept séquences 
textuelles évoquent une dominance du motif existentiel dans le 
texte. L’incipit « nous autres civilisations nous savons 
maintenant que nous sommes mortelle » (p.7), est une ouverture 
à l’adresse de l’humain et de sa destiné qui est jeté « chaque 
jours dans la gueule d’une mort insatiable des cœurs arrachés 
chauds de leur poitrine » (Idem). A travers ce Prologue se 
dessine une trajectoire culturelle des espaces géographiques, 
puisqu’à « L’est, où jaillit la lumière, c’était le lieu des 
angoisses aztèques » (Idem), celui d’une quotidienneté où se 
joue aussi le drame de la survie : « A l’est chaque jour se jouait 
le drame du monde et de sa survie » (Idem). 

 La traite de l’esclavage a bien saigné les peuples d’Afrique, 
mais n’a pas « liquidé » tous les Noirs, puisque nous ne 
sommes pas que des hommes, « nous sommes les hommes » 
(p.13). Ceux qui ne ressemblent pas à leurs maitres de la traite, 
« il faut pour leur bien » qu’ils soient « miner de l’intérieur » 
(Idem), dans la déshumanisation et la déculturation. Les 
traiteurs, que Mammeri qualifie leur pensée de « monisme 
blanc », nomment cela intégration et assimilation. 

 Il est certain que la formation personnelle de l’auteur, 
intervient fortement dans le texte d’ouverture. La géographie 
des Annales est convoquée presque à chaque ligne du texte, une 
trajectoire qui se lie dans l’idée de coupler l’analyse de 
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l’évolution des formes avec le cadre physique et culturel, qui 
donne un sens au paysage et aux relations de société qui le 
façonne. La trajectoire telle qu’elle est perçue par Mammeri, est 
certainement celle des « Civilisations de la fête pour qui la vie 
toute entière c’est les grades vacances » (p.17), il cite, les 
Touaregs qui sont habité « de mirages, de misères et de vent » 
(p.16), mais aussi les Celtiques qui vivent de mirages cruels 
(référence à leur mythologie et à leur imaginaire). Des Celtes, 
dont certains ont crues « trouver dans le nazisme une des voies 
de leur certitude » (p.15). 

 Il ne faut pas en vouloir aux Celtes, insiste Mammeri, mais 
plutôt aux Latins et aux Angles (dans le texte) qui « les ont 
acculés aux solutions aberrantes, absurdes ou désespérées » 
(Idem), et de par le monde, il y a des continents entiers de 
Celtes, « nous sommes tous des Celtes » (Idem). Entre 
Normands et Bretons, il y a surtout des horizons d’histoires. Et 
c’est de l’horizon que surgit la mort avec « un 22 rifle ». Une 
pensée de la part de l’auteur, pour ceux des Algériens, qui ont 
succombés dans des crimes racistes en ce début des années 
1970, de même pour ceux et celles qui laissèrent leur vie dans 
les douloureux événements d’Irlande du Nord. 

 Au-delà de « l’horizon de nos yeux » tous les horizons se 
ressemblent, par leurs lourdeurs, mais aussi par leurs cadavres 
de morts et « de Blancs précis comme des balles » (p.17). Une 
notion retient notre attention, celle de « l’être ensemble » où 
l’auteur estime qu’il a une nécessité de redéfinir cette valeur 
conviviale par « tous les hommes et la distinction est 
essentielle » (p.18). Nous ne sommes pas tous unis dans la 
seule douleur de disparaitre un jour, mieux encore, nous 
sommes tous confrontés au risque de la disparition. Il y a lieu 
donc, de s’intéresser, non plus à « l’autres » ou ces « autres » 
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qui disparaissent, mais plutôt «  à celui de la conjonction des 
porteurs de différences » (Idem). 

 Ceux qui disparaissent, n’emportent pas seulement leur 
différence. Ils disparaissent différemment que nous. Réduire les 
êtres humains à une géométrie de valeurs (supérieurs/inférieurs) 
est la négation mentale même du vivre en commun et du 
partage des ensembles qui déterminent l’identité de chacun au 
sein d’une même et commune collectivité. 

 Mammeri conclura son Prologue d’un constat sur les 400 ans 
qui nous séparent de la mort des Aztèques (nous sommes en 
1972) et « nous mourrons encore, nous tuons aussi » (p.19) et 
nos gestes, notre rêve et notre colère informent jusqu’à la façon 
avec laquelle nous mourrons. 

 LB est une pièce incomprise, à nos jours. Un texte qui traite 
d’un ailleurs en nous, parmi nous et autour de nous. Un texte 
qui se lis avec aisance devant la naïveté du roi Montezuma II, 
qui dans la pièce n’est qu’un nom de personnage en graphie 
linéaire, sans catégorisation généalogique ni hiérarchique. C’est 
lors d’une de ses rares interviews, que Mammeri évoque son 
texte comme le traitement d’un « problème universelle ». 
Réponse déroutante à certains points, si nous prenons en 
considérations les réactions suscitées de la part des cercles 
officiels et non-officiels algériens, dès sa publication en France. 
Les régimes politiques et leurs cercles idéologiques se sont mis 
d’accord sur une même et unique chose : de ne pas savoir lire 
une tragédie humaine. Et pourtant il parle bien d’eux dans le 
texte. 
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3. Les appareils idéologiques sont dans le texte 

 La contextualisation toute désignée, Mammeri donne un ton à 
ce temps historique, en reléguant à ses personnages historiques, 
des personnages recueillis dans l’actualité de l’écriture. Des 
personnages d’un autre temps, glissent dans la graphie scénique 
comme par le biais d’une machine à remonter les dates et 
heures de l’histoire humaine. Deux Généraux (LG et LG2), un 
Idéologue, un Premier secrétaire, deux Ministres (de 
l’Éducation et de l’Intérieur), un Financier et le Grand 
Trésorier, forment les appareils d’un État bureaucratique 
transposé dans les temps anciens, au sein d’une féodalité 
primitive et patriarcale, afin d’apporter son savoir-faire 
répressif des masses. 

 Dès son apparition à la cour du roi Aztèque en Acte I, scène 4, 
le Général informe, tout fièrement son seigneur que 

« L’armée vient de réprimer la révolte des sauvages 
Olmèques : elle rente victorieuse aujourd’hui même » (p.35). 

 Une armée au sein d’un Empire « astiquée » et dont « les 
arsenaux bourrés d’armas » (p.38), ne peut-être que celle qui 
réussit à dompter les fauves (p.41), et les deux généraux 
présents dans le texte interviennent 174 fois dans les trois actes. 

 Les deux Généraux de la pièce ne sont pas un choix fortuit de 
la part de Mammeri. Sa machine à s’inscrire dans l’actuel, le 
rapproche de la notion de l’engagement en investissant les 
fonctions traditionnelles du discours : désignes, dénoncer, 
décrire. Dans LB, Mammeri désigne les protagonistes, un roi 
Aztèque du XVIe siècle ayant un appareil gouvernemental du 
XXe. En voilant cette représentation du réel par 
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l’instrumentation des instances textuelles, il dévoile une 
imposture politique : les Montezuma II sont ceux du début d 
années 1970. Un roi marocain et ses généraux putschistes et un 
roi jordanien et sa répression des camps palestiniens. 

 Lecture hâtive ? Nous ne sommes pas aussi sure, devant l’effet 
politique qu’engendre la communication théâtrale comme 
lecture idéologique du Banquet de Mammeri. Un texte qui 
nécessaire. Le personnage de l’Idéologue fait fonction de guide 
de la pensée « régnante » en s’attaquant au personnage le plus 
entretenant du texte, la princesse Tecouchpo (199 fois dans le 
texte) qui, en prenant place de dominante en termes de la prise 
de parole, prend un espace réservé à celui qui endoctrine par les 
mots, celui qui « dicte à tous les loyaux sujets de Sa Majesté ce 
qu’ils doivent penser », dira de lui, Le Boucher. Par la 
présentation de ce dernier, Mammeri fait sortir l’Idéologue sur 
la place publique, le laisse prendre parti et peser sur 
l’événement, selon M. Winock (4). Le mal de la cité 
d’Anahuatl vient du seul usage des mots, s’exclame l’Idéologue 
en réponse au Général les deux officiers de leur côté le désigne 
par son simple statut de civil de même que son idéologie, qui 
influe gravement sur l’idéologie royale qui ne tranche pas sur 
les grandes décisions et se perd ainsi sous la finesse des propos 
et les méandres de l’esprit. 

 Les ingrédients d’une lutte des classes sont bien présents, entre 
aristocratie royale, bourgeoisie bureaucratique et sujets 
laborieux, en l’absence d’un quelconque discours idéologique 
apparent. Il est tout à fait normal que des « tires croisés » 
s’acharnent sur l’auteur de La Colline oubliée, déjà dès 1952, 
de la part d’Algérien nationalistes et communistes. LB subira le 
même sort, de la part de l’appareil médiatique de l’État d’un 
côté, et de l’autre, des tenants de l’idéologie culturaliste qui ne 
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cesse de l’enfermer dans un littéraire régionaliste et populiste. 
Mouloud Mammeri, de son côté, tentera pour la dernière fois 
avec sa énième pièce, La Cité du soleil (1987), et de rappeler 
l’Idéologue et les autres personnages sur scène, pour qu’ils se 
tuent une fois pour toute. 

Note : 

1. – phrase extraite de La Mort absurde des Aztèques, 
prologue du Banquet. 

2. – Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod, 
1996. 

3. – Interview Entretien Abdelkader Djeghloul – Mouloud 
Mammeri  Revue Awal, Cahier d’Études berbères » 
1990, Spécial Hommage à Mouloud Mammeri, pages 
79 à 97 

4. – M. Winock, Les Voies de la liberté. Les écrivains 
engagés du XIXe siècle. Paris, Editions du Seuil, coll. 
« Point-Essai », 2001, p. 14. 

   
Par MF, publié le 05/01/2018. 
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