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UN MOT D'INTRODUCTION. 
 

De l'histoire ! Dieu vous bénisse ; je n'en ai aucune à dire, 
monsieur. 

 
Voici de longues années… permettez-moi de ne pas en 

avouer le nombre… que m'arriva la bonne nouvelle de ma pro-
motion comme enseigne dans le 4e d'infanterie de Sa Majesté. 
Mon nom, qui si longtemps avait figuré sur les états du Duc, 
avec ces mots en marge : « Question épineuse, » allait enfin se 
trouver inscrit sur le registre mensuel des promotions et des 
appointements. Depuis ce jour, j'ai traversé toutes les vicissitu-
des de la guerre et de la paix. Le camp et le bivouac, l'insou-
ciante gaieté de la mess-table1, la désolante solitude d'une pri-
son française, les émotions violentes du service de campagne, 
l'existence monotone de garnison, m'ont également apporté leur 
part de plaisirs et d'épreuves. Une carrière de ce genre, quand la 
nature vous a donné un tempérament toujours prêt à vous met-
tre à l'unisson de ceux qui vous entourent, ne saurait manquer 
d'avoir sa bonne provision d'aventures. Telle a été la mienne ; 
et, sans prétendre à autre chose qu'à retracer quelques-unes des 
scènes dans lesquelles j'ai joué un rôle, et qu'à rappeler le sou-
venir de leurs autres acteurs… hélas ! dont quelques-uns ne sont 
plus aujourd'hui… j'ai livré ces pages aux hasards de la publici-
té. 

 
Si je n'ai pas choisi cette portion de ma vie qui présentait le 

plus d'incidents et de faits dignes d'être racontés, mon excuse 
est bien simple ; c'est que j'ai mieux aimé, dans cette première 
apparition sur les planches, m'accoutumer à l'air de la maison 

                                       
1 Table commune des officiers de tous grades. 
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par le personnage du Coq2 que de me montrer au public dans 
un rôle plus difficile d'Hamlet. 

 
Mais comme malheureusement il existe en ce monde des 

gens très difficiles, qui, ainsi que le dit Curran3, ne sont pas sa-
tisfaits de savoir qui tua le jaugeur, si vous ne pouvez leur ap-
prendre qui portait sa veste de tiretaine… à ceux-là je dirais, en 
toute humilité, qu'ils n'ont rien à faire avec ce livre. Je n'ai pas 
plus d'histoire que de morale à offrir ; ma seule prétention à 
l'une est dans le récit d'une passion qui, pendant quelques an-
nées, fut tout l'intérêt de ma vie, mon unique tentative à l'égard 
de l'autre consiste en ce que j'ai tâché de faire ressortir tous les 
dangers dont peut être entouré un homme qui, avec une imagi-
nation ardente et un caractère facile, a trop de penchant à la 
confiance, et peut rarement jouer un rôle sans oublier qu'il n'est 
que comédien. Cela dit, je me recommande une fois encore à 
cette indulgence qui n'a jamais été refusée à l'humilité sincère, 
et je commence. 

 

                                       
2 Allusion au coq qui se fait entendre dans le premier acte du drame 

de Shakespeare. 
3 Célèbre avocat irlandais, de l'époque antérieure à l'Union. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Il y avait en 1775, sur la lisière de la forêt d'Epping, à une 
distance d'environ douze milles de Londres (en mesurant du 
Standard4 dans Cornhill, ou plutôt de l'endroit sur lequel ou 
près duquel le Standard avait accoutumé d'être aux temps ja-
dis), un établissement public appelé le Maypole5, comme pou-
vaient le voir tous ceux des voyageurs qui ne savaient ni lire ni 
écrire (et, il y a soixante-six ans, il n'y avait pas besoin d'être 
voyageur pour se trouver dans ce cas-là), en regardant l'em-
blème dressé sur le bas côté de la route en face dudit établisse-
ment. Ce n'est pas que cet emblème eût les nobles proportions 
des maypoles plantés d'ordinaire dans les anciens temps ; mais 
ce n'en était pas moins un beau jeune frêne, de trente pieds de 
haut et droit comme n'importe quelle flèche qu'un arbalétrier de 
la yeomanry d'Angleterre ait jamais pu tirer. 

 
Le Maypole (ce terme exprime à partir d'à présent la mai-

son, et non pas son emblème), le Maypole était un vieux bâti-
ment avec plus de bouts de chevron sur le pignon qu'un désœu-
vré ne se soucierait d'en compter par un jour de soleil ; avec de 
grandes cheminées en zigzag d'où il semblait que la fumée elle-
même ne pouvait sortir, quoi qu'elle en eût, que sous des formes 
naturellement fantastiques, grâce à sa tortueuse ascension ; en-
fin avec de vastes écuries, sombres, tombant en ruine, et vides. 
Cette habitation passait pour avoir été construite à l'époque de 
Henry VIII, et il existait une légende comme quoi non seule-

                                       
4 Point de départ officiel des bornes militaires, comme à Paris la ca-

thédrale de Notre-Dame. 
5 Arbre de mai, communément appelé autrefois un mai. 
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ment la reine Elisabeth, durant une excursion de chasse, avait 
couché là une nuit, dans une certaine chambre à boiseries de 
chêne avec fenêtre à large embrasure, mais encore comme quoi 
le lendemain, debout sur un montoir devant la porte, un pied à 
l'étrier, la vierge monarque avait donné deçà et delà force coups 
de poing et force soufflets à un pauvre page pour quelque négli-
gence dans son service. Les gens positifs et sceptiques, en mino-
rité parmi les habitués du Maypole, comme ils le sont malheu-
reusement dans chaque petite communauté, inclinaient à re-
garder cette tradition comme un peu apocryphe ; mais quand le 
maître de l'antique hôtellerie en appelait au témoignage du 
montoir lui-même, quand d'un air de triomphe il faisait voir que 
le bloc était demeuré immobile à sa propre place jusqu'au jour 
d'aujourd'hui, les douteurs ne manquaient jamais d'être terras-
sés par une majorité imposante, et tous les vrais croyants 
triomphaient de leur défaite. 

 
Que ces récits, et beaucoup d'autres du même genre, fus-

sent authentiques ou controuvés, le Maypole n'en était pas 
moins réellement une vieille maison, une très vieille maison, 
aussi vieille peut-être qu'elle prétendait l'être, peut-être même 
plus vieille, ce qui arrive parfois aux maisons d'un âge incertain 
tout comme aux dames d'un certain âge. Ses fenêtres avaient de 
vieux carreaux à treillis, ses planchers étaient affaissés et iné-
gaux, ses plafonds étaient noircis par la main du temps et alour-
dis par des poutres massives. Au-dessus de la porte et du pas-
sage était un ancien porche sculpté d'une façon bizarre et gro-
tesque ; c'est là que, les soirs d'été, les pratiques favorites fu-
maient et buvaient, et chantaient aussi, pardieu ! quelquefois 
mainte bonne chanson, en se reposant sur des sièges à dossier 
élevé, de mine rébarbative, qui, semblables à des dragons ju-
meaux de je ne sais plus quel conte de fée, gardaient l'entrée du 
manoir. 

 
Dans les cheminées des chambres hors d'usage, les hiron-

delles maçonnaient leurs nids depuis de bien longues années, 
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et, du commencement du printemps à la fin de l'automne, des 
colonies entières de moineaux gazouillaient au bord des toits et 
des gouttières. Il y avait dans la cour de la sombre écurie et sur 
les bâtiments extérieurs, plus de pigeons que n'en saurait comp-
ter tout autre amateur qu'un aubergiste. Les vols circulaires et 
tournoyants des pigeons mignons, des pigeons à queue en éven-
tail, des pigeons culbutants, des pigeons francolins, ne s'accor-
daient peut-être pas complètement avec le caractère grave et 
sévère de l'édifice ; mais le monotone roucoulement que ne ces-
saient d'entretenir, tant que durait le jour, quelques-uns de ces 
volatiles, seyait à merveille au Maypole et paraissait l'inviter à 
dormir. Avec ses étages superposés, ses petites vitres brouillées 
et comme assoupies, sa façade bombante et surplombant sur la 
chaussée, la vieille maison avait l'air de pencher la tête dans son 
sommeil. Véritablement, il ne fallait pas un très grand effort 
d'imagination pour y découvrir d'autres ressemblances encore 
avec l'humanité. Les briques dont elle était bâtie avaient été 
primitivement d'un gros rouge foncé, mais elles étaient deve-
nues jaunes et décolorées comme la peau d'un vieillard ; les so-
lides charpentes étaient tombées, comme tombent les dents 
d'une vieille mâchoire, et çà et là le lierre, tel qu'un chaud vête-
ment propre à réconforter son grand âge, enveloppait et serrait 
de ses vertes feuilles les murailles rongées par le temps. 

 
C'était pourtant une vieillesse robuste encore et généreuse ; 

et les soirs d'été ou d'automne, quand le soleil couchant illumi-
nait les chênes et les châtaigniers de la forêt voisine, la vieille 
maison, partageant leur éclat, semblait être leur digne compa-
gne et pouvait se flatter d'avoir dans le corps beaucoup de bon-
nes années encore à vivre. 

 
La soirée dont il s'agit pour nous n'était ni une soirée d'été 

ni une soirée d'automne, mais le crépuscule d'un jour de mars. 
Le vent hurlait alors d'une manière effrayante à travers les 
branches nues des arbres, et en grondant sourdement dans les 
amples cheminées, en fouettant la pluie contre les fenêtres de 
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l'auberge du Maypole, il donnait à ceux des habitués qui s'y 
trouvaient en ce moment une incontestable raison d'y prolonger 
leur séance, en même temps qu'il permettait à l'aubergiste de 
prophétiser que le ciel devait s'éclaircir juste à onze heures son-
nantes, ce qui coïncidait étonnamment avec l'heure où il fermait 
toujours sa maison. 

 
Le nom de celui sur lequel descendait ainsi l'inspiration 

prophétique, était John Willet, homme corpulent, à large tête, 
dont la face rebondie dénotait une profonde obstination et une 
rare lenteur d'intelligence, combinées avec une confiance vigou-
reuse en son propre mérite. La vanterie ordinaire de John Wil-
let, dans sa plus grande tranquillité d'humeur, consistait à dire 
que, s'il n'était pas prompt d'esprit, au moins il était sûr et in-
faillible ; assertion qui du moins ne pouvait être contredite, lors-
qu'on le voyait en toute chose l'opposé de la promptitude, 
comme aussi l'un des gaillards les plus bourrus, les plus absolus 
qui fussent au monde, toujours sûr que ce qu'il disait, pensait ou 
faisait était irréprochable, et le tenant pour une chose établie, 
ordonnée par les lois de la nature et de la Providence, si bien 
que n'importe qui disait, faisait ou pensait autrement, devait 
être inévitablement et de toute nécessité dans son tort. 

 
M. Willet marcha lentement vers la fenêtre, aplatit son nez 

grassouillet contre la froide vitre, et, ombrageant ses yeux pour 
que la rouge lueur de l'âtre ne gênât point sa vue, il regarda au 
dehors. Puis il retourna lentement vers son vieux siège, dans le 
coin de la cheminée, et s'y installant avec un léger frisson, 
comme un homme qui aurait assez pâti du froid pour sentir 
mieux les délices d'un feu qui réchauffe et qui brille, il dit en 
regardant ses hôtes à la ronde : 

 
« Le ciel s'éclaircira à onze heures sonnantes, ni plus tôt ni 

plus tard. Pas avant et pas après. 
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– À quoi devinez-vous ça ? dit un petit homme dans le coin 
d'en face ; la lune n'est plus en son plein, et elle se lève à neuf 
heures. » 

 
John regarda paisiblement et solennellement son ques-

tionneur, jusqu'à ce qu'il fût bien sûr d'avoir réussi à saisir la 
portée de l'observation, et alors il fit une réponse d'un ton qui 
semblait signifier que la lune était son affaire personnelle, et 
que nul autre n'avait rien à y voir. 

 
« Ne vous inquiétez pas de la lune. Ne vous donnez pas 

cette peine-là. Laissez la lune tranquille, et moi je vous laisserai 
tranquille aussi. 

 
– Je ne vous ai pas fâché, j'espère ? » dit le petit homme. 
 
Derechef John attendit à loisir jusqu'à ce que l'observation 

eût pénétré dans son cerveau, et alors répliquant : « Fâché ? 
non, pas jusqu'à présent ; » il alluma sa pipe, et fuma dans un 
calme silence. Il jetait de temps en temps un coup d'œil oblique 
sur un homme enveloppé d'une ample redingote, avec de larges 
parements ornés de galons d'argent tout ternis, et de grands 
boutons de métal. Cet homme était assis à part de la clientèle 
régulière de l'établissement ; il portait un chapeau rabattu sur 
sa figure, ombragée d'ailleurs par la main sur laquelle reposait 
son front. Il avait l'air assez peu sociable. 

 
Un autre étranger était assis également, botté et éperonné, 

à quelque distance du feu. Ses pensées, à en juger par ses bras 
croisés, ses sourcils froncés, et le peu de souci qu'il avait de la 
liqueur qu'il laissait devant lui sans y goûter, s'occupaient de 
tout autre chose que du sujet de la conversation, ou des mes-
sieurs qui conversaient ensemble. C'était un jeune homme d'en-
viron vingt-huit ans, d'une taille un peu au-dessus de la 
moyenne, et, quoique d'une figure assez mignonne, à la grâce il 
joignait la vigueur. Il portait ses propres cheveux noirs ; il avait 
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un costume de cavalier, et ce vêtement, ainsi que ses grandes 
bottes (semblables pour la forme et le style à celles de nos Life-
Guards6 d'aujourd'hui), montrait d'incontestables traces du 
mauvais état des routes. Mais, tout souillé qu'il était de sa 
course, il était bien habillé, même avec richesse, quoique avec 
une simplicité de bon goût ; en un mot, il avait l'air d'un char-
mant gentleman. 

 
Sur la table, à côté de lui, gisaient négligemment une 

lourde cravache et un chapeau à bords plats, qui sans doute 
convenait mieux à l'inclémence de la température. Il y avait aus-
si là une paire de pistolets dans leurs fontes, avec un court man-
teau de cavalier. On ne voyait de sa figure que les longs cils 
noirs qui cachaient ses yeux baissés ; mais un air d'aisance né-
gligente et de grâce aussi parfaite que naturelle dans les attitu-
des circulait sur toute sa personne, et semblait même se répan-
dre sur ces menus accessoires, tous beaux et en bon état. 

 
Une seule fois M. Willet laissa ses yeux errer vers le jeune 

gentleman, comme pour lui demander à la muette s'il avait re-
marqué son silencieux voisin. Évidemment John et le jeune 
gentleman s'étaient souvent rencontrés à une époque anté-
rieure. Comme son coup d'œil ne lui avait pas été rendu, et 
n'avait pas même été remarqué par la personne à qui il l'avait 
adressé, John concentra graduellement toute sa puissance vi-
suelle dans un foyer unique, pour la braquer sur l'homme au 
chapeau rabattu. Il en vint même, à la longue, à une fixité de 
regard d'une intensité si notable, qu'elle frappa ses compères du 
coin du feu. Tous, d'un commun accord, ôtant leurs pipes de 
leurs lèvres, se mirent également à considérer l'étranger, l'œil 
fixe, la bouche béante. 

 
Le robuste aubergiste avait une paire de grands yeux stupi-

des comme des yeux de poisson, et le petit homme qui avait ha-

                                       
6 Gardes du corps de la reine. 
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sardé la remarque au sujet de la lune (il était sacristain et son-
neur de Chigwell, village situé tout près du Maypole) avait de 
petits yeux ronds, noirs et brillants comme des grains de ro-
saire. Ce petit homme portait en outre aux genouillères de sa 
culotte d'un noir de rouille, sur son habit du même ton, et du 
haut en bas de son gilet à pans rabattus, de petits boutons bizar-
res qui ne ressemblaient à rien qu'à ses yeux ; mais, par exem-
ple, la ressemblance était si frappante, que, lorsqu'ils étince-
laient et chatoyaient à la flamme de l’âtre également reflétée sur 
les boucles luisantes de ses souliers, il paraissait tout yeux des 
pieds à la tête. et l'on eût dit qu'il employait chacun d'eux à 
contempler le chaland inconnu. Qui s'étonnerait qu'un homme 
devînt mal à son aise sous le feu d'une pareille batterie, sans 
parler des yeux appartenant à Tom Cobb le courtaud, marchand 
de chandelles et buraliste de la poste ; puis encore au long Phi-
lippe Parkes, le garde forestier, qui tous deux, gagnés par la 
contagion de l'exemple, regardaient non moins fixement 
l'homme au chapeau rabattu ? 

 
L'étranger finit par devenir mal à son aise ; peut-être était-

ce de se voir exposé à cette fusillade de regards inquisiteurs : 
peut-être cela dépendait-il de la nature de ses méditations pré-
cédentes ; plus probablement de la dernière cause : car, lorsqu'il 
changea sa position et jeta à la hâte un regard autour de lui, il 
tressaillit de se trouver le point le mire de regards si perçants, et 
il lança au groupe de la cheminée un coup d'œil colère et soup-
çonneux, Ce coup d'œil eut pour effet de détourner immédiate-
ment tous les yeux vers l'âtre, excepté ceux de John Willet, le-
quel, se voyant pris en quelque sorte sur le fait, et n'étant pas 
(comme nous l'avons déjà constaté) d’un naturel très vif, restait 
seul à contempler son hôte d’une façon singulièrement gauche 
et embarrassée. 

 
« Eh bien ? » dit l'étranger. 
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Eh bien ! il n'y avait pas grand-chose dans cet Eh bien-là, 
ce n'était pas un long discours. 

 
« J'avais cru que vous demandiez quelque chose, » dit l'au-

bergiste après une pause de deux ou trois minutes, pour se don-
ner le temps de la réflexion. 

 
L'étranger ôta son chapeau et découvrit les traits durs d’un 

homme de soixante ans ou environ. Ils étaient fatigués et usés 
par le temps. Leur expression, naturellement rude, n'était pas 
adoucie par un foulard noir serré autour de sa tête, et qui, tout 
en tenant lieu de perruque, ombrageait son front et cachait 
presque ses sourcils Était-ce pour distraire les regards et leur 
dérober une profonde balafre à présent cicatrisée en une laide 
couture, mais qui, lorsqu'elle était fraîche, avait dû mettre à nu 
la pommette de la joue ? Si c'était là son but, il n'y réussissait 
guère, car elle sautait aux yeux. Son teint était d’une nuance ca-
davéreuse, et il avait une barbe grise, déjà longue de quelque 
trois semaines de date. Tel était le personnage (très piètrement 
vêtu) qui se leva alors de son siège et vint, en se promenant à 
travers la salle, se rasseoir dans le coin de la cheminée, que lui 
céda très vite le petit sacristain, par politesse ou par crainte. 

 
« Un voleur de grand chemin ! chuchota Tom Cobb à Par-

kes, le garde forestier. 
 
– Croyez-vous que les voleurs de grand chemin n'ont pas 

un plus beau costume que celui-là ? repartit Parkes C'est, quel-
que chose de mieux que ce que vous pensez, Tom. Les voleurs 
de grand chemin ne sont pas des gueux en guenilles, ce n'est pas 
dans leurs goûts ni dans leurs habitudes, je vous en donne ma 
parole. » 

 
Pendant ce dialogue, le sujet de leurs conjectures avait fait 

à l'établissement l’honneur de demander quelque breuvage, qui 
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lui avait été servi par Joe7, fils de l’aubergiste, gars d'une ving-
taine d’années, à larges épaules bien découplé, que son père se 
plaisait encore à considérer comme un petit garçon, et à traiter 
en conséquence. Étendant ses mains pour les réchauffer au feu 
de l'âtre, l'homme tourna la tête du côté de la compagnie, et, 
après l'avoir parcourue d'un regard perçant, il dit, d'une voix 
bien appropriée à son extérieur : 

 
« Quelle est donc cette maison qui se trouve à environ un 

mille d'ici ? 
 
– Un cabaret ? dit l'aubergiste de son ton habituel. 
 
– Un cabaret, père ! se récria Joe. Y pensez-vous ? un caba-

ret à un mille environ du Maypole ? Il veut parler de la grande 
maison, la Garenne, rien de plus clair. N'est-ce pas, monsieur, la 
vieille maison en briques rouges, bâtie sur ses propres terres ? 

 
– Oui, dit l'étranger. 
 
– Et qui était, il y a quinze ou vingt ans, au milieu d'un parc 

cinq fois aussi vaste. Ce parc, ainsi que d'autres domaines plus 
riches, a changé de mains pièce à pièce et a disparu. C'est bien 
dommage, poursuivit le jeune homme. 

 
– Possible, fut la réplique. Mais ma question concernait le 

propriétaire. Ce qu'a été la maison, je ne m'en soucie guère ; et 
pour ce qu'elle est, je peux bien le voir par moi-même. » 

 
L'héritier présomptif du Maypole pressa ses lèvres de son 

doigt ; et lançant un coup d'œil du côté du jeune gentleman que 
nous avons déjà fait connaître, et qui avait changé d'attitude la 
première fois qu'on avait parlé de la maison, il répliqua d'un ton 
moins haut : 

                                       
7 Diminutif de Joseph. 
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« Le propriétaire se nomme Haredale, M. Geoffroy Hare-

dale, et… (il lança de nouveau un coup d'œil dans la même di-
rection) et un digne gentleman encore… Hem ! » 

 
Ne faisant pas plus attention à cette toux d'avertissement 

qu'au geste significatif dont elle avait été précédée, l'étranger 
continua son rôle de questionneur. 

 
« Je me suis détourné de mon chemin en venant ici, et j'ai 

pris le sentier pour traverser les terres de cette Garenne. Quelle 
est la jeune dame que j'ai vue monter en voiture ? serait-ce sa 
fille ? 

 
– Mais comment le saurais-je, mon brave homme ? répli-

qua Joe, qui essayait, tout en faisant quelques rangements au-
tour de l'âtre, de s'avancer près de son questionneur et de le ti-
rer par la manche ; je n'ai jamais vu la jeune dame dont vous 
parlez. Aïe !… Encore du vent et de la pluie ! Bon, en voilà une 
soirée ! 

 
– Diable de temps, en effet ! observa l'étranger. 
 
– Vous y êtes habitué, n'est-ce pas ? dit Joe, saisissant tout 

ce qui semblait promettre une diversion au sujet de l'entretien. 
 
– Mais oui, pas mal comme ça, repartit l'autre. Revenons 

donc à la jeune dame. Est-ce que M. Haredale a une fille ? 
 
– Non, non, dit le jeune homme impatienté ; il est céliba-

taire… il est… laissez-nous donc un peu tranquilles, mon brave 
homme, si c'est possible. Ne voyez-vous pas bien qu'on ne goûte 
pas trop là-bas votre conversation ? » 
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Sans tenir compte de cette remontrance chuchotée, et fai-
sant semblant de ne pas l'entendre, le bourreau poursuivit, de 
manière à pousser Joe à bout : 

 
« La belle raison ! Ce n'est pas la première fois que des cé-

libataires ont eu des filles. Comme si elle ne pouvait pas être sa 
fille sans qu'il fût marié ! 

 
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, » répondit Joe, 

ajoutant d'un ton plus bas et en se rapprochant de lui : « Ah çà ! 
vous le faites donc exprès, hein ? 

 
– Ma foi ! je n'ai pas du tout de mauvaise intention. Je ne 

vois pas de mal à ça. Je fais quelques questions, ainsi que tout 
étranger peut le faire naturellement, sur les habitants d'une 
maison remarquable, dans un pays nouveau pour moi, et vous 
voilà tout troublé, tout effaré, comme si je conspirais contre le 
roi Georges !… Ne pouvez-vous pas, monsieur, me donner tout 
bonnement cette explication ? car enfin, je vous le répète, je suis 
étranger ; et tout ça, c'est de l'hébreu pour moi. » 

 
La dernière observation était adressée à la personne qui 

causait évidemment l'embarras de Joe Willet. Elle s'était levée, 
mettait son manteau de voyage et se préparait à sortir. Ayant 
répondu d'une manière brève qu'il ne pouvait pas lui donner de 
renseignements, le jeune homme fit un signe à Joe, lui tendit 
une pièce de monnaie pour payer sa dépense, et s'élança dehors, 
accompagné du jeune Willet lui-même, qui prit une chandelle 
pour le suivre et l'éclairer jusqu'à la porte. 

 
Pendant que Joe s'absentait pour s'acquitter de cet office, 

le vieux Willet et ses trois compagnons continuèrent à fumer 
avec une extrême gravité, dans un profond silence, ayant cha-
cun leurs yeux fixés sur un chaudron de cuivre qui était pendu à 
la crémaillère sur le feu. Au bout de quelque temps, John Willet 
secoua lentement la tête, et là-dessus ses amis secouèrent aussi 
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lentement la tête, mais sans que personne détournât ses yeux du 
chaudron, et sans rien changer à l'expression solennelle de leur 
physionomie. 

 
Enfin Joe rentra, fort causeur et fort conciliant, comme un 

homme qui s'attend à être grondé et qui voudrait esquiver le 
coup. 

 
« Ce que c'est que l'amour ! dit-il en avançant une chaise 

près du feu et jetant à la ronde un regard qui cherchait la sym-
pathie. Il vient de partir pour Londres, tout du long, rien que ça. 
Son bidet, qu'il a rendu boiteux à le faire galoper ici cette après-
midi, venait à peine de se reposer sur une confortable litière 
dans notre écurie il n'y a qu'un instant ; et lui-même le voilà qui 
renonce à un bon souper bien chaud et à notre meilleur lit… 
pourquoi ? parce que Mlle Haredale est allée à un bal masqué à 
Londres, et qu'il met la joie de son cœur à la voir. Ce n'est pas 
moi qui ferais ça, toute belle qu'elle est. Mais moi, je ne suis pas 
amoureux, ou ce serait donc sans le savoir ; et ça fait une fière 
différence. 

 
– Il est donc amoureux, dit l'étranger ? 
 
– Un peu, répliqua Joseph : il pourrait bien l'être moins, 

mais il ne peut pas l'être plus. 
 
– Silence, monsieur ! cria le père. 
 
– Quel luron vous faites, Joseph ! dit le long Parkes. 
 
– Peut-on voir un garçon plus inconsidéré ! murmura Tom 

Cobb. 
 
– Se lancer comme ça ! tordre et arracher le nez de son 

propre père ! exclama le sacristain par forme de métaphore. 
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– Qu'est-ce que j'ai donc fait ? répliqua le pauvre Joe. 
 
– Silence, monsieur ! repartit son père ; pourquoi vous avi-

sez-vous de parler, quand vous voyez des gens qui ont deux ou 
trois fois votre âge rester tranquillement assis sans souffler 
mot ? 

 
– Eh bien alors, n'est-ce pas justement le bon moment de 

parler ? dit Joe d’un air mutin. 
 
– Le bon moment, monsieur ! riposta son père, le bon 

moment ! il n'y a pas de bon moment ! 
 
– Ah ! certainement, marmotta Parkes en penchant grave-

ment la tête vers les deux autres, qui penchèrent leur tête par 
réciproque, et qui murmurèrent tout bas que l'observation était 
d'une grande justesse. 

 
– Oui, monsieur, le bon moment, c'est le moment de se 

taire, répéta John Willet, quand j'étais à votre âge, jamais je ne 
parlais, je n'avais jamais la démangeaison de parler, j'écoutais 
pour m'instruire… Voilà ce que je faisais, moi. 

 
– Et voilà ce qui fait que vous avez dans votre père un rude 

jouteur pour le raisonnement, Joe, dit Parkes, si tant est que 
personne se frotte à raisonner avec lui. 

 
– Quant à cela, Philippe, observa M. Willet en soufflant 

d'un coin de sa bouche un nuage de fumée long, mince et si-
nueux, et en le regardant d'un air abstrait flotter et disparaître, 
quant à cela, Philippe, le raisonnement est un don de la nature. 
Si la nature doue un homme des puissances du raisonnement, 
un homme a le droit de s'en faire honneur, il n'a pas le droit de 
s'en tenir à une fausse modestie et de nier qu'il ait reçu ce don-
là : car c'est tourner le dos à la nature, c'est se moquer d'elle, 
c’est mésestimer ses plus précieux cadeaux, c’est se ravaler jus-
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qu'au pourceau, qui ne mérite pas qu'elle jette ses perles devant 
lui. » 

 
L'aubergiste ayant fait une longue pause, M. Parkes en 

conclut naturellement que le discours était terminé aussi, se 
tournant avec un air austère vers le jeune homme, il s'écria : 

 
« Vous entendez, ce que dit votre père, Joe ? Vous n'aime-

riez pas trop à vous frotter à lui pour le raisonnement, n'est-ce 
pas ? 

 
– Si…, dit John Willet en reportant ses yeux du plafond au 

visage de son interrupteur, et en articulant le monosyllabe 
comme avec des majuscules, pour lui apprendre qu'il avait fait 
un pas de clerc en s'engageant avec une précipitation malséante 
et irrespectueuse, si la nature m'avait conféré, monsieur, le don 
du raisonnement, pourquoi ne l'avouerais-je pas, ou plutôt 
pourquoi ne m'en glorifierais-je pas ? Oui, monsieur, je suis un 
rude jouteur de ce côté-là. Vous avez raison, monsieur : j'ai fait 
mes preuves, monsieur, dans cette salle mainte et mainte fois, 
comme vous le savez, je pense ; ou si vous ne le savez pas, ajouta 
John remettant sa pipe à sa bouche, tant mieux, car je n'ai pas 
d'orgueil, et ce n'est pas moi qui irai vous le conter. » 

 
Un murmure général de ses trois compères, accompagné 

d'un mouvement général de leurs têtes approbatives, toujours 
dans la direction du chaudron de cuivre, assura John Willet 
qu'ils avaient trop bien expérimenté ses facultés puissantes, et 
qu'ils n'avaient pas besoin de preuves ultérieures pour être 
convaincus de sa supériorité. John n'en fuma qu'avec plus de 
dignité, les examinant en silence. 

 
« Une très jolie conversation, marmotta Joe, qui s'était re-

mué sur sa chaise avec des gestes de mécontentement. Mais si 
vous entendez me dire par là que je ne dois jamais ouvrir la 
bouche… 
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– Silence, monsieur ! vociféra le père. Non, vous ne le de-

vez jamais. Quand on vous demande votre avis, donnez-le. 
Quand on vous parle, parlez. Quand on ne vous demande pas 
votre avis et qu'on ne vous parle pas, ne donnez pas votre avis et 
ne parlez pas. Ma foi ! le monde a subi un beau changement de-
puis ma jeunesse. Je crois, vraiment, qu'il n'y a plus d'enfants ; 
qu'il n'y en a plus du tout d'enfants ; qu'il n'y a plus de diffé-
rence entre un moutard et un homme, et que tous les enfants 
sont partis de ce monde avec feu Sa Majesté le roi George Il. 

 
– Voilà une observation très juste, en exceptant toujours 

les jeunes princes, dit le sacristain, qui, en sa double qualité de 
représentant de l'Église et de l'État dans cette compagnie, se 
croyait tenu à la plus parfaite fidélité envers ses souverains. Si 
c'est d'institution divine et légale que les petits garçons, tant 
qu'ils sont encore dans l'âge où l'on est petit garçon, se condui-
sent comme des petits garçons, il faut bien que les jeunes prin-
ces soient des petits garçons, et ils ne sauraient être autre chose. 

 
– Avez-vous jamais, monsieur, entendu parler de sirènes ? 

dit M. Willet. 
 
– Certainement, j'en ai entendu parler, répliqua le sacris-

tain. 
 
– Très bien, dit M. Willet. D’après la constitution des sirè-

nes, tout ce qui, dans la sirène, n’est point femme, doit être 
poisson. D’après la constitution des jeunes princes, tout ce qui, 
dans un jeune prince, si c’est possible, n'est pas réellement 
ange, doit être divin et légal. En conséquence, s'il est convena-
ble, divin et légal que les jeunes princes (comme cela l'est à leur 
âge) soient des petits garçons, ils sont et doivent être des petits 
garçons, et il est de toute impossibilité qu'ils soient autre 
chose. » 
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Cette élucidation d'un point épineux ayant été reçue avec 
des marques d’approbation bien propres à mettre John Willet 
de bonne humeur il se contenta de répéter à son fils l’ordre de 
garder le silence, et s'adressant à l’étranger : « Monsieur, dit-il, 
si vous aviez posé vos questions à une grande personne, à moi 
ou à l'un de ces messieurs, on vous eût satisfait, et vous n'eus-
siez pas perdu vos peines. Mlle Haredale est la nièce de 
M. Geoffroy Haredale. 

 
– Son père existe-t-il ? dit l'homme négligemment. 
 
– Non, répliqua l’aubergiste, il n'existe plus, et il n'est pas 

mort. 
 
– Pas mort ! s’écria l’autre. 
 
– Pas mort comme on l’est généralement. » dit l'aubergiste. 
 
Les compères inclinèrent leurs têtes l'un vers l’autre, et 

M. Parkes, en secouant quelque temps la sienne comme pour 
dire « Allons ! allons ! qu'on ne vienne pas me contredire là-
dessus, car personne ne me ferait croire le contraire », dit à voix 
basse : « John Willet est ce soir d’une force étonnante, et capa-
ble de tenir tête à un président de cour de justice. » 

 
L'étranger laissa s’écouler quelques moments sans rien 

dire, puis ensuite il demanda d'une manière un peu brusque : 
 
« Qu'entendez-vous par là ? 
 
– Plus que vous ne pensez, l’ami, répondit John Willet. Il y 

a peut-être plus de portée dans ces mots-là que vous ne le soup-
çonnez. 

 
– Ça peut bien être, dit l’étranger d'un ton bourru, mais 

pourquoi diable parlez-vous d’une façon si mystérieuse ? Vous 
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me dites d'abord qu’un homme n’existe plus, et que cependant il 
n'est pas mort, puis qu'il n’est pas mort comme on l’est généra-
lement, puis que vous entendez par là beaucoup plus de choses 
que je ne pense. Eh bien ! je vous le répète, qu'entendez-vous 
par là ? 

 
– C'est que, répondit l'aubergiste un peu ébranlé dans sa 

dignité par l'humeur rudanière de son hôte, c'est une histoire du 
Maypole, et qui a bien quelque vingt-quatre ans. Cette histoire 
est l'histoire de Salomon Daisy : elle appartient à l'établisse-
ment ; et personne autre que Salomon Daisy ne l'a jamais ra-
contée sous ce toit, ni personne que lui ne la racontera jamais, 
c'est bien plus fort. » 

 
L'homme lança un regard au sacristain. Celui-ci, dont l'air 

important et capable témoignait ouvertement que c'était lui 
dont l'aubergiste venait de parler, avait commencé par retirer sa 
pipe de ses lèvres après une longue aspiration pour l'entretenir 
allumée, et se disposait évidemment à raconter son histoire sans 
se faire prier davantage ; ce que voyant, l'étranger ramassa son 
large manteau autour de lui, et, se retirant plus en arrière, se 
trouva presque perdu dans l'obscurité du coin de la spacieuse 
cheminée, si ce n'est lorsque la flamme, parvenant à se dégager 
de dessous le gros fagot dont le poids l'avait presque étouffée 
pendant quelque temps, jaillit en haut avec un soudain et vio-
lent éclat, et, illuminant un moment sa figure, parut ensuite la 
rejeter dans une obscurité plus profonde qu'auparavant. 

 
À la lueur de cette clarté voltigeante, qui faisait que la 

vieille maison, avec ses lourdes poutres et ses murailles boisées, 
avait l'air d'être construite en ébène polie, le vent rugissant et 
hurlant au dehors, tantôt secouant de toutes ses forces le loquet, 
tantôt faisant grincer les gonds de la solide porte de chêne, tan-
tôt enfin venant battre le châssis comme s'il allait l'enfoncer ; à 
la lueur de cette clarté, dis-je, et dans des circonstances si pro-
pices, Salomon Daisy commença son histoire : 
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« C'était M. Reuben Haredale, frère aîné de M. Geoffroy. » 

Ici, il eut une espèce d'accroc, et fit une si longue halte, que 
John Willet lui-même en éprouva de l'impatience, et demanda 
pourquoi il ne continuait pas. 

 
« Cobb, dit Salomon Daisy baissant la voix et interpellant 

le buraliste de la poste, le combien sommes-nous du mois ? 
 
– Le dix-neuf. 
 
– De mars, dit le sacristain en se penchant en avant, le dix-

neuf de mars, c’est fort extraordinaire. » 
 
Tous répétèrent à voix basse que c'était fort extraordinaire 

et Salomon poursuivit. 
 
« C'était M. Reuben Haredale, frère de M. Geoffroy, qui 

était, il y a vingt-deux ans, le propriétaire de la Garenne, la-
quelle Garenne comme l'a dit Joe (non pas que vous vous rappe-
liez cela, Joe, c'est trop ancien pour un jouvenceau de votre âge, 
mais vous me l'avez entendu dire), était un domaine plus vaste 
et bien meilleur, une propriété d'une valeur bien plus considé-
rable qu'aujourd’hui. Son épouse venait de mourir, lui laissant 
un enfant, Mlle Haredale, l'objet de vos informations, elle avait 
alors un an à peine. » 

 
Quoique l'orateur se fut adressé à l'homme qui avait mon-

tré tant de curiosité à l'égard de cette famille, et qu’il eût fait là 
une pause, comme s'il attendait quelque exclamation de sur-
prise et d'encouragement, ce dernier ne fit aucune remarque, 
aucun signe qui pût seulement faire croire qu'il eût entendu ce 
qu'on venait de dire ni qu’il y prît le moindre intérêt. Salomon 
se tourna en conséquence vers ses vieux camarades, dont les nez 
étaient brillamment illuminés par la lueur rouge foncé des four-
neaux de leurs pipes. Assuré par une longue expérience de leur 
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attention, et résolu à faire voir qu'il sentait toute l'indécence 
d'une conduite pareille : 

 
« M. Haredale, dit Salomon en tournant le dos à l’étranger, 

quitta ce domaine après la mort de son épouse, il s'y trouvait 
trop isolé, et s'en alla à Londres où il séjourna quelques mois, 
mais se trouvant dans cette ville tout autant isolé qu'ici (je le 
suppose du moins, et je l'ai toujours ouï dire), il revint tout à 
coup avec sa petite fille à la Garenne, amenant en outre avec lui 
ce jour-là seulement deux femmes de service, son intendant et 
un jardinier » 

 
M. Daisy s'arrêta pour faire un nouvel appel à sa pipe qui 

allait s'éteindre, et il continua, d’abord d’un ton nasillard causé 
par la mordante jouissance du tabac et l'énergique aspiration 
qu'exigeait l'entretien de son instrument, mais ensuite avec une 
netteté de voix toujours croissante. 

 
« Amenant avec lui, ce jour-là, deux femmes de service, son 

intendant et un jardinier, le reste de ses gens avait été laissé à 
Londres et devait venir le lendemain. Il arriva que, ce même 
soir, un vieux gentleman qui demeurait à Chigwell-row, où il 
avait longtemps vécu pauvrement, décéda, et que je reçus à mi-
nuit et demi l'ordre d'aller sonner le glas des trépassés. » 

 
Il y eut ici dans le petit groupe des auditeurs un mouve-

ment qui indiqua d'une manière sensible la forte répugnance 
que chacun d'entre eux aurait éprouvée à sortir à pareille heure 
pour une pareille commission. Le sacristain s'aperçut de ce 
mouvement, le comprit et développa son thème en consé-
quence. 

 
« Oui, ce n'était pas gai, allez ; d'autant plus que, comme le 

fossoyeur était alité, à force d'avoir travaillé dans un sol mal-
sain, et pour s'être assis en prenant son repas sur la pierre 
froide d'une tombe, il me fallait absolument aller seul, car une 
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heure si avancée ne me laissait pas l'espoir de trouver quelque 
autre compagnon. J'étais cependant un peu préparé à cela ; le 
vieux gentleman avait souvent demandé que l'on tintât la cloche 
le plus tôt possible après son dernier soupir ; et depuis quelques 
jours on s'attendait à le voir passer d'un moment à l'autre. Je fis 
donc contre fortune bon cœur, et, bien emmitouflé, car c'était 
par un froid mortel, je m’élançai dehors, tenant d'une main ma 
lanterne allumée et de l'autre la clef de l'église. 

 
À cet endroit du récit, le vêtement de l'étranger rendit un 

froissement, comme s'il se fût tourné pour entendre d'une ma-
nière plus distincte. Regardant avec dédain par-dessus son 
épaule, Salomon haussa les sourcils, inclina la tête, et fit l'œil à 
Joe pour savoir si en effet le monsieur se dérangeait pour écou-
ter. Joe, ombrageant ses yeux avec sa main, sonda l'encoignure ; 
mais, ne pouvant rien découvrir, il secoua la tête comme pour 
dire non. 

 
« C'était précisément une nuit telle que celle-ci. L'ouragan 

sifflait, il pleuvait à torrents, le ciel était plus noir que je ne l'ai 
jamais vu, ni avant ni depuis. C'est peut-être une idée ; mais les 
maisons étaient toutes bien closes, les gens étaient chez eux, et 
il n'y a peut-être que moi qui sache réellement combien il faisait 
noir. J'entrai dans l'église, j'attachai la porte en arrière avec la 
chaîne, de sorte qu'elle restât entrebâillée : car, pour dire la vé-
rité, je n'aurais pas voulu être enfermé là tout seul, et, posant 
ma lanterne sur le siège de pierre, dans le petit coin où est la 
corde de la cloche, je m'assis à côté pour moucher la chandelle. 

 
« Je m'assis pour moucher la chandelle, et, quand j'eus fini 

de la moucher, je ne pus point me résoudre à me lever et à me 
mettre à l'ouvrage. Je ne sais pas comment cela se fit, mais je 
pensais à toutes les histoires de fantômes que j'avais entendu 
raconter, même à celles que j'avais entendu raconter quand 
j'étais petit garçon à l'école, et que j'avais oubliées depuis long-
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temps, et notez bien qu'elles ne me revenaient pas à l'esprit une 
à une, mais toutes à la fois, et comme en bloc. 

 
« Je me rappelai une histoire de notre village, comme quoi 

il y avait une certaine nuit dans l'année (rien ne me disait que ce 
ne fût pas cette nuit-là même), où tous les morts sortaient de 
terre et s'asseyaient au chevet de leurs propres fosses jusqu'au 
matin. Cela me fit songer combien de gens que j'avais connus 
étaient enterrés entre la porte de l'église et la porte du cime-
tière, et quelle chose effroyable ce serait que d'avoir à passer au 
milieu d'eux et de les reconnaître, malgré leurs figures terreu-
ses, et quoique si différents d'eux-mêmes. Je connaissais depuis 
mon enfance toutes les niches et tous les arceaux de l'église ; 
cependant je ne pouvais me persuader que ce fût leur ombre 
que je voyais sur les dalles, mais j'étais convaincu qu'il y avait là 
une foule de laides figures qui se cachaient parmi ces ombres 
pour m'épier. Dans le cours de mes réflexions, je commençai à 
penser au vieux gentleman qui venait de mourir, et j'aurais juré, 
lorsque je regardais en haut le noir sanctuaire, que je le voyais à 
sa place accoutumée, s'enveloppant de son linceul, et frisson-
nant comme s'il eût senti froid. Tout ce temps, je restai assis 
écoutant, écoutant toujours, et n'osant presque pas respirer. À 
la fin je me levai brusquement et je pris dans mes mains la 
corde de la cloche. Au moment même sonna, non pas cette clo-
che, car j'avais à peine touché la corde, mais une autre. 

 
« J'entendis sonner une autre cloche, et une fameuse clo-

che encore. Ce fut l'affaire d'un instant, car le vent emporta le 
son, mais je l'entendis. J'écoutai longtemps, mais plus rien. 
J'avais ouï dire que les morts avaient des chandelles à eux ; je 
finis par me persuader qu'ils pouvaient bien aussi avoir une clo-
che qui tintait d'elle-même à minuit pour les trépassés. Je tintai 
ma cloche, comment ou combien de temps, je n'en sais rien, et 
je courus regagner la maison et mon lit sans regarder derrière 
mes talons. 
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« Je me levai le lendemain matin après une nuit sans som-
meil, et je racontai mon aventure à mes voisins. Quelques-uns 
l'écoutèrent sérieusement, d'autres n'en firent que rire ; je crois 
qu'au fond personne n'y voulut croire. Mais ce matin-là, on 
trouva M. Reuben Haredale assassiné dans sa chambre à cou-
cher : il tenait à la main un morceau de la corde attachée à une 
cloche d'alarme en dehors du toit ; cette corde pendait dans sa 
chambre, et elle avait été coupée en deux, sans aucun doute par 
l'assassin, lorsque sa victime l'avait saisie. 

 
« La cloche que j'avais entendue, c'était celle-là. 
 
« On trouva un secrétaire ouvert ; une cassette, que 

M. Haredale avait apportée la veille et qu'on supposait renfer-
mer une grosse somme d'argent, avait disparu. L'intendant et le 
jardinier n'étaient plus là ni l'un ni l'autre, et tous deux furent 
longtemps soupçonnés ; mais on ne parvint jamais à les trouver, 
quoiqu'on les cherchât bien loin, bien loin. On aurait pu cher-
cher encore plus loin l'intendant, le pauvre M. Rudge : car son 
corps, à peine reconnaissable sans ses vêtements, sans la mon-
tre et l'anneau qu'il portait, fut trouvé, des mois après, au fond 
d'une pièce d'eau, dans les terres du domaine, avec une blessure 
béante à la poitrine : il avait été frappé d'un coup de couteau. Il 
était à moitié vêtu, et tout le monde s'accorda à dire qu'il était 
en train de lire dans sa chambre, qu'on trouva pleine de traces 
de sang, quand on était tombé soudainement sur lui pour le tuer 
avant son maître. 

 
« Chacun reconnut alors que c'était le jardinier qui devait 

être l'assassin, et, quoiqu'on n'en ait jamais entendu parler de-
puis cette époque jusqu'à présent, on en entendra parler ; pre-
nez note de ce que je vous dis là. Le crime a été commis il y a 
vingt-deux ans, jour pour jour, le 19 mars 1753. Le 19 mars 
d'une année quelconque, peu importe quand… je sais toujours 
bien, et j'en suis sûr, parce que toujours, d'une manière quel-
conque, et par une coïncidence étrange, nous avons été ramenés 
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à en parler, ce même jour, depuis l'événement… le 19 mars 
d'une année quelconque, tôt ou tard cet homme-là sera décou-
vert. » 
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CHAPITRE II. 
 

« Voilà une étrange histoire ! dit l'homme qui avait donné 
lieu au récit, plus étrange encore si votre prédiction se réalise. 
Est-ce tout ? » 

 
Une question tellement inattendue ne piqua pas peu Salo-

mon Daisy. À force de raconter cette histoire très souvent, et de 
l'embellir, disait-on au village, de quelques additions que lui 
suggéraient de temps à autre ses divers auditeurs, il en était ve-
nu par degrés à produire en la racontant un grand effet ; et ce 
« Est-ce tout ? » après le crescendo d'intérêt, certes, il ne s'y 
attendait guère. 

 
« Est-ce tout ? répéta le sacristain ; oui, monsieur, oui, c'est 

tout. Et c'est bien assez, je pense. 
 
– Moi, de même. Mon cheval, jeune homme. Ce n'est 

qu'une rosse, louée à une maison de poste sur la route ; mais il 
faut que l'animal me porte à Londres ce soir. 

 
– Ce soir ! dit Joe. 
 
– Ce soir, répliqua l'autre. Qu'avez-vous à vous ébahir ? 

Cette taverne a l'air d'être le rendez-vous de tous les gobe-
mouches du voisinage. » 

 
En entendant cette évidente allusion à l'examen qu'on lui 

avait fait subir, comme nous l'avons mentionné dans le précé-
dent chapitre, les yeux de John Willet et de ses amis se dirigè-
rent de nouveau vers le chaudron de cuivre avec une rapidité 
merveilleuse. Il n'en fut pas ainsi de Joe, garçon plein d'ardeur, 
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qui soutint d'un regard ferme l'œillade irritée de l'inconnu, et lui 
répondit : 

 
« Il n'y a pas grande hardiesse à s'étonner que vous partiez 

ce soir. Certainement une question si inoffensive vous a été faite 
déjà dans quelque auberge, et surtout par un temps meilleur 
que celui-ci. Je supposais que vous pouviez ne pas connaître la 
route, puisque vous semblez étranger à ce pays. 

 
– La route ? répéta l'autre d'un ton agacé. 
 
– Oui. La connaissez-vous ? 
 
– Je la… hum !… Je la trouverai bien, répliqua l'homme en 

agitant la main et en tournant sur ses talons. L'aubergiste, 
payez-vous. » 

 
John Willet fit ce que désirait son hôte : car, sur cet article, 

rarement montrait-il de la lenteur, sauf lorsqu'il y avait des dé-
tails de change, parce qu'alors il lui fallait constater si chaque 
pièce d'argent qu'on lui présentait au comptoir était bonne, l'es-
sayer avec ses dents ou sa langue, la soumettre à toute autre 
épreuve, ou, dans le cas douteux, à une série de contestations 
terminées par un rejet formel. L'homme, son compte réglé, 
s'enveloppa de ses vêtements de manière à se garantir le plus 
possible du temps atroce qu'il faisait, et, sans le moindre mot ou 
signe d'adieu, il alla vers l'écurie. Joe, qui avait quitté la salle 
après leur court dialogue, était dans la cour, s'abritant de la 
pluie, ainsi que le cheval, sous le toit en auvent d’un vieux han-
gar. 

 
« Il est joliment de mon avis, dit Joe en tapotant le cou du 

cheval ; je gagerais qu'il serait plus charmé de vous voir rester 
ici cette nuit que je ne le serais moi-même. 
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– Lui et moi ne sommes pas d'accord, comme cela nous est 
arrivé plus d'une fois dans notre passage sur cette route-ci, fut 
la brève réponse. 

 
– C'est ce que je pensais avant votre sortie de la salle, car il 

paraît qu'elle a senti vos éperons, la pauvre bête. » 
 
L'étranger, sans répondre, ajusta autour de sa figure le col-

let de sa redingote. 
 
« Vous me reconnaîtrez, à ce que je vois, dit-il lorsqu'il eut 

sauté en selle, car il remarqua la vive attention du jeune gars. 
 
– Un homme mérite bien qu'on s'en souvienne, maître, 

quand il fait une route qu'il ne connaît pas, sur un cheval érein-
té, et qu'il abandonne pour cela un bon gîte par une soirée 
comme celle-ci. 

 
– Il me paraît que vous avez des yeux perçants et une lan-

gue bien affilée. 
 
– C'est un double don de nature, j'imagine ; mais le dernier 

se rouille quelquefois, faute de m'en servir. 
 
– Servez-vous moins aussi du premier. Réservez vos yeux 

perçants pour vos bonnes amies, mon garçon. » 
 
En parlant ainsi, l'homme secoua la bride que Joe tenait 

d'une main ; il le frappa rudement sur la tête avec la poignée de 
son fouet, et partit au galop, s'élançant à travers la boue et l'obs-
curité avec une vitesse impétueuse, dont peu de cavaliers mal 
montés auraient voulu suivre l'imprudent exemple, eussent-ils 
été même très familiarisés avec le pays : pour quelqu'un qui ne 
connaissait nullement la route, c'était s'exposer à chaque pas 
aux plus grands dangers. 
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Les routes d'alors, même dans un rayon de douze milles de 
Londres, étaient mal pavées, rarement réparées, et très pau-
vrement établies. Ce cavalier en prenait une qui avait été labou-
rée par les roues de pesants chariots, et gâtée par les gelées et 
les dégels de l'hiver précédent, et peut-être même de beaucoup 
d'hivers antérieurs. Le sol était miné ; il y avait de grands trous 
et des crevasses, difficiles à distinguer même durant le jour, à 
cause de l'eau des dernières pluies qui les remplissait. Un plon-
geon dans l'une de ces cavités aurait pu faire choir un cheval 
ayant le pied plus sûr que la pauvre bête lancée à fond de train 
et jusqu'aux limites suprêmes de ses forces. Des cailloux tran-
chants et des pierres roulaient sans cesse de dessous ses sabots ; 
le cavalier voyait à peine au delà des oreilles de sa monture, ou 
plus loin de chaque côté que la longueur de son bras. À cette 
époque aussi des voleurs à pied et des brigands à cheval infes-
taient toutes les routes dans le voisinage de la capitale, et c'était 
une nuit, entre toutes les autres, pendant laquelle cette classe de 
malfaiteurs pouvait presque, sans crainte d'être découverte, va-
quer à sa profession illégale. Toujours est-il que le voyageur 
courait ainsi au triple galop, ne s'inquiétant ni de la boue, ni de 
l'eau qui tombait sur sa tête, ni de la profonde obscurité de la 
nuit, ni de la rencontre fort probable de quelques rôdeurs, ca-
pables de tout. À chaque détour, à chaque angle, là même où 
l'on pouvait le moins s'attendre à un coude du chemin, et où l'on 
ne pouvait le voir qu'en arrivant dessus, il manœuvrait la bride 
sans se tromper, gardant toujours le milieu de la chaussée. C'est 
de la sorte qu'il accélérait sa course en se dressant sur les 
étriers, en penchant son corps en avant, presque couché sur le 
cou du cheval, et en faisant claquer son lourd fouet au-dessus de 
sa tête avec une ardeur enragée. 

 
Il y a des heures où, les éléments étant émus d'une manière 

insolite, ceux qui se livrent corps et âme à d'audacieuses entre-
prises, ou qui sont agités par de grandes pensées, soit pour le 
bien soit pour le mal, éprouvent une mystérieuse sympathie 
avec le tumulte de la nature, auquel ils répondent par un trans-
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port plein de violence. Parmi le tonnerre, l'éclair et la tempête, 
beaucoup d'actes terribles se sont accomplis ; des hommes qui 
s'étaient possédés auparavant ont soudain déchaîné leurs pas-
sions en révolte. Les démons de la colère et du désespoir se sont 
évertués à rivaliser avec ceux qui chevauchent sur le tourbillon 
et dirigent la tempête ; et l'homme, fouetté à en devenir fou par 
les vents rugissants et les eaux bouillonnantes, s'est senti alors 
aussi farouche, aussi impitoyable que les éléments eux-mêmes. 

 
Soit que le voyageur fut en proie à des pensées que les fu-

reurs de la nuit avaient échauffées et fait bondir comme un tor-
rent fougueux, soit qu'un puissant motif le poussât à atteindre le 
but de son voyage, il volait, plus semblable à un fantôme pour-
suivi par la meute mystérieuse qu'à un homme, et il ne s'arrêta 
pas, jusqu'à ce que, arrivant à un carrefour dont l'une des bran-
ches conduisait par un plus long trajet au point d'où il était parti 
naguère, il allât donner si soudainement sur une voiture qui 
venait vers lui, que, dans son effort pour l'éviter, il abattit pres-
que son cheval, et faillit être jeté à terre. 

 
« Hoho ! cria la voix d'un homme. Qu'est-ce qu'il y a ? Qui 

va là ? 
 
– Un ami ! répondit le voyageur. 
 
– Un ami ! répéta la voix. Mais qui donc s'appelle un ami et 

galope de cette façon, abusant des bienfaits du ciel, représentés 
par un pauvre cheval, et mettant en péril, non seulement son 
propre cou, ce qui n'aurait pas grande importance, mais encore 
le cou d'autrui ? 

 
– Vous avez une lanterne, à ce que je vois, dit le voyageur 

en sautant à bas de sa monture. Prêtez-la-moi pour un moment. 
Je crois que vous avez blessé mon cheval avec votre timon ou 
votre roue. 

 



– 35 – 

– Le blesser ! cria l'autre ; si je ne l'ai pas tué, ce n'est pas 
votre faute, à vous. Quelle idée de galoper comme ça sur le pavé 
du roi ! Pourquoi donc, hein ? 

 
– Donnez-moi la lumière, répliqua le voyageur l'arrachant 

de sa main, et ne faites pas d'inutiles questions à un homme qui 
n'est pas d'humeur à causer. 

 
– Si vous m'aviez dit d'abord que vous n'étiez pas d'humeur 

à causer, je n'aurais peut-être pas été d'humeur à vous éclairer, 
dit la voix. Néanmoins, comme c'est le pauvre cheval qui est 
endommagé et non pas vous, l'un de vous deux, à tout hasard, 
est le bienvenu au falot ; et ce n'est toujours pas le plus har-
gneux des deux. » 

 
Le voyageur ne riposta point à ces paroles, mais appro-

chant la lumière de la bête haletante et fumante, il examina ses 
membres et son corps. Cependant l'autre homme restait fort 
tranquillement assis dans sa voiture, espèce de chaise, avec une 
manne contenant un gros sac d'outils, et il regardait d'un œil 
attentif comment s'y prenait le cavalier. 

 
L'observateur était un robuste villageois, tout rond, à la fi-

gure rougeaude, avec un double menton et une voix sonore qui 
dénotaient bonne nourriture, bon sommeil, bonne humeur et 
bonne santé. Il avait passé la fleur de l'âge ; mais le temps, ce 
patriarche, n'est pas toujours un rude père, et, quoiqu'il ne soit 
en retard pour aucun de ses enfants, il pose souvent une main 
plus légère sur ceux qui ont bien agi à son égard ; il est inexora-
ble pour en faire de vieux hommes et de vieilles femmes, mais il 
laisse leurs cœurs et leurs esprits jeunes et en pleine vigueur. 
Chez de pareilles gens, les frimas de la tête ne sont que l'em-
preinte de la main du grand vieillard lorsqu'il leur donne sa bé-
nédiction, et chaque ride n'est qu'une coche dans le paisible ca-
lendrier d'une vie bien dépensée. 
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Celui que le voyageur avait rencontré d'une façon si subite 
était une personne de ce genre-là, un homme assez gros, solide, 
très vert dans sa vieillesse, en paix avec lui-même et évidem-
ment disposé à l'être avec les autres. Quoique emmitouflé de 
divers vêtements et foulards dont l'un, passé par-dessus le haut 
de sa tête et noué à un pli propice de son double menton, empê-
chait son chapeau à trois cornes et sa petite perruque ronde 
d'être emportés par un coup de vent, il n'y avait pas moyen qu'il 
pût dissimuler son embonpoint et sa figure rebondie ; certaines 
marques de doigts salis qui s'étaient essuyés sur son visage 
ajoutaient seulement à son expression bizarre et comique, sans 
diminuer en rien l'éclat de sa bonne humeur naturelle. 

 
« Il n'est pas blessé, dit enfin le voyageur. relevant à la fois 

sa tête et la lanterne. 
 
– Vous avez donc fini par découvrir ça ? répondit le vieil-

lard. Mes yeux ont été jadis meilleurs que les vôtres ; mais au-
jourd'hui encore je n'en changerais pas avec vous. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Ce que je veux dire ! c'est que je vous aurais bien dit, il y 

a cinq minutes, qu'il n'était pas blessé. Donnez-moi la lumière, 
l'ami ; continuez votre chemin, et galopez plus doucement ; 
bonne nuit. » 

 
En tendant la lanterne, l'homme dut lancer ses rayons en 

plein sur la figure de son interlocuteur. Leurs yeux se rencontrè-
rent au même instant. Il laissa tout à coup tomber le falot et 
l'écrasa sous son pied. 

 
« N'avez-vous donc jamais vu jusqu'ici de figure de serru-

rier, pour tressaillir comme si vous vous trouviez en face d'un 
fantôme ? cria le vieillard dans sa voiture ; ou bien serait-ce, 
ajouta-t-il très vite en fourrant sa main dans la manne aux ou-
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tils et en tirant de là un marteau, quelque ruse de voleur ? Je 
connais ces routes-ci, mon cher. Quand j'y voyage, je n'ai sur 
moi que quelques shillings, à peine la valeur d'une couronne. Je 
vous déclare franchement, pour nous épargner à tous deux de 
l'embarras, qu'il n'y a rien à attendre de moi qu'un bras assez 
vigoureux pour mon âge, et cet outil dont, par une longue habi-
tude, je peux me servir assez prestement. Tout n'ira pas à votre 
gré, je vous le promets, si vous tâtez de ce jeu-là. » 

 
En disant ces mots, il se tint sur la défensive. 
 
« Je ne suis pas ce que vous me croyez, Gabriel Varden, re-

partit l'autre. 
 
– Qu'êtes-vous alors et qui êtes-vous ? répliqua le serrurier. 

Vous savez mon nom, à ce qu'il paraît ? Que je sache donc le 
vôtre. 

 
– Ce que je sais, je n'en suis pas redevable à une confidence 

de votre part, mais à la plaque de votre chariot ; elle en informe 
toute la ville. 

 
– Alors vous avez de meilleurs yeux pour cela que pour vo-

tre cheval, dit Varden, descendant de sa chaise avec agilité ; qui 
êtes-vous ? Voyons votre figure. » 

 
Pendant que le serrurier descendait, le voyageur s'était re-

mis en selle, et de là il avait à présent en face de lui le vieillard 
qui, suivant tous les mouvements du cheval plein d'impatience 
sous la bride serrée, se tenait le plus près possible de son incon-
nu. 

 
« Mais voyons donc votre figure. 
 
– Reculez-vous. 
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– Allons, pas de mascarades ici ! dit le serrurier. Je ne veux 
pas que l'on raconte demain au club que Gabriel Varden s'est 
laissé effrayer par un homme qui faisait la grosse voix dans une 
nuit ténébreuse. Halte-là ! Voyons votre figure. » 

 
Sentant que résister davantage n'aurait d'autre résultat que 

de le mettre aux prises avec un adversaire qui n'était nullement 
méprisable, le voyageur rejeta en arrière le collet de sa redingote 
et se baissa en regardant fixement le serrurier. 

 
Jamais peut-être deux hommes offrant un plus frappant 

contraste ne se trouvèrent face à face. Les traits rougeauds du 
serrurier donnaient un tel relief à l'excessive pâleur de l'homme 
à cheval, qu'il avait l'air d'un spectre privé de sang ; la sueur 
dont cette rude course avait humecté son visage y pendait en 
grosses gouttes noires, comme une rosée d'agonie et de mort. La 
physionomie du serrurier s'illuminait d'un sourire : c'était bien 
là un homme qui s'attendait à surprendre dans l'étranger sus-
pect quelque malice cachée de l'œil ou de la lèvre pour lui révé-
ler une de ses connaissances familières sous ce subtil déguise-
ment, et détruire le charme de la mystification. La figure de l'au-
tre, sombre et farouche, mais contractée aussi, était celle d'un 
homme réduit aux abois, tandis que ses mâchoires serrées, sa 
bouche grimaçante, et, plus que tout cela, un mouvement furtif 
de sa main dans sa poitrine, semblaient trahir une intention 
terrible, qui n'avait rien de la pantomime d'un acteur ou des 
jeux d'un enfant. 

 
Pendant quelque temps ils se regardèrent ainsi l'un et l'au-

tre en silence. 
 
« Hum ! dit le serrurier lorsqu'il eut examiné les traits du 

voyageur ; je ne vous connais pas. 
 
– N'en ayez plus l'envie, répondit l'autre en s'enveloppant 

comme il l'était avant. 
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– Ma foi non, dit Gabriel ; à vous parler franc, mon cher, 

vous ne portez pas sur votre figure une lettre de recommanda-
tion. 

 
– Je ne le désire pas, dit le voyageur. Ce qui me plaît, c'est 

qu'on m'évite. 
 
– Oh ! vous ne serez pas gêné dans vos goûts, dit le serru-

rier d'un ton brusque. 
 
– Je ne le serai pas, coûte que coûte, répliqua le voyageur. 

Pour preuve de cela, pénétrez-vous bien de ce que je vais vous 
dire : jamais dans toute votre vie vous n'avez couru un plus 
grand danger que durant ce peu d'instants ; lorsque vous serez à 
cinq minutes de votre dernier soupir ; vous ne serez pas plus 
près de la mort que vous ne l'avez été ce soir. 

 
– Oui-da ! dit le robuste serrurier. 
 
– Oui ! et d'une mort violente. 
 
– Venant de quelle main ? 
 
– De la mienne, » répliqua le voyageur. 
 
Là-dessus il éperonna son cheval et partit. Ce ne fut 

d'abord qu'un pas accentué ; il trottait lourdement au beau mi-
lieu des éclaboussures ; mais par degrés sa vitesse alla crois-
sante, jusqu'à ce que le dernier son des sabots du cheval fut em-
porté par le vent : alors il se précipitait derechef d'un galop aus-
si furieux que celui qui avait occasionné sa rencontre avec le 
serrurier. 

 
Gabriel Varden resta debout sur la route avec sa lanterne 

brisée à la main, stupéfait, écoutant en silence, jusqu'à ce qu'au-
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cun son n'arriva plus à ses oreilles que le gémissement du vent 
et le clapotement de la pluie. Enfin il se donna un ou deux bons 
coups sur la poitrine comme pour se réveiller, et il lança cette 
exclamation de surprise : 

 
« Que diable ce gaillard-là peut-il être ? un fou ? un voleur 

de grand chemin ? un homme à vous couper la gorge ? S'il 
n'avait pas filé si vite, nous aurions vu qui était le plus en dan-
ger, de lui ou moi. Ah ! je n'ai jamais été plus près de la mort 
que ce soir ! J'espère bien n'en pas être plus près d'une ving-
taine d'années ; et, à ce compte-là, je serai content de n'en pas 
être plus loin. Jour de Dieu ! une jolie fanfaronnade à l'adresse 
d'un homme solide au poste. Fi ! Fi ! » 

 
Gabriel remonta dans sa voiture ; il regarda d'un air pensif 

la route par laquelle était venu le voyageur, et il se chuchota à 
demi-voix les réflexions suivantes : 

 
« Le Maypole… deux milles d'ici au Maypole. J'ai pris l'au-

tre route pour venir de la Garenne, après une longue journée de 
travail aux serrures et aux sonnettes. Mon but était de ne point 
passer par le Maypole, et de ne point manquer de parole à Mar-
the en y entrant. Superbe résolution ! Il serait dangereux d'aller 
à Londres sans une lanterne allumée. Or, il y a quatre milles et 
un bon demi-mille en sus d'ici à Halfway-House8, et c'est préci-
sément entre ces deux points qu'on a le plus besoin de lumière. 
Deux milles d'ici au Maypole ! J'ai dit à Marthe que je n'y entre-
rais pas, et je n'y suis pas entré. Superbe résolution ! » 

 
Répétant souvent ces deux derniers mots, comme s'il eût 

voulu compenser le peu de résolution qu'il allait faire voir par 
l'éloge de tout ce qu'il avait montré de résolution, Gabriel Var-
den retourna tranquillement sa voiture, décidé à prendre une 
lumière au Maypole, mais à n'y prendre qu'une lumière. 

                                       
8 L'auberge située à la moitié de la route. 
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Toutefois, quand il fut arrivé au Maypole, et que Joe, ré-

pondant à son appel bien connu, s'élança dehors à la tête de son 
cheval, laissant la porte ouverte derrière lui, et dévoilant une 
perspective de chaleur et de splendeur ; quand le vif éclat du 
foyer, ruisselant au travers des vieux rideaux rouges de la salle 
commune, parut apporter, comme une partie de lui-même, un 
agréable bourdonnement de voix, et une suave odeur de grog 
bouillant et de tabac exquis, le tout imbibé, pour ainsi dire, dans 
la joyeuse teinte brillante ; lorsque les ombres, passant rapide-
ment sur les rideaux, montrèrent que ceux de l'intérieur 
s'étaient levés de leurs bonnes places et s'occupaient d'en faire 
une pour le serrurier dans l'encoignure la plus confortable (il la 
connaissait trop bien, cette encoignure), et qu'une large clarté, 
jaillissant soudain, annonça l'excellence de la bûche pétillante, 
d'où une magnifique gerbe d'étincelles tourbillonnait sans doute 
au faîte de la cheminée dans le moment même, en l'honneur de 
son arrivée ; lorsque, s'ajoutant à ces séductions, il se glissa jus-
qu'à lui de la lointaine cuisine un doux pétillement de friture, 
avec un cliquetis musical d'assiettes et de plats, et une odeur 
savoureuse qui changeait le vent impétueux en parfum, Gabriel 
sentit par tous ses pores sa fermeté s'en aller. Il essaya de regar-
der stoïquement la taverne, mais ses traits s'amollirent en un 
regard de tendresse. Il tourna la tête de l'autre côté ; mais la 
campagne froide et noire, à l'aspect rébarbatif, parut l'inviter à 
chercher un refuge dans les bras hospitaliers du Maypole. 

 
« L'homme vraiment humain, Joe, dit le serrurier, est hu-

main pour sa bête. Je vais entrer un petit instant. » 
 
Et, en effet, n'était-il pas bien naturel d'entrer ? ne sem-

blait-il pas contre nature, au contraire, à un homme sage de 
trimer dans le gâchis des routes, en affrontant les rudes coups 
de vent et la pluie battante, lorsqu'il y avait là un plancher pro-
pre, couvert d'un sable blanc qui craquait sous le pied, un âtre 
bien balayé, un feu flambant, une table parée de linge d'une 
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blancheur parfaite, des cannelles d'étain éblouissantes, et d'au-
tres préparatifs fort tentants d'un repas bien accommodé ; lors-
qu'il y avait là de pareilles choses et une compagnie disposée à y 
faire honneur, tout cela sous sa main et le conviant avec ins-
tance au plaisir ! 
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CHAPITRE III. 
 

Telles furent les pensées du serrurier lorsqu'il s'assit 
d'abord dans la confortable encoignure, se remettant peu à peu 
de l'agréable défaillance de sa vue : agréable, disons-nous, parce 
que, comme elle provenait du vent qui lui avait soufflé dans les 
yeux, elle l'autorisait, par égard pour lui-même, à chercher un 
abri contre le mauvais temps. C'est encore le même motif qui lui 
donna la tentation d'exagérer une toux légère, et de déclarer 
qu'il ne se sentait pas trop à son aise. Cela se prolongea plus 
d'une grande heure après, lorsqu'il alla, le souper fini, se ras-
seoir dans le bon coin bien chaud, écoutant le petit Salomon 
Daisy, dont la voix ressemblait au gazouillement du grillon, et 
prenant avec une importance réelle sa bonne part du bavardage 
commun autour de l'âtre du Maypole. 

 
« Tout ce que je souhaite, c'est que ce soit un honnête 

homme, dit Salomon (qui résumait diverses conjectures relati-
ves à l'étranger, car Gabriel avait comparé ses observations avec 
celles de la compagnie, et soulevé par là une grave discussion), 
oui, je souhaite que ce soit un honnête homme. 

 
– Nous le souhaitons tous aussi, je suppose. N'est-ce pas, 

vous autres ? ajouta le serrurier. 
 
– Moi, non, dit Joe. 
 
– Vraiment ? s’écria Gabriel. 
 
– Non, certes. Il m'a frappé avec son fouet, le lâche, étant à 

cheval et moi à pied. J’aimerais mieux qu'il fût, en définitive, ce 
que je crois qu'il est. 
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– Et que peut-il être, Joe ? 
 
– Rien de bon, monsieur Varden. Vous avez beau secouer 

la tête, père, je dis que cet homme-là n'est rien de bon, je répète 
que ce n’est rien de bon, et je le répéterais cent fois, si cela pou-
vait le faire revenir pour avoir la volée qu’il mérite. 

 
– Taisez-vous, monsieur, dit John Willet. 
 
– Père, je ne me tairai pas. C'est bien grâce à vous qu'il a 

osé faire ce qu'il a fait. Il m'a vu traiter comme un enfant, humi-
lier comme un imbécile, ça lui a donné du cœur, et il a voulu 
aussi malmener un jeune homme qu'il s'imagine, chose fort na-
turelle, n'avoir pas un brin de caractère, mais il se trompe, je le 
lui ferai voir, et je vous le ferai voir à tous avant peu. 

 
– Ce garçon là sait il bien ce qu'il dit ? cria John Willet, 

grandement étonné. 
 
– Père, répliqua Joe, je sais bien ce que je dis et ce que je 

veux dire beaucoup mieux que vous ne faites quand vous 
m'écoutez. De votre part j'endurerais tout ; mais le moyen d'en-
durer le mépris que la manière dont vous me traitez m'attire 
chaque jour de la part des autres ? Voyez les jeunes gens de mon 
âge : n'ont-ils ni la liberté ni le droit de parler quand ils veu-
lent ? Les oblige-t-on d'être assis comme au jeu de bouche cou-
sue ; d'être aux ordres de tout le monde ; enfin, de devenir le 
plastron des jeunes et des vieux ? Je suis la fable de tout Chig-
well, et je vous déclare, mieux vaut vous le dire à présent que 
d'attendre votre mort et votre héritage, je vous déclare qu'avant 
peu je serai réduit à briser de pareils liens, et que, quand je l'au-
rai fait, ce ne sera pas de moi que vous aurez à vous plaindre, 
mais de vous-même, et de nul autre que vous. » 
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John Willet fut tellement confondu de l'exaspération et de 
l'audace de son digne fils, qu'il resta sur sa chaise comme un 
homme dont l'esprit est égaré. Il regarda fixement avec un sé-
rieux risible le chaudron de cuivre, et chercha, mais sans pou-
voir y parvenir, à rassembler ses pensées retardataires et à trou-
ver une réponse. Les assistants, presque aussi troublés que lui, 
étaient dans un égal embarras. Enfin, avec diverses expressions 
de condoléance marmottées à demi-voix, et des espèces de 
conseils, ils se levèrent pour partir, d'autant plus qu'ils avaient 
une pointe de liqueur. 

 
Seul, notre brave serrurier adressa quelques mots suivis et 

des conseils sensés aux deux parties, en pressant John Willet de 
se souvenir que Joe allait atteindre l'âge viril et ne devait plus 
être mené comme un enfant ; en exhortant Joe, de son côté, à 
supporter les caprices de son père et à tâcher de les vaincre plu-
tôt par des représentations modérées que par une rébellion in-
tempestive. Ces conseils furent reçus comme se reçoivent habi-
tuellement de semblables conseils. Cela ne fit guère plus d'im-
pression sur John Willet que sur l'enseigne extérieure de l'au-
berge ; tandis que Joe, qui prit la chose aussi bien que possible, 
le remercia de tout son cœur, mais en déclarant poliment son 
intention de n'en faire, toutefois, qu'à sa tête, sans se laisser in-
fluencer par personne. 

 
« Vous avez toujours été un excellent ami pour moi, mon-

sieur Varden, dit-il comme ils étaient hors du porche, et que le 
serrurier s'équipait pour retourner à la maison ; je sais que c'est 
par pure bonté que vous me dites ça ; mais le temps est quasi 
venu où, le Maypole et moi, il faudra nous séparer. 

 
– Pierre qui roule n'amasse pas mousse, Joe, dit Gabriel. 
 
– Les bornes de la route n'en amassent pas beaucoup non 

plus, répliqua Joe, et, si je ne suis pas ici comme une borne, je 
n'en vaux guère mieux, et je ne vois guère plus de monde. 
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– Alors, que voudriez-vous faire, Joe ? poursuivit le serru-

rier, qui se frottait doucement le menton d'un air réfléchi. Que 
pourriez-vous être ? où pourriez-vous aller ? songez-y ! 

 
– Je dois me fier à ma bonne étoile, monsieur Varden. 
 
– Mauvaise chose. Ne vous y fiez pas. Je n'aime point ça. Je 

dis toujours à ma fille, quand nous causons d'un mari pour elle, 
de ne jamais se fier à sa bonne étoile, mais de s'assurer d'avance 
un excellent homme, un fidèle époux, parce que, une fois en 
ménage, ce ne sera pas son étoile qui la rendra riche ni pauvre, 
heureuse ni malheureuse. Mais qu'avez-vous donc à vous re-
muer comme ça, Joe ? Il ne manque rien au harnais, j'espère ? 

 
– Non, non, dit Joe, trouvant néanmoins quelques sangles 

de plus à serrer, quelques boucles de plus à rattacher. Mamzelle 
Dolly9 va tout à fait bien ? 

 
– Très bien, merci. Elle a l'air de devenir assez gentille et 

pas trop méchante. 
 
– Pour ce qui est de ça, c'est bien vrai, monsieur Varden. 
 
– Oui, oui, Dieu merci. 
 
– J'espère, dit Joe après un peu d'hésitation, que vous ne 

parlerez pas de ma sotte histoire, du horion que j'ai reçu comme 
si j'étais un petit garçon, car c'est comme ça qu'on me traite ici, 
du moins jusqu'à ce que j'aie pu rattraper mon individu et régler 
mon compte avec lui. Alors, je vous permettrai d'en parler. 

 

                                       
9 Diminutif de Dorothy. 
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– En parler ! mais à qui en parlerais-je ? On le sait ici, et je 
ne rencontrerai probablement nulle autre personne ailleurs qui 
se soucie de le savoir. 

 
– C'est bien vrai, dit le jeune homme en soupirant. J'avais 

complètement oublié ça ; oui, c'est vrai, bien vrai ! » 
 
En disant ces mots, il se redressa, la figure toute rouge, 

sans doute à cause des efforts qu'il avait faits pour sangler et 
boucler partout ; puis, donnant les rênes au serrurier, qui avait 
pris place dans sa voiture, il soupira derechef, et lui souhaita le 
bonsoir. 

 
« Bonsoir ! cria Gabriel. Réfléchissez maintenant à ce que 

nous venons de dire ; ayez des idées plus saines. Pas de coups de 
tête. Vous êtes un brave garçon ; je m'intéresse à vous, et je se-
rais désolé de vous voir vous mettre vous-même sur le pavé. 
Bonsoir ! » 

 
Répondant par un souhait cordial à son adieu encoura-

geant, Joe musa jusqu'à ce que le bruit des roues eût cessé de 
vibrer dans ses oreilles, et alors, secouant la tête avec tristesse, il 
rentra. 

 
Gabriel se dirigeait vers Londres, pensant à une foule de 

choses, et surtout au style bouillant dans lequel il raconterait 
son aventure, et se justifierait ainsi auprès de Mme Varden 
d'avoir rendu visite au Maypole, en dépit de certaines conven-
tions solennelles entre lui et cette dame. La méditation n'en-
gendre pas seulement la pensée, mais quelquefois aussi l'assou-
pissement ; or, plus le serrurier méditait, plus il avait envie de 
dormir. 

 
Un homme peut bien être très sobre, ou du moins se tenir 

encore ferme sur ce terrain neutre qui sépare les confins de la 
parfaite sobriété et d'un petit coup de trop, et sentir pourtant 
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une forte tendance à mêler dans son esprit des circonstances 
présentes avec d'autres qui ne s'y rattachent en rien ; à confon-
dre toute considération de personnes, de temps et de lieux ; à 
rassembler ses pensées disjointes dans une espèce de brouilla-
mini, de kaléidoscope mental qui produit des combinaisons 
aussi inattendues que fugitives. Tel était l'état de Gabriel Var-
den, lorsque, piquant de la tête dans son coquin de sommeil, et 
laissant son cheval suivre une route qu'il connaissait bien, il ga-
gnait pays sans en avoir conscience, et approchait de plus en 
plus de la maison. Il s'était réveillé une fois, quand le cheval 
s'était arrêté jusqu'à ce que la barrière fût ouverte, et il avait crié 
un vigoureux : « Bonsoir ! » au péager ; mais il venait déjà de 
faire un rêve où il crochetait une serrure dans l'estomac du 
Grand Mogol, et même après son réveil il amalgamait le garde-
barrière avec l'image de sa propre belle-mère, morte depuis 
vingt ans. On ne saurait donc s'étonner s'il se rendormit bientôt, 
et si, malgré de rares cahots tout le long du chemin, il ne s'aper-
çut pas de son voyage. 

 
Et maintenant il approchait de la grande cité, qui s'étendait 

devant lui comme une ombre noire sur le sol, et rougissait l'air 
d'une immense et terne lumière, annonçant des labyrinthes de 
rues et de boutiques, et des essaims de gens affairés. Lorsqu'il 
approcha encore davantage, ce halo commença à s'effacer, et les 
causes qui le produisaient se développèrent lentement elles-
mêmes. On put distinguer à peine de longues lignes de rues mal 
éclairées, avec, çà et là, quelque point plus lumineux, où les ré-
verbères plus nombreux se groupaient autour d'un square, d'un 
marché ou d'un grand édifice. Au bout de quelque temps, tout 
devint plus distinct, et on put voir les réverbères eux-mêmes, 
comme des taches jaunes qui semblaient rapidement s'éteindre 
l'une après l'autre lorsque des obstacles successifs les déro-
baient à la vue. Puis, ce furent toute sorte de bruits, l'heure qui 
sonnait aux horloges des églises, l'aboiement des chiens dans le 
lointain, le bourdonnement du commerce dans les rues ; puis 
des contours se dessinèrent, on vit paraître de hauts clochers 
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sur l'océan aérien, et des amas de toits inégaux écrasés sous les 
lourdes cheminées ; puis le tapage grandit, grandit, et devint un 
véritable vacarme ; enfin les formes des objets se montrèrent 
plus nettes, plus nombreuses, et Londres, rendu visible dans 
l'obscurité par sa faible lumière, et non par celle des cieux, Lon-
dres apparut. 

 
Cependant, sans s'apercevoir le moins du monde que Lon-

dres fût si proche, le serrurier continuait d'être cahoté entre la 
veille et le sommeil, lorsqu'un grand cri poussé à peu de dis-
tance en tête de sa voiture le réveilla en sursaut. 

 
Un moment il regarda autour de lui, comme un homme 

qui, durant son sommeil, aurait été transporté dans quelque 
pays étranger ; mais, reconnaissant bientôt des objets familiers, 
il se frotta les yeux nonchalamment, et peut-être allait-il se ren-
dormir encore, si ce même cri ne s'était fait entendre de nou-
veau, non pas une fois, deux fois, trois fois, mais plusieurs fois, 
et chaque fois, semblait-il, avec une force croissante. Complè-
tement réveillé, Gabriel, qui était un gaillard hardi et qui n'avait 
pas froid aux yeux, lança droit de ce côté son vigoureux petit 
cheval, comme s'il fallait vaincre ou mourir. 

 
Il s'agissait vraiment de quelque chose d'assez sérieux : car 

en arrivant à la place d'où les cris étaient partis, il avisa un 
homme étendu sur la chaussée et en apparence sans vie, autour 
duquel tournoyait un autre homme ayant une torche à la main, 
l'agitant en l'air avec le délire de l'impatience, et redoublant en 
même temps ses cris : « Au secours ! au secours ! » qui avaient 
amené là le serrurier. 

 
« Qu'y a-t-il ? dit le vieillard en sautant à bas de sa voiture. 

Qu'est-ce que c'est donc ? quoi ! Barnabé ? » 
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Celui qui tenait la torche rejeta en arrière la longue cheve-
lure éparse sur ses yeux ; et, faisant aussitôt volte-face, il fixa 
sur le serrurier un regard où se lisait toute son histoire. 

 
« Vous me reconnaissez, Barnabé ? » dit Varden. 
 
Il fit un signe affirmatif, non pas une fois, ni deux fois, mais 

une vingtaine de fois, d'une manière tellement bizarre et exagé-
rée qu'il aurait remué sa tête pendant une heure, si le serrurier, 
le doigt levé en fixant sur lui un œil sévère, ne l'eût fait cesser, 
puis, montrant le corps, ne l'eût interrogé du regard. 

 
« Il y a du sang sur lui, dit Barnabé en frissonnant. Ça me 

fait mal. 
 
– D'où vient ce sang ? demanda Varden. 
 
– Du fer, du fer, du fer, répliqua l'autre d'un ton farouche, 

en imitant avec sa main l'action de donner un coup de poignard. 
 
– Quelque voleur. » dit le serrurier. 
 
Barnabé le saisit par le bras et fit encore un signe affirma-

tif ; puis il indiqua la direction de la ville. 
 
« Ah ! dit le vieillard en se penchant sur le corps et se re-

tournant pour parler à Barnabé, dont la pâle figure brillait d'une 
lueur étrange qui n'était point celle de l'intelligence, le voleur 
s'est sauvé par là ? Bien, bien, ne vous occupez pas de ça pour 
l’instant. Tenez, ainsi votre torche, un peu plus loin, c'est ça. À 
présent, restez tranquille pendant que je vais tâcher de voir 
quelle est sa blessure. » 

 
Cela dit, il s'appliqua à examiner de plus près le corps 

étendu à terre, tandis que Barnabé, tenant sa torche comme on 
le lui avait recommandé, regarda en silence, fasciné par l'intérêt 
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ou la curiosité, mais repoussé néanmoins par quelque puissante 
et secrète horreur qui imprimait à chacun de ses nerfs un mou-
vement convulsif. 

 
Debout comme il était alors, reculant d'effroi, et cependant 

à demi penché en avant pour mieux voir, sa figure et toute sa 
personne étaient en plein dans la vive clarté de la torche et se 
révélaient aussi distinctement que s'il eût fait grand jour. Il avait 
environ vingt trois ans, et, quoique maigre, il était d'une belle 
taille et solidement bâti. Sa chevelure rouge, très abondante, 
pendait en désordre autour de sa figure et de ses épaules, don-
nant à ses regards sans cesse en mouvement une expression qui 
n’était pas du tout de ce monde, rehaussée par la pâleur de son 
teint et l'éclat vitreux de ses grands yeux saillants. Quoi qu’on 
ne pût le voir sans saisissement, sa physionomie était bonne, et 
il y avait même quelque chose de plaintif dans son visage blême 
et hagard. Mais l'absence de l'âme est bien plus terrible chez un 
vivant que chez un mort, et chez cet être infortuné les facultés 
les plus nobles faisaient défaut. 

 
Il portait un habillement vert, décoré çà et là assez gau-

chement, et probablement par ses propres mains d’un somp-
tueux galon, plus éclatant à l’endroit où l'étoffe était plus usée et 
plus sale. Une paire de manchettes d'un faux goût pendillaient à 
ses poignets, tandis que sa gorge était presque nue. Il avait orné 
son chapeau d'une touffe de plumes de paon, mais flasques et 
cassées à présent, elles traînaient négligemment derrière son 
dos. À sa ceinture brillait la garde d’acier d'une vieille épée sans 
lame ni fourreau, quelques bouts de rubans bicolores et de pau-
vres colifichets de verre complétaient la partie ornementale de 
son ajustement. La disposition confuse et voltigeante de tous les 
morceaux bigarrés qui formaient son costume, trahissait, aussi 
bien que ses gestes vifs et capricieux, le désordre de son esprit, 
et, par un grotesque contraste, mettait en relief l'étrangeté plus 
frappante encore de sa figure. 
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« Barnabé, dit le serrurier, après un rapide mais soigneux 
examen, cet homme n'est pas mort ; il a une blessure au flanc, 
mais il n'est qu'évanoui. 

 
– Je le connais, je le connais ! cria Barnabé en claquant des 

mains. 
 
– Vous le connaissez ? reprit le serrurier. 
 
– Chut ! dit Barnabé en mettant ses doigts sur ses lèvres. Il 

était sorti aujourd'hui pour aller faire sa cour. Je ne voudrais 
pas, pour un beau louis d'or, qu'il retournât encore faire sa 
cour ; car, s'il y retournait, je sais des yeux qui perdraient bien-
tôt leur éclat, quoi qu'ils brillent comme… À propos d'yeux, 
voyez-vous là-haut les étoiles ? De qui donc sont-elles les yeux ? 
Si ce sont les yeux des anges, pourquoi s'amusent-elles à regar-
der ici-bas pour voir blesser de bon monde, et ne font-elles que 
clignoter et scintiller toute la nuit ? 

 
– Dieu ait pitié du pauvre fou ! murmura le serrurier fort 

perplexe. Connaîtrait-il en effet ce gentleman ? La maison de sa 
mère n'est pas loin. Je ferais mieux de voir si elle peut me dire 
qui il est. Barnabé, mon garçon, aidez-moi à le placer dans la 
voiture, et nous irons ensemble jusque chez vous. 

 
– Impossible à moi de le toucher ! cria l'idiot reculant et 

frissonnant comme avec un spasme violent ; il est tout en sang. 
 
– Oui, je sais, c'est une répugnance qui est dans sa nature, 

marmotta le serrurier. Il y a de la cruauté à lui demander un 
pareil service, mais il faut pourtant qu'on m'aide… Barnabé ! 
bon Barnabé ! cher Barnabé ! si vous connaissez ce gentleman. 
Au nom de sa propre vie, et de la vie de ceux qui l'aiment, aidez-
moi à le lever et à l'étendre là. 
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– Tenez ! couvrez-le, enveloppez-le tout à fait. Ne me lais-
sez pas voir ça, sentir ça, en entendre seulement le mot. Ne pro-
noncez pas le mot. Gardez-vous-en bien. 

 
– Convenu ; n'ayez aucune crainte. Là, regardez, il est cou-

vert maintenant. 
 
– Doucement. C'est ça, c'est ça. » 
 
Ils le placèrent dans la voiture avec une grande facilité, car 

Barnabé était fort et actif ; mais, durant tout le temps qu'ils em-
ployèrent à cette opération, il frissonnait de la tête aux pieds, et 
il éprouvait évidemment une terreur si pleine d'angoisse, que le 
serrurier pouvait à peine supporter le spectacle de ses souffran-
ces. 

 
L'opération accomplie, et le blessé ayant été recouvert du 

pardessus de Varden, que celui-ci ôta exprès pour cela, ils avan-
cèrent d'un bon pas, Barnabé comptant gaiement sur ses doigts 
les étoiles, et Gabriel se félicitant en lui-même d'avoir actuelle-
ment à raconter une aventure qui, sans aucun doute, ferait taire 
ce soir Mme Varden au sujet du Maypole ; ou bien il n'y avait 
donc plus moyen de se fier aux femmes. 

 



– 54 – 

CHAPITRE IV. 
 

Passons au vénérable faubourg de Clerkenwell, car c'était 
jadis un faubourg ; pénétrons dans cette partie de ses confins la 
plus voisine de Charter-House, et dans une de ces rues fraîches, 
ombreuses, dont il ne reste plus que quelques échantillons 
éparpillés dans ces vieux quartiers de la capitale. Là, chaque 
demeure végète tranquillement comme un bon vieux bourgeois 
qui, depuis longues années, retiré des affaires, roupille sur ses 
infirmités, jusqu'à ce que par la suite du temps il fasse la culbute 
pour céder la place à quelque jeune héritier, dont l'extravagante 
vanité se pavanera dans les ornements en stuc de sa maison ra-
jeunie et dans tous les colifichets de l'architecture moderne. 
C'est dans ce quartier et dans une rue de ce genre que nous ré-
clament les faits du présent chapitre. 

 
À l'époque dont il s'agit, quoiqu'elle ne date que de 

soixante-dix ans, une très grande partie de Londres n'existait 
pas encore. Même les plus effrénés spéculateurs n'avaient point 
fait éclore dans leurs cerveaux d'immenses lignes de rues reliant 
Highgate avec Whitechapel, ni des rassemblements de palais 
sur des marécages desséchés et comblés, ni de petites cités en 
rase campagne. Quoique cette partie de la ville fût alors, comme 
de nos jours, sillonnée de rues et fort peuplée, sa physionomie 
était bien différente. La plupart des maisons avaient des jar-
dins ; le long du trottoir s'élevaient des arbres ; on respirait de 
tout côté une fraîcheur que, par ce temps-ci, on y chercherait 
vainement. On avait à sa porte des champs à travers lesquels 
serpentaient les eaux de New River, et il se faisait là dans l'été 
de joyeuses fenaisons. La nature n'était pas si éloignée, si recu-
lée qu'elle l'est de nos jours ; et, quoiqu'il y eût beaucoup d'in-
dustries actives dans Clerkenwell, et des ateliers de bijoutier par 
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vingtaines, c'était un endroit plus salubre, plus à proximité des 
fermes, qu'une foule d'habitants du nouveau Londres ne se-
raient disposés à le croire, plus à portée aussi des promenades 
pour les amoureux, promenades qui se changèrent en cours dé-
goûtantes, longtemps avant que les amoureux de ce siècle eus-
sent été mis au monde, ou, selon la phrase consacrée, avant 
qu'on pensât seulement à eux. 

 
Dans l'une de ces rues, la plus propre de toutes, et du côté 

de l'ombre (car les bonnes ménagères savent que le soleil en-
dommage les tentures objet de leurs soins, et elles aiment mieux 
l'ombre que l'éclat des rayons pénétrants} se trouvait la maison 
dont nous avons à nous occuper. C'était un modeste bâtiment, 
qui n'était pas de la dernière mode, ni trop large, ni trop étroit, 
ni trop haut ; il n'avait pas de ses façades hardies avec ces gran-
des fenêtres qui vous regardent effrontément ; c'était une mai-
son timide, clignant des yeux, pour ainsi dire, avec un toit en 
cône qui se dressait en forme de pic au-dessus de la fenêtre du 
grenier, garnie de quatre petits carreaux de vitre, comme un 
chapeau à cornes sur la tête d'un monsieur âgé, qui n'a qu'un 
œil. Elle n'était pas bâtie en briques ni en pierres de taille, mais 
en bois et en plâtre ; elle n'avait pas été dessinée avec un mono-
tone et fatigant respect de la symétrie, car il n'y avait pas deux 
fenêtres pareilles ; chacune d'elles semblait tenir à ne ressem-
bler à rien. 

 
La boutique, car il y avait une boutique, était au rez-de-

chaussée, comme toutes les boutiques ; mais là toute ressem-
blance entre elle et une autre boutique cessait brusquement. Les 
gens qui entraient ou sortaient n'avaient pas à monter quelques 
marches, ou à glisser de plain-pied sur le sol au niveau de la 
rue ; mais il leur fallait descendre par trois degrés fort roides, et 
plonger comme dans une cave. La place était pavée avec de la 
pierre et de la brique, ainsi qu'aurait pu l'être celle de toute au-
tre cave ; et, au lieu d'une fenêtre à châssis et à vitres, il y avait 
un grand battant ou volet de bois peint en noir, presque à hau-
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teur d'appui, qui se reployait pendant le jour, donnant autant de 
froid que de jour, très souvent même moins de jour que de 
froid. Derrière cette boutique était une salle à manger lambris-
sée ayant vue d'abord sur une cour pavée, et au delà sur une 
terrasse et un petit jardin à quelques pieds au-dessus de la salle. 
Tout le monde aurait supposé que cette salle lambrissée, sauf la 
porte de communication par laquelle on avait été introduit, était 
retranchée du reste de l'univers ; et véritablement on avait re-
marqué que beaucoup d'étrangers, en y entrant pour la pre-
mière fois, étaient devenus extrêmement pensifs, et semblaient 
chercher à résoudre dans leur esprit le problème de savoir si les 
chambres de l'étage supérieur n'étaient accessibles que du de-
hors par des échelles, ne soupçonnant jamais que deux des por-
tes les moins prétentieuses et les plus invraisemblables qu'il y 
eût au monde, et que les plus ingénieux mécaniciens de la terre 
devaient de toute nécessité supposer des portes de cabinets, ou-
vraient une issue hors de cette salle, chacune sans la moindre 
préparation et sans livrer plus d'un quart de pouce de passage, 
sur deux escaliers noirs et tournants, l'un dirigé vers le haut, 
l'autre vers le bas : car c'étaient là les seuls moyens de commu-
nication entre cette pièce et les autres parties de la maison. 

 
Avec toutes ces singularités, il n'y avait pas une maison 

plus propre, plus scrupuleusement rangée, plus minutieuse-
ment ordonnée dans Clerkenwell, dans Londres, dans toute 
l'Angleterre. Il n'y avait pas de croisées mieux nettoyées, de 
planchers plus blancs, de poêles plus brillants, de meubles en 
vieil acajou d'un lustre plus admirable. On ne frottait pas, on ne 
grattait pas, on ne brunissait pas, on ne polissait pas davantage 
dans toutes les maisons de la rue prises ensemble. Et cette per-
fection n'était pas obtenue sans quelques frais, quelques peines, 
et une grande dépense de poumons : les voisins ne s'en aperce-
vaient que trop, quand la bonne dame du logis veillait et aidait 
elle-même à ce que tout fût mis en état les jours de nettoyage, ce 
qui, d'habitude, avait lieu du lundi matin au samedi soir, ces 
deux jours inclus. 
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Appuyé contre le montant de la porte de ce logis qui était le 

sien, le serrurier se tenait debout de bonne heure, le lendemain 
du jour où avait eu lieu sa rencontre avec le blessé, considérant 
d'un air inconsolable son enseigne, une grande clef de bois, 
peinte en jaune vif pour simuler l'or, laquelle pendillait sur le 
devant de la maison et oscillait à droite et à gauche en criant 
d'une manière lugubre, comme si elle se plaignait de n'avoir 
rien à ouvrir. Quelquefois il regardait par-dessus son épaule 
dans la boutique, qui était si assombrie par les nombreuses 
marques de sa profession, si noircie par la fumée d'une petite 
forge, près de laquelle son apprenti était à l'ouvrage, qu'il eût 
été difficile, pour un œil inaccoutumé à des investigations de ce 
genre, de distinguer là autre chose que divers outils d'une façon 
et d'une forme grossières, de grands paquets de clefs rouillées, 
des morceaux de fer, des serrures à moitié finies, et maint objet 
de même nature, garnissant les murailles ou pendant en grap-
pes du plafond. 

 
Après une longue et patiente contemplation de la clef d'or, 

et plusieurs coups d'œil lancés ainsi derrière lui, Gabriel fit 
quelques pas dans la rue, et dirigea un regard furtif vers les fe-
nêtres de l'étage supérieur. L'une d'elles, par hasard, s'ouvrit 
toute grande en ce moment, et une figure friponne rencontra la 
sienne. C'était une figure illuminée par la plus aimable paire 
d'yeux étincelants sur lesquels un serrurier eût jamais fixé sa 
vue ; c'était la figure d'une jeune folle, jolie, rieuse, aux fraîches 
fossettes pleines de santé, la véritable personnification de la 
bonne humeur et de la beauté dans sa fleur. 

 
« Chut ! dit elle tout bas, en se penchant et montrant avec 

malice la fenêtre d'au-dessous ; mère dort encore. 
 
– Encore, ma chérie ! répondit le serrurier du même ton. 

Tu en parles à ton aise. Ne dirait-on pas qu'elle a dormi toute la 
nuit, quand elle n'a guère eu plus d'une demi-heure de som-
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meil ? Mais, Dieu soit loué ! le sommeil est une bénédiction… il 
n'y a pas de doute à cela. » 

 
Le serrurier marmotta ces derniers mots pour lui seul. 
 
« C'est bien cruel à vous de nous avoir tenus sur pied si 

tard dans la nuit, sans seulement nous dire où vous étiez, et 
sans nous envoyer au moins un petit mot pour nous rassurer, 
reprit la jeune fille. 

 
– Ah ! Dolly, Dolly ! répliqua le serrurier secouant la tête et 

souriant, c'est bien cruel à vous d'avoir couru là-haut dans votre 
chagrin, pour vous mettre au lit ! Descendez déjeuner, petite 
folle, et bien doucement, ou vous réveilleriez votre mère. Elle 
doit être fatiguée, j'en suis sûr ; certainement elle doit l'être. » 

 
Gardant pour lui ces derniers mots, et répondant au signe 

de tête de sa fille, il allait entrer dans sa boutique, la figure en-
core toute rayonnante du sourire que Dolly y avait éveillé, lors-
qu'il put voir, juste au moment même, le bonnet de papier gou-
dronné de son apprenti faire un plongeon afin d'éviter l'œil du 
maître, et se reculer de la fenêtre, pour retourner en tapinois à 
sa première place, où il ne fut pas plutôt qu'il se mit à jouer vi-
goureusement du marteau. 

 
« Encore Simon aux aguets ! se dit Gabriel ; ça ne vaut rien. 

Que diable croit-il donc que la petite va dire ? Toujours je le 
surprends à écouter lorsqu'elle parle, jamais à un autre mo-
ment. Mauvaise habitude, Sim, que de se cacher comme ça pour 
faire ses coups à la sourdine. Ah ! vous avez beau jouer du mar-
teau, vous ne m'ôterez pas cela de l'idée, quand vous y travaille-
riez toute votre vie. » 

 
En se parlant ainsi à lui-même et secouant la tête d'un air 

grave, il rentra dans l'atelier et toisa l'objet de ces remarques. 
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« En voilà assez pour l'instant, dit le serrurier. Il est inutile 
de continuer ce bruit infernal. Le déjeuner est prêt. 

 
– Monsieur, dit Sim en levant les yeux sur son maître avec 

une politesse étonnante et un petit salut à lui qui s'arrêtait net 
au cou, je suis à vous immédiatement. 

 
– Je suppose, marmotta Gabriel, que c'est une phase de 

« la Guirlande de l'Apprenti, » ou des « Délices de l'Apprenti, » 
ou du « Chansonnier de l'Apprenti, » ou du « Guide de l'Ap-
prenti à la Potence, » ou de quelque autre livre instructif de ce 
genre-là. Bon ! ne va-t-il pas maintenant se faire beau !…un 
amour de serrurier, ma foi. » 

 
Sans se douter le moins du monde que son maître l'obser-

vait de la sombre encoignure près de la porte de la salle à man-
ger, Sim jeta son bonnet de papier, sauta à bas de son siège, et, 
en deux pas extraordinaires, quelque chose entre l'enjambée 
d'un patineur et celle d'un danseur de menuet, il bondit jusqu'à 
une sorte de lavabo à l'autre bout de l'atelier, et là il fit disparaî-
tre de sa figure et de ses mains toutes les traces du travail de la 
matinée, exécutant le même pas pendant tout le temps avec le 
plus grand sérieux. Cela fait, il tira de quelque endroit caché un 
petit morceau de miroir, dont il s'aida pour arranger ses che-
veux et constater l'état exact d'un petit bouton qu'il avait sur le 
nez. Ayant alors parachevé sa toilette, il posa le morceau de mi-
roir sur un banc peu élevé, et regarda par-dessus son épaule 
tout ce qui put se refléter de ses jambes dans un cadre si étroit, 
avec une extrême complaisance et une extrême satisfaction. 

 
Sim, comme on l'appelait dans la famille du serrurier, ou 

M. Simon Tappertit, comme il s'appelait lui-même et exigeait 
que tout le monde l'appelât au dehors, les jours de fête, sans 
compter les dimanches, était un drôle de corps, d'une figure 
mince, aux cheveux plats, aux petits yeux, de petite taille, 
n'ayant pas beaucoup plus de cinq pieds, mais absolument 
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convaincu dans son propre esprit qu'il était au-dessus de la 
taille moyenne, et plutôt grand qu'autrement. Sa personne, qui 
était bien faite, quoique des plus maigres, lui inspirait une haute 
admiration ; et ses jambes, qui, dans sa culotte courte, étaient 
deux curiosités, deux raretés, au point de vue de leur exiguïté, 
excitaient en lui l'enthousiasme à un degré voisin de l'extase. Il 
avait aussi quelques idées majestueusement nuageuses, que 
n'avaient jamais sondées à fond ses amis les plus intimes, sur la 
puissance de son œil. On n'ignorait pas qu'il était allé jusqu'à se 
vanter de pouvoir complètement réduire et subjuguer la plus 
fière beauté par un simple procédé qu'il définissait « l'œillade 
fascinatrice ; » mais il faut ajouter que de cette puissance, pas 
plus que d'un don homogène qu'il prétendait avoir de vaincre et 
dompter les animaux, même enragés, il n'avait jamais fourni de 
preuve qu'on pût estimer tout à fait satisfaisante et décisive. 

 
Ces prémisses permettent de conclure que le petit corps de 

M. Tappertit renfermait une âme ambitieuse et pleine de pré-
somption. De même que certaines liqueurs, contenues dans des 
barils de dimensions trop étroites, fermentent, s'agitent et 
s'échauffent dans leur prison, ainsi l'essence spirituelle de l'âme 
de M. Tappertit fumait quelquefois dans le précieux baril de son 
corps, jusqu'à ce que, avec beaucoup d'écume, de mousse et de 
fracas, elle s'ouvrît de force un passage, et emportât tout devant 
elle. Il avait coutume de remarquer. dans ces occasions, que son 
âme lui avait monté à la tête ; et, dans ce nouveau genre 
d'ivresse, il lui était arrivé nombre d'anicroches et de mésaven-
tures, qu'il avait fréquemment cachées, non sans de grandes 
difficultés, à son digne maître. 

 
Sim Tappertit, parmi les autres fantaisies dont cette âme se 

repaissait et se régalait incessamment (fantaisies qui, telles que 
le foie de Prométhée, se multipliaient par la consommation), 
avait une haute idée de son ordre ; et la servante l'avait entendu 
exprimer ouvertement le regret que les apprentis ne pussent 
plus porter de bâtons pour en assommer les pékins, selon son 
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expression énergique. Il aurait dit aussi qu'on avait jadis stig-
matisé l'honneur de leur corps par l'exécution de Georges 
Barnwell ; que les apprentis n'eussent pas dû se soumettre bas-
sement à cette exécution, qu'ils eussent dû réclamer leur collè-
gue à la législature, d'abord d'une manière calme, puis, s'il le 
fallait, au moyen d'un appel aux armes, dont ils auraient fait 
usage comme ils l'auraient jugé à propos dans leur sagesse. Ces 
réflexions l'amenaient toujours à considérer quel glorieux ins-
trument les apprentis pourraient devenir encore, si seulement 
ils avaient à leur tête un esprit supérieur ; et il faisait alors d'une 
façon ténébreuse, et terrifiante pour ceux qui l'écoutaient, allu-
sion à certains gaillards de sa connaissance, tous crânes finis, et 
à un certain Cœur-de-Lion prêt à devenir leur capitaine, lequel, 
une fois en besogne, ferait trembler le lord-maire sur son trône 
municipal. 

 
Quant au costume et à la décoration personnelle, Sim Tap-

pertit n'était pas d'un caractère moins aventureux ni moins en-
treprenant. On l'avait vu, chose incontestable, ôter des man-
chettes superfines au coin de la rue les dimanches soir, et les 
mettre soigneusement dans sa poche avant de rentrer au logis ; 
et il était notoire que, tous les jours de grande fête, il avait l'ha-
bitude de changer ses boucles de genouillères en simple acier 
contre des boucles de strass reluisant, sous l'abri amical d'un 
poteau, très commodément planté audit endroit. Ajoutez à cela 
qu'il était âgé de vingt ans juste ; que son extérieur lui en don-
nait davantage, et sa suffisance au moins deux cents ; qu'il ne 
trouvait pas de mal à ce qu'on le plaisantât en passant sur son 
admiration pour la fille de son maître ; et qu'il avait même, 
comme on l'invitait, dans une certaine taverne obscure, à pro-
poser la santé de la dame qu'il honorait de son amour, porté le 
toast suivant, avec force œillades et lorgnades : « Une belle 
créature dont le nom de baptême commence par un D. » Et 
maintenant le lecteur sait de Sim Tappertit, qui avait en ce mo-
ment rejoint à table le serrurier, tout ce qu'il est nécessaire d'en 
savoir pour faire connaissance avec lui. 
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C'était un repas substantiel : car, indépendamment du thé 

de rigueur et de ses accessoires, la table craquait sous le poids 
d'une bonne rouelle de bœuf, d'un jambon de première qualité, 
et de divers étages de gâteau beurré du Yorkshire, dont les tran-
ches s'élevaient l'une sur l'autre dans la disposition la plus appé-
tissante. Il y avait aussi un superbe cruchon bien verni, ayant la 
forme d'un vieux bonhomme qui ressemblait un peu au serru-
rier ; au-dessus de sa tête chauve était une belle mousse blanche 
qui lui tenait lieu de perruque et promettait, à ne pas s'y trom-
per, une ale pétillante brassée à la maison. Mais plus adorable 
que cette ale jolie brassée à la maison, que le gâteau du York-
shire, que le jambon, que le bœuf, qu'aucune autre chose à 
manger ou à boire que la terre ou l'air ou l'eau pût fournir, il y 
avait là, présidant à tout, la fille du serrurier, aux joues de rose : 
devant ses yeux noirs le bœuf perdait tout son prestige, et la 
bière n'était plus rien, ou peu s'en faut. 

 
Les pères ne devraient jamais embrasser leurs filles en pré-

sence de jeunes gens. C'est trop aussi. Il y a des limites aux 
épreuves humaines. Voilà justement ce que pensait Sim Tapper-
tit quand Gabriel attira, vers ses lèvres les lèvres rosées de sa 
fille… Ces lèvres qui étaient chaque jour si près de Sim, et pour-
tant si loin ! Il respectait son maître, mais il aurait souhaité 
dans ce moment-là que le gâteau de Yorkshire l'étouffât plutôt. 

 
« Père, dit la fille du serrurier, lorsque fut finie cette em-

brassade, qu'est-ce donc que j'apprends ? Est-il bien vrai que 
cette nuit… 

 
– Tout ça est vrai, chère enfant ; vrai comme l'Évangile, 

Doll. 
 
– M. Chester fils volé, et gisant blessé sur la route, quand 

vous êtes survenu ? 
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– Oui ; M. Édouard. Et auprès de lui Barnabé, criant au se-
cours tant qu'il pouvait. Je suis survenu fort à point, car c'est 
une route solitaire ; il était tard, et, comme la nuit était froide, et 
que le pauvre Barnabé avait encore moins de raison qu'à l'ordi-
naire, par suite de sa surprise et de son épouvante, le jeune 
monsieur n'en avait pas pour longtemps de s'en aller dans l'au-
tre monde. 

 
– Je tremble, rien que d'y penser ! cria sa fille en frémis-

sant. Comment l'avez-vous reconnu ? 
 
– Reconnu ? répliqua le serrurier. Je ne l'ai pas reconnu. Et 

le moyen de le reconnaître ? Je ne l'avais jamais vu ; j'avais seu-
lement mainte fois entendu parler de lui, comme j'en avais parlé 
moi-même sans le connaître. Je l'ai transporté chez mistress 
Rudge, et elle ne l'eut pas plus tôt vu, qu'elle me dit qui c'était. 

 
– Mlle Emma, père, si cette nouvelle lui arrive, exagérée 

comme elle le sera certainement, est capable d'en devenir folle. 
 
– Eh mais ! écoutez donc encore, et voyez à quoi un homme 

s'expose quand il a bon cœur, dit le serrurier. Mlle Emma était 
avec son oncle au bal masqué, à Carlisle-House ; elle y était allée 
bien malgré elle, m'a-t-on dit à la Garenne. Savez-vous ce que 
fait votre imbécile de père, après avoir tenu conseil avec mis-
tress Rudge ? Il y va lorsqu'il aurait dû être dans son lit ; il solli-
cite la protection de son ami le portier, s'affuble d'un masque et 
d'un domino, et se mêle aux masques. 

 
– Et comme c'est bien digne de lui d'avoir fait cela ! s'écria 

la fillette, lui mettant son beau bras autour du cou, et lui don-
nant le plus enthousiaste des baisers. 

 
– Bien digne de lui ! répéta Gabriel, qui affectait de grom-

meler, mais qui évidemment était enchanté du rôle qu'il avait 
joué et des louanges de sa fille. Bien digne de lui ! C'est ainsi que 
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parle votre mère. Cela n'empêche pas qu'il s'est mêlé à la foule ; 
harcelé, tourmenté, je vous en réponds, par des gens qui ve-
naient lui rebattre les oreilles de leur : « Est-ce que tu ne me 
connais pas, beau masque ? moi je te connais bien, » et d'un tas 
de sottises de cette espèce. Sans compter qu'il y serait encore à 
chercher, s'il n'y avait eu, dans une petite salle, une jeune dame 
qui venait de retirer son masque, à cause de l'extrême chaleur 
de l'endroit, et qui restait assise là toute seule. 

 
– Et c'était elle ? dit sa fille précipitamment. 
 
– Et c'était elle, répondit le serrurier ; et je ne lui eus pas 

plutôt murmuré à l'oreille ce dont il s'agissait, avec autant de 
ménagement, Doll, et presque avec autant d'art que vous auriez 
pu en mettre vous-même, qu'elle jeta un cri aigu et s'évanouit. 

 
– Et alors qu'arriva-t-il après ? demanda sa fille. 
 
– Eh mais ! un troupeau de masques accourut autour 

d'elle ; il y eut un bruit général, un brouhaha, et je m'estimai 
heureux de m'esquiver : voilà tout, répliqua le serrurier. Ce qui 
arriva lorsque je revins au logis, vous pouvez le deviner, si vous 
ne l'avez pas entendu. Ah !… Bien… Ma foi ! il ne faut pas tou-
jours avoir la mort dans l'âme. Passez-moi Tobie par ici, chère 
enfant. » 

 
Ce Tobie, c'était le cruchon brun dont il a déjà été fait men-

tion. Le serrurier, qui pendant tout l'entretien avait exercé d'af-
freux ravages parmi les comestibles, appliqua les lèvres au front 
bienveillant du digne bonhomme, et les y laissa si longtemps 
collées, tandis qu'il levait lentement le vase en l'air qu'à la fin il 
eut la tête de Tobie sur son nez ; alors il fit claquer ses lèvres, et 
le replaça sur la table avec un regret plein de tendresse. 

 
Quoique Sim Tappertit n'eût pas pris part à cette conversa-

tion, et que la parole ne lui eût jamais été adressée, il n'avait pas 
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manqué de faire en silence les manifestations d'étonnement 
qu'il croyait les plus propres à déployer avec succès la puissance 
fascinatrice de ses yeux. Regardant la pause qui avait suivi le 
dialogue comme une circonstance particulièrement avanta-
geuse, et voulant frapper un grand coup sur la fille du serrurier 
(elle le regardait alors, à ce qu'il croyait dans une muette admi-
ration), il commença à crisper et contracter sa figure, et princi-
palement ses yeux ; à faire des contorsions si extraordinaires, si 
hideuses, si incomparables, que Gabriel, qui regarda par hasard 
de son côté, en fut tout ébahi. 

 
« Eh mais ! que diable a donc ce garçon ? cria le serrurier. 

Est-ce qu'il s'étouffe ? 
 
– Qui ? demanda Sim avec quelque dédain. 
 
– Qui ? Eh mais ! vous, répliqua son maître. Pourquoi fai-

tes-vous ces horribles grimaces à table ? 
 
– Chacun son goût, monsieur ; si j'aime les grimaces, moi ! 

dit M. Tappertit, un peu déconcerté ; et ce qui le déconcertait le 
plus, c'était d'avoir vu la fille du serrurier sourire. 

 
– Sim, répliqua Gabriel en riant de bon cœur, pas de bêti-

ses ; je voudrais vous voir devenir raisonnable. Ces jeunes gens, 
ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, sont toujours à faire quel-
que folie. Il y a eu une querelle hier au soir entre Joe Willet et le 
vieux John, quoique je ne puisse pas dire que Joe fût tout à fait 
dans son tort. Un de ces matins on ne le trouvera plus là-bas ; il 
sera parti pour chercher fortune, et courir la prétentaine. Eh 
mais ! qu'y a-t-il, Doll ? c'est vous qui faites des grimaces main-
tenant. Allons, je vois bien que les filles ne valent pas mieux que 
les garçons ! 
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– C'est le thé, dit Dolly en devenant tour à tour très rouge 
et très pâle (c'est toujours comme ça quand on se brûle), il est si 
chaud ! » 

 
M. Tappertit fit de gros yeux à un pain de quatre livres qui 

était sur la table, et respira fortement. 
 
« Est-ce tout ? répondit le serrurier. Mets dans ton thé un 

peu plus de lait. Oui, j'en suis fâché pour Joe, parce que c'est un 
brave jeune homme, qui gagne à être connu, mais il partira tout 
à coup, vous verrez. Il me l'a, ma foi ! dit lui-même. 

 
– Vraiment, cria Dolly d'une voix faible, vraiment ! 
 
– Est-ce le thé qui vous chatouille encore le gosier, chère 

enfant ? » dit le serrurier. 
 
Mais, avant que sa fille eût pu lui répondre, elle fut prise 

d'une toux importune, d'une espèce de toux si désagréable que, 
l'accès fini, des larmes sortaient de ses beaux yeux. Le bon ser-
rurier était encore à lui donner de petites tapes sur le dos, et à 
lui prodiguer de doux remèdes de même nature, lorsqu'on reçut 
un message de Mme Varden. Elle faisait savoir à tous ceux que 
cela pouvait intéresser, qu'elle se sentait beaucoup trop indispo-
sée pour se lever, après l'agitation et l'anxiété de la nuit précé-
dente ; qu'en conséquence elle désirait qu'on lui procurât im-
médiatement la petite théière noire avec du bon thé bien fort, 
une demi-douzaine de rôties beurrées, une platée raisonnable 
de bœuf et de jambon en tranches minces, et le Manuel protes-
tant en deux volumes in-douze. Comme quelques autres dames 
qui, dans les âges reculés, fleurirent sur ce globe, Mme Varden 
était d'autant plus dévote qu'elle était de moins bonne humeur. 
Chaque fois qu'elle et son mari se trouvaient, contre l'habitude, 
en mésintelligence, le Manuel protestant reprenait tout de suite 
faveur. 
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Sachant par expérience ce que cette requête voulait dire, le 
triumvirat dut se dissoudre. Dolly alla faire exécuter en toute 
hâte les ordres de sa mère ; Gabriel monta dans sa carriole pour 
aller dehors vaquer à quelque affaire, et Sim retourna à sa beso-
gne journalière dans l'atelier, toujours avec ses gros yeux fixes, 
quoique le pain de quatre livres restât derrière lui sur la table. 

 
Que dis-je ? ses gros yeux grossirent encore, et, lorsqu'il eut 

noué son tablier, ils étaient gigantesques. Ce ne fut pas avant de 
s'être plusieurs fois promené de long en large, les bras croisés, 
en faisant les plus grandes enjambées qu'il pouvait faire, et 
d'avoir écarté à coups de pied une foule de menus objets, que 
ces lèvres commencèrent à onduler. Enfin une sombre dérision 
parut sur ses traits, et il sourit, et en même temps il proféra avec 
un mépris suprême le monosyllabe « Joe ! » 

 
« Je l'ai joliment fascinée avec mon œillade pendant qu'il 

parlait de ce garçon, dit-il ; voilà naturellement ce qui l'a rendue 
si confuse… Joe ! » 

 
Il se repromena de long en large plus vite encore, et, s'il est 

possible, avec de plus grandes enjambées ; s'arrêtant quelque-
fois pour regarder un peu ses jambes, quelquefois pour éjaculer 
avec un geste terrible un autre « Joe ! » Au bout d'un quart 
d'heure ou environ, il reprit le bonnet de papier, et il essaya de 
travailler. Non, il ne pouvait venir à bout de rien faire. 

 
« Je ne ferai rien aujourd’hui dit M. Tappertit en jetant par 

terre son ouvrage, que repasser. Je vais repasser tous les outils. 
Le métier de rémouleur va mieux à mon humeur. Joe ! » 

 
Whir-r-r-r. La meule fut bientôt en mouvement, on vit jail-

lir une pluie d'étincelles : c’était l’occupation qu’il fallait à son 
esprit effervescent. 

 
Whir-r-r-r-r-r. 



– 68 – 

 
« Ça ne se passera pas comme ça ! dit M. Tappertit, 

s’arrêtant d'un air de triomphe et essuyant sur sa manche sa 
figure échauffée Ça ne se passera pas comme ça. Je désire qu'il 
n'y ait pas de sang répandu. » 

 
Whir-r-r-r-r-r-r-r. 
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CHAPITRE V. 
 

Aussitôt qu’il eut terminé les affaires du jour, le serrurier 
sortit seul pour visiter le gentleman blessé et s’assurer des pro-
grès de son rétablissement. La maison où il l’avait laissé était 
dans une rue détournée de Southwark non loin de London-
Bridge, et ce fut là qu’il se dirigea de toute sa vitesse, bien déci-
dé à s’y arrêter le moins possible et à revenir se coucher de 
bonne heure. 

 
La soirée était tempétueuse presque autant que celle de la 

veille. Un homme solide comme Gabriel avait de la peine à res-
ter sur ses jambes au coin des rues ou à tenir tête au vent, qui se 
montrait parfois le plus fort et le repoussait en arrière de quel-
ques pas ou, malgré toute son énergie, le forçait de s’abriter 
sous une voûte à l’entrée de quelque maison, jusqu'à ce que la 
bourrasque eût épuisé sa furie. De temps en temps un chapeau 
ou une perruque, ou l’un et l’autre arrivaient en filant et roulant, 
en gambadant devant lui follement, tandis que le spectacle plus 
sérieux de tuiles et d'ardoises qui tombaient, ou de masses de 
brique ou de mortier ou de morceaux de pierres de couronne-
ment qui résonnaient sur le trottoir tout à côté de lui, et se bri-
saient en mille éclats n'augmentait pas le charme de son expédi-
tion, et ne rendait pas la route moins effrayante. 

 
« Ce n'est pas amusant, pour un homme de mon âge, de 

faire une visite par une telle soirée ! dit le serrurier en frappant 
doucement à la porte de la veuve. J'aimerais mieux être dans 
l'encoignure de la cheminée du vieux John, ma parole ! 
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– Qui est là ? » demanda du dedans une voix de femme. On 
lui répondit ; elle ajouta vite un mot de bienvenue, et la porte 
fut promptement ouverte. 

 
Cette femme avait environ quarante ans, peut-être deux ou 

trois ans de plus, une physionomie riante et une figure qui au-
trefois avait été jolie. Elle portait des traces d'affliction et d'in-
quiétude, mais des traces déjà anciennes ; le temps les avait lis-
sées. Quiconque n'avait accordé par hasard qu'un simple coup 
d'œil à Barnabé aurait reconnu que cette femme était sa mère. 
Leur ressemblance était frappante ; mais là où le visage du fils 
offrait l'égarement et le vide de la pensée, il y avait chez la mère 
ce calme patient qui est le résultat de longs efforts et d'une pai-
sible résignation. 

 
Une seule chose, dans sa figure, était étrange et saisissante. 

Vous ne pouviez pas la regarder, au milieu de son humeur la 
plus joyeuse, sans la reconnaître capable, à un degré extraordi-
naire, d'exprimer la terreur. Ce n'était point à la surface. Ce 
n'était pas non plus particulièrement dans un de ses traits ; vous 
ne pouviez prendre ni les yeux, ni la bouche, ni les lignes de la 
joue, et dire en les détaillant que cela tenait à quelqu'un d'eux 
pris à part. Il y avait plutôt, dans l'ensemble, je ne sais où, en 
embuscade, quelque chose qu'on ne voyait jamais que d'une 
manière obscure, mais qui était toujours là sans s'absenter ja-
mais une minute. C'était l'ombre la plus faible, la plus fugitive, 
de quelque regard, expression soudaine, enfantée sans doute 
par un moment rapide d'intense et inexprimable horreur ; mais, 
si vague et faible que fût cette ombre, elle faisait deviner ce que 
cette expression avait dû être, et la fixait dans l'esprit comme 
l'image d'un mauvais rêve. 

 
Plus faible, plus chétive, manquant de force et d'énergie, 

pour ainsi dire, à raison des ténèbres de son intelligence, la 
même empreinte s'était gravée dans la physionomie du fils. Si 
on avait vu cela dans un portrait, on aurait demandé la légende, 
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on n'aurait pu regarder la toile sans être obsédé par une curiosi-
té pénible. Les personnes qui connaissaient l’histoire du 
Maypole, et se souvenaient de ce qu’était la veuve avant 
l’assassinat de son mari et de son maître, n'avaient pas besoin 
d'explication. Outre la façon dont la malheureuse avait changé, 
on se rappelait que, quand son fils était né, le jour même où l'on 
avait su la nouvelle du double meurtre, il portait sur son poignet 
une marque semblable à une tache de sang mal effacée. 

 
« Dieu vous garde ! voisine, dit le serrurier, en la suivant de 

l'air d’un vieil ami dans une petite salle à manger où brillait un 
bon feu. 

 
– Et vous pareillement, répondit-elle avec un sourire. C’est 

votre excellent cœur qui vous a ramené ici. Rien ne peut vous 
retenir chez vous, je le sais de longue date s’il y a des amis à ser-
vir ou à consoler au dehors. 

 
– Fi ! Fi ! répliqua le serrurier en se frottant les mains et les 

réchauffant. Voilà bien les femmes ! il ne leur faut pas gran-
d'chose pour jaser. Comment va le malade, voisine ? 

 
– Il dort maintenant. Il a été très agité vers le jour, et pen-

dant quelques heures il s'est tourné et retourné douloureuse-
ment ; mais la fièvre l'a quitté, et le médecin dit qu'il sera bien-
tôt guéri. Défense de le transporter avant demain. 

 
– Il a eu des visites aujourd'hui, hein ? dit Gabriel avec fi-

nesse. 
 
– Oui, M. Chester père est resté ici depuis que nous l'avons 

envoyé prévenir, et il ne faisait que de partir quand vous avez 
frappé. 

 
– Pas de dames ? dit Gabriel en haussant les sourcils, et 

d'un air désappointé. 
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– Une lettre, reprit la veuve. 
 
– Allons ! ça vaut mieux que rien ! cria le serrurier. Qui en 

était porteur ? 
 
– Barnabé, naturellement. 
 
– Barnabé est un bijou ! dit Varden. Il va et vient à son aise 

là où nous autres, qui nous croyons plus raisonnables que lui, 
serions fort embarrassés d'en faire autant. Il n'est pas à courir 
encore, j’espère ? 

 
– Dieu merci, il est dans son lit. Comme il a été debout 

toute la nuit, vous savez et toute la journée sur pied, il était 
rompu de fatigue. Ah ! voisin, si je pouvais seulement le voir 
plus souvent aussi tranquille, si je pouvais seulement dompter 
cette terrible inquiétude ! 

 
– Cela viendra, dit le serrurier avec bonté ; cela viendra. Ne 

vous laissez pas abattre. Je trouve qu'il gagne en raison chaque 
jour. » 

 
La veuve secoua la tête ; et, cependant, bien qu'elle sût que 

le serrurier cherchait à l'encourager, et qu'il ne parlait pas ainsi 
de conviction, elle éprouvait de la joie à entendre même cet 
éloge de son pauvre benêt de fils. 

 
« Il finira par faire un homme d'esprit, continua le serru-

rier. Prenez garde que, quand nous deviendrons de vieux rado-
teurs, Barnabé ne nous fasse la nique. Je ne vous dis que ça. 
Mais notre autre ami, ajouta-t-il en regardant sous la table et 
autour du plancher, le plus fin matois de tous les matois, où 
donc est-il ? 
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– Dans la chambre de Barnabé, répliqua la veuve avec un 
sourire languissant. 

 
– Ah ! c'est celui-là qui est un rusé compère, dit Varden en 

secouant la tête. Je serais bien fâché de parler de choses secrè-
tes devant lui. Ah ! c'est ça un fameux gaillard. Je parie qu'il 
pourrait lire, écrire et compter, s'il voulait s'en donner la peine. 
Qu'est-ce que j'entends là ? N'est-ce pas lui qui tape à la porte ? 

 
– Non, répondit la veuve ; c'était dans la rue, je pense. 

Écoutez ! oui. Encore ce bruit. Il y a quelqu'un qui frappe dou-
cement au volet. Qui ce peut-il être ? » 

 
Ils avaient parlé à voix basse, car le malade était couché au-

dessus ; et, comme les murs et les plafonds étaient minces et 
légèrement bâtis, le son de leurs voix aurait, sans cette précau-
tion, troublé son sommeil. La personne qui frappait, quelle 
qu'elle fût, avait pu se tenir fort près du volet sans rien enten-
dre ; et voyant la lumière à travers les fentes, sans aucun bruit, 
elle avait bien pu croire qu'il n'y avait là qu'une seule personne. 

 
« Quelque brigand de voleur, peut-être, dit le serrurier. 

Donnez-moi la lumière. 
 
– Non, non, répondit-elle précipitamment : de tels visi-

teurs ne sont jamais venus à ce pauvre logis. Restez ici. Je suis 
toujours à même de vous appeler en cas de besoin. Je préfère y 
aller seule. 

 
– Pourquoi ? dit le serrurier, laissant à contrecœur la 

chandelle qu'il avait prise de dessus la table. 
 
– Parce que, je ne sais pourquoi, mais c'est plus fort que 

moi, répondit-elle. On frappe encore ; ne me retenez pas, je 
vous en supplie. » 
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Gabriel la regarda, grandement étonné de voir une per-
sonne d'ordinaire si calme et si tranquille en proie à une pareille 
agitation, et pour si peu de chose. Elle quitta la chambre et fer-
ma la porte derrière elle. Un moment elle resta là, comme si elle 
hésitait, sa main sur la serrure. Dans ce court intervalle il y eut 
encore un petit coup donné ; et une voix tout près de la fenêtre, 
une voix dont le souvenir parut réveiller chez lui des idées désa-
gréables, chuchota : « Dépêchez-vous. » 

 
Ces mots furent prononcés à voix basse, mais distincte-

ment, de cette voix qui arrive si vite aux oreilles de ceux qui 
dorment, et qui les réveille en sursaut. Un instant cela fit tres-
saillir le serrurier ; il se recula involontairement de la fenêtre et 
écouta. 

 
Le vent grondant lourdement dans la cheminée ne lui per-

mit pas trop d'entendre ce qui se passa ; mais il aurait affirmé 
que la porte de la rue avait été ouverte, que le pas d'un homme 
avait fait craquer le plancher, puis qu'il y avait eu un moment de 
silence, silence interrompu par quelque chose d'étouffé, qui 
n'était ni un cri perçant, ni un gémissement, ni un appel au se-
cours, et qui cependant aurait pu être tout cela également ; et 
les mots : « Mon Dieu ! » prononcés d'une voix qu'il n'avait pas 
entendue sans un frisson. 

 
Il s'élança aussitôt dehors. Enfin il la vit, cette terrible ex-

pression, celle qu'il connaissait si bien, pour l'avoir devinée, 
sans l'avoir vue auparavant sur la figure de la veuve. Elle était là 
debout, comme gelée sur le sol, les yeux effarés, les joues livides, 
chaque trait d'une fixité lugubre, à regarder l'homme qu'il avait 
rencontré dans la sombre nuit de la veille. Les yeux de cet 
homme se croisèrent avec ceux du serrurier. Ce ne fut qu'un 
éclair, un instant, un souffle sur une glace polie, et il n'était plus 
là. 
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Le serrurier allait l'atteindre ; il avait presque saisi les pans 
de sa redingote flottante, quand ses bras furent étroitement ser-
rés par la veuve, qui se jeta sur le pavé devant lui. 

 
« De l'autre côté ! de l'autre côté ! cria-t-elle. Il a pris de 

l'autre côté. Revenez ! revenez ! 
 
– De l'autre côté ! je le vois maintenant, répondit le serru-

rier, là-bas ; voici son ombre qui passe où est cette lumière. Que 
fait cet homme ? Qui est-il ? Laissez-moi courir après lui. 

 
– Revenez ! revenez ! s'écria la femme, luttant avec lui et 

l'étreignant dans ses bras. Ne le touchez pas, au nom de votre 
salut. Je vous en adjure, revenez ! Il emporte d'autres vies que la 
sienne. Revenez ! 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Inutile de savoir ce que je veux dire. Ne demandez rien, 

n'en parlez plus, n'y pensez plus. Il ne faut pas qu'on le suive, 
qu'on lui fasse obstacle, qu'on l'arrête. Revenez ! » 

 
Le vieillard la regarda tout ébahi, au moment où elle se 

tordait pour s'attacher à lui ; et, vaincu par sa douleur impé-
tueuse, il se laissa entraîner dans la maison. Ce ne fut pas avant 
d'avoir mis la chaîne, fermé la porte à double tour, assuré cha-
que verrou et chaque barre avec l'ardeur furieuse d'une folle, et 
l'avoir tiré en arrière dans la chambre, qu'elle dirigea de nou-
veau sur lui ce regard de statue, plein d'horreur, et que, s'affais-
sant sur une chaise, elle se couvrit la figure et frissonna comme 
si la main de la mort était sur elle. 
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CHAPITRE VI. 
 

Étonné à l'excès des événements qui s'étaient passés avec 
tant de rapidité et de violence, le serrurier contempla cette 
femme qui frissonnait sur sa chaise, de l'air d'un homme hébé-
té ; il l'aurait contemplée beaucoup plus longtemps, si la com-
passion et l'humanité n'eussent délié sa langue. 

 
« Vous êtes malade, dit Gabriel. Laissez-moi appeler quel-

que voisine. 
 
– Non, pour tout au monde, répondit-elle en lui faisant si-

gne de sa main tremblante et tenant sa figure encore détournée. 
C'est bien assez que vous vous soyez trouvé ici pour voir cela. 

 
– Oui, plus qu'assez ; c'est trop ou trop peu, dit Gabriel. 
 
– Soit, répliqua-t-elle. Comme vous voudrez. Pas de ques-

tions, je vous en supplie. 
 
– Voisine, dit le serrurier après une pause, est-ce beau, est-

ce raisonnable, est-ce juste envers vous-même ? Est-ce digne de 
vous, qui me connaissez depuis si longtemps et m'avez demandé 
conseil pour toutes sortes de choses ? digne de vous, à qui j'ai 
connu l'esprit vigoureux et le cœur ferme quand vous n'étiez 
encore qu'une enfant ? 

 
– J'en ai eu grand besoin, répondit-elle. Je vieillis à la fois 

par les années et par les inquiétudes. C'est peut-être là une trop 
rude épreuve qui m'a énervé le cœur et affaibli l'esprit. Ne me 
parlez pas. 
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– Comment puis-je voir ce que j'ai vu, et me taire ? répartit 
le serrurier. Quel était cet homme, et pourquoi sa venue a-t-elle 
produit en vous ce changement ? » 

 
Elle demeura silencieuse, mais se cramponna à la chaise 

comme pour s'empêcher de choir par terre. 
 
« Je m'autorise d'une ancienne connaissance, Marie, dit le 

serrurier, car j'ai toujours eu la plus vive affection pour vous, et 
peut-être ai-je essayé de vous le prouver quand ça m'a été pos-
sible. Quel est cet homme de mauvaise mine, et qu'a-t-il à faire 
avec vous ? Quel est ce fantôme qu'on ne voit que par les nuits 
les plus noires et par de mauvais temps ? Comment connaît-il et 
pourquoi vient-il hanter cette maison, chuchotant à travers les 
fentes et les crevasses, comme s'il y avait entre lui et vous quel-
que chose dont ni l'un ni l'autre n'oserait parler tout haut ? Qui 
est-il ? 

 
– Vous avez bien raison de dire qu'il hante cette maison, 

répliqua la veuve d'une voix languissante. Son ombre a plané 
sur elle et sur moi dans la lumière et dans les ténèbres, à midi et 
à minuit. Et maintenant, enfin, le voilà revenu en chair et en os. 

 
– Mais il ne serait pas parti en chair et en os, répliqua le 

serrurier avec quelque irritation, si vous aviez laissé libres mes 
bras et mes jambes. Quelle énigme est ceci ? 

 
– C'en est une, répondit-elle, et en même temps elle se le-

va, qui doit rester à jamais une énigme. Je n'ose pas vous en 
dire davantage. 

 
– Vous n'osez pas ! répéta le serrurier confondu de sur-

prise. 
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– Ne me pressez point. Je suis malade et faible, et toutes 
mes facultés vitales semblent mortes au dedans de moi. Non ! 
ne me touchez point non plus. » 

 
Gabriel, qui s'était avancé de quelques pas pour la secourir, 

recula lorsqu'elle fit cette exclamation précipitée, et la regarda 
en silence avec un profond étonnement. 

 
« Laissez-moi aller seule, dit-elle à voix basse, et que les 

mains d'un honnête homme ne touchent pas les miennes ce 
soir. » Quand elle eut marché en chancelant vers la porte, elle se 
retourna, et ajouta avec un violent effort : « N'oubliez pas que 
ceci est un secret qu'il faut, de toute nécessité, que je confie à 
votre honneur. Vous êtes un homme sûr. Comme vous avez tou-
jours été bon et affectueux pour moi, gardez-le. Si vous enten-
dez quelque bruit là-haut, excusez mon absence ; imaginez quel-
que prétexte ; dites n'importe quoi, sauf ce que vous avez vu en 
réalité, et que jamais un mot, un regard entre nous, ne rappelle 
cette circonstance. Je me fie à vous. Songez-y, je me fie à vous. 
Et jusqu'où va ma confiance en vous, jamais vous ne pourriez le 
concevoir. » 

 
Fixant ses yeux sur lui un instant, elle s'éloigna et le laissa 

seul dans la chambre. 
 
Gabriel, ne sachant que penser, se tenait debout, l'œil fixé 

sur la porte ; son visage était plein d'étonnement et d'épou-
vante. Plus il méditait sur ce qui venait de se passer, moins il 
pouvait y donner quelque explication favorable. Trouver cette 
femme veuve, dont la vie avait été supposée pendant tant d'an-
nées une vie de solitude et de retraite, et qui, par sa paisible ré-
signation à ses douleurs, avait gagné l'estime et le respect de 
tous ceux qui la connaissaient, la trouver liée mystérieusement 
avec un homme sinistre, s'alarmant de son apparition, et pour-
tant l'aidant à s'échapper, c'était une découverte qui le peinait 
autant qu'elle l'effrayait. La pleine confiance qu'elle venait de 
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montrer dans sa discrétion, et le consentement tacite qu'il y 
avait donné, augmentaient la détresse de son esprit. S'il eût par-
lé hardiment, s'il eût persisté à la questionner, s'il l'eût retenue 
quand elle s'était levée pour quitter la chambre, s'il eût fait une 
protestation quelconque, au lieu de se compromettre lui-même 
par son silence, comme il sentait bien s'être compromis, il aurait 
été plus à son aise. 

 
« Pourquoi lui ai-je laissé dire que c'était un secret et 

qu'elle me le confiait ? dit Gabriel en mettant sa perruque sur 
un côté de sa tête pour se gratter d'une manière plus commode, 
et regardant le feu avec tristesse. Je n'ai pas plus de présence 
d'esprit que le vieux John lui-même. Pourquoi ne lui ai-je pas 
dit d'un ton ferme : « Vous n'avez pas le droit d'avoir de pareils 
secrets, et je vous somme de me dire ce que cela signifie ? » au 
lieu de rester bouche béante devant elle, comme un vieil imbé-
cile que je suis ! Mais c'est bien là mon faible. Je sais, au besoin, 
résister obstinément à des hommes ; mais des femmes peuvent, 
quand elles le veulent, me rouler autour de leurs doigts comme 
le fil de leurs quenouilles. » 

 
Il ôta tout à fait sa perruque en faisant cette réflexion, 

chauffa au feu son mouchoir, et commença de s'en frotter et po-
lir sa tête chauve, jusqu'à ce qu'elle redevînt luisante. 

 
« Et cependant, dit le serrurier que calmait cette douce 

opération et qui s'arrêta pour sourire, ce n'est peut-être rien. 
Quelque braillard d'ivrogne qui s'efforçait d'entrer dans la mai-
son ; il n'en faudrait pas davantage pour alarmer une âme aussi 
tranquille que la sienne. Mais alors (et cette pensée le tourmen-
tait), comment se fait-il que ce soit cet homme ? comment se 
fait-il qu'il ait cette influence-là sur elle ? comment se fait-il 
qu'elle l'ait aidé à m'échapper ? et plus que tout cela, comment 
se fait-il qu'elle ne m'ait pas dit que c'était une peur soudaine, et 
rien de plus ? » Triste chose que d'avoir en une minute à se dé-
fier d'une personne qu'on connaît depuis si longtemps, et d'une 
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ancienne bonne amie, par-dessus le marché ; mais le moyen de 
ne pas le faire, lorsque tout cela vous frappe l'esprit !… « Est-ce 
Barnabé qui arrive là ? 

 
– Oui ! cria-t-il en jetant un regard dans la chambre et fai-

sant un signe de tête. Sans doute, c'est Barnabé. Comment 
l'avez-vous deviné ? 

 
– Par votre ombre, dit le serrurier. 
 
– Hoho ! cria Barnabé en lançant, un coup d'œil par-dessus 

son épaule, elle est bon enfant, cette ombre, de s'attacher à moi, 
quoique je ne sois qu'un insensé. Quel joyeux compagnon ! 
Nous sautons, nous nous promenons, nous courons, nous gam-
badons si bien sur l'herbe ensemble ! Quelquefois il est la moitié 
aussi haut qu'un clocher d'église, et quelquefois pas plus grand 
qu'un nain. Tantôt il va devant, tantôt derrière, et tout de suite il 
se dérobe avec adresse ; le voilà par ici, le voilà par là ; s'arrêtant 
lorsque je m'arrête, et croyant que je ne peux pas le voir, quoi-
que j'aie l'œil sur lui, bel et bien. Ah ! c'est un joyeux compa-
gnon. Dites-moi, est-il insensé aussi ?… Je crois qu'il l'est. 

 
– Pourquoi ? demanda Gabriel. 
 
– Parce qu'il ne se lasse jamais de se moquer de moi. Il ne 

fait que cela tout le long de la journée… Pourquoi ne venez-vous 
pas ? 

 
– Où ? 
 
– Là-haut. Il vous demande. Restez… À propos ; et lui, où 

est son ombre ? Voyons. Vous qui êtes un homme raisonnable, 
dites-moi ça. 

 
– À côté de lui, Barnabé, à côté de lui, je suppose, répondit 

le serrurier. 



– 81 – 

 
– Non, répliqua-t-il en secouant la tête. Devinez encore. 
 
– Elle est allée se promener, peut-être bien ? 
 
– Il a changé d'ombre avec une femme, chuchota l'idiot à 

son oreille, et puis il recula d'un air de triomphe. Son ombre à 
elle est toujours avec lui, et son ombre à lui toujours avec elle. 
C'est un jeu, je pense, hein ? 

 
– Barnabé, dit le serrurier d'un air grave, venez ici, mon 

garçon. 
 
– Je sais ce que vous voulez me dire. Je sais ! répliqua-t-il 

en s'éloignant de lui. Mais je suis un malin, je me tais. Je ne 
vous dis qu'une chose : Êtes-vous prêt ? » 

 
En achevant ces mots, il saisit la lumière, et l'agita sur sa 

tête avec un rire égaré. 
 
– Doucement, bellement, dit le serrurier, déployant toute 

son influence pour le maintenir calme et paisible. Je croyais que 
vous étiez allé dormir. 

 
– Voilà comme je dormais, répondit-il les yeux démesuré-

ment ouverts. Il y avait de grandes figures allant et venant, tout 
près de ma figure, et ensuite, un mille plus loin, des endroits bas 
à travers lesquels il fallait ramper, bon gré mal gré ; de hautes 
églises du faîte desquelles il fallait tomber ; une foule d'étranges 
créatures se pressant les unes contre les autres de la tête aux 
pieds pour s'asseoir sur le lit. C'est dormir cela, hein ? 

 
– Des rêves, Barnabé, des rêves, dit le serrurier. 
 
– Des rêves ! répéta-t-il doucement en s'approchant de lui. 

Ce ne sont pas des rêves. 
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– Qu'est-ce donc, répliqua le serrurier, si ce ne sont pas des 

rêves ? 
 
– Je rêvais, dit Barnabé, en passant son bras dans le bras 

de Varden et en regardant de fort près sa figure, tandis qu'il lui 
chuchotait sa réponse. Je rêvais précisément tout à l'heure que 
quelque chose (cela avait la forme d'un homme) me suivait, ve-
nait sans bruit derrière moi, ne voulait pas me laisser, mais était 
toujours à se cacher et à se tapir, comme un chat, dans des coins 
noirs, et à attendre mon passage ; alors cela sortait en rampant 
et cela venait sans bruit derrière moi. M'avez-vous jamais vu 
courir ? 

 
– Plus d'une fois, vous le savez bien. 
 
– Jamais vous ne m'avez vu courir comme je l'ai fait dans 

ce rêve. Cela se mit à ramper encore pour me harceler : plus 
près, plus près, plus près. Je courus plus vite, je sautai, je 
m'élançai hors du lit, et vers la fenêtre, et là dans la rue en bas. 
Mais il nous attend. Venez-vous ? 

 
– Quoi ! dans la rue en bas, cher Barnabé ? » dit Varden, 

s'imaginant découvrir quelque rapport entre cette vision et ce 
qui s'était passé tout à l'heure. 

 
Barnabé le regarda fixement, marmotta des paroles incohé-

rentes, agita de nouveau la lumière sur sa tête, rit, et serrant le 
bras du serrurier contre le sien d'une manière plus étroite le 
conduisit à l'étage supérieur en silence. 

 
Ils entrèrent dans une chambre à coucher des plus simples, 

garnie de quelques chaises dont les pieds en fuseau donnaient la 
date de leur naissance. Le reste de l'ameublement n'avait pas 
grande valeur ; mais il était tenu avec beaucoup de propreté. 
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Dans une bergère devant le feu, pâle et affaibli par une 
perte de sang considérable, était penché Édouard Chester, le 
jeune gentleman qui avait le premier quitté le Maypole, durant 
la soirée précédente. Il tendit la main au serrurier, et lui souhai-
ta la bienvenue comme à son sauveur et à son ami. 

 
« Ne me remerciez pas davantage, monsieur, ne me remer-

ciez pas davantage, dit Gabriel. J'en aurais fait au moins autant, 
j'espère, pour n'importe qui dans une position si critique, et à 
plus forte raison pour vous, monsieur. Il y a de par le monde 
certaine demoiselle, ajouta-t-il avec quelque hésitation, qui a été 
plus d'une fois pleine de bonté pour nous, et naturellement nous 
en avons de la reconnaissance. J'espère, monsieur, que ce que je 
dis là ne vous offense pas. » 

 
Le jeune homme sourit et secoua la tête ; il fit en même 

temps un mouvement sur sa chaise comme s'il eût souffert. 
 
« Ce n'est presque rien, dit-il en réponse au regard d'intérêt 

du serrurier : un pur malaise qui provient au moins autant de 
l’ennui d'être claquemuré ici que de ma légère blessure ou du 
sang que j'ai perdu. Veuillez vous asseoir, monsieur Varden. 

 
– Si ce n'est pas trop hardi de ma part, monsieur Édouard, 

de m'appuyer sur votre fauteuil, répliqua le serrurier, faisant 
comme il disait et se penchant par-dessus lui, je resterai de-
bout ; ce sera plus commode pour parler bas. Barnabé n'est pas 
dans son humeur la plus calme ce soir, et en pareil cas la 
conversation ne lui fait jamais de bien. » 

 
Tous deux jetèrent un coup d'œil sur l'objet de cette obser-

vation. Il avait pris un siège de l'autre côté du feu, et avec son 
sourire insignifiant s'occupait à emmêler sur ses doigts un éche-
veau de fil. 
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« Je vous prie, monsieur, de me raconter exactement, dit 
Varden en parlant plus bas encore, ce qui vous est arrivé hier 
soir. J'ai des motifs pour m'en informer. Quand vous quittâtes le 
Maypole, vous étiez seul ? 

 
– Et je poursuivis seul ma route vers la maison, jusqu'à ce 

que je fusse parvenu à l'endroit où vous m'avez trouvé. Là j'en-
tendis le galop d'un cheval. 

 
– Derrière vous ? dit le serrurier. 
 
– Oui, en effet, derrière moi. C'était un cavalier seul, qui 

bientôt m'atteignit, et, arrêtant son cheval, me demanda la 
route de Londres. 

 
– Vous étiez sur vos gardes, monsieur, sachant qu'une 

foule de voleurs de grands chemins bat le pays dans toutes les 
directions ? dit Varden. 

 
– J'étais sur mes gardes, mais je n'avais qu'une cravache, 

ayant eu l'imprudence de laisser mes pistolets dans leurs fontes 
au fils de l'aubergiste. J'indiquai à ce cavalier son chemin. Avant 
que mes paroles fussent sorties de mes lèvres, il se précipita sur 
moi d'un élan furieux, comme s'il eût voulu me fouler à terre 
sous les sabots de son cheval. En me jetant de côté, je glissai et 
je tombai. Vous m'avez ramassé là avec ce coup de poignard et 
une ou deux vilaines contusions, et sans ma bourse, dans la-
quelle il aura trouvé peu de chose pour ses peines. Et mainte-
nant, monsieur Varden, ajouta-t-il en donnant au serrurier une 
poignée de main, sauf toute l'étendue de ma gratitude envers 
vous, vous en savez autant que moi. 

 
– Si ce n'est, dit Gabriel en se penchant encore davantage, 

et regardant avec précaution leur silencieux voisin, si ce n'est en 
ce qui concerne le voleur lui-même. À quoi ressemblait-il, mon-
sieur ? Parlez bas, s'il vous plaît. Barnabé n'y entend pas ma-
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lice ; mais je l'ai observé plus souvent que vous, et je sais, quoi-
que vous ne le supposiez guère, qu'il nous écoute en ce mo-
ment. » 

 
Il fallait une extrême confiance dans la véracité du serru-

rier, pour faire croire à n'importe qui ce qu'il avançait là : car 
tous les sens et toutes les facultés de Barnabé paraissaient ab-
sorbés par son écheveau de fil, à l'exclusion de tout autre objet. 
Le jeune homme en laissa percer quelque chose sur sa figure, 
car Gabriel lui répéta ce qu'il venait de dire, et avec plus d'insis-
tance que la première fois ; puis, lançant un nouveau coup d'œil 
vers Barnabé, il demanda de nouveau au blessé à quoi ressem-
blait l'homme. 

 
« La nuit était si sombre, dit Édouard, l'attaque fut si sou-

daine, il était tellement enveloppé, emmitouflé, que je pus à 
peine établir une ressemblance. Je trouve que… 

 
– Ne le nommez pas, monsieur, interrompit le serrurier en 

suivant son regard vers Barnabé ; je sais qu'il l'a vu. J'ai besoin 
de savoir ce que vous avez vu, vous. 

 
– Tout ce que je me rappelle, dit Édouard, c'est que quand 

il arrêta son cheval, son chapeau fut enlevé par un coup de vent. 
Il le rattrapa et le remit sur sa tête ; je remarquai qu'elle était 
ceinte d'un foulard noir. Il y a un étranger qui est entré au 
Maypole pendant que j'y étais ; je ne l'ai pas vu, parce que je me 
tenais à l'écart pour des raisons personnelles ; et, lorsque je me 
levai afin de quitter la salle, et que je jetai un regard autour de 
moi, il était dans l'ombre de la cheminée, et caché à mes yeux. 
Mais, si cet étranger et le voleur étaient deux personnes diffé-
rentes, leurs voix avaient une ressemblance extraordinaire : car, 
sitôt que l'homme m'adressa la parole sur la route, je reconnus 
son accent et son langage. 
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– C'est bien ce que je craignais. L'homme même qui était là 
ce soir, pensa le serrurier, en changeant de couleur. Quelle té-
nébreuse affaire que tout ceci ? 

 
– Halloa ! lui cria aux oreilles une voix rauque. Halloa, hal-

loa, halloa ! Coa, coa, coa. Qu'est-ce que c'est que ça ! Halloa ! » 
 
L'interlocuteur qui fit tressaillir le serrurier, comme si c'eût 

été quelque être surnaturel, était un grand corbeau qui s'était 
perché au sommet de la bergère, sans être vu de Varden ou 
Édouard, et qui écoutait, avec une attention polie et la plus sin-
gulière prétention de comprendre chaque mot, tout ce qui avait 
été dit jusqu'à ce moment, tournant sa tête de l'un à l'autre, 
comme s'il était appelé là pour juger leur cas, et qu'il fût de la 
dernière importance qu'il ne perdît pas un mot de l'affaire. 

 
« Regardez-le, dit Varden, partagé entre son admiration 

pour l'oiseau et une sorte de crainte qu'il semblait en avoir. 
Avez-vous jamais vu un lutin plus rusé ? Oh ! c'est un terrible 
compère ! » 

 
Le corbeau, dont la tête était toute penchée d'un côté, et 

dont l'œil étincelait comme un diamant, garda un silence pensif 
pendant quelques secondes ; puis il répliqua, d'une voix si rau-
que et si lointaine qu'elle paraissait plutôt venir à travers son 
épais plumage que de son bec et de son gosier : 

 
« Halloa, halloa, halloa ! Qu'est-ce que c'est ? Allons, cou-

rage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa. Je suis un démon, je suis un 
démon, je suis un démon. Hourra ! » 

 
Et alors, comme si son rôle infernal le transportait de bon-

heur, il se mit à siffler. 
 
« Je crois, ma parole d'honneur, qu'il sait ce qu'il dit. Je 

vous jure que je le crois, reprit Varden. Voyez-vous de quelle 
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façon il me regarde, comme s'il savait aussi ce que je viens de 
dire ? » 

 
À cela l'oiseau, se balançant en quelque sorte sur la pointe 

du pied, et remuant son corps en haut et en bas comme pour 
une espèce de danse grave, repartit : « Je suis un démon, je suis 
un démon, je suis un démon, » et fit battre ses ailes contre ses 
flancs, comme s'il crevait de rire. Barnabé claqua des mains et 
se roula tout bonnement sur le plancher dans un accès d'en-
thousiasme et de joie. 

 
« D'étranges camarades, monsieur ! dit le serrurier en se-

couant la tête, tandis que son regard allait de l'un à l'autre. C'est 
l'oiseau qui a tout l'esprit. 

 
– Étranges vraiment ! dit Édouard, présentant son doigt au 

corbeau, qui, en reconnaissance de ce geste amical, plongea 
aussitôt pour le saisir de son bec de fer. Est-il âgé ? 

 
– C'est un enfant, répliqua le serrurier : cent vingt ans, ou 

environ. Barnabé, mon ami, appelez-le pour qu'il descende. 
 
– L'appeler ! répéta Barnabé se dressant sur son séant au 

milieu du plancher et regardant Gabriel d'un air hébété, en 
même temps qu'il rejeta en arrière ses cheveux épars sur son 
visage. Mais qui donc le ferait venir à volonté ? C'est lui qui 
m'appelle et me fait venir où il veut. Il marche devant, et moi à 
sa suite. Il est le maître, et je suis le domestique. Est-ce la vérité, 
Grip ? » 

 
Le corbeau fit entendre une sorte de croassement court, 

confortable, confidentiel ; un croassement très expressif, qui 
semblait dire : « Vous n'avez pas besoin d'initier ces gens-là à 
nos secrets. Nous nous comprenons bien tous deux. Ça suffit. » 
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« Moi le faire venir ! cria Barnabé en montrant l'oiseau. Lui 
qui ne dort jamais ; c'est tout au plus s'il cligne des yeux ! Mais, 
n'importe à quel instant de la nuit, vous pourriez voir ses yeux 
dans l'obscurité de ma chambre, comme deux étincelles. Chaque 
nuit, et tant que la nuit dure, il est bien éveillé, allez, et il se 
parle à lui-même, en pensant à ce qu'il fera le lendemain, et où 
nous irons, et à ce qu'il volera, cachera, enfouira. Moi le faire 
venir ! Ha ! ha ! ha ! » 

 
Changeant d'idée, le corbeau parut disposé à descendre de 

lui-même. Après un rapide examen du plancher, et quelques 
regards obliques jetés au plafond et sur chacun des assistants à 
tour de rôle, il voltigea en bas et alla vers Barnabé, non point en 
sautant, ni en marchant, ni en courant, mais du pas d'un élégant 
prétentieux qui, avec des bottes excessivement étroites, essaye 
de passer bien vite sur de petites pierres qui roulent sous ses 
pieds. Puis, montant sur la main que lui avait tendue Barnabé, 
et consentant à se tenir au bout de son bras, il fit entendre une 
série de sons assez comparables au glouglou de longs bouchons 
tirés de quelques douzaines de bouteilles, après quoi il confirma 
de nouveau d'une voix fort distincte que sa naissance et son pa-
rentage infernal sentaient le roussi. 

 
Le serrurier secoua la tête (peut-être parce qu'il ne savait 

pas trop si cette créature n'était pas réellement autre chose 
qu'un oiseau), peut-être parce qu'il s'apitoyait sur Barnabé, qui 
tenait pendant ce temps-là le corbeau entre ses bras, et se rou-
lait avec lui sur le plancher. Lorsqu'il leva ses yeux de dessus le 
pauvre garçon, il rencontra ceux de sa mère ; elle était entrée 
dans la chambre, et regardait en silence. 

 
Sa figure était toute pâle, même ses lèvres ; mais elle avait 

dominé son émotion, et rendu à son regard son calme habituel. 
Varden s'imagina que, lorsqu'il lui lança un coup d'œil, elle 
s'était cachée de sa vue, et que, pour mieux l'éviter, elle s'occu-
pait du jeune blessé. 
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Il était temps qu'il se couchât, disait-elle. Il devait être 

transporté chez lui le lendemain, et il avait déjà dépassé d'une 
grande heure le temps où il pouvait être levé. Sur cette insinua-
tion, le serrurier se prépara à prendre congé. 

 
« À propos, dit Édouard en lui donnant une poignée de 

main et en promenant ses regards de Varden à la veuve et de la 
veuve à Varden, quel bruit y avait-il donc en bas ? J'ai entendu 
votre voix au milieu de ce tapage, et je vous eusse fait cette 
question auparavant, si notre autre conversation ne m'avait pas 
fait passer cela de la mémoire. Qu'était-ce donc ? 

 
Le serrurier la regarda et se mordit la lèvre. Elle s'appuya 

contre la bergère et fixa ses yeux vers le plancher. Barnabé aussi 
écoutait. 

 
« Quelque fou, monsieur, ou quelque ivrogne, dit enfin 

Varden, regardant, fixement la veuve pendant qu'il parlait. Il 
s'était trompé de maison, et il voulait entrer ici comme chez 
lui. » 

 
Elle respira plus librement, mais resta debout dans une 

complète immobilité. Lorsque le serrurier souhaita le bonsoir, 
et que Barnabé leva la chandelle pour l'éclairer jusqu'au bas de 
l'escalier elle la lui prit, et lui ordonna, peut-être avec plus de 
hâte et de vivacité que n'en comportait une si légère circons-
tance, de ne pas bouger. Le corbeau les suivit, pour avoir la sa-
tisfaction de constater si tout était en bas comme il fallait, et, 
quand ils eurent atteint la porte de la rue, il resta sur la dernière 
marche, faisant entendre d'innombrables glouglous de bouteil-
les qu'on débouche. 

 
D'une tremblante main elle détacha la chaîne, poussa en 

dehors le verrou et tourna la clef. Comme elle avait sa main sur 
le loquet, le serrurier lui dit à voix basse : 
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« J'ai fait ce soir un mensonge en votre faveur, Marie, et en 

faveur des temps passés et de nos anciennes relations, j'aurais 
dédaigné d'en faire autant pour mon propre compte. J'espère 
n'avoir pas fait de mal, ni causé de mal à personne. Je ne peux 
écarter les soupçons que vous m'avez donnés malgré moi, et 
c'est avec répugnance, je vous le dis franchement, que je laisse 
M. Édouard ici. Prenez garde qu'il ne lui arrive aucun mal. La 
sûreté de ce toit m'est suspecte, et je me réjouis de savoir qu’il 
s'en éloignera bientôt. Maintenant, laissez-moi sortir. » 

 
Un moment elle cacha sa figure dans ses mains et pleura, 

mais, résistant à l'impétueux besoin qu'elle avait évidemment 
de lui répondre, elle ouvrit la porte, tout juste la place de passer, 
et lui fit signe de s'en aller. Le serrurier était encore sur le pas de 
la porte, qu'on l'avait déjà fermée derrière lui à clef et tendu la 
chaîne ; le corbeau, s'associant à ces précautions, aboyait de son 
côté comme un vigoureux chien de garde. 

 
« Cette ligue avec un personnage de mauvaise mine, un 

échappé de gibet… pendant Édouard l'entend ici de sa retraite ! 
La présence de Barnabé, venu le premier sur le lieu de l'événe-
ment, la nuit dernière ! Se pourrait-il que cette femme, qui a 
toujours eu la meilleure réputation fût devenue secrètement 
complice de tels crimes ! dit le serrurier se livrant à ses rêveries. 
Que le ciel me pardonne si j'ai tort, et qu'il ne m’envoie que des 
pensées de justice, mais elle est pauvre, la tentation peut bien 
être grande, et nous entendons parler tous les jours de choses 
qui ne sont pas plus extraordinaires. Oui, oui, aboie, mon ami. Il 
y a quelque chose là-dessous ; le diable ou le corbeau s'en mêle, 
j'en mettrais bien ma main au feu. 
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CHAPITRE VII. 
 

Mme Varden était une dame de cette humeur qu'on appelle 
communément incertaine ; ce qui signifie, quand on veut tirer 
les choses au clair, une humeur au contraire trop certaine d'in-
commoder plus ou moins tout le monde. Ainsi, il arrivait en gé-
néral que, quand les autres étaient gais, Mme Varden était 
triste, et que, quand les autres étaient tristes, Mme Varden était 
disposée à être d'une gaieté surprenante. Véritablement la digne 
ménagère était d'une nature si capricieuse, que non seulement 
elle s'élevait au-dessus du génie de Macbeth par son aptitude à 
montrer, en un tour de main, sagesse et stupéfaction, modéra-
tion et fureur, loyauté et indifférence ; mais encore sa voix chan-
geait de gamme, montait et descendait dans tous les tons et tous 
les modes possibles en moins d'un petit quart d'heure ; en un 
mot, elle savait manœuvrer le triple carillon et jouer à toute vo-
lée des instruments éclatants du clocher féminin, avec une 
adresse et une rapidité d'exécution qui étonnaient tous les audi-
teurs. 

 
Une observation faite sur cette bonne dame (qui ne man-

quait pas de charmes en sa personne, car on la trouvait potelée 
et de même appétissante, quoique, comme sa charmante fille, 
un peu courte de taille), c'était que son humeur incertaine se 
fortifiait et s'augmentait en raison de sa prospérité temporelle ; 
et il ne manquait pas de gens très sensés, ma foi, hommes et 
femmes, en liaison d'amitié avec le serrurier et sa famille, qui 
allaient jusqu'à dire qu'une culbute d'une demi-douzaine de 
tours sur l'échelle du monde, tels que, la banqueroute d'une 
banque où son mari plaçait son argent, ou quelque autre acci-
dent de ce genre, la rendrait et sans faute une des dames du plus 
agréable commerce ici-bas. Je n'ai pas à m'expliquer sur cette 
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conjecture bien ou mal fondée, toujours est-il que les esprits, 
comme les corps, tombent souvent dans un état fâcheux où ils 
se couvrent de pustules par pur excès de bien être, et, comme 
eux, se guérissent souvent avec des remèdes nauséabonds, d'un 
goût affreux au palais. 

 
Le principal auxiliaire et l'âme damnée de Mme Varden, 

mais en même temps la principale victime de ses colères, était 
son unique servante, une demoiselle Miggs, ou, comme on l'ap-
pelait, conformément à ces préjuges sociaux qui élaguent et étê-
tent chez les pauvres filles de service tout ce luxe de politesse, 
Miggs. Cette Miggs était une grande jeune demoiselle, très 
adonnée aux socques dans la vie privée, mince et acariâtre, qui 
aurait pu être mieux faite, et, sans avoir absolument une mau-
vaise physionomie, d'un visage acide comme du vinaigre. En 
principe général et comme pure abstraction, Miggs soutenait 
que le sexe mâle était extrêmement méprisable et indigne d'at-
tention, qu'il était volage, faux, bas, fat, enclin au parjure, et 
totalement dénué de mérite. Lorsqu'elle était exaspérée contre 
les hommes d'une façon particulière (ce qui arrivait au dire des 
médisants, dans les moments où elle avait le plus à se plaindre 
des mépris de Sim Tappertit), elle avait coutume de souhaiter, 
avec une grande énergie, que toutes les femmes vinssent à mou-
rir un beau jour, pour apprendre aux hommes à mieux connaî-
tre la valeur de ces créatures célestes auxquelles ils attachent si 
peu de prix ; oui, dans le transport de son patriotisme féminin, 
elle allait jusqu'à déclarer quelquefois que, si on pouvait lui ga-
rantir un bon nombre, un chiffre rond de dix mille jeunes vier-
ges, par exemple, prêtes à l'imiter, elle n'hésiterait pas, pour 
faire dépit au sexe masculin, à se pendre, à se noyer, à se poi-
gnarder, à s'empoisonner elle même, avec une joie indicible. 

 
Ce fut la voix de Miggs qui salua le serrurier, quand il frap-

pa à la porte de sa maison, d'un cri perçant de : « Qui est là ? 
 
– C'est moi, ma fille, c'est moi, répondit Gabriel. 



– 93 – 

 
– Quoi, déjà, monsieur ! dit Miggs, ouvrant la porte d'un 

air de surprise. Nous mettions justement notre bonnet de nuit 
pour veiller, moi et ma maîtresse. Oh ! elle a été si mal ! » 

 
Miggs dit cela d'un air de candeur et de sollicitude peu 

commun ; mais la porte de la salle à manger était toute grande 
ouverte, et Gabriel, sachant parfaitement pour qui c'était dit, lui 
jeta en passant un regard qui n'était rien moins que satisfait. 

 
« C'est monsieur qui rentre, mame, cria Miggs, courant de-

vant lui dans la salle à manger. C'est vous qui aviez tort, mame, 
et c'est moi qui avais raison. Je pensais bien qu'il ne nous ferait 
pas veiller si tard, deux nuits de suite. Ce n'est pas monsieur qui 
ferait ça. J'en suis contente, mame, à cause de vous. Je suis un 
peu… ici Miggs pleurnicha… un peu tourmentée par le sommeil 
moi-même, je l'avoue maintenant, mame, quoique je n'aie pas 
voulu en convenir quand vous me l'avez demandé. Mais ça ne 
fait rien, mame, naturellement. 

 
– Vous auriez mieux fait, dit le serrurier, qui aurait bien 

voulu que le corbeau de Barnabé fût là pour mordre Miggs à la 
cheville, vous auriez mieux fait alors d'aller vous coucher tout de 
suite. 

 
– Je vous remercie, monsieur, de tout mon cœur, répliqua 

Miggs. Je n'aurais pu reposer en paix, ni fixer mes pensées sur 
mes prières, sans la certitude que madame était confortable-
ment dans son lit ; et, franchement, il y a déjà bien des heures 
qu'elle devrait y être. 

 
– Vous jasez beaucoup, mademoiselle, dit Varden en ôtant 

son pardessus et la regardant de travers. 
 
– Je vous comprends, monsieur, cria Miggs la rougeur au 

front, et je vous remercie de tout mon cœur, j'oserai dire que, si 
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je vous offense par mes égards pour ma maîtresse, je ne vous en 
dois point d'excuses, trop heureuse de m'attirer ainsi des tribu-
lations et des peines. » 

 
Ici Mme Varden, qui, la tête ensevelie dans un grand bon-

net de nuit, avait été, pendant tout ce temps, absorbée par le 
Manuel protestant, regarda autour d'elle, et, pour reconnaître 
les exploits de Miggs son champion, lui commanda de se taire. 

 
Chacun des petits os que Miggs pouvait avoir au cou et à la 

gorge se développa avec une plénitude de dépit tout à fait alar-
mante, et elle répliqua : 

 
« Oui, mame, je me tairai. 
 
– Comment vous trouvez-vous maintenant, ma chère 

amie ? dit le serrurier en s’asseyant auprès de sa femme (qui 
avait repris son livre) et se frottant rudement les genoux pen-
dant qu’il faisait cette question. 

 
– Vous êtes bien en peine de le savoir, n’est-ce pas ? ré-

pondit Mme Varden, ses yeux sur le texte, vous qui n'avez pas 
été auprès de moi de toute la journée, et qui m'abandonneriez 
bien tout de même, quand je serais à l'article de la mort ! 

 
– Ma chère Marthe ! » dit Gabriel. 
 
Mme Varden tourna la page, puis elle revint à la dernière 

ligne de la page précédente, pour s'assurer parfaitement des 
derniers mots, puis elle continua de lire, de l’air d'une personne 
qui étudie avec un profond intérêt. 

 
« Ma chère Marthe dit le serrurier, comment pouvez vous 

dire pareilles choses, quand vous savez bien que vous ne les 
pensez pas ? Quand vous seriez à l’article de la mort ! mais, si 
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vous aviez la moindre indisposition un peu sérieuse, est-ce que 
je ne serais pas continuellement auprès de vous ? 

 
– Oui, cria Mme Varden fondant en larmes, oui, vous y se-

riez. Je n'en doute pas, Varden. Certainement vous y seriez. Au-
tant me dire tout de suite que vous planeriez autour de moi 
comme un vautour, attendant que j'eusse rendu l'âme pour 
pouvoir aller en épouser une autre. » 

 
Miggs, par sympathie, fit entendre un gémissement, un pe-

tit gémissement court, réprimé dès sa naissance, et changé en 
une quinte de toux. La servante semblait dire « Je n'en peux 
mais ; ça m'est arraché par l’affreuse brutalité de ce monstre de 
maître. » 

 
« Mais vous me briserez le cœur un de ces jours ajouta 

Mme Varden avec plus de résignation, et alors nous serons heu-
reux tous les deux. Mon seul désir est de voir Dolly bien établie, 
et quand elle le sera, vous pourrez m’établir, moi aussitôt que 
vous voudrez. 

 
– Ah ! cria Miggs, et elle toussa de nouveau. 
 
Le pauvre Gabriel tortilla sa perruque en silence pendant 

quelque temps et alors il dit avec douceur : « Est-ce que Dolly 
est allée se coucher ? 

 
– Votre maître vous parle, dit Mme Varden, regardant sé-

vèrement par-dessus son épaule Miggs qui attendait ses ordres. 
 
– Non ma chère amie, c'est à vous que je parle, répliqua le 

serrurier toujours avec douceur. 
 
– Ne m'entendez-vous pas Miggs ? cria la dame opiniâtre 

en frappant du pied le plancher. Voilà que vous commencez 
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vous aussi, n'est-ce pas ? à ne tenir aucun compte de moi main-
tenant. Mais on vous en donne l'exemple. » 

 
À ce cruel reproche, Miggs, dont les larmes étaient toujours 

prêtes à grandes ou petites doses, selon les cas, dans le plus bref 
délai et sans s'inquiéter des motifs, se mit à pleurer violemment, 
en tenant ses deux mains serrées pendant ce temps-là sur son 
cœur, comme si cette précaution pouvait seule l’empêcher de se 
rompre en mille morceaux. Mme Varden, qui possédait la même 
faculté à un haut degré de perfection, pleura à l’unisson, mais 
ma foi ! Miggs ne tarda pas à être débordée et céda la première, 
et, sauf un soupir qui semblait dans l’occasion trahir quelque 
arrière-pensée de vouloir éclater derechef, elle laissa sa maî-
tresse en possession du champ de bataille. 

 
Sa supériorité bien constatée, cette dame mit également un 

prompt terme à ses pleurs, et tomba dans une paisible mélanco-
lie. 

 
Le soulagement était si grand, et la fatigue des incidents de 

la veille était si accablante pour le serrurier, qu'il pencha sa tête 
sur sa chaise et eut dormi là toute la nuit, si la voix de 
Mme Varden, après une pause de quelque cinq minutes, ne 
l’avait éveillé en sursaut. 

 
« S’il m’arrive, dit Mme Varden, non plus d'une voix que-

relleuse, mais de l'accent d'une monotone remontrance, d’être 
de bonne humeur, s’il m'arrive d'être gaie, s'il m'arrive d'être 
plus qu'à l'ordinaire disposée au plaisir de la conversation, voilà 
comme on me traite. 

 
– De bonne humeur comme vous étiez, mame, il n’y a 

qu'une demi-heure ! cria Miggs. Je n'ai jamais vu si agréable 
compagnie ! 
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– Parce que, dit Mme Varden, parce que jamais je ne me 
mêle de quoique ce soit, jamais je n’interromps, parce que ja-
mais je ne demande pourquoi l'on va, pourquoi l'on vient ; parce 
que tout mon esprit et toute mon âme ne sont appliqués qu’à 
faire les économies que je peux faire dans mon ménage, et à tra-
vailler dans l'intérêt de cette maison, voilà les épreuves qu'on 
me destine pour récompense. 

 
– Marthe, dit vivement le serrurier, qui tâchait d’avoir l'air 

aussi réveillé que possible, de quoi vous plaignez-vous ? Je suis 
réellement venu chez nous avec le plus vif désir d’être heureux. 
Oui, c'est la pure vérité. 

 
– De quoi je me plains ! rétorqua sa femme. Y a-t-il rien de 

plus glacial que de voir un mari bouder, et s'endormir aussitôt 
après son retour à la maison, que de le voir vous éteindre toute 
chaleur au cœur, et jeter de l'eau froide sur le foyer domesti-
que ? N'est-ce pas naturel, quand je sais qu’il était sorti pour 
une affaire à laquelle je m'intéresse autant que personne au 
monde, que je souhaite savoir ce qui s'est passé, ou qu'il se croie 
obligé de me le dire sans que je le lui demande les mains join-
tes ? Est-ce naturel, oui ou non ? 

 
– Je suis très fâché, Marthe, de n'avoir pas su cela plus tôt, 

dit l'excellent serrurier. Je craignais vraiment que vous ne fus-
siez pas disposée à une conversation divertissante. je vous dirai 
tout ce que vous voudrez, je serai trop heureux de vous le dire, 
ma chère amie. 

 
– Non, Varden, répliqua sa femme en se levant avec digni-

té. Non, je vous remercie, je ne suis pas un enfant qu'on corrige, 
pour le caresser une minute après, je suis trop âgée pour cela, 
Varden, Miggs, prenez la lumière. Vous du moins, Miggs, vous 
pouvez être gaie ! Vous êtes bien heureuse. » 
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Miggs qui, jusqu'à ce moment, avait été dans les abîmes de 
la compassion la plus désespérée, passa instantanément à toute 
l'allégresse imaginable, et secouant la tête tandis qu'elle lançait 
un coup d'œil au serrurier, elle emporta à la fois sa maîtresse et 
la chandelle. 

 
« Qui donc croirait, pensa Varden en haussant les épaules 

et rapprochant du feu sa chaise, que cette femme put jamais 
être enjouée et agréable ? Et cependant c'est la vérité. Allons, 
c'est bon, nous avons tous nos défauts. Je ne veux pas insister 
sur les siens : il y a trop longtemps que nous sommes mari et 
femme pour cela. » 

 
Il s'assoupit de nouveau, et de bon cœur, grâce à son heu-

reux caractère bon et cordial. Lorsqu'il eut fermé les yeux, la 
porte conduisant aux étages supérieurs s'ouvrit, et il en sortit 
une tête qui, en le voyant, se rejeta en arrière avec précipitation. 

 
« Je voudrais bien, murmura Gabriel s'éveillant au bruit et 

regardant autour de la salle, je voudrais bien que quelqu'un 
épousât Miggs, mais c'est impossible ! Je serais fort étonné qu'il 
y eût un fou assez fou dans ce monde pour épouser Miggs ! » 

 
C'était là un si vaste sujet de réflexions que notre homme 

s'assoupit encore une fois, et dormit jusqu'à ce que le feu fût 
entièrement consumé. Enfin il se réveilla de lui même ; et, après 
avoir fermé à double tour la porte de la rue, selon l'usage, et mis 
la clef dans sa poche, il alla se coucher. 

 
La salle n'était dans l'obscurité que depuis quelques minu-

tes lorsque la tête apparut encore, et que Sim Tappertit entra, 
portant à la main une petite lampe. 

 
« Que diable a-t-il donc eu à faire pour me boucher le pas-

sage si tard ? marmotta Sim en passant dans l'atelier et mettant 
sa lampe sur la forge. Voilà déjà la moitié de la nuit d'écoulée ! 
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Chien de métier, de rouille et de ferraille ! je n'y ai jamais gagné, 
sur mon âme, que cette pièce de clincaillerie. » 

 
En parlant ainsi, il tira du côté droit ou plutôt du gousset 

de la jambe droite de sa culotte, une grande clef grossièrement 
fabriquée ; il l'introduisit avec précaution dans la serrure fermée 
par son maître, et il ouvrit la porte doucement. Cela fait, il remit 
dans sa poche son chef-d'œuvre clandestin ; puis laissant la 
lampe allumée, et fermant la porte avec soin et sans bruit, il se 
glissa dans la rue, aussi peu soupçonné du serrurier dormant 
d'un profond sommeil, que de Barnabé lui-même en proie aux 
fantômes de ses rêves. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Lorsqu'il fut hors de la maison du serrurier, Sim Tappertit 
mit de côté ses manières circonspectes, et, prenant en leur place 
des airs de tapageur, de fanfaron, de batteur d'estrade, qui n'hé-
siterait pas à tuer un homme et à le manger tout cru au besoin, 
il chemina de son mieux le long des rues obscures. 

 
Faisant de temps à autre une demi-pause pour taper sur sa 

poche, afin de s'assurer qu'il avait bien son passe-partout, il 
marcha en toute hâte vers Barbican10, et, tournant dans l'une 
des plus étroites des étroites rues qui divergeaient de ce point 
central, il ralentit son pas et il essuya son front en sueur, comme 
s'il était près d'atteindre le terme de sa course. 

 
Le lieu n'était pas d'un très bon choix pour une promenade 

nocturne, car il jouissait véritablement d'une renommée plus 
qu'équivoque et n'avait pas une apparence des plus engagean-
tes. De la rue principale, ou plutôt de la ruelle où il était entré, 
une allée basse conduisait dans une cour borgne, profondément 
noire, non pavée, et exhalant des odeurs stagnantes. Ce fut sur 
ce terrain de mauvaise mine que l'apprenti fugitif du serrurier 
chercha sa route à tâtons, et que, s'arrêtant devant une maison 
dont la façade, sale et pourrie, portait le grossier simulacre 
d'une bouteille suspendue pour enseigne comme quelque mal-
faiteur à la potence, il frappa trois fois de son pied une grille en 
fer. Après avoir attendu en vain quelque réponse à son signal, 
M. Tappertit s'impatienta, et frappa la grille trois fois encore ; 
puis un nouveau délai, mais cette fois il ne fut pas de longue 

                                       
10 Quartier de Londres. 



– 101 – 

durée : le sol parut s'ouvrir à ses pieds, et une tête raboteuse 
apparut. 

 
« Est-ce le capitaine ? dit une voix aussi raboteuse que la 

tête. 
 
– Oui, répondit M. Tappertit avec hauteur, en même temps 

qu'il descendait. Qui donc pourrait-ce être ? 
 
– Il est si tard que nous ne comptions plus sur vous, répli-

qua la voix, pendant que l'orateur s'arrêtait pour fermer la grille 
et l'attacher. Vous venez tard, monsieur. 

 
– Marchez, dit M. Tappertit avec une sombre majesté, et 

pas d'observations avant que je vous y autorise. En avant, mar-
che ! » 

 
Ce dernier mot de commandement était peut-être quelque 

peu théâtral et superflu, d'autant plus qu'on descendait par un 
escalier très étroit, roide et glissant, et que la moindre précipita-
tion, le moindre écart de la trace battue, devait aboutir à un 
tonneau d'eau tout béant. Mais M. Tappertit, qui, à l'exemple 
d'autres grands commandants, aimait les grands effets et le dé-
ploiement de la dignité personnelle, cria derechef : « En avant, 
marche ! » de la voix la plus rauque qu'il put trouver dans ses 
poumons ; puis il descendit le premier, les bras croisés et les 
sourcils froncés, jusqu'au bas des degrés de la cave, où il y avait 
une petite chaudière en cuivre fixée dans un coin, une chaise ou 
deux, un banc et une table, un feu qui ne brillait pas beaucoup, 
et un lit à roulettes, couvert d'une espèce de bure rapiécée et 
déguenillée. 

 
« Salut, noble capitaine ! » cria un maigre personnage en se 

levant, comme s'il se réveillait. 
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Le capitaine fit un signe de tête ; puis, ôtant son pardessus, 
il se tint debout, en composant son attitude, et, dans tout l'éclat 
de sa dignité, il lança son œillade à son acolyte. 

 
« Quelles nouvelles ce soir ? demanda-t-il en le regardant 

jusqu'au fin fond de l'âme. 
 
– Rien de particulier, répondit l'autre en s'étendant (et il 

était si long déjà, que c'était chose tout à fait alarmante que de 
le voir s'étendre ainsi). Pourquoi donc venez-vous si tard ? 

 
– Peu vous importe, fut la seule réponse que daigna faire le 

capitaine. 
 
– La salle est-elle préparée ? 
 
– Elle l'est, répliqua son acolyte. 
 
– Le camarade… est-il ici ? 
 
– Oui, et les autres en petit nombre. Vous les entendez ? 
 
– Ils jouent aux quilles ! dit le capitaine avec humeur. Des 

têtes légères ! des hommes de plaisir ! » 
 
On ne pouvait avoir de doute sur l'amusement spécial au-

quel se livraient ces esprits inférieurs : car, même dans l'atmos-
phère renfermée et étouffée de la cave, le bruit retentissait 
comme un tonnerre lointain. Certes, à première vue, le choix 
d'un pareil lieu pour un pareil délassement pouvait paraître sin-
gulier, si les autres caves ressemblaient à celles où avait eu lieu 
ce colloque ; car le sol était de la terre cuite, le mur et la voûte 
de simple brique, tapissée de limaçons et de limaces. L’air était 
écœurant, corrompu et malsain. On aurait cru, d’après un fumet 
prononcé qui dominait entre les diverses odeurs de l’endroit 
qu’on s’en était servi, à une époque peu reculée, comme d’un 
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magasin à fromages : circonstance explicative de l’humidité 
graisseuse répandue de toute part en même temps qu'elle faisait 
naître dans l'esprit l’agréable idée des rats, amateurs de froma-
ges. La localité, en outre, était naturellement humide, et l'on 
voyait de petits champignons surgir de chaque coin vermoulu. 

 
Le propriétaire de cette charmante retraite, auquel appar-

tenait également la tête raboteuse mentionnée ci-dessus, car il 
portait une vieille perruque à nœud aussi nue et aussi sale qu'un 
balai usé, les avait rejoints, pendant ce temps-là, et il se tenait 
un peu à l’écart, se frottant les mains, remuant son menton hé-
rissé de soies de porc toutes blanches, et souriant en silence. Ses 
yeux étaient fermés ; mais eussent-ils été ouverts, on aurait faci-
lement pu dire, d’après l’attentive expression de sa figure tour-
née vers eux, figure pâle et dépourvue de santé, comme on de-
vait s'y attendre chez un homme voué à cette existence souter-
raine, comme aussi d'après un certain tremblement inquiet de 
ses paupières retroussées qu'il était aveugle. 

 
« Stagg lui-même s’est endormi, dit le long camarade en 

indiquant d'un signe de tête ce personnage. 
 
– Solidement, capitaine, solidement ! cria l’aveugle. Que 

veut boire mon noble capitaine ? Eau-de-vie, rhum, scubac ? 
Est-ce de la poudre trempée ou de l’huile brûlante ? Nommez 
quelque chose, cœur de chêne, et nous vous le procurerons, 
quand ce serait du vin des caves de l’évêque, ou de l'or fondu de 
la monnaie du roi Georges. 

 
– Eh bien ! dit M. Tappertit d'une façon hautaine, quelque 

chose, et que ce soit vite servi, et pendant que vous y êtes, vous 
pouvez m'apporter ça, si vous le voulez, des caves du diable. 

 
– Bravement parlé, noble capitaine ! répliqua l’aveugle 

c'est parlé comme la gloire des apprentis. Ha ! ha ! des caves du 
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diable ! Fameuse plaisanterie ! Le capitaine aime à rire. Ha, ha, 
ha ! 

 
– Je n'ai qu'un mot à vous dire mon beau garçon, dit 

M. Tappertit en lançant une œillade à l'hôte, pendant que ce 
dernier se dirigea vers un placard d'où il tira une bouteille et un 
verre, aussi négligemment que s'il avait eu la pleine jouissance 
de sa vue : c'est que, si vous faites ce vacarme, vous apprendrez 
que le capitaine n'aime pas toujours à rire. Vous m'entendez ? 

 
– Il a les yeux sur moi ! cria Stagg, s'arrêtant tout court au 

moment où il revenait, et affectant de couvrir sa figure avec la 
bouteille. Je les sens, quoique je ne puisse pas les voir. Ôtez-les, 
noble capitaine ; détournez-les, car ils me percent jusqu'à l'âme, 
comme des vrilles. » 

 
M. Tappertit sourit affreusement à son camarade ; et, diri-

geant sur lui un autre regard en coulisse, une espèce de vis ocu-
laire, sous l'influence de laquelle l'aveugle feignit d'éprouver 
une grande angoisse, une vraie torture, il lui commanda, d'un 
ton radouci, d'approcher et de se taire. 

 
« Je vous obéis, capitaine, cria Stagg, en s'approchant et en 

versant à son chef une rasade, sans répandre une goutte, par la 
raison qu'il tint son petit doigt au bord du verre, et qu'il s'arrêta 
dès que la liqueur l'eut touché ; buvez, noble commandant. Mort 
à tous les maîtres, vivent tous les apprentis, et amour à toutes 
les belles demoiselles ! Buvez, brave général, et réchauffez votre 
cœur intrépide ! » 

 
Tappertit daigna prendre le verre de la main de l'aveugle. 

Stagg alors mit un genou en terre, et frotta doucement les mol-
lets de son chef, avec un air d'humble admiration. 

 



– 105 – 

« Que n'ai-je des yeux ! cria-t-il, pour voir les proportions 
symétriques de mon capitaine ! Que n'ai-je des yeux pour 
contempler ces deux jumeaux, fatals à la paix des ménages ! 

 
– Laissez-moi ! dit M. Tappertit en abaissant son regard 

sur ses membres favoris. Voulez-vous me laisser, Stagg ! 
 
– Quand je touche les miens après, cria l'hôte les tapant 

d'un air de reproche, ils me sont odieux. Comparativement par-
lant, ils n'ont pas plus de forme que des jambes de bois, à côté 
des jambes moulées de mon noble capitaine. 

 
– Les vôtres ! s'écria M. Tappertit, oh ! je le crois bien. N'al-

lez-vous pas comparer ces vieux cure-dents-là avec mes propres 
membres ? c'est presque un manque de respect. Allons, prenez 
ce verre. Benjamin ouvrez la marche. À l'ouvrage ! 

 
En disant ces mots il recroisa ses bras, et, fronçant les 

sourcils avec une sombre majesté, il suivit son compagnon à 
travers une petite porte vers l'extrémité supérieure de la cave, et 
disparut, laissant Stagg à ses méditations personnelles. 

 
La cave dans laquelle ils entrèrent, jonchée de sciure de 

bois et faiblement éclairée, séparait la première de celle où 
s'amusaient les joueurs de quilles, comme l'indiquait le bruit 
croissant et la clameur des langues. Ce bruit cessa soudain, tou-
tefois, et fut remplacé par un profond silence, au signal du long 
camarade. Alors ce jeune monsieur, allant vers une petite ar-
moire, en rapporta un fémur, qui, dans les siècles passés, avait 
dû faire partie intégrante de quelque individu au moins aussi 
long que lui, et il déposa cet os dans les mains de M. Tappertit. 
Celui-ci, le recevant comme un sceptre ou un bâton de maré-
chal, prit une mine farouche en relevant sur le haut de sa tête 
son chapeau à trois cornes, et monta sur une grande table, où 
un fauteuil d'apparat, joyeusement orné d'une couple de crânes, 
était tout prêt à le recevoir. 



– 106 – 

 
Il ne faisait que de s'installer, quand parut un autre jeune 

monsieur, portant entre ses bras un gros livre fermé avec une 
agrafe. Ce personnage adressa au président une profonde révé-
rence, remit le livre au long camarade, s'approcha de la table, 
tourna le dos, et, se pliant en deux, se tint là dans la posture 
d'Atlas. Alors, le long camarade monta aussi sur la table ; et 
s'asseyant dans un fauteuil moins haut que celui de M. Tapper-
tit, avec beaucoup de solennité et de cérémonie, plaça le gros 
livre sur les épaules de leur compagnon muet, aussi tranquille-
ment que si c'eût été un pupitre de bois, et se prépara à y faire 
des inscriptions avec une plume de taille analogue. 

 
Lorsque le long camarade eut fini ces préparatifs, il regarda 

M. Tappertit ; et M. Tappertit, faisant le moulinet avec l'os en 
question, frappa neuf fois sur l'un des crânes. Au neuvième 
coup, un troisième jeune monsieur entra par la porte menant au 
quartier des quilles, et, après un profond salut, il attendit les 
ordres du chef. 

 
« Apprenti ! dit le puissant capitaine, qui attend là-bas ? » 

L'apprenti répondit qu'un étranger attendait pour solliciter son 
admission dans la société secrète des Chevaliers Apprentis, et 
une libre participation à leurs droits, privilèges et immunités. 
Là-dessus M. Tappertit fit de nouveau le moulinet avec le tibia 
de la présidence, et donnant au second crâne un coup prodi-
gieux sur le nez, il s'écria : « Qu'on l'introduise ! » À ces terribles 
paroles l'apprenti salua encore, et se retira comme il était entré. 

 
Bientôt apparurent à la même porte deux autres apprentis, 

ayant entre eux un troisième, dont les yeux étaient bandés. Il 
avait une perruque à bourse, un habit à larges pans, avec une 
garniture de galon terni ; il était en outre ceint d'une épée, 
conformément aux statuts de l'ordre qui réglaient l'introduction 
des récipiendaires, et qui leur enjoignaient de revêtir ce cos-
tume de cour et de le garder constamment dans de la lavande, 
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pour s'en servir au besoin. L'un des parrains du récipiendaire 
tenait pointée à son oreille une espingole rouillée, et l'autre un 
très vieux sabre, avec lequel, tout en s'avançant, il découpait en 
l'air d'imaginaires ennemis, d'une façon sanguinaire et anato-
mique. 

 
Comme ce groupe silencieux approchait, M. Tappertit en-

fonça son chapeau sur sa tête. Le récipiendaire mit alors sa 
main sur sa poitrine et s'inclina devant lui. Quand il se fut suffi-
samment humilié, le capitaine ordonna de lui ôter le bandeau et 
lui fit subir l'épreuve de l'œillade. 

 
« Ha ! dit le capitaine, d'un air pensif, à la suite de 

l'épreuve, continuez. » Le long camarade lut tout haut ce qui 
suit : « Marc Gilbert. Age, dix-neuf ans. Engagé avec Thomas 
Curzon, bonnetier, à la Toison d'Or, Aldgate. Aime la fille de 
Curzon. Ne peut pas dire si la fille de Curzon l'aime. Serait dis-
posé à le croire. Curzon lui a tiré les oreilles le mardi de la se-
maine dernière. » 

 
– Comment donc ? cria le capitaine, qui tressaillit. 
 
– Pour avoir regardé sa fille, sauf votre respect, dit le réci-

piendaire. 
 
– Écrivez : « Curzon dénoncé, » dit le capitaine. Mettez une 

croix noire devant le nom de Curzon. 
 
– Sauf votre respect, dit le récipiendaire, ce n'est pas ce 

qu'il y a de pire. Il appelle son apprenti chien de paresseux, et 
lui supprime sa bière s'il ne travaille pas à son idée. En outre il 
lui donne à manger du fromage de Hollande, pendant qu'il 
mange lui-même du chester, monsieur ; et ne le laisse sortir le 
dimanche qu'une fois par mois. 
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– Ceci, dit gravement M. Tappertit, est un flagrant délit. 
Mettez deux croix noires au nom de Curzon. 

 
– Si la société, dit le récipiendaire, qui était un gros lour-

daud de mauvaise mine, avec la taille tournée et des yeux ren-
foncés très voisins l'un de l'autre, si la société voulait réduire sa 
maison en cendres, car il n'est pas assuré, ou lui donner une 
raclée le soir quand il revient de son club, ou m'aider à enlever 
sa fille et à l'épouser dans l'église de Fleet, bon gré mal gré… » 

 
M. Tappertit agita son terrible bâton de commandement 

comme pour l'avertir de ne pas interrompre, et il ordonna de 
mettre trois croix noires au nom de Curzon. 

 
« Ce qui signifie, dit-il en manière de gracieuse explication, 

vengeance complète et terrible. Apprenti, aimez-vous la Consti-
tution ? 

 
À cela le récipiendaire, se conformant aux instructions des 

parrains qui l'assistaient, répliqua : « Oui ! 
 
– L'Église, l'État, et toute chose établie, excepté les maî-

tres ? dit le capitaine. 
 
– Oui ! » dit encore le récipiendiaire. 
 
Après quoi, il écouta d'un air docile le capitaine, qui, dans 

un discours préparé pour des circonstances semblables, lui nar-
ra comme quoi, sous cette même constitution (qui était gardée 
dans un coffre-fort quelque part, mais il ne pouvait dire où), les 
Apprentis avaient, aux temps passés, eu de droit des vacances 
fréquentes, qu'ils avaient cassé la tête aux gens par centaines, 
bravé leurs maîtres, oui-da, et même consommé quelques glo-
rieux meurtres dans les rues, privilèges qu'on leur avait succes-
sivement arrachés en restreignant leurs nobles aspirations ; 
comme quoi les gênes dégradantes qu'on leur avait imposées 
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étaient incontestablement imputables à l'esprit novateur de 
l'époque, et comme quoi ils s'étaient associés en conséquence 
pour résister à tout changement autre que ceux qui restaure-
raient les bonnes vieilles coutumes anglaises sous lesquelles ils 
voulaient vivre ou mourir. Après avoir mis en lumière ce qu'il y 
a de sagesse à savoir marcher à reculons, témoins l'écrevisse et 
cet ingénieux poisson, le crabe, témoin aussi la pratique cons-
tante de l'âne et du mulet, il décrivit leurs buts principaux, qui 
étaient, en deux mots, vengeance contre leurs tyrans de maîtres 
(dont la cruelle et insupportable oppression ne pouvait pas lais-
ser à un apprenti l'ombre d'un doute) et restauration de leurs 
anciens droits, y compris les vacances ; ils n'étaient pas présen-
tement tout à fait mûrs pour cette double mission, la société 
n'ayant en tout et pour tout qu'une force brute de vingt hom-
mes, mais ils s'engageaient à atteindre leur but par le fer et le 
feu quand besoin serait. Puis il fit connaître le serment que prê-
tait chaque membre du petit reste d'un noble corps, serment 
d'un genre terrible et saisissant, qui l'obligeait, sur l'ordre de ses 
chefs, à résister et faire obstacle au lord-maire, porte-glaive et 
chapelain ; à mépriser l'autorité des shériffs ; à regarder le tri-
bunal des aldermen comme zéro ; mais, sous aucun prétexte, 
dans le cas où le progrès des temps amènerait une insurrection 
générale des Apprentis, on ne devait endommager ni défigurer 
en rien Temple-Bar11, le palladium de la constitution, dont on 
ne devait approcher qu'avec respect. Ayant traité ces différents 
points avec une éloquence véhémente, et informé en outre le 
récipiendaire que la société avait pris naissance dans son fécond 
cerveau, stimulé par un sentiment de haine contre l'injustice et 
l'outrage, sentiment toujours croissant dans son âme, M. Tap-
pertit lui demanda s'il se croyait le cœur assez ferme pour prêter 
le formidable serment requis par les statuts, ou s'il préférait se 
retirer pendant que la retraite était encore possible. 

 

                                       
11 C'est pour ainsi dire, l'École de droit et le Palais de Justice réunis. 
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Le récipiendaire répondit à cela qu'il prêterait le serment, 
dût-il en étouffer. La prestation du serment eut donc lieu. Elle 
offrit maintes circonstances très propres à impressionner l'es-
prit le plus héroïque. L'illumination des deux crânes au moyen 
d'un bout de chandelle à l'intérieur de chacun d'eux, et force 
moulinets exécutés avec l'os vengeur, en furent les traits les plus 
remarquables, pour ne pas mentionner divers exercices sérieux 
avec l'espingole et le sabre, et quelques lugubres gémissements 
que firent entendre hors de la salle des apprentis invisibles. 
Toutes ces sombres et effroyables cérémonies ayant eu leur ac-
complissement, la table fut mise de côté, ainsi que le fauteuil 
d'apparat, le sceptre fut mis sous clef dans son armoire ordi-
naire, les portes de communication entre les trois caves furent 
toutes grandes ouvertes, et les Chevaliers Apprentis se livrèrent 
au plaisir. 

 
Mais M. Tappertit, qui avait une âme au-dessus de ce vil 

troupeau, le vulgaire, et qui, à cause de sa grandeur, ne pouvait 
condescendre à se donner du plaisir que de temps en temps, se 
jeta sur un banc, de l'air d'un homme accablé sous le poids de sa 
dignité. Il regarda les cartes et les dés d'un œil aussi indifférent 
que les quilles ; il ne pensait qu'à la fille du serrurier, et aux 
jours de turpitude et de décadence où il avait le malheur de vi-
vre. 

 
« Mon noble capitaine ne joue pas, ne chante pas, ne danse 

pas, dit l'hôte en s'asseyant auprès de lui. Buvez alors, brave 
général ! » 

 
M. Tappertit vida jusqu'à la lie le calice qui lui était présen-

té ; puis il plongea ses mains dans ses poches, et avec un visage 
nuageux il se promena au travers des quilles, tandis que ses aco-
lytes (telle est l'influence d'un génie supérieur) retenaient l'ar-
dente boule, témoignant pour ses petits tibias le respect le plus 
profond. 
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« Si j'étais né corsaire ou pirate, brigand, gentilhomme de 
grand'route ou patriote, car tout cela se ressemble, pensa 
M. Tappertit en rêvant au milieu des quilles, à la bonne heure ! 
Mais traîner une ignoble existence et rester inconnu à l'humani-
té en général !… Patience. Je saurai devenir fameux. Une voix, là 
dedans, ne cesse de me chuchoter ma future grandeur. J'éclate-
rai un de ces jours, et alors qui pourra me retenir ? À cette idée, 
je sens mon âme monter dans ma tête. Buvons ! versez encore ! 
Le nouveau membre poursuivit M. Tappertit, non pas précisé-
ment d'une voix de tonnerre, car son organe, à dire vrai, était un 
peu fêlé et perçant, mais d'une voix très propre à faire impres-
sion néanmoins ; où est-il ? 

 
– Ici, noble capitaine ! cria Stagg. Il y a là près de moi quel-

qu'un que je sens être un étranger. 
 
– Avez-vous, dit M. Tappertit en laissant tomber son re-

gard sur la personne indiquée, et c'était effectivement le nou-
veau chevalier qui avait à présent repris son costume de ville ; 
avez-vous l'empreinte en cire de la clef de la porte qui mène de 
chez vous à la porte de la rue ? » 

 
Le long camarade prévint la réponse en produisant cette 

empreinte, qu'il enleva d'une planche où elle avait été déposée. 
 
– Bon ! » dit M. Tappertit, l'examinant avec attention, tan-

dis qu'un silence absolu régnait autour de lui (car il avait fabri-
qué des clefs secrètes pour toute la société, et il devait peut-être 
quelque chose de son influence à ce petit service trivial : les 
hommes de génie ne sont pas eux-mêmes à l'abri de ces consi-
dérations mesquines). Venez ici, l'ami. Ça sera bientôt fait. » 

 
En parlant de la sorte, d'un signe il prit à part le nouveau 

chevalier, et, mettant le modèle dans sa poche, il l'invita à se 
promener avec lui. 
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« Ainsi donc, dit-il, après quelques tours en long et en 
large, vous… vous aimez la fille de votre maître ? 

 
– Je l'aime, dit l'apprenti. En tout bien tout honneur. Pas 

de bêtises, vous savez. 
 
– Avez-vous, répliqua M. Tappertit en le saisissant par le 

poignet, et lui lançant un regard qui aurait exprimé la plus mor-
telle malveillance, si un hoquet accidentel n'était venu jeter un 
peu de trouble dans ce regard ; avez-vous un rival ? 

 
– Non, pas que je sache, répliqua l'apprenti. 
 
– Si vous en aviez un maintenant, dit M. Tappertit, que fe-

riez-vous ? hein ! » 
 
L'apprenti lança un regard farouche et serra ses poings. 
 
« C'est assez, dit vivement M. Tappertit. Nous nous com-

prenons ; on nous observe ; merci. » 
 
En disant cela il lui fit signe de s'éloigner ; puis appelant le 

long camarade et le prenant à part, après avoir fait seul quel-
ques tours précipités, il lui ordonna d'écrire immédiatement, et 
d'afficher sur la muraille un avis proscrivant un certain Joseph 
Willet (connu en général sous le nom de Joe) de Chigwell ; fai-
sant défense aux Chevaliers Apprentis de lui prêter secours et 
assistance, d'entretenir des rapports avec lui ; et leur enjoi-
gnant, sous peine d'excommunication, de molester ledit Joseph, 
de le maltraiter, de lui faire du tort, de l'ennuyer, de lui chercher 
querelle, n'importe quand, et n'importe où les uns ou les autres 
pourraient faire sa rencontre. 

 
Cette mesure énergique ayant soulagé son esprit, il voulut 

bien s'approcher de !a table joyeuse, et, s'échauffant peu à peu, 
il daigna enfin présider, et même charmer la compagnie avec 
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une chanson. Ensuite il s'éleva à un tel degré de complaisance, 
qu'il consentit à régaler ses subalternes d'une danse de corne-
muse. Il l'exécuta immédiatement aux sons d'un violon dont 
joua un virtuose de la société ; et il l'exécuta d'une manière si 
brillante et avec une agilité si merveilleuse, que les spectateurs 
ne pouvaient pas trouver assez d'enthousiasme pour manifester 
leur admiration. Quant à l'hôte, il protesta, les larmes dans les 
yeux, qu'il n'avait jamais senti le regret d'être aveugle comme à 
présent. 

 
Mais l'hôte, après s'être retiré, probablement pour pleurer 

en secret sur sa cécité, revint bientôt annoncer qu'il ne restait 
guère plus d'une heure avant que le jour parût, et que tous les 
coqs de Barbican avaient déjà commencé à chanter comme des 
perdus. À cette nouvelle, les Chevaliers Apprentis se levèrent en 
toute hâte, et, se rangeant sur une seule ligne, défilèrent l'un 
après l'autre, et se dispersèrent du pas le plus accéléré vers leurs 
domiciles respectifs, laissant leur commandant passer le dernier 
par la grille. 

 
« Bonne nuit, noble capitaine ! chuchota l'aveugle pendant 

qu'il tenait la porte ouverte pour le laisser passer. Adieu, brave 
général. Allez faire dodo, illustre commandant. Bonne chance, 
imbécile, vaniteux, fanfaron, tête vide, jambes de canard. » 

 
Après avoir prononcé ces derniers mots d'adieu, avec un 

sang-froid malhonnête, tandis qu'il écoutait s'éloigner le bruit 
des pas du capitaine, et qu'il refermait la grille sur lui-même, il 
descendit les marches, et allumant du feu sous le petit chau-
dron, il se prépara, sans aucune aide, à son occupation du jour. 
Elle consistait à vendre au détail, à l'entrée de la cour d'au-
dessus, des portions de soupe et de bouillon un penny, et des 
pouddings savoureux faits avec des rogatons, tels que ceux 
qu'on pouvait acheter en bloc au plus vil prix, dans la soirée, à 
Fleet-Market. Naturellement, pour le débit de sa marchandise. 
il comptait principalement sur ses connaissances personnelles : 
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car la cour était une impasse qui ne recevait pas une grande va-
riété de clients, et il ne semblait pas que beaucoup de monde 
choisît cet endroit de préférence pour venir y prendre l'air, ni 
pour y faire par agrément, un tour de promenade. 
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CHAPITRE IX. 
 

Les chroniqueurs ont le privilège d'entrer où ils veulent, 
d'aller et venir par des trous de serrure, de chevaucher sur le 
vent, de surmonter dans leur essor, de haut en bas, de bas en 
haut, tous les obstacles de distance, de temps et de lieu. Trois 
fois bénie soit cette dernière considération, puisqu'elle nous 
permet de suivre la dédaigneuse Miggs jusque dans le sanc-
tuaire de sa chambre, et de jouir de sa douce compagnie durant 
les terribles veilles de la nuit. 

 
Mlle Miggs après avoir défait sa maîtresse, comme elle 

s'exprimait (ce qui signifie, l'avoir aidée à se déshabiller), et 
l’avoir vue bien confortablement au lit dans la chambre de der-
rière du premier étage, se retira dans son propre appartement, à 
l'étage de la corniche. Nonobstant sa déclaration en présence du 
serrurier, elle n'avait pas envie de dormir, aussi, mettant la lu-
mière sur la table, et écartant le rideau de la petite fenêtre, elle 
contempla d'un air pensif le vaste ciel nocturne. 

 
Peut-être se demandait-elle avec étonnement quelle étoile 

était destinée à lui servir de séjour lorsqu'elle aurait parcouru sa 
petite carrière ici-bas ; peut-être cherchait-elle à pénétrer la-
quelle de ces sphères brillantes pouvait être le globe natal de 
M. Tappertit, peut-être s'émerveillait-elle qu’elles s'abaissassent 
à regarder cette perfide créature, l'homme, sans en avoir mal au 
cœur, sans en devenir tout à coup vertes comme les lampes des 
pharmaciens, peut-être ne pensait-elle à aucune chose en parti-
culier. Quel que fût l'objet de ses réflexions, elle resta assise là 
jusqu'à ce que son attention, éveillée par tout ce qui se ratta-
chait à l'insinuant apprenti, fut attirée par un bruit dans la 
chambre voisine de sa propre chambre, dans sa chambre à lui, 
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la chambre où il dormait et rêvait, où quelquefois peut-être il 
rêvait d'elle. 

 
Qu’il ne rêvât pas maintenant, à moins qu’il ne se prome-

nât tout endormi, rien de plus clair car d’instant en instant il 
venait de là une espèce de frottement, comme s’il était occupé à 
polir le mur blanchi à la chaux, puis sa porte cria doucement, 
puis il y eut une faible indication de sa marche furtive sur le pa-
lier. Notant cette dernière circonstance, Mlle Miggs pâlit et fris-
sonna, comme si elle se méfiait de ses intentions, et plus d'une 
fois elle s'écria, en retenant son souffle. « Oh ! c'est un effet de la 
Providence que j'aie mis le verrou ! » En cela elle se trompait, 
c'est sans doute la frayeur qui lui faisait confondre en idée un 
verrou et son usage car il était bien vrai qu'il y avait un verrou à 
la porte, mais il n'était pas mis en dedans. 

 
Quoi qu'il en soit, le sens de l’ouïe ayant, chez Mlle Miggs, 

un tranchant aussi effilé que son caractère, et se trouvant de la 
même nature hargneuse et soupçonneuse, l'informa bientôt que 
le promeneur nocturne dépassait sa porte, et paraissait avoir 
quelque but tout à fait distinct d'elle-même, sans le moindre 
rapport avec sa personne. À cette découverte elle fut plus ef-
frayée que jamais, et elle allait donner libre issue à ses cris de : 
« Au voleur ! à l’assassin ! » qu'elle avait jusqu'ici comprimés, 
quand elle s'avisa d'ouvrir doucement sa porte et de regarder, 
pour savoir si ses craintes avaient quelque fondement solide et 
palpable. 

 
En conséquence, regardant dehors, et étendant son cou au-

dessus de la rampe elle aperçut, à sa grande stupéfaction, 
M. Tappertit complètement habillé, qui descendait à la dérobée 
l'escalier, une marche à la fois, avec ses souliers dans une de ses 
mains et une lampe dans l’autre. Elle le suivit des yeux, et, des-
cendant elle-même quelques marches pour profiter d'un angle 
propice, elle le vit passer la tête par la porte de la salle à manger, 
la retirer avec une grande promptitude, et commencer immé-
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diatement une retraite vers le haut de l’escalier avec toute la 
célérité possible. 

 
« Il y a là un mystère ! dit la demoiselle, lorsqu'elle fut ren-

trée dans sa propre chambre saine et sauve, mais ne pouvant 
plus respirer. Bonté divine ! il y a là un mystère ! » 

 
La perspective de surprendre n'importe quel secret de 

n'importe qui aurait suffi pour tenir éveillée Mlle Miggs même 
sous l'influence de la jusquiame. Bientôt elle entendit encore le 
pas de l'apprenti ; d'ailleurs elle aurait entendu celui d'une 
plume automate qui serait descendue sur la pointe du pied. Puis 
elle se glissa hors de sa chambre, ainsi qu'auparavant, et aperçut 
de nouveau le fuyard qui revenait à la charge : il regarda encore 
avec précaution à la porte de la salle à manger ; mais cette fois, 
au lieu de battre en retraite, il entra et disparut. 

 
Miggs était de retour dans sa chambre, et avait mis la tête à 

la fenêtre, en moins de temps qu'il n'en faut à un homme d'âge 
pour cligner de l'œil et se remettre. L’apprenti sortit par la porte 
de la rue, la ferma soigneusement derrière lui, s'en assura en y 
appuyant le genou, et partit avec une allure de fanfaron, en met-
tant quelque chose dans sa poche tandis qu'il s'éloignait. À ce 
spectacle, Miggs cria derechef : « Bonté divine ! » puis : « Juste 
ciel ! » puis : « Seigneur, protégez-moi ! » puis, prenant une 
chandelle en main, elle descendit l'escalier comme il avait fait. 
Arrivée à l'atelier, elle vit la lampe allumée sur la forge, et cha-
que chose comme Sim l'avait laissée. 

 
« Eh ! mais, je veux n'avoir qu'un enterrement à pied après 

ma mort, au lieu d'un convoi décent avec un corbillard à plu-
mes, si ce moutard ne s'est point fabriqué une clef particulière ! 
cria Miggs. Oh ! le petit scélérat ! » 

 
Elle n'arriva pas à cette conclusion sans réfléchir, sans 

beaucoup regarder, beaucoup examiner ; ses souvenirs l'y aidè-
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rent aussi : elle se rappela que, dans diverses occasions, étant 
tombée tout à coup sur le dos de l'apprenti, elle l'avait trouvé 
occupé d'un travail mystérieux. De peur que le nom de moutard 
donné par Mlle Miggs à celui sur qui elle daignait abaisser les 
yeux n'éveille de l’étonnement dans quelque esprit, il est bon de 
faire observer qu'elle considérait tous les mâles bipèdes au-
dessous de trente ans comme de simples marmots, de vrais 
poupons, phénomène assez commun chez les dames du carac-
tère de Mlle Miggs, et qu'en général on trouve associé à ces in-
domptables et sauvages vertus. 

 
Mlle Miggs délibéra en elle-même durant quelques minu-

tes, les yeux fixés tout le temps sur la porte de l'atelier comme si 
ses yeux et ses pensées ne pouvaient s'en détacher. Puis, pre-
nant dans un fauteuil une feuille de papier, elle en fit un long et 
mince tortillon. Après avoir rempli cet instrument d'une quanti-
té de poussière du menu charbon de la forge, elle s'approcha de 
la porte, et, mettant un genou en terre, elle souffla avec dextéri-
té dans le trou de la serrure autant de cette fine poudre qu'il en 
pouvait contenir. Lorsqu'elle l'eut bourré jusqu'au bord d'une 
façon très industrieuse et très habile, elle remonta l'escalier à la 
sourdine, et, arrivée dans sa chambre, elle gloussa de rire. 

 
« Là ! cria Miggs en se frottant les mains, nous verrons 

maintenant si vous ne vous trouvez pas bien heureux de faire 
quelque attention à moi, monsieur. Hi ! hi ! hi ! maintenant 
vous aurez des yeux pour quelque autre, j'imagine, que 
Mlle Dolly, avec sa vilaine figure de chat bouffi comme je n'en ai 
jamais vu, moi ! » 

 
En proférant cette critique, elle lança un coup d'œil appro-

bateur à son petit miroir, comme une personne qui dirait : « Je 
rends grâces à mon étoile qu'on ne puisse pas en dire autant de 
moi. » Et certainement c'était chose impossible ; car le style de 
beauté de Mlle Miggs appartenait à ce genre que M. Tappertit 
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lui-même avait assez bien qualifié, dans l'intimité, du titre de 
décharné. 

 
« Je ne me coucherai pas cette nuit, dit Miggs en s'enve-

loppant d'un châle, tirant une couple de chaises près de la fenê-
tre, s'enfonçant sur l'une et mettant ses pieds sur l'autre, que 
vous ne soyez revenu au logis, mon garçon. Je ne me coucherai 
pas, dit Miggs avec résolution, oh ! non, pas même pour qua-
rante-cinq guinées. » 

 
Là-dessus, avec une expression de figure où un grand 

nombre d'ingrédients contraires, tels que la méchanceté, la 
ruse, la malice, le triomphe, la confiance dans le succès de sa 
patience, étaient tous mêlés ensemble en une sorte de punch 
physionomique, Mlle Miggs s'arrangea pour attendre et pour 
écouter, semblable à quelque belle ogresse qui vient de dresser 
un piège sur le chemin et guette un jeune voyageur bien dodu 
pour en manger une tranche. 

 
Elle resta assise là, dans une parfaite tranquillité, toute la 

nuit. Enfin, juste à la pointe du jour, il y eut un bruit de pas 
dans la rue, et bientôt elle put voir M. Tappertit s'arrêter devant 
la porte. Puis elle put découvrir qu'il essayait sa clef, qu'il souf-
flait dedans, qu'il la tapait contre le poteau le plus proche pour 
faire tomber la poussière, qu'il allait l'examiner sous un réver-
bère, qu'il fourrait des petits morceaux de bois dans la serrure 
pour la nettoyer, qu'il regardait dans le trou de la serrure, 
d'abord avec un œil, et ensuite avec l'autre, qu'il essayait la clef 
une seconde fois, qu'elle ne pouvait plus tourner, et, qui pis est, 
qu'elle ne pouvait plus ressortir, qu'il la courbait, qu'elle était 
alors moins disposée à ressortir qu'auparavant, qu'il la tordait 
avec une grande force et la tirait d'une main vigoureuse, et 
qu'alors elle ressortait si soudainement qu'il manquait de tom-
ber à la renverse, qu'il donnait un coup de pied à la porte, qu'il 
la secouait, qu'il finissait par se frapper le front, et s'asseoir sur 
la marche, d'un air désespéré. 
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Quand la crise fut arrivée à son paroxysme, Mlle Miggs, af-

fectant d'être épuisée par la terreur et de se cramponner à l'al-
lège de la fenêtre pour se soutenir, fit voir au dehors son bonnet 
de nuit, et demanda d'une voix faible qui était là. 

 
M. Tappertit cria : « Chut ! » et, reculant de quelques pas 

dans la rue, l'exhorta, dans une pantomime frénétique, au secret 
et au silence. 

 
« Un mot, un seul, dit Miggs. Y a-t-il des voleurs ? 
 
– Non, non, non ! cria M. Tappertit. 
 
– Alors, dit Miggs d'une voix plus faible qu'avant, est-ce le 

feu ? où est-il, monsieur ? Près de cette chambre, je le parie. Je 
n'ai rien sur la conscience, monsieur, et j'aime mieux mourir 
que de descendre par une échelle. Tout ce que je désire, vu 
l'amour que je porte à ma sœur, qui est mariée, cour du Lion 
d'or, n° 27, deuxième cordon de sonnette, sur le montant, à 
droite… 

 
– Miggs ! cria M. Tappertit, ne me reconnaissez-vous pas ? 

Sim, vous savez, Sim. 
 
– Oh ! qu'est-ce qu'il a ? cria Miggs en serrant ses mains ; 

court-il quelque danger ? est-il au milieu des flammes arden-
tes ? Ah ciel ! ah ciel ! 

 
– Eh ! mais, je suis ici, répliqua M. Tappertit en se frappant 

la poitrine. Ne me voyez-vous pas ? Êtes-vous folle, Miggs ? 
 
– Quoi ! c'est vous ! cria Miggs, sans faire attention à ce 

compliment. Eh ! mais oui, c'est lui-même. Bonté divine ! 
qu'est-ce que cela signifie, s'il vous plaît ? Mame, c'est… 
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– Non, non ! cria M. Tappertit, qui se tenait sur la pointe 
des pieds, comme s'il espérait, par ce moyen, pouvoir se rappro-
cher assez pour fermer de là la bouche à Miggs dans son galetas. 
Ne dites rien. Je suis sorti sans permission, et il y a je ne sais 
quoi à la serrure. Descendez, venez ouvrir la fenêtre de la bouti-
que, afin que je puisse entrer par là. 

 
– Je n'ose pas, Simmun, cria Miggs, car c'était ainsi qu'elle 

prononçait son nom de baptême. Je n'ose pas, en vérité. Vous 
savez aussi bien que n'importe qui combien je suis scrupuleuse. 
Et descendre en pleine nuit, lorsque la maison est plongée dans 
le sommeil et voilée de ténèbres ! » 

 
Ici elle s'arrêta et frissonna, car sa pudeur en attrapait un 

rhume rien que d'y penser. 
 
« Mais, Miggs, cria M. Tappertit en allant sous le réverbère 

pour qu'elle pût voir ses yeux. Ma Miggs chérie… » 
 
Miggs jeta un petit cri perçant. 
 
« Que j'aime tant, et à laquelle je ne peux m'empêcher de 

penser toujours ; » et il est impossible de décrire l'usage qu'il fit 
de ses yeux en disant ceci. « Descendez ; pour l'amour de moi, 
descendez. 

 
– Oh ! Simmun, cria Miggs, c'est pire que tout le reste. Je 

sais que, si je descends, vous irez plus loin, et… 
 
– Et quoi, précieuse amie ? dit M. Tappertit. 
 
– Et vous essayerez, dit Miggs d'un air agacé, de m'embras-

ser, ou quelque autre horreur ; vous l'essayerez, je le sais. 
 
– Je vous jure que non, dit Tappertit avec une remarquable 

vivacité. Sur mon âme, je n'en ferai rien. Il s'en va grand jour, et 
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le watchman est en train de se réveiller. Angélique Miggs ! si 
vous voulez bien descendre et m'introduire, je vous promets 
sincèrement et loyalement que je serai bien sage. » 

 
Mlle Miggs, dont le bon petit cœur fut touché, n'attendit 

point le serment, (sachant combien la tentation était forte, et 
craignant que ce ne fût pour lui l'occasion d'un parjure), mais 
elle sauta en bas de l'escalier lestement, et, de ses belles mains, 
elle rabattit la rude fermeture de la fenêtre de l'atelier. Après 
avoir aidé l'apprenti à entrer, elle articula d'une voix faible les 
mots : « Simmun est sauvé ! » et, cédant à sa nature féminine, 
elle perdit immédiatement connaissance. 

 
« Je savais que je la fascinerais, dit Sim, un peu embarrassé 

par cet incident. J'étais sûr, naturellement, que ça finirait 
comme ça ; mais il n'y avait pas d'autre parti à prendre. Si je ne 
lui eusse pas lancé mon œillade, elle ne serait pas descendue. 
Voyons, soutenez-vous une minute, Miggs. Quelle glissante per-
sonne que cette fille ! il n'y a pas moyen de la tenir commodé-
ment. Soutenez-vous une minute, Miggs, soutenez-vous donc. » 

 
Miggs restant néanmoins sourde à toutes les supplications, 

M. Tappertit l'appuya contre la muraille, comme on ferait d'une 
canne ou d'un parapluie, jusqu'à ce qu'il eût bien barricadé la 
fenêtre. Alors, il la prit de nouveau dans ses bras ; puis, par de 
petites étapes et avec une grande difficulté qui tenait surtout à 
ce qu'elle était d'une haute taille, et lui d'une taille exiguë, peut-
être aussi à cette particularité dans sa conformation physique 
qu'il avait déjà qualifiée, il finit par la porter au haut de l'esca-
lier, la planta encore, comme un parapluie ou une canne, juste 
devant la porte de sa chambre, et la laissa tranquille. 

 
« Libre à lui d'être froid autant qu'il le voudra, dit Miggs, 

qui revint à elle dès qu'elle se vit seule ; mais je suis dans sa 
confidence, et il ne peut pas m'en empêcher, non, non, fût-il 
vingt Simmuns à lui tout seul ! » 
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CHAPITRE X. 
 

C'était par une de ces matinées si fréquentes au commen-
cement du printemps, lorsque l'année volage et changeante en 
sa jeunesse, comme toutes les autres créatures de ce monde, est 
encore incertaine si elle doit reculer jusqu'à l'hiver ou avancer 
jusqu'à l'été, et, dans son doute, incline tantôt vers l'un, tantôt 
vers l'autre, tantôt vers tous les deux à la fois, courtisant l'été, au 
soleil, et s’attardant avec l'hiver, à l'ombre. Bref, c'était par une 
de ces matinées où le temps est, dans le court espace d’une 
heure chaud et froid, humide et sec, clair et sombre, triste et gai, 
désenchanteur et réconfortant, que John Willet qui s’endormait 
tout doucement auprès du chaudron de cuivre fut réveillé par le 
bruit des pas d'un cheval, et que, donnant un coup d’œil à la 
fenêtre, il aperçut un voyageur de belle apparence s'arrêter à la 
porte du Maypole. 

 
Ce n'était pas un de ces jeunes gens dégagés qui demande-

raient un pot d'ale épicée, et se mettraient tout aussi à leur aise 
que s’ils se faisaient servir un muid de vin ; un de vos jeunes 
casseurs d'assiettes qui ne respectent rien, et qui pénétreraient 
même dans le comptoir, ce solennel sanctuaire, pour donner au 
vieux John une tape sur le ventre, et s'informer s’il n'y aurait 
pas quelque jolie fille dans la maison, où c'est qu'il cache ses 
petites chambrières, avec cent autres impertinences de ce 
genre ; un M. Sans-Gêne qui décrotterait ses bottes sur les che-
nets dans la salle commune, et ne se montrerait pas difficile 
pour trouver les crachoirs, un de vos jeunes fous qui s'en vien-
nent exiger des côtelettes impossibles, et commander des sauces 
qu'on n'a jamais vues ni connues. C'était un gentleman rassis, 
grave, tranquille, un peu au delà du printemps de la vie, se te-
nant droit encore, malgré cela, et mince comme un lévrier. Bien 
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monté sur un double poney alezan, il avait l’assiette gracieuse 
d'un cavalier expérimenté, quant à son équipement, quoique 
exempt des affectations alors en vogue, il était beau et bien 
choisi. Il portait une redingote d’un vert plus clair peut-être 
qu'on ne s'y serait attendu de la part d'un monsieur de son âge, 
avec un petit collet de velours noir, poches et parements garnis, 
le tout d'une façon élégante, son linge, aussi, était de fine étoffe, 
travaillé sur un riche dessin aux poignets et aux devants, et 
d'une blancheur irréprochable. Quoiqu'il semblât, à en juger 
d'après la boue qu'il avait ramassée sur la route, venir de Lon-
dres, son cheval n'était pas moins lisse ni moins frais que la per-
ruque gris de fer et la queue de son maître. Ni l'homme ni l'ani-
mal n'avaient un poil de dérangé, et, sauf les taches de ses bas-
ques et de ses guêtres, ce monsieur, avec sa figure fleurie, ses 
dents blanches, son costume régulier et propret, et son calme 
parfait, aurait pu tout aussi bien sortir de faire exprès sa toilette 
afin de venir, à la porte du vieux John Willet, poser pour un 
portrait équestre. 

 
Bien entendu que John n'observa pas d'un seul coup d'œil 

tous ces détails caractéristiques ; il y mit du temps au contraire, 
il les recueillit un à un, brin à brin, après bien des suppositions 
et de sérieuses réflexions avant de se décider. Soyons francs : s'il 
eût été troublé tout d'abord par des questions et des ordres, il 
lui aurait fallu au moins une quinzaine pour prendre note de 
tous les renseignements que nous venons de donner ; mais il 
arriva que le monsieur, étonné de l'aspect de la vieille auberge, 
ou des pigeons dodus qui la saluaient dans leur vol rapide, ou 
du mai élevé au faîte duquel une girouette, en mauvais état de-
puis quinze ans, exécutait une perpétuelle promenade au son 
criard de sa propre musique, resta en selle quelque temps à re-
garder autour de lui en silence. Voilà pourquoi John, debout, la 
main sur la bride du cheval, et ses grands yeux sur le cavalier, 
rien ne passant sur la route qui pût distraire ses pensées, avait 
réellement recueilli dans son cerveau plusieurs de ces petits dé-
tails, au moment où il fut invité à parler. 
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« Curieux endroit que celui-ci ! dit le gentleman, et sa voix 

avait la richesse de son habillement. Êtes-vous l'aubergiste ? 
 
– À votre service, monsieur, répondit John Willet. 
 
– Vous pouvez, n'est-ce pas, faire bien soigner mon cheval 

à l'écurie, et me donner promptement à dîner (n'importe quoi, 
pourvu que ce soit proprement servi), et une chambre décente ? 
Il n'en manque pas apparemment dans cette grande maison, dit 
l'étranger, parcourant de nouveau du regard l'extérieur de l'au-
berge. 

 
– Vous aurez, monsieur, répliqua John avec une prompti-

tude surprenante, tout ce que vous voudrez. 
 
– Il est fort heureux que je me contente aisément, repartit 

l'autre avec un sourire ; sans cela vous pourriez bien perdre la 
gageure, mon ami. » 

 
Et en même temps, il descendit de cheval en un clin d'œil, à 

l'aide du billot placé devant la porte. 
 
« Holà, quelqu'un ! Hugh ! rugit John. Je vous demande 

pardon, monsieur, de vous retenir là debout sous le porche ; 
mais mon fils est allé à la ville12 pour affaire, et comme ce gar-
çon, voyez-vous m'est assez utile je me trouve dans l'embarras 
lorsqu'il n'est pas ici. Hugh ! Celui-là, monsieur, c'est un terrible 
paresseux, un franc vagabond monsieur, une espèce de bohé-
mien, j'imagine, toujours à dormir au soleil en été, monsieur, et 
dans la paille en hiver, Hugh. Bon dieu faire attendre un mon-
sieur sous le porche, à cause de lui ! Hugh ! Je voudrais que le 
drôle fût mort, en vérité, je le voudrais. 

 

                                       
12 Londres. 
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– Peut-être l'est-il, répliqua l’autre. S’il était en vie, je sup-
pose qu'il vous aurait entendu maintenant. 

 
– Quand il est dans ses accès de paresse il dort si profon-

dément, dit l’aubergiste bouleversé, que, si vous lui tiriez des 
boulets de canon dans les oreilles, ça ne le réveillerait pas, mon-
sieur. » 

 
Son hôte ne fit aucune remarque sur ce nouveau traitement 

d’une hypertrophie de sommeil, et sur la recette proposée pour 
donner aux gens de la vivacité, mais il resta sous le porche, les 
mains croisées derrière le dos. Il semblait s'amuser beaucoup à 
voir le vieux John, la bride à la main hésiter entre une violente 
envie d’abandonner l’animal à sa destinée, et une demi disposi-
tion à l’introduire dans la maison et à l'enfermer dans la salle à 
manger, pendant qu’il s’occuperait de son maître. 

 
« Peste soit de ce garçon ! ah ! le voici enfin, cria John, ar-

rivé au zénith de sa détresse. Ne m’entendiez-vous pas appeler, 
polisson ? » 

 
Le personnage auquel il s'adressait ne fit pas de réponse, 

mais, mettant sa main sur la selle il sauta dessus d’un bond, 
tourna la tête du cheval vers l’écurie et disparut en un instant. 

 
« Assez alerte, quand il est éveillé ! dit l’étranger. 
 
– Assez alerte, monsieur ! répliqua John en regardant la 

place où il avait vu le cheval, comme s’il ne comprenait pas en-
core parfaitement ce qu’il était devenu. 

 
– Il fond à l'œil, c’est comme une goutte de mousse de vin 

de Champagne. Vous le regardez, il est là, vous le regardez en-
core et il n’y est plus. » 
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Après avoir, sans plus de paroles, résumé dans cette brus-
que conclusion le long exposé qu'il voulait faire de toute la vie et 
du caractère de son domestique, John Willet, fier d'avoir parlé 
comme un oracle, conduisit le gentleman, par son grand escalier 
démantibulé, au meilleur appartement du Maypole. 

 
En conscience, il était bien assez spacieux, car il occupait 

toute la profondeur de la maison, et il avait à chaque bout une 
grande fenêtre dont l'ouverture était aussi large que beaucoup 
de chambres modernes. À ces fenêtres, quelques panneaux de 
verres de couleur, emblasonnés de fragments d'armoiries, quoi-
que fêlés, rapiécés et brisés, restaient encore pour attester par 
leur présence que le premier propriétaire avait fait servir la lu-
mière elle-même à la splendeur de son rang et enrôlé jusqu'au 
soleil parmi ses flatteurs, en lui commandant, lorsqu'il brillait 
dans sa chambre, de réfléchir les insignes de son ancienne fa-
mille et d'emprunter de nouvelles nuances à leur orgueil. 

 
Mais c'était dans les temps jadis, et à présent chaque petit 

rayon allait et venait à son gré, disant la vérité toute simple, 
toute nue et toute pénétrante. Quoique cette pièce fût la meil-
leure de l'auberge, elle avait le mélancolique aspect de la gran-
deur déchue, et elle était trop vaste pour qu'on y trouvât du 
confortable. Le frôlement de riches tentures flottant sur les mu-
railles, et, ce qui vaut bien mieux, le frôlement des habits de la 
jeunesse et de la beauté ; l'éclat des yeux des femmes, éclipsant 
les flambeaux et les bijoux qu'elles portaient ; le son de douces 
voix, et la musique, et le bruit des pas des jeunes filles, tout cela 
autrefois avait été dans ce lieu et l'avait rempli de délices. Mais 
tout cela était parti, et en même temps toute allégresse. Il n'y 
avait plus là d'intérieur ; d'enfants naissants, d'enfants élevés 
près du foyer paternel ; le foyer même était devenu mercenaire, 
quelque chose qui s'achète et qui se vend, une vraie courtisane : 
mourez-y, asseyez-vous là, ou décampez ; comme il vous plaira, 
ça m'est égal, il ne regrettait personne, ne s'inquiétait de per-
sonne, il entretenait seulement une chaleur égale et des sourires 
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stéréotypés pour tout le monde. Dieu assiste l'homme dont le 
cœur change sans cesse dans le monde, comme un antique ma-
noir qui devient une auberge ! 

 
On n'avait fait aucun effort pour meubler celte glaciale soli-

tude, mais on avait planté devant la large cheminée une colonie 
de chaises et de tables sur carré de tapis ; elle était flanquée d'un 
paravent épouvantable que décoraient des figures grotesques et 
grimaçantes. Après avoir allumé de ses propres mains les fagots 
entassés sur l’âtre, le vieux John se retira pour tenir un grave 
conseil avec sa cuisinière touchant le repas de l'étranger, tandis 
que celui-ci, trouvant peu de chaleur dans ces fagots qui 
n'étaient pas encore enflammés, alla ouvrir un treillis à la fenê-
tre lointaine, et se réchauffa à la lueur languissante d'un froid 
soleil de mars. 

 
Quittant de temps en temps la fenêtre pour arranger les 

bûches qui pétillaient, ou pour se promener d’un bout à l'autre 
de cette chambre sonore, il la ferma quand le bois fut tout à fait 
embrasé, et ayant roulé dans le coin le plus chaud la meilleure 
bergère, il appela John Willet. 

 
« Monsieur, » dit John. 
 
C'était une plume, de l'encre, et du papier qu'il désirait. Il y 

avait sur la haute tablette de la cheminée un vieil écritoire 
contenant, parmi la poussière, quelque chose qui pouvait, à la 
rigueur, représenter ces trois articles. Ayant mis cela devant 
l'étranger, l'aubergiste se retirait quand on lui fit signe de rester. 

 
« Il y a une maison non loin d'ici, dit le monsieur, après 

avoir écrit quelques lignes, que vous nommez, je crois, la Ga-
renne ? 

 
Comme c'était dit du ton d’une personne qui connaissait le 

fait et ne questionnait que pour la forme, John se contenta 
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d’incliner la tête en signe d’affirmation, il tira en même temps 
de son gousset une de ses mains, derrière laquelle il toussa, puis 
il la remit dans sa poche. 

 
« Je voudrais que ce billet, dit son hôte en jetant un coup 

d'œil sur ce qu'il avait écrit et le pliant, fût porté là le plus tôt 
possible, et qu’on me rapportât une réponse. Avez-vous un mes-
sager tout prêt ? » 

 
John resta pensif une minute ou environ, et alors il dit oui. 
 
« Faites-le monter. » 
 
Il y avait de quoi déconcerter notre homme car Joe étant 

dehors, et Hugh occupé à étriller le double poney alezan, il se 
proposait de charger de la commission Barnabé, qui venait pré-
cisément d'arriver au Maypole dans une de ses excursions et 
qui, une fois persuadé qu'il était chargé de quelque affaire grave 
et sérieuse, serait allé n'importe où. 

 
« Mais, la vérité est, dit John après une longue pause, que 

la personne qui ferait le plus vite la commission est une espèce 
d'idiot, monsieur ; et quoiqu'il ait le pied leste, et qu'on puisse 
se fier à lui comme à la poste elle-même, il n'est pas bon pour 
parler ; car il est timbré, monsieur, il bat la campagne. 

 
– Vous ne voulez pas, dit son hôte, levant les yeux sur la 

grasse figure de John, vous ne voulez pas parler de… Quel est 
donc le nom de ce garçon ? Vous ne voulez pas parler de Barna-
bé ? 

 
– Si fait bien, répliqua l'aubergiste, dont la surprise rendait 

les traits singulièrement expressifs. 
 
– Comment se trouve-t-il ici ? demanda l'étranger en se 

renversant dans la bergère, parlant du ton agréable et égal qu'il 
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avait toujours soutenu, et gardant sur sa figure le même sourire 
invariablement doux et courtois. Je l'ai vu à Londres hier soir. 

 
– Il est toujours comme ça, ici à cette heure, là le moment 

d'après, répondit le vieux John, après sa pause ordinaire pour 
laisser le temps à la question de bien entrer dans son esprit. 
Quelquefois il marche ; quelquefois il court. Chacun le connaît 
tout le long de la route ; quelquefois il arrive ici dans un chariot 
ou dans une voiture, quelquefois en croupe. Il va et vient, à tra-
vers le vent, la pluie, la neige, la grêle, et par les nuits les plus 
noires. Rien ne lui fait du mal, à lui. 

 
– Il va souvent à la Garenne, n'est-ce pas ? dit l'hôte négli-

gemment. Je crois me rappeler que sa mère me contait hier 
quelque chose comme ça. Mais je n'ai pas fait grande attention à 
ce que me disait la bonne femme. 

 
– Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit John, il y 

va souvent. Son père, monsieur, a été assassiné dans cette mai-
son. 

 
– Je l'ai entendu dire, répliqua l'hôte en tirant de sa poche, 

avec le même sourire, un cure-dent d'or. C'est très désagréable 
pour la famille. 

 
– Extrêmement, dit John d'un air embarrassé, comme s'il 

entrevoyait à l'horizon que c'était traiter le sujet un peu légère-
ment. 

 
– Toutes les circonstances qui suivent un assassinat, conti-

nua l'étranger dans une espèce de soliloque, doivent être terri-
blement déplaisantes. Tant de mouvement et de remue-ménage, 
pas de repos, un texte éternel de conversation, des gens qui en-
trent et sortent en courant, qui montent et descendent l'escalier, 
c'est intolérable. Je ne voudrais pas que pareille chose arrivât à 
n'importe qui dans mes connaissances, ma parole d'honneur. Il 
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y aurait de quoi rendre malheureux au possible. Vous vouliez 
me dire, mon ami ? ajouta-t-il en se retournant de nouveau vers 
John. 

 
– Seulement que Mme Rudge vit d'une petite pension 

qu'elle reçoit de la famille, et que Barnabé n'est pas plus gêné là 
que le chat ou le chien de la maison, répondit John. Le charge-
rai-je de votre commission, monsieur ? 

 
– Oh ! oui, répliqua l'hôte, oh ! certainement. Il faut que 

vous l'en chargiez. Ayez la bonté de l'amener ici pour que je lui 
recommande d'aller vite. S'il faisait quelque objection, vous 
pouvez lui dire que c'est M. Chester. Il se rappellera mon nom, 
j'en suis sûr. » 

 
John fut si étonné d'apprendre qui était son hôte, qu'il fut 

incapable d'en exprimer son étonnement, ni par son regard, ni 
d'aucune autre manière ; et il quitta la chambre aussi tranquille, 
aussi imperturbable que si de rien n'était. On rapporte qu'après 
avoir descendu l'escalier, il regarda fixement le chaudron dix 
minutes durant à l'horloge, et que pendant ce temps-là il ne ces-
sa pas de secouer sa tête. Ce fait prend un nouveau caractère de 
vraisemblance, si on le rapproche de cette circonstance, qu'il est 
certain que c'est juste l'intervalle de temps qui s'écoula, montre 
en main, avant que John revînt avec Barnabé à l'appartement de 
son hôte. 

 
« Approchez, mon garçon, dit M. Chester. Vous connaissez 

M. Geoffroy Haredale ? » 
 
Barnabé se mit à rire, et il regarda l'aubergiste comme pour 

lui dire : « Vous l'entendez ? » 
 
John, choqué grandement de cette atteinte portée au déco-

rum, appliqua son doigt sur son nez, et secoua la tête en ma-
nière de muette remontrance. 
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« Il le connaît, monsieur, dit John, en regardant Barnabé 

de côté et en fronçant le sourcil, aussi bien que vous et moi. 
 
– Je n'ai pas le plaisir de connaître beaucoup ce monsieur, 

répliqua l'hôte. Vous, c'est peut-être différent. Par conséquent 
parlez pour vous, mon ami. » 

 
Quoiqu'il eût dit cela avec la même affabilité pleine d'ai-

sance et le même sourire, John se sentit remis à sa place, et, 
jetant sur le dos de Barnabé cette mortification, il se promit 
bien de chasser à coups de pied son corbeau à la première occa-
sion favorable. 

 
« Donnez ceci, dit l'hôte, qui avait maintenant cacheté le 

billet, et qui tout en parlant faisait signe à son commissionnaire 
d'approcher de lui, à M. Haredale en personne. Attendez la ré-
ponse, et apportez-la-moi ici. Dans le cas où M. Haredale serait 
occupé en ce moment, dites-lui… Peut il se rappeler un message 
verbal, monsieur l'aubergiste ? 

 
– Quand il veut monsieur, répliqua John. Il n'oubliera pas 

celui-ci. 
 
– Comment êtes-vous certain de cela ? » 
 
John lui montra simplement Barnabé, debout, la tête pen-

chée en avant, son œil sérieux étroitement fixé sur !a figure du 
monsieur qui l'interrogeait, et lui faisant gravement signe de la 
tête qu'il avait compris ses ordres. 

 
« Dites-lui donc, Barnabé, s'il était occupé, reprit M. Ches-

ter, que j'attendrai avec plaisir qu'il soit à sa convenance de se 
rendre ici, et que je le recevrai (s'il me demande) à n'importe 
quelle heure, ce soir… Au pis allez, je peux avoir un lit ici, Willet, 
je suppose ? » 
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Le vieux John, immensément flatté de la notoriété person-

nelle qu'impliquait cette forme familière d'interpellation répon-
dit d'un air malin : « Mais je le pense, monsieur, je le pense, » et 
il roulait dans son esprit diverses formes d'éloges, avec l'inten-
tion d'en choisir une appropriée aux qualités de son meilleur lit, 
lorsque ses idées furent mises en déroute par M. Chester, qui 
donna la lettre à Barnabé en lui commandant de partir à toute 
vitesse. 

 
« Vitesse ! dit Barnabé en serrant le petit paquet dans son 

gilet ! Vitesse ! Si vous voulez voir hâte et mystère, venez ici. 
Ici ! » 

 
En disant cela, il mit sa main, à la grande horreur de John 

Willet, sur la belle manche de la redingote de M. Chester, et le 
conduisit à pas furtifs vers la fenêtre du fond. 

 
« Regardez là en bas, dit-il doucement ; voyez comme ils 

chuchotent aux oreilles les uns des autres ; et puis comme ils 
dansent et sautent pour faire croire qu'ils s'amusent ! Voyez-
vous comme ils s'arrêtent un moment, quand ils présument que 
personne n'est là qui les voie, et marmottent de nouveau entre 
eux, et puis comme ils se roulent et gambadent, ravis des mé-
faits qu'ils viennent de comploter ? Regardez-les maintenant. 
Voyez comme ils tourbillonnent et plongent. Et maintenant ils 
s'arrêtent encore, et chuchotent ensemble avec précaution. Ils 
ne songent guère, voyez-vous, combien de fois je me suis couché 
sur l'herbe pour les épier… Dites donc, quel est le complot qu'ils 
couvent ? Le savez-vous ? 

 
– Je ne vois là que du linge, répliqua l'hôte, tel que nous en 

portons. Il pend sur ces cordes pour sécher, et il voltige au vent. 
 
– Du linge ! répéta Barnabé en le regardant presque dans le 

blanc des yeux et se rejetant aussitôt en arrière. Ha ! ha ! Eh 



– 135 – 

mais ! en ce cas, il vaut mieux être insensé comme moi que 
d'avoir la raison comme vous ! Vous ne voyez pas là des êtres 
fantastiques semblables à ceux qui habitent le sommeil ? Vous 
ne les voyez pas, vous ? Ni des yeux dans les panneaux de vitres, 
ni des spectres rapides lorsque le vent souffle avec violence, et 
vous n'entendez pas des voix dans l'air, et vous ne voyez pas des 
hommes qui marchent dans le ciel ? Rien de tout cela n'existe 
pour vous ! Je mène une vie plus joyeuse que vous, avec toute 
votre raison. Vous êtes des esprits lourds. Les esprits subtils, 
c'est nous autres. Ha ! ha ! je ne changerais pas avec vous, moi ! 
avec tout votre esprit. » 

 
En disant cela, il agita son chapeau au-dessus de sa tête et 

partit comme un trait. 
 
« Étrange créature, ma parole ! dit M. Chester en tirant une 

belle boîte et prenant une prise de tabac. 
 
– Il manque d'imagination, dit M. Willet très lentement et 

après un long silence ; c'est là ce qui lui manque. J'ai essayé de 
lui en infuser mainte et mainte fois ; mais… (John ajouta ceci 
d'une manière confidentielle) il n'est pas propre à ça, voilà le 
fait. » 

 
Il serait bien déplacé de rappeler que M. Chester sourit de 

la remarque de John. Dans tous les cas, cela ne l'empêcha pas 
de conserver toujours le même regard conciliant et agréable. 
Toutefois il rapprocha du feu sa bergère, comme s'il eût voulu 
insinuer qu'il préférait être seul, et John, n'ayant plus d'excuse 
raisonnable pour rester, le laissa à lui-même. 

 
Le vieux John Willet fut très pensif pendant qu'on prépara 

le dîner ; et, si son cerveau était jamais moins lucide dans un 
moment que dans un autre, il est fort naturel de supposer qu'il 
dut y jeter ce jour-là un fier trouble à force de secouer sa tête en 
ruminant. Que M. Chester, connu dans tout le voisinage pour 
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être au plus mal avec M. Haredale, fût venu de Londres dans 
l'unique but, semblait-il, de le voir, et qu'il eût choisi le Maypole 
pour le théâtre de leur entrevue, et qu'il eût envoyé un exprès, 
c'étaient là autant de pierres d'achoppement contre lesquelles 
venait se briser toute l'intelligence de John. Sa seule ressource 
était de consulter le chaudron et d'attendre avec impatience le 
retour de Barnabé. 

 
Mais Barnabé n'avait jamais été si long à revenir. Le dîner 

de l'hôte fut servi, enlevé, son vin fut mis sur la table, le feu ravi-
taillé, l'âtre proprement balayé ; le jour baissa, la brune vint, il 
fit tout à coup noir, et Barnabé ne parut pas. Cependant, quoi-
que John Willet fût plein d'étonnement et de méfiance, son hôte 
demeura assis dans sa bergère, une jambe sur l'autre, sans plus 
de dérangement, selon toute apparence, en ses pensées qu'en 
son costume ; le même monsieur tranquille, à son aise, froid, 
n'ayant pas l'air de songer à autre chose qu'à son cure-dent d'or. 

 
« Barnabé tarde bien, dit John, qui hasarda cette observa-

tion en plaçant sur la table une paire de chandeliers ternis, 
hauts de trois pieds, ou peu s'en faut, et en mouchant les chan-
delles qui les allongeaient encore. 

 
– Il tarde un peu, répliqua l'hôte en dégustant son vin. Il ne 

tardera guère davantage, assurément. » 
 
John toussa, et en même temps il dégagea le feu. 
 
« Comme vos routes n'ont pas une très bonne réputation. si 

du moins j'en peux juger d'après l'accident de mon fils, dit 
M. Chester, et comme je ne me soucie pas de recevoir un coup 
sur la tête, ce qui non seulement déconcerte pour l'instant, mais 
vous met en outre dans une position ridicule aux yeux des gens 
qui surviennent et vous ramassent, je resterai ici ce soir. Vous 
m'avez dit, il me semble, que vous aviez un lit de réserve ? 
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– Et un lit, monsieur, répliqua John, un lit comme il y en a 
peu, même dans les maisons aristocratiques, un lit qui ne bouge 
pas d'ici, monsieur. J'ai entendu dire que ce lit-là avait près de 
deux cents ans. Votre noble fils, un beau jeune homme, est la 
dernière personne, monsieur, qui ait couché dedans il y a six 
mois. 

 
– Ma foi, vous êtes heureux dans vos recommandations ! 

dit l'hôte en haussant les épaules et roulant sa bergère plus près 
du feu. Veillez à ce que les draps soient bien séchés monsieur 
Willet, et faites allumer en même temps un feu vif dans la 
chambre. Cette maison est humide et glaciale. » 

 
John releva encore les fagots, plus par habitude que par 

présence d'esprit, ou pour donner satisfaction à l'observation 
faite, et il était sur le point de se retirer quand on entendit re-
bondir un pas sur l'escalier. Barnabé entra haletant. 

 
« Il aura le pied à l'étrier dans une heure d'ici, cria-t-il en 

s'approchant ; il a couru à cheval toute la journée, il arrive chez 
lui à la minute ; mais il se remettra en selle, dès qu'il aura man-
gé et bu, pour venir voir son bien cher ami. 

 
– Est-ce là son message ? demanda l'hôte en levant les 

yeux, mais sans le plus léger trouble, ou du moins sans le plus 
léger signe de trouble. 

 
– Tout son message, sauf les derniers mots, répliqua Bar-

nabé, mais il en avait la pensée : j'ai vu cela sur sa figure. 
 
– Voici pour votre peine, dit l'autre en lui mettant de l'ar-

gent dans la main et le regardant fixement ; voici pour votre 
peine, pénétrant Barnabé. 

 
– Pour Grip, et moi, et Hugh, à partager entre nous, répli-

qua-t-il en serrant l'argent et en inclinant la tête, tandis qu'il le 
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comptait sur ses doigts. Grip un, moi deux, Hugh trois ; le 
chien, la chèvre, les chats, bon ; nous aurons bientôt dépensé ça, 
je vous en avertis. Arrêtez, regardez. Vous autres hommes sen-
sés, vous ne voyez rien ici, maintenant ? » 

 
Il se pencha vivement, un genou sur l'autre, et contempla 

d'un regard intense la fumée roulant vers le haut de la cheminée 
en un nuage épais et noir. John Willet, qui paraissait se consi-
dérer comme la personne à laquelle Barnabé avait fait particu-
lièrement et principalement allusion en parlant d'hommes sen-
sés, regarda du même côté que lui et avec une physionomie des 
plus assurées. 

 
« Maintenant, dites-moi où ils vont quand ils s'élancent 

aussi vite que ça, demanda Barnabé. Pourquoi se serrent-ils de 
si près en se talonnant les uns les autres, et pourquoi se dépê-
chent-ils toujours ainsi ? Vous me blâmez d'en faire autant, 
mais je ne fais que prendre exemple sur ces êtres actifs qui 
m'entourent. Là ! les voilà encore ! ils se saisissent les uns les 
autres par leurs basques ; et, si vite qu'ils aillent, il y en a d'au-
tres qui les suivent et les rattrapent ! La joyeuse danse que c'est 
là ! Je voudrais que Grip et moi pussions nous trémousser de la 
sorte ! 

 
– Qu'a-t-il donc dans cette corbeille qui est sur son dos ? 

demanda l'hôte au bout de quelques moments, durant lesquels 
Barnabé resta penché sur l'âtre, à regarder le haut de la chemi-
née et à épier la fumée d'un air sérieux. 

 
– Là dedans ? répondit-il en sautant tout droit sur ses 

pieds, avant que John Willet eût pu répondre, secouant la cor-
beille et baissant la tête pour écouter. Là dedans ? ce qu'il y a là 
dedans ? Dis-le-lui ! 

 
– Un démon, un démon, un démon, cria une voix rauque. 
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– Voici de l'argent ! dit Barnabé en le faisant sonner dans 
sa main, de l'argent pour nous régaler, Grip ! 

 
– Hourra ! hourra ! Hourra ! répliqua le corbeau. Allons, 

courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa. » 
 
M. Willet, qui semblait douter fortement qu'un chaland 

ayant un habit à garniture et portant de beau linge dût être ex-
posé au soupçon d'avoir jamais eu le moindre rapport avec 
d'aussi vilains messieurs que le corps infernal dont l'oiseau se 
vantait d'être membre, emmena Barnabé là-dessus, pour éviter 
toute autre observation malsonnante, et quitta la chambre en 
faisant sa plus belle révérence. 

 



– 140 – 

CHAPITRE XI. 
 

Grandes nouvelles ce soir-là pour les habitués réguliers du 
Maypole ! Quand chacun d'eux entrait séparément pour occuper 
la place qui lui était échue en partage dans le coin de la chemi-
née, John, avec une lenteur de débit très frappante et un chu-
chotement apoplectique, lui communiquait que M. Chester était 
seul dans l'appartement d'en haut, et qu'il y attendait M. Geof-
froy Haredale, auquel il avait envoyé une lettre (sans doute 
d'une nature menaçante) par les mains de Barnabé, qui se trou-
vait là. 

 
Pour un petit noyau de fumeurs et de cancaniers affamés, 

rarement à pareille fête, c'était la plus admirable des aubaines. 
Il y avait là un bon mystère, bien sombre, et qui se développait 
sous le toit même qui les abritait, servi tout chaud, pour ainsi 
dire, au coin du feu, et dont ils allaient se régaler sans le moin-
dre trouble, la moindre peine. On ne saurait croire quel goût, 
quelle saveur cela donnait à la boisson, quel nouveau parfum au 
tabac. Chacun fumait sa pipe avec une figure pleine de graves et 
sérieuses délices, et en regardant son voisin avec une sorte de 
paisible congratulation. Oui, on sentait si bien que c'était une 
soirée spéciale, une véritable fête, que, sur la motion du petit 
Salomon Daisy, chacun (y compris John lui-même) déboursa 
ses six pence pour un pot de flip13, breuvage agréable qui fut 
préparé le plus diligemment possible, et placé au milieu d'eux 
sur le carreau de brique, afin de le faire bouillir doucement et 
mijoter à petit feu, pour qu'en même temps l'odorante vapeur, 
s'élevant parmi eux et se combinant avec les guirlandes de fu-

                                       
13 Mélange de bière, de liqueurs spiritueuses et de sucre, le tout 

chaud à l'aide d'un fer brûlant (webstar). 
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mée qui sortaient de leurs pipes, les enveloppât d'une délicieuse 
atmosphère de leur goût, et les dérobât au monde entier. 
L'ameublement même de la salle en devenait plus moelleux et 
prenait une teinte plus foncée ; les plafonds et les murs avaient 
l'air plus noirs et d'un plus beau poli ; les rideaux semblaient 
d'un rouge plus éclatant ; les flammes étaient plus vives et plus 
hautes, et les grillons gazouillaient dans l'âtre avec plus de satis-
faction qu'à l'ordinaire. 

 
Il y avait là pourtant deux personnages qui prenaient une 

bien petite part au contentement général. L'un était Barnabé 
lui-même, qui dormait, ou, pour éviter d'être assiégé de ques-
tions, feignait de dormir dans l'encoignure de la cheminée ; l'au-
tre était Hugh, qui dormait aussi, étendu sur le banc du côté 
opposé, à la pleine lueur du feu flamboyant. 

 
La lumière qui tombait sur cette forme inerte la montrait 

dans toutes ses musculeuses et élégantes proportions. C'était 
celle d'un jeune homme au robuste corps d'athlète, à la vigueur 
de géant, dont la figure brûlée par le soleil et le cou basané, cou-
verts d'une chevelure d'un noir de jais, eussent pu servir de mo-
dèle à un peintre. Vêtu, de la manière la plus négligée, d'un cos-
tume des plus grossiers et des plus rudes, avec des brins de 
paille et de foin, son lit habituel, attachés çà et là et mêlés à ses 
boucles vierges du peigne, il s'était endormi dans une posture 
aussi sans façon que son habillement. La négligence et le désor-
dre de toute sa personne, avec quelque chose de farouche et de 
sombre dans ses traits, lui donnaient une pittoresque apparence 
qui attira les regards, même des clients du Maypole, quoiqu'ils 
le connussent bien, et fit dire au long Parkes que jamais Hugh 
n'avait plus ressemblé que ce soir à un coquin de braconnier. 

 
« Il attend ici, je suppose, dit Salomon, afin de prendre le 

cheval de M. Haredale. 
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– En effet, monsieur, répliqua John Willet. Il n'est pas sou-
vent dans la maison, vous savez ; il est mieux à son aise parmi 
les chevaux que parmi les hommes. Je le considère lui-même 
comme un animal. » 

 
Accompagnant cette opinion d'un haussement d'épaules 

qui avait l'air de vouloir dire : « Nous ne pouvons pas espérer 
que chacun nous ressemble, » John remit sa pipe dans la bou-
che, et fuma comme quelqu'un qui sent sa supériorité sur le 
commun des hommes. 

 
« Ce gaillard-là, monsieur, dit John ôtant de nouveau sa 

pipe de ses lèvres, après un entr’acte assez long et en montrant 
Hugh avec le tuyau, quoiqu’il ait en lui toutes ses facultés, mises 
en bouteilles et bien bouchées, par exemple, si je peux m’expri-
mer ainsi… 

 
– Très bien ! dit Parkes en inclinant la tête. Excellentes ex-

pressions, Johnny. Vous allez empoigner quelqu’un tout à 
l'heure Je vois que vous êtes en veine, ce soir. 

 
– Prenez garde, dit M. Willet, sans la moindre gratitude 

pour le compliment, que je ne vous empoigne tout le premier, 
monsieur, c'est ce que je ne manquerai pas de faire si vous 
m’interrompez quand je fais des observations. 

 
– Ce gaillard-là, disais-je, quoiqu’il ait toutes ses facultés 

au dedans de lui-même d’un côté ou d’un autre, mises en bou-
teilles et bien bouchées n’a pas plus d'imagination que Barnabé 
n'en a. Et pourquoi n'en a-t-il pas plus ? » 

 
Les trois amis secouèrent leurs têtes l'un vers l'autre, 

comme pour dire par ce simple geste, sans se donner la peine 
d'ouvrir leurs lèvres : « Remarquez-vous l’esprit philosophique 
de notre ami ? » 
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« Pourquoi n'en a-t-il pas ? reprit John en frappant dou-
cement la table de sa main étendue. Parce qu’on ne les lui a 
point débouchées lorsqu'il était petit garçon, voilà pourquoi. 
Qu'aurait été chacun de nous, si nos pères ne nous avaient point 
débouché nos facultés ? Qu’aurait été mon petit garçon Joe, si je 
ne lui avais point débouché ses facultés ? Écoutez-vous ce que je 
suis en train de vous dire, messieurs ? 

 
– Ah ! certes oui, nous vous écoutons, cria Parkes. Conti-

nuez pour notre instruction, Johnny. 
 
– Conséquemment alors, dit M. Willet, ce gaillard-là, dont 

la mère, lorsqu'il était tout petit garçon, fut pendue avec six au-
tres, pour avoir passé de faux billets de banque, et c'est une bé-
nédiction de penser combien il y a de gens pendus par fournée 
toutes les six semaines, pour cela ou pour autre chose, car ça 
montre l'extrême vigilance de notre gouvernement, ce gaillard-
là, qui fut dès lors abandonné à lui-même, qui eut à garder les 
vaches, à servir d’épouvantail aux oiseaux, à faire je ne sais quoi 
pour gagner son pain, qui arriva par degrés à soigner les che-
vaux, et par la suite des temps à coucher dans les greniers et la 
litière, au lieu de dormir sous les meules de foin et les haies, 
jusqu'à ce qu'enfin il devînt le palefrenier du Maypole, pour sa 
nourriture, son logement et une modique somme annuelle ; ce 
gaillard-là qui ne sait ni lire ni écrire, et qui n'a jamais eu beau-
coup de rapports avec autre chose que des animaux, et qui n'a 
jamais vécu en aucune manière autrement que comme les ani-
maux parmi lesquels il a vécu, c'est un animal, et, ajouta M. Wil-
let, en tirant des prémisses sa conclusion logique, il doit être 
traité en conséquence. 

 
– Willet, dit Salomon Daisy, qui avait témoigné quelque 

impatience à voir l'intrusion d'un sujet si indigne dans le thème 
bien plus intéressant de leur conversation, lorsque M. Chester 
est arrivé ce matin, a-t-il demandé la grande chambre ? 
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– Il déclara, monsieur, dit John, qu'il désirait un vaste ap-
partement. Oui, c'est certain. 

 
– Eh bien ! voulez-vous que je vous dise ? reprit Salomon 

en parlant doucement et d'un air sérieux. Ils vont s'y battre en 
duel, lui et M. Haredale. » 

 
Chacun regarda M. Willet, après cette insinuation alar-

mante. M. Willet regarda le feu, en pesant dans son propre es-
prit les résultats qu'une telle rencontre aurait, selon toute appa-
rence, pour l'établissement. 

 
« Possible, dit John, je ne sais pas… Je suis sûr… Je me 

rappelle que, la dernière fois que je suis monté là-haut, il avait 
mis les chandeliers sur les tablettes de la cheminée. 

 
– C'est une chose aussi évidente, répliqua Salomon, que le 

nez de Parkes sur sa figure. 
 
M. Parkes, dont le nez était fort gros, le frotta, et eut l'air de 

considérer ceci comme une personnalité. C'est qu'ils se battront 
dans cette chambre. Rien de plus commun, vous le savez par les 
journaux, que les duels des gentlemen dans les cafés, sans té-
moins. L'un d'eux sera blessé ou peut-être tué dans cette au-
berge. 

 
– Alors c'était un cartel que la lettre dont Barnabé fut le 

porteur, hein ? dit John. 
 
– Contenant une bande de papier avec la mesure de son 

épée dessus, je paierais une guinée, répondit le petit homme. 
Nous connaissons le caractère de M. Haredale. Vous nous avez 
raconté ce que Barnabé avait dit de ses regards, quand il revint. 
Croyez-moi, je suis dans le vrai. Maintenant, attention. » 
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Le flip n’avait pas encore eu de saveur. Le tabac n’avait été 
qu’un vil produit du sol anglais, comparé à son parfum d’à pré-
sent. Un duel dans la grande vieille chambre au premier étage, 
et le meilleur lit de l'hôtel commandé d'avance pour le blessé ! 

 
« Mais sera-ce à l'épée ou au pistolet ? dit John. 
 
– Dieu le sait. Peut être au pistolet et à l'épée, répliqua Sa-

lomon. Ces messieurs-là portent l’épée, et ils peuvent aisément 
avoir des pistolets dans leurs poches, il est fort probable, ma foi 
qu'ils en ont. S’ils tirent l'un sur l'autre sans se toucher, alors ils 
dégaineront et se mettront à en découdre sérieusement. » 

 
Un nuage passa sur la figure de M. Willet, lorsqu'il réfléchit 

aux vitres cassées, aux rideaux endommagés, mais s'étant expli-
qué à lui-même que l’un des deux adversaires survivrait proba-
blement et payerait le dégât, sa figure redevint rayonnante. 

 
« Et puis, dit Salomon, regardant tour à tour chaque figure, 

nous aurons alors sur le plancher une de ces taches qui ne s'en 
vont jamais. Si M. Haredale gagne, croyez-moi, ce sera une ta-
che profonde, ou, s'il perd, c'en sera une plus profonde encore, 
car jamais il ne cédera qu'il ne soit abattu. Nous en savons quel-
que chose, hein ? 

 
– Ah ! oui nous en savons quelque chose, chuchotèrent-ils 

tous ensemble. 
 
– Quant à jamais disparaître, continua Salomon, je vous 

dis que jamais, cela ne pourra se faire. Ne savez-vous pas qu'on 
a essayé pareille chose dans une certaine maison que vous 
connaissez ? 

 
– La Garenne ! cria John. Non, bien sûr ! 
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– Si, bien sûr, si vraiment. Seulement il y a très peu de gens 
qui le sachent Et, avec tout cela, on en a assez causé. On rabota 
le parquet pour la faire disparaître : mais elle y resta. Le rabot 
entama le parquet profondément, elle glissa plus profondément. 
On posa de nouvelles planches ; mais une grande tache perça 
encore, et se montra à l'ancienne place. Et… Écoutez ; appro-
chez-vous. M. Geoffroy Haredale fit de cette chambre son cabi-
net d'étude, et c'est là qu'il s'assoit, ayant toujours (à ce que j'ai 
entendu dire) son pied sur la tache, parce qu'il a la conviction, 
après y avoir longtemps et beaucoup pensé, que jamais elle ne 
s'effacera qu'il ne découvre l'homme qui commit le crime. » 

 
Ce récit finissait, et ils se rapprochaient tous du feu en cer-

cle, lorsque retentit au dehors le piétinement d'un cheval. 
 
« C’est lui ! cria John, se levant avec précipitation. Hugh ! 

Hugh ! » 
 
Le dormeur bondit sur ses pieds, tout chancelant, et s'élan-

ça derrière son maître. 
 
John revint presque aussitôt, introduisant avec des mar-

ques d'extrême déférence (car M. Haredale était son proprié-
taire) le visiteur longtemps attendu. Celui-ci entra à grands pas 
dans la salle, en faisant résonner ses grosses bottes sur le car-
reau ; il parcourut d'un œil perçant le groupe qui le saluait, et il 
souleva son chapeau pour reconnaître leur hommage de pro-
fond respect. 

 
« Vous avez ici, Willet. un étranger qui m'a envoyé quel-

qu'un, dit-il d'une voix dont le timbre était naturellement grave 
et sévère. Où est-il ? 

 
– Dans la grande chambre d'en haut, monsieur, répondit 

John. 
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– Conduisez-moi. Votre escalier est sombre, autant que je 
me rappelle. Messieurs, bonsoir. » 

 
En disant cela, il fit signe à l'aubergiste d'aller devant ; et, 

lorsqu'il sortit de la salle, on entendit résonner ses bottes sur 
l'escalier. Le vieux John, dans son agitation, éclairait ingénieu-
sement tout autre chose que le chemin, et trébuchait à chaque 
pas. 

 
« Arrêtez ! lui dit M. Haredale, quand ils eurent atteint le 

palier. Je peux m'annoncer moi même. Je n'ai plus besoin de 
vous. » 

 
Il mit la main sur la porte, entra, et la referma pesamment. 

M. Willet n'était pas du tout disposé à rester là tout seul pour 
écouter, d'autant plus que les murs étaient fort épais. Il descen-
dit donc plus vite qu'il n'était monté, pour aller rejoindre en bas 
ses amis. 
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CHAPITRE XII. 
 

Il y eut une courte pause dans la chambre de cérémonie du 
Maypole, pendant le temps que M. Haredale essaya la serrure 
pour s’assurer qu’elle était bien fermée, et traversant à grands 
pas la sombre pièce jusqu'à l’endroit où le paravent entourait 
une petite place de lumière et de chaleur, il se présenta, brus-
quement et en silence, devant l'hôte souriant. 

 
Si ces deux hommes n'avaient pas plus de sympathie dans 

leurs pensées intimes que dans leur extérieur, leur entrevue ne 
promettait pas d’être très calme ni très agréable. Sans qu’il y eût 
entre eux une grande différence d’âge, ils étaient sous tous les 
autres rapports aussi dissemblables et aussi opposés l’un à 
l’autre que deux hommes peuvent l’être. L’un avait la parole 
douce, une forme délicate une correcte élégance, l’autre, corpu-
lent, carré par la base, négligemment habillé, rude et brusque 
dans ses façons d’un aspect sévère, avait, en son humeur ac-
tuelle, un regard aussi maussade que son langage. L’un gardait 
un calme et tranquille sourire, l’autre, un froncement de sour-
cils plein de méfiance. Le nouveau venu, véritablement, sem-
blait s'appliquer à faire voir par chacun de ses accents et de ses 
gestes son antipathie décidée et son hostilité systématique 
contre l’homme qu’il venait trouver. Celui-ci semblait sentir que 
le contraste était en sa faveur, et puiser dans cet avantage un 
contentement paisible qui le mettait plus à son aise que jamais. 

 
« Haredale, dit ce monsieur sans la moindre apparence 

d’embarras ou de réserve je suis charmé de vous voir. 
 
– Trêve de compliments. Ils sont déplacés entre nous, ré-

pliqua l’autre en agitant sa main. Dites-moi simplement ce que 
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vous avez à me dire. Vous m’avez demandé une entrevue. Me 
voici. Pourquoi nous retrouvons-nous face à face ? 

 
– Toujours à ce que je vois, le même caractère franc et im-

pétueux ! 
 
– Bon ou mauvais, je suis, monsieur, répliqua l'autre en 

appuyant son bras sur le chambranle de la cheminée, et tour-
nant un regard hautain sur celui qui occupait la bergère, 
l'homme que j'ai accoutumé d'être. Je n'ai perdu ni mes vieilles 
sympathies ni mes vieilles antipathies ; ma mémoire ne me fait 
pas défaut de l'épaisseur d'un cheveu. Vous m'avez demandé 
une entrevue… Je vous le répète, me voici. 

 
– Notre entrevue, Haredale, dit M. Chester, en donnant un 

petit coup sur sa tabatière et accompagnant d'un sourire le geste 
d'impatience que l'autre avait fait, à son insu peut-être, vers son 
épée, sera une conférence pacifique, j'espère ? 

 
– Je suis venu ici, répliqua l'autre, selon votre désir, me te-

nant pour engagé à venir vous trouver, quand et où vous le vou-
drez. Je ne suis pas venu pour faire assaut d'agréables discours 
ni de protestations vaines. Vous êtes un homme du monde à la 
langue dorée, monsieur, et à ce jeu-là je ne suis pas de force 
avec vous. Le dernier homme ici-bas avec lequel j'entrerais en 
lice pour un combat de doux compliments et de grimaces mas-
quées, est M. Chester, je vous l'assure. Impossible à moi de lui 
tenir tête avec de telles armes, et j'ai toute raison de croire que 
peu d'hommes en seraient capables. 

 
– Vous me faites beaucoup d'honneur, Haredale, répliqua 

l'autre avec le plus grand calme, et je vous remercie. Je serai 
franc avec vous. 

 
– Pardon, vous serez, dites-vous ? 
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– Franc, ouvert, parfaitement candide. 
 
– Ah ! cria M. Haredale en faisant rentrer son haleine avec 

un sourire sarcastique ; mais je ne veux pas vous interrompre. 
 
– Je suis si résolu à suivre cette marche, répliqua l'autre en 

dégustant son vin d'un air très circonspect, que je me suis pro-
mis de n'avoir pas de querelle avec vous, et de ne pas me laisser 
entraîner à quelque expression chaleureuse ou à quelque mot 
hasardé. 

 
– En cela, j'aurai encore vis-à-vis de vous, dit M. Haredale, 

une grande infériorité. Votre empire sur vous-même… 
 
– Ne saurait être troublé quand il sert mes desseins, vou-

lez-vous dire, répliqua l'autre, l'interrompant avec la même 
aménité. Soit je vous l'accorde, et j’ai un dessein à poursuivre 
maintenant vous en avez un aussi. Notre but est le même j'en 
suis sûr. Permettez-nous de l'atteindre comme des hommes rai-
sonnables qui ont cessé d'être des petits garçons il y a déjà quel-
que temps. Voulez-vous boire ? 

 
– Je bois avec mes amis, répliqua l'autre. 
 
– Au moins, dit M. Chester, vous voudrez bien vous as-

seoir ? 
 
– Je resterai debout, répliqua impatiemment M. Haredale, 

sur ce foyer dénudé misérable, et je ne le souillerai pas, tout dé-
chu qu'il est, par de l’hypocrisie. Continuez ! 

 
– Vous avez tort, Haredale, dit l’autre en croisant ses jam-

bes et souriant, tandis qu'il tenait son verre levé à la brillante 
lueur de l’âtre. Vous avez réellement tort. Le monde est un théâ-
tre mouvant où nous devons nous accommoder aux circonstan-
ces, naviguer avec le courant aussi mollement que possible, 
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nous contenter de prendre la mousse pour la substance, la sur-
face pour le fond, la fausse monnaie pour la bonne. Je m’étonne 
qu'aucun philosophe n'ait jamais établi que notre globe est 
creux comme le reste. Il devrait l’être, si la nature est consé-
quente dans ses œuvres. 

 
– Vous pensez qu'il l'est, peut-être. 
 
– J’affirmerais, répliqua-t-il en buvant son vin à petits 

traits, qu'il ne saurait y avoir le moindre doute là-dessus. Voilà 
qui est bien. Quant à nous, en jouant avec ce grelot, nous avons 
eu le guignon de nous heurter et de nous brouiller. Nous ne 
sommes pas ce que le monde appelle des amis, mais nous n'en 
sommes pas moins pour cela des amis aussi bons, aussi vrais, 
aussi aimants que les neuf dixièmes de ceux auxquels on dé-
cerne ce titre. Vous avez une nièce et moi j'ai un fils, un beau 
garçon, Haredale, mais un peu fou. Ils tombent amoureux l’un 
de l'autre, et forment ce que ce même monde appelle un atta-
chement voulant dire quelque chose de capricieux et de faux 
comme le reste, et qu’on n’aurait qu’à abandonner librement à 
sa destinée pour qu’il crevât bientôt comme toute autre bulle. 
Mais, si nous les laissons faire, bonsoir, tout est dit. La question 
est donc celle-ci : Nous tiendrons-nous à distance l’un et l’autre, 
parce que la société nous appelle des ennemis, et souffrons-
nous qu’ils se précipitent dans les bras l'un de l'autre lorsque, en 
nous rapprochant raisonnablement, comme nous le faisons 
maintenant, nous pouvons empêcher cela et les séparer ? 

 
– J'aime ma nièce, dit M. Haredale après un court silence. 

C'est un mot qui sonne étrangement peut-être à vos oreilles ; 
mais je l'aime. 

 
– Étrangement, mon bon garçon ! cria M. Chester en rem-

plissant de nouveau son verre avec nonchalance et en ôtant son 
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cure-dent. Pas du tout. J'ai aussi du goût pour Ned14, ou, 
comme vous dites, je l'aime ; c'est le terme usité entre si proches 
parents. J'aime Ned avec passion ; il est étonnamment bon gar-
çon, et joli garçon, qui plus est, un peu fou et faible encore, voilà 
tout : mais le fait est, Haredale, car je serai franc comme je vous 
ai promis de l'être, qu'indépendamment de n'importe quelle 
répugnance nous pourrions avoir, vous et moi, à nous allier l'un 
à l'autre, et indépendamment de la différence de religion qui 
existe entre nous (et, diable ! c'est important), je ne saurais 
consentir à un mariage de ce genre. Ned et moi nous ne sau-
rions y consentir, c'est impossible. 

 
– Maîtrisez votre langue, au nom du ciel, si cette conversa-

tion doit durer, répliqua M. Haredale d'un ton farouche. Je vous 
ai dit que j'aime ma nièce. Pensez-vous que, cela étant, je vou-
drais jeter son cœur à n'importe quel homme qui eût de votre 
sang dans les veines ? 

 
– Vous voyez, dit l'autre sans la moindre émotion, l'avan-

tage qu'il y a d'être franc et ouvert. C'est juste ce que j'allais 
ajouter, sur mon honneur ! Je suis étonnamment attaché à Ned, 
je raffole de lui, en vérité ; aussi, quand il nous serait possible de 
nous effacer tout à fait, vous et moi, dans cette affaire, resterait 
toujours cette dernière objection, que je regarde comme insur-
montable. 

 
– Écoutez-moi bien, dit M. Haredale, marchant vers la ta-

ble et mettant sa main dessus pesamment, si n'importe quel 
homme croit, ose croire que moi, dans mes paroles, dans mes 
actions, dans mes rêves les plus extravagants, j'aie jamais eu 
l'idée de favoriser la recherche d'Emma Haredale par quelqu'un 
qui vous touchât de près, n'importe par quel motif, je ne me 
soucie pas de le savoir, il ment ; il ment, et il me fait une grave 
injure, rien que de le croire. 

                                       
14 Diminutif d'Edward. 
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– Haredale, répliqua l'autre en se balançant d'un air 

convaincu, et le confirmant par des signes de tête dirigés vers le 
foyer, c'est extrêmement noble et viril, c'est réellement très gé-
néreux de votre part de me parler comme vous faites, franche-
ment et à cœur ouvert. Ce sont exactement là mes sentiments, 
oui, ma parole ; mais vous les exprimez avec beaucoup plus de 
force et de puissance que je ne saurais le faire. Vous connaissez 
ma nature indolente, et vous me pardonnerez, j'en suis sûr. 

 
– Quelque décidé que je sois à défendre à ma nièce toute 

correspondance avec votre fils et à rompre leurs relations ici, 
cela dût-il causer la mort d'Emma, dit M. Haredale, qui s'était 
promené en long et en large, je voudrais y mettre de la bonté et 
de la tendresse autant que possible. Je suis chargé d'un dépôt 
que ma nature n'est pas propre à comprendre, et, par cette rai-
son, la simple nouvelle qu'il y a entre eux de l'amour tombe sur 
moi ce soir presque pour la première fois. 

 
– Je suis plus enchanté que je ne pourrais vous le dire, ré-

pliqua M. Chester du ton le plus doux, de trouver mes impres-
sions personnelles ainsi confirmées. Vous voyez ce que notre 
entrevue a d'avantageux. Nous nous comprenons l'un l'autre, 
nous sommes tout à fait d'accord, nous avons une explication 
complète, et nous savons quelle marche suivre. Eh mais, pour-
quoi ne goûtez-vous pas au vin de votre locataire ? Il est réelle-
ment très bon. 

 
– Qui donc, je vous prie, dit M. Haredale, a aidé Emma ou 

votre fils ? Quels sont leurs intermédiaires, leurs agents ? savez-
vous ? 

 
– Toutes les bonnes gens par ici, le voisinage en général, je 

pense, répliqua l'autre avec son plus affable sourire. Le messa-
ger que je vous ai envoyé aujourd'hui se distingue parmi tous les 
autres. 
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– L'idiot ? Barnabé ? 
 
– Cela vous étonne ? J'en suis bien aise, car j'étais un peu 

étonné de cela moi-même. Oui, j'ai arraché cela de sa mère, une 
sorte de femme très convenable ; c'est d'elle, en vérité, que j'ai 
principalement appris combien la chose était devenue sérieuse. 
J'ai résolu de me rendre à cheval ici, aujourd'hui, et d'avoir avec 
vous une conférence sur ce terrain neutre. Vous avez plus d'em-
bonpoint qu'autrefois, Haredale, mais vous avez bien bonne 
mine. 

 
– Notre affaire, je le présume, tire à sa fin, dit M. Haredale 

avec un air d'impatience qu'il ne se donnait pas la peine de ca-
cher. Comptez sur moi, monsieur Chester, ma nièce changera 
dès à présent. J'en appellerai, ajouta-t-il d'un ton plus bas, à son 
cœur de femme, à sa dignité, à son orgueil, à son devoir. 

 
– C'est ce que je ferai auprès de Ned, dit M. Chester en ré-

intégrant à leur place, sur la grille du foyer, avec le bout de sa 
botte, quelques débris errants du fagot. S'il y a quelque chose de 
réel dans le monde, ce sont ces sentiments si beaux, ces obliga-
tions naturelles qui doivent subsister entre un père et un fils. Je 
lui poserai la question sur le double terrain du sentiment moral 
et religieux. Je lui représenterai que nous ne pouvons pas abso-
lument consentir à cela ; que j'ai toujours visé de loin à un bon 
mariage pour lui, moyennant une provision décente pour moi 
dans l'automne de la vie ; qu'il y a un grand nombre d'aboyeurs 
à payer, dont les réclamations sont parfaitement fondées en 
droit et en justice, et qui doivent être satisfaits sur la dot de sa 
femme ; bref, que les sentiments les plus élevés, les plus hono-
rables de notre nature, toutes les considérations de devoir et 
d'amour filial, et toutes les autres choses de ce genre, exigent 
impérieusement qu'il prenne la fuite avec une héritière. 
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– Et qu'il lui brise le cœur le plus vite possible ? dit M. Ha-
redale en mettant son gant. 

 
– Ned fera en cela exactement comme il lui plaira, répliqua 

l'autre en buvant son vin à petits traits ; c'est entièrement son 
affaire. Je ne voudrais pas pour tout au monde me mêler des 
affaires de mon fils, Haredale, au delà d'un certain point. La 
parenté entre père et fils, vous savez, est positivement une sorte 
de lien sacré… Ne me laisserez-vous pas vous persuader de 
prendre un verre de vin ?… Allons ! comme il vous plaira, 
comme il vous plaira, ajouta-t-il en se servant lui-même dere-
chef. 

 
– Chester, dit M. Haredale, après un court silence durant 

lequel il porta de temps en temps sur le visage souriant de son 
interlocuteur des regards prolongés, vous avez la tête et le cœur 
d'un mauvais génie, en toute occasion de tromper. 

 
– À votre santé, dit l'autre, avec un signe de tête qui sem-

blait le remercier ; mais vous disiez… ? 
 
– Si maintenant, continua M. Haredale, nous trouvions 

qu'il fût difficile de séparer ces jeunes gens, de rompre leurs 
rapports ; si, par exemple, vous trouviez la chose difficile de vo-
tre côté, quelle marche vous proposez-vous de suivre ? 

 
– Rien de plus simple, mon bon garçon, rien de plus aisé, 

répliqua l'autre en haussant les épaules et s'étendant plus 
confortablement devant le feu. Je déploierai alors ces facultés 
puissantes au sujet desquelles vous me donnez de si grandes et 
si flatteuses louanges, quoique, ma parole, je ne sois pas digne 
d'être comblé de vos compliments ; et je recourrai à quelques 
petits subterfuges assez communs pour exciter la jalousie et le 
ressentiment. Vous voyez ? 
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– Bref, justifiant les moyens par la fin, il nous faudra, 
comme dernière ressource pour les arracher l'un à l'autre, re-
courir à la perfidie et au mensonge ? dit M. Haredale. 

 
– Oh ! non. Fi ! Fi ! répliqua l'autre en aspirant une prise 

de tabac avec délices et volupté. Pas de mensonge. Seulement 
un peu de manège, un peu de diplomatie, un peu d'intrigue, 
c'est le mot. 

 
– Je regrette, dit M. Haredale en faisant çà et là quelques 

pas, puis s'arrêtant, puis faisant quelques pas encore comme 
quelqu'un qui était mal à son aise, de n'avoir pas pu prévoir et 
empêcher cela. Mais, puisque c'est allé si loin qu'il nous est né-
cessaire d'agir, reculer ou regretter ne sert de rien. Allons ! je 
seconderai vos efforts de tout mon pouvoir. C'est le seul sujet, 
dans tout le vaste horizon de la pensée humaine, sur lequel nous 
soyons tous les deux d'accord. Nous agirons de concert, mais à 
part. Il ne sera pas besoin, j'espère, d'en conférer encore en-
semble. 

 
– Est-ce que vous vous en allez ? dit M. Chester en se le-

vant avec une gracieuse nonchalance. Laissez-moi vous éclairer 
jusqu'au bas de l'escalier. 

 
– Restez assis, je vous prie, répliqua l'autre sèchement. Je 

connais le chemin. » 
 
En disant cela, il fit un mouvement de main très léger, re-

mit son chapeau sur sa tête en même temps qu'il tournait les 
talons, et s'en alla d'un pas retentissant, comme il était venu, 
ferma la porte derrière lui, et descendit l'escalier dont il réveilla 
l'écho. 

 
« Peuh ! un très grossier animal, en vérité ! dit M. Chester 

en se replaçant dans sa bergère. Une brute des plus farouches ; 
un vrai blaireau à face humaine ! » 
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John Willet et ses amis, qui avaient été très attentifs pour 

entendre le cliquetis des épées ou les détonations des pistolets 
dans la grande chambre, et qui avaient réglé d'avance l'ordre 
dans lequel ils s'y précipiteraient au premier appel, procession 
où le vieux John avait eu le soin de s'arranger de façon à se ré-
server l'arrière-garde, furent fort étonnés de voir M. Haredale 
descendre sans une égratignure, demander son cheval, et s'éloi-
gner au pas, d'un air pensif. Après y avoir un peu réfléchi, on 
décida qu'il avait laissé le monsieur du premier étage pour mort, 
et que, s'il montrait tant de calme, c'était un stratagème pour 
qu'on ne s'avisât ni de le soupçonner ni de le poursuivre. 

 
Comme cette conclusion impliquait pour eux la nécessité 

de monter sur-le-champ à la grande chambre pour s'en assurer, 
ils étaient sur le point de le faire dans l'ordre convenu, lorsqu'un 
coup de sonnette assez vif, qui semblait dénoter chez l'hôte as-
sez de vigueur encore, renversa toutes leurs conjectures et les 
enveloppa dans la plus grande incertitude. Enfin M. Willet 
consentit à monter lui-même, escorté de Hugh et de Barnabé, 
les plus solides et intrépides gaillards qui fussent sur les lieux ; 
ils pourraient se montrer avec lui, sous prétexte d'être venus 
pour emporter les verres. 

 
Fort de cette protection, le brave John, à la large figure, en-

tra dans la chambre hardiment avec une avance d'un demi-pas, 
et reçut sans trembler la demande d'un tire-botte. Mais lorsque 
le tire-botte eut été apporté, et que l'aubergiste prêta à son hôte 
sa robuste épaule, on observa que, pendant que celui-ci ôtait ses 
bottes, M. Willet les regarda extrêmement, et que ses gros yeux, 
bien plus ouverts que de coutume, parurent exprimer quelque 
surprise et quelque désappointement de ne pas les trouver plei-
nes de sang. Il se ménagea aussi l'occasion d'examiner le gen-
tleman du plus près qu'il put, s'attendant à découvrir sur sa per-
sonne un certain nombre de trous faits par l'épée de son adver-
saire. N'en découvrant aucun toutefois, et remarquant par la 
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suite du temps que son hôte était aussi froid, aussi régulier dans 
sa tenue et dans son humeur qu'il l'avait été toute la journée, le 
vieux John à la fin poussa un profond soupir, et commença à 
penser qu'il n'était pas question de duel pour ce soir. 

 
« Et maintenant, Willet, dit M. Chester, si la chambre est 

bien échauffée, j'essayerai les mérites de ce fameux lit. 
 
– La chambre, monsieur, répliqua John en prenant une 

chandelle, et invitant d'un coup de coude Barnabé et Hugh à les 
accompagner, en cas que le monsieur vînt à tomber soudaine-
ment évanoui ou mort de quelque blessure interne, la chambre 
est aussi chaude qu'une croûte au pot. Barnabé, prenez cette 
autre chandelle, et allez devant. Hugh, suivez-nous, monsieur, 
avec la bergère. » 

 
C'est dans cet ordre, et encore, pour plus de sûreté, tenant 

sa chandelle fort près de l'hôte ; tantôt lui en faisant sentir la 
chaleur autour des jambes, tantôt risquant de mettre le feu à sa 
perruque, et lui demandant sans cesse pardon avec une grande 
gaucherie et beaucoup d'embarras, que John conduisit ce per-
sonnage à la meilleure chambre à coucher. Presque aussi spa-
cieuse que la pièce d'où ils étaient venus, elle contenait, près du 
feu, pour avoir plus chaud, un grand et antique lit d'un aspect 
tumulaire, tendu de brocart fané et orné, au sommet de chaque 
montant sculpté, d'une touffe de plumes qui jadis avaient été 
blanches, mais que l'âge et la poussière avaient rendues sem-
blables à des panaches de corbillard et de catafalque. 

 
« Bonsoir, mes amis, dit M. Chester avec un doux sourire, 

en s'asseyant, après avoir considéré la chambre d'un bout à l'au-
tre, dans la bergère, que ses serviteurs roulèrent devant le feu. 
Bonsoir, Barnabé, mon bon garçon ; vous dites quelques prières 
avant de vous coucher, j'espère ? » 

 
Barnabé fit un signe affirmatif. 



– 159 – 

 
« Il a comme ça des bêtises qu'il appelle ses prières, mon-

sieur, dit John officieusement. J'ai bien peur que là dedans il n'y 
ait pas grand chose de bon. 

 
– Et Hugh ? dit M. Chester en se tournant vers celui-ci. 
 
– Moi, non, répondit-il. Je connais les siennes (et il montra 

Barnabé), elles ne sont pas mal. Il les chante quelquefois sur la 
paille. J'écoute. 

 
– Monsieur, c'est tout à fait un animal, chuchota John à 

l'oreille de son hôte avec dignité. Vous l'excuserez, certaine-
ment. S'il a une espèce d'âme, ce doit être si peu que rien, et ce 
qu'il fait ou ne fait pas sur ce point n'importe guère. Bonsoir, 
monsieur. 

 
M. Chester répliqua : « Dieu vous bénisse ! » avec une fer-

veur des plus touchantes ; et John, faisant signe à ses gardes du 
corps d'aller devant, sortit de la chambre après une révérence, 
et laissa l'hôte libre de reposer dans l'antique lit du Maypole. 
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CHAPITRE XIII. 
 

Si Joseph Willet, le jeune homme dénoncé aux Apprentis et 
proscrit par eux, s'était trouvé à la maison quand l'hôte courtois 
de son père se présenta devant la porte du Maypole, c'est-à-dire 
si ce n'avait pas été, par une malice du sort, une des six fois de 
l'année entière dans lesquelles il était libre de s'absenter tout le 
jour durant sans question ni reproche, il serait parvenu, de ma-
nière ou d'autre, à plonger au fin fond du mystère de 
M. Chester, et à pénétrer son dessein avec la même certitude 
que s'il eût été son confident et conseiller. Dans cet heureux cas, 
les amants auraient été vite avertis des maux qui les mena-
çaient, et aidés, par-dessus le marché, de diverses inspirations 
aussi sages qu'opportunes ; car Joe, en pensées comme en ac-
tions, tenait toutes ses sympathies et ses meilleurs souhaits à la 
disposition de nos jeunes gens, et était fermement dévoué à leur 
cause. Cette disposition provenait-elle de ses anciennes préven-
tions en faveur de la jeune demoiselle, dont l'histoire l'avait en-
vironnée dans son esprit, presque au sortir du berceau, de cir-
constances d'un intérêt extraordinaire ; ou de son attachement 
au jeune monsieur dans la confidence duquel il s'était presque 
imperceptiblement glissé, par son esprit subtil et ses vives allu-
res, ainsi qu'en lui rendant plusieurs services d'importance 
comme éclaireur et comme messager ? Que ce fût cela ou autre 
chose, par exemple, les persécutions fatigantes et les manies 
ennuyeuses de son vénérable père, ou bien encore quelque pe-
tite affaire d'amour secrète, qui le disposait favorablement à 
servir d’autres amoureux comme lui : il est inutile de chercher à 
le savoir, d’autant plus que Joe n'était pas là, et qu’il n'avait pas 
par conséquent, dans cette conjoncture, d'occasion particulière 
de fixer nos doutes par sa conduite. 
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C’était, par le fait, le vingt-cinq mars, jour qui comme 
beaucoup de gens le savent à leurs dépens, est, de temps im-
mémorial, une de ces désagréables époques qu'on appelle le 
terme. Ce jour là donc, John Willet se faisait chaque année un 
point d’honneur de régler son compte en espèces sonnantes 
avec un certain marchand de vin et distillateur de la Cité de 
Londres, et de remettre dans les mains de ce négociant un sac 
de toile contenant l'exact montant de la somme, pas un penny 
de plus, pas un penny de moins, c’était pour Joe l'objet d'un 
voyage aussi sûr et aussi régulier que le retour annuel du vingt-
cinq mars. 

 
Le voyage s'accomplissait sur une vieille jument grise, sur 

laquelle John s'était fait dans l'esprit un système d'idées pré-
conçues, par exemple, qu'elle était capable de gagner un couvert 
ou une tasse d'argent à la course si elle voulait l'essayer. Elle ne 
l'avait jamais essayé, et il ne fallait plus compter qu'elle l'essayât 
jamais maintenant, car elle était âgée de quelque quatorze ou 
quinze ans, poussive, ensellée et passablement râpée de la cri-
nière et de la queue. Nonobstant ces légères imperfections, John 
était fier de son animal, et lorsque Hugh, en tournant, l'eut 
amenée jusqu'à la porte il se retira pour l'admirer à son aise 
dans le comptoir, et là, caché par un bosquet de citrons, il se mit 
à rire avec orgueil. 

 
« Voilà ce qui s'appelle une jument, Hugh ! dit John, quand 

il eut recouvré assez d'empire sur lui même pour reparaître à la 
porte. Voilà une gracieuse créature ! regardez-moi cette ardeur ! 
regardez-moi ces os ! » 

 
Pour des os, il y en avait suffisamment, sans aucun doute, 

c'est ce que semblait penser Hugh, assis en travers sur la selle, 
paresseusement plié en deux, son menton touchant presque ses 
genoux, et, ne s'inquiétant ni des étriers qui pendillaient, ni de 
la bride flottante, il sauta de haut en bas sur la petite pelouse 
devant la porte. 
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« Songez à avoir bien soin d'elle, monsieur, dit John, lais-

sant cet être inférieur, pour s'adresser à la sensibilité de son fils 
et héritier, qui parut alors équipé complètement et tout prêt à 
monter en selle ; n'allez pas trop vite ! 

 
– J'en serais bien embarrassé, j'imagine, père, répondit Joe 

en jetant sur l'animal un regard de désespoir. 
 
– Pas de vos impertinences, monsieur, s'il vous plaît, ripos-

ta le vieux John. Quelle monture vous faut-il donc, monsieur ? 
Un âne sauvage ou un zèbre en serait une trop pacifique pour 
vous, n'est-ce pas, monsieur ? Vous voudriez monter un lion 
rugissant, monsieur ; n'est-ce pas, monsieur ? Taisez-vous, 
monsieur. » 

 
Lorsque M. Willet, dans ses querelles avec son fils, avait 

épuisé toutes les questions qui s'offraient à son esprit, et que 
Joe n'avait répondu rien du tout, généralement il concluait en 
lui ordonnant de se taire. 

 
« Et quelle idée a donc ce petit garçon, ajouta M. Willet, 

après l'avoir considéré quelque temps d'un air ébahi et comme 
stupéfait, de, retrousser comme ça son chapeau en casseur d'as-
siettes ? Est-ce que vous allez tuer le marchand de vin, mon-
sieur ? 

 
– Non, dit Joe avec un peu d'aigreur, je ne vais pas le tuer. 

Vous voilà rassuré maintenant, père ? 
 
– Et avec cela, un air militaire ! dit M. Willet en l'exami-

nant de la tête aux pieds ; ne dirait-on pas d'un mangeur de 
braise, d'un avaleur d'eau bouillante ? Et que signifient les cro-
cus et les perce-neige que vous arborez à votre boutonnière, 
monsieur ? 
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– Ce n'est qu'un petit bouquet, dit Joe en rougissant. Il n'y 
a pas de mal à ça, j'espère ? 

 
– Voilà un garçon bien entendu aux affaires, en vérité, dit 

M. Willet dédaigneusement, d'aller supposer que les marchands 
de vin se soucient de bouquets ! 

 
– Je ne suppose rien de pareil, répondit Joe. Qu'ils gardent 

leurs nez rouges pour flairer leurs bouteilles et leurs cruchons. 
Ces fleurs-ci vont chez M. Varden. 

 
– Vous supposez donc qu'il s'inquiète beaucoup de vos cro-

cus ? demanda John. 
 
– Je n'en sais rien, et, à dire vrai, je ne m'en soucie guère, 

dit Joe. Voyons, père, donnez-moi l'argent, et, au nom de la 
sainte patience, laissez-moi partir. 

 
– Le voici, monsieur, répliqua John, ayez en soin. Songez à 

ne pas revenir trop tôt, pour mieux laisser reposer la jument. 
Vous m'entendez ? 

 
– Oui, je vous entends, répliqua Joe. Dieu sait qu'elle en 

aura besoin. 
 
– Et ne dépensez pas trop au Lion noir, dit John. Songez à 

cela aussi. 
 
– Alors pourquoi ne me permettez-vous pas d'avoir à moi 

quelque argent ? riposta Joe d’un air chagrin, pourquoi pas, pè-
re ? Pourquoi m’envoyez-vous à Londres en ne m’accordant que 
le droit de demander au Lion noir un dîner que vous payerez au 
premier voyage, comme si l'on ne pouvait pas me laisser dispo-
ser de quelques schellings ? Pourquoi me traitez-vous comme 
ça ? ce n’est pas bien à vous. Comment pouvez-vous croire que 
je vais rester longtemps à ce régime ? 
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– Lui permettre d'avoir de l'argent ! cria John dans une rê-

verie somnolente. Qu'appelle-t-il de l'argent ? des guinées ? Est-
ce qu'il n'en a pas, de l'argent ? N’a-t-il pas, en sus des péages, 
un schelling et six pence ? 

 
– Un shilling et six pence ! répéta son fils avec mépris. 
 
– Oui, monsieur, répliqua John, un schelling et six pence. 

Quand j'étais à votre âge, jamais je n'avais vu tant d'argent en 
un monceau. Le schelling est pour parer aux accidents, par 
exemple si la jument perdait un de ses fers, ou quelque chose de 
ce genre. Il vous reste six pence pour vous amuser à Londres, je 
vous recommande surtout de vous amuser à monter au faîte du 
Monument15, et à vous reposer là. Il n'y a pas là de tentation, 
monsieur, pas de ribotte, pas de jeunes femmes, pas de mauvai-
ses compagnies d'aucune sorte, rien que l'imagination. Quand 
j'étais à votre âge, monsieur, voilà comment je m'amusais. » 

 
À ceci, Joe ne fit pas d'autre réponse qu'un signe de la main 

à Hugh pour tenir le cheval, puis il sauta en selle et s'éloigna ; et 
je vous réponds qu'il avait l’air d'un solide et mâle cavalier, di-
gne d’une meilleure monture que celle que lui faisait enfourcher 
son destin. John resta à le contempler ou plutôt à contempler la 
jument grise (car il n'avait pas assez d'yeux pour elle), jusqu'à ce 
que l'homme et la bête fussent disparus depuis vingt minutes. 
Alors il commença à penser qu'ils étaient partis, et rentrant len-
tement dans la maison, il s'abandonna à un doux assoupisse-
ment. 

 
L'infortunée jument grise, l'agonie de la vie de Joe, se tré-

moussa selon son bon plaisir jusqu'à ce que le Maypole ne fût 
plus visible, puis, corrigeant son pas tout à coup de son propre 
gré, elle contracta ses jambes en une allure, qu'on aurait regar-

                                       
15 Colonne élevée en souvenir du fameux incendie de 1666 
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dée dans un spectacle de marionnettes comme une imitation 
assez maladroite d'un petit galop. La connaissance qu'elle avait 
des habitudes de son cavalier ne lui suggéra pas seulement cette 
amélioration dans les siennes, elle lui donna aussi l’idée de 
prendre un chemin détourné. Il conduisait non pas à Londres 
mais par des sentiers parallèles à la route que Joe avait suivie, 
et, passant à quelques centaines de mètres du Maypole, il abou-
tissait à l'enclos d'un vaste et ancien manoir bâti en brique 
rouge, la Garenne, dont il a été question au premier chapitre de 
notre histoire. Faisant une halte soudaine dans un petit taillis 
voisin, la jument se prêta de la meilleure grâce du monde à lais-
ser descendre son cavalier, qui l'attacha au tronc d'un arbre. 

 
« Reste là, vieille fille, dit Joe, que j'aille voir s'il y a pour 

moi aujourd'hui quelque petite commission. » En même temps, 
il la laissa brouter le gazon ras et les mauvaises herbes qui se 
trouvaient croître à la portée de son licou, et, passant par une 
porte à claire-voie, il entra de son pied sur les terres du do-
maine. 

 
Le sentier, après quelques minutes de marche, l'amena 

près de la maison. Il y lança plus d'un coup d'œil en tapinois, et 
surtout vers une certaine fenêtre. C'était un bâtiment lugubre, 
silencieux, avec des cours sonores, des tourelles désolées, et des 
files entières de chambres fermées qui tombaient en poussière 
et en ruine. 

 
Le jardin, formant terrasse, obscurci par l'ombre des arbres 

qui le dominaient, avait un air de mélancolie tout à fait acca-
blant. De grandes portes de fer, hors d'usage depuis bien des 
années, rougies par la rouille, s'affaissant sur leurs gonds et re-
couvertes de longues herbes luxuriantes, semblaient vouloir 
s'enfoncer dans le sol et cacher leur décadence dans une forêt de 
mauvaises herbes, propices à ce dessein. Sur les murailles sculp-
tées, les animaux fantastiques qui les décoraient, verdis par 
l'âge et l'humidité, et revêtus çà et là de mousse, avaient un as-
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pect hideux et lamentable. La partie de la maison qui était habi-
tée et tenue en bon état avait elle-même une physionomie som-
bre ; le spectateur, frappé d'un sentiment de tristesse, éprouvait 
une impression pénible en face de cet abandon et de cette dé-
chéance affligeante. Il eût été difficile d'imaginer un beau feu 
flamboyant dans ces chambres mornes et ténébreuses, et de se 
figurer quelque joie du cœur ou quelque fête dans l'enceinte de 
ces murs rébarbatifs. On voyait bien qu'il pouvait y avoir eu là 
dans les temps jadis quelque chose de pareil ; mais c'était fini à 
jamais. Ce n'était plus que le revenant d'une maison défunte qui 
venait hanter son ancienne place sous son ancienne forme, mais 
voilà tout. 

 
La physionomie sombre et déchue de la Garenne devait, 

sans aucun doute, s'attribuer en grande partie à la mort de son 
précédent possesseur et au caractère de son possesseur actuel ; 
mais, lorsqu'on se rappelait la légende de ce manoir, il avait vé-
ritablement un air approprié à un pareil forfait : on voyait qu'il 
était prédestiné des siècles d'avance à en être le théâtre. Consi-
dérée au point de vue de cette légende, la pièce d'eau où l'on 
avait retrouvé le corps de l'intendant semblait avoir une teinte 
noire et sinistre que nulle autre mare ne pouvait revendiquer 
comme elle ; la cloche qui du haut du toit avait annoncé le 
meurtre, au vent de minuit, devenait un vrai fantôme dont la 
voix faisait dresser les cheveux de l'auditeur ; et chaque branche 
dépouillée de feuilles, en s'inclinant vers une autre branche, 
semblait échanger avec elle à la dérobée des chuchotements au 
sujet du crime. 

 
Joe se promena de long en large dans le sentier ; quelque-

fois il s'arrêtait et faisait semblant de contempler l'édifice ou le 
paysage ; quelquefois, s'appuyant contre un arbre, il prenait un 
air d'oisiveté indifférente ; mais il avait toujours l'œil sur la fe-
nêtre qu'il avait distinguée d'abord. Au bout d'un quart d'heure 
environ d'attente, une petite main blanche fut un instant agitée 
vers lui de cette fenêtre ; le jeune homme fit un salut respec-
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tueux et partit ; et, en enfourchant de nouveau son cheval, il se 
dit à voix très basse : « Pas de commission pour moi aujour-
d'hui ! » 

 
Mais l'air d'élégance, le retroussis du chapeau que John 

Willet avait critiqué, et le bouquet printanier, tout dénotait 
quelque petite commission pour son propre compte, à l'adresse 
d’une personne plus intéressante qu'un marchand de vin ou 
même qu'un serrurier. C’est effectivement ce qui arriva : car, 
lorsqu'il eut réglé avec le marchand de vin, qui tenait son bu-
reau de commerce dans quelques caves profondes près de Tha-
mes-Street (un vieux monsieur à la face aussi empourprée que 
s'il avait toute sa vie porté leurs voûtes sur sa tête), lorsqu'il eut 
pris le reçu, et refusé de boire plus de trois verres de vieux xérès, 
à l'extrême étonnement du négociant rubicond, qui, foret en 
main, avait projeté d'assaillir une vingtaine au moins de barils 
poudreux, et qui en resta cloué ou moralement vrillé, pour ainsi 
dire, au mur de sa cave ; lorsqu'il eut fait tout cela, et achevé en 
outre un frugal dîner au Lion noir dans Whitechapel, méprisant 
le Monument et le conseil de John, il dirigea ses pas vers la mai-
son du serrurier, attiré par les yeux de la florissante Dolly Var-
den. 

 
Joe n'était nullement un nigaud ; mais néanmoins, quand il 

fut arrivé à l'encoignure de la rue où le serrurier demeurait, il ne 
put pas se résoudre à aller droit à la maison. D'abord il prit le 
parti de flâner dans une autre rue pendant cinq minutes, puis 
pendant cinq minutes encore dans une autre rue, et ainsi de 
suite, jusqu'à ce qu'il eut perdu une grande demi-heure ; il fit 
alors un hardi plongeon, et se trouva dans la boutique enfumée, 
le visage rouge et le cœur palpitant. 

 
« John Willet, ou son ombre ! dit Varden, en se levant de 

dessus le pupitre où il était occupé à ses livres, et le regardant 
sous ses lunettes ; ma foi ! oui, c'est bien Joe en chair et en os ! 
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À la bonne heure ! Et comment va toute la société de Chigwell, 
Joe ? 

 
– Toujours comme à l'ordinaire, monsieur ; nous nous en-

tendons, eux et moi, aussi bien que par le passé. 
 
– Bon, bon ! dit le serrurier. Il nous faut être patients, Joe, 

et endurer les faibles des vieilles gens. Comment va la jument, 
Joe ? Elle fait toujours ses quatre milles à l'heure aussi aisément 
que jamais ? Ha, ha, ha ! n'est-ce pas, Joe ? Tiens ! qu'est-ce que 
nous avons là Joe, un bouquet ? 

 
– De bien pauvres fleurs, monsieur ; je pensais que 

Mlle Dolly … 
 
– Non, non, dit Gabriel, baissant la voix et secouant la tête, 

pas Dolly. Donnez-les à sa mère, Joe. Il vaut beaucoup mieux les 
donner à sa mère. Ça ne vous contrarie pas de les donner à 
Mme Varden, Joe ? 

 
– Oh ! non, monsieur, répliqua Joe en cherchant, mais sans 

beaucoup de succès, à cacher son désappointement. J'en serais 
charmé, je vous assure. 

 
– Très bien, dit le serrurier en le frappant doucement sur le 

dos. Peu vous importe qui les aura, n'est-ce pas, Joe ? 
 
– Oh ! oui, monsieur. » 
 
Cher cœur, comme ces mots s'attachèrent à sa gorge ! 
 
« Entrez, dit Gabriel, on vient justement de m’appeler pour 

le thé. Elle est dans la salle à manger. 
 
– Elle ! pensa Joe. Laquelle des deux, je ne sais, madame 

ou mademoiselle ? » Le serrurier éclaircit son doute avec autant 
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d'à-propos que s'il l'eût entendu formuler à haute voix, en le 
menant à la porte et disant : « Ma chère Marthe, voici M. Willet 
fils. » 

 
Mme Varden, regardant le Maypole comme une espèce de 

souricière humaine, ou de traquenard pour les maris, considé-
rant son propriétaire, et tous ses aides et suppôts, comme au-
tant de braconniers à l’affût des chrétiens, et croyant d'ailleurs 
que les publicains accouplés avec les pécheurs dans l'Écriture 
sainte étaient de véritables aubergistes patentés, parce qu'ils 
tenaient des maisons publiques, était loin d'être disposée favo-
rablement à l'égard du jeune homme qui lui rendait visite. Aussi 
fut-elle sur-le-champ prise d'une faiblesse, et, lorsque les crocus 
et les perce-neige lui eurent été dûment présentés, elle devina, 
en y réfléchissant, que c'étaient eux qui étaient la cause de cette 
pâmoison qui avait accablé ses sens. « Je craindrais de ne pou-
voir supporter l’atmosphère de la salle une minute de plus, dit la 
bonne dame, s'ils demeuraient ici. Voulez-vous bien m'excuser 
de les mettre en dehors de la fenêtre ? » 

 
Joe la pria de vouloir bien se dispenser de toute excuse, et 

sourit faiblement lorsqu'il vit ses fleurs mises sur l'allège exté-
rieure. Jamais personne ne saura les peines qu'il s'était données 
pour composer ce bouquet voué maintenant au dédain et traité 
si cavalièrement. 

 
« Ah ! comme cela me fait du bien d'en être débarrassée ! 

dit Mme Varden. Je me sens déjà beaucoup mieux. » Et en véri-
té elle semblait avoir recouvré ses sens. 

 
Joe exprima sa gratitude envers la Providence d'une faveur 

si précieuse, et il n'eut seulement pas l'air de songer où pouvait 
être Dolly. 

 
« Vous êtes de vilaines gens à Chigwell, monsieur Joseph, 

dit Mme Varden. 
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– Mais non, madame, je l'espère, répliqua Joe. 
 
– Vous êtes les gens les plus cruellement irréfléchis qu'il y 

ait au monde, dit Mme Varden en se rengorgeant. Je m'étonne 
que M. Willet père, ayant été lui-même un homme marié, ne 
sache pas mieux se conduire qu'il ne fait. Je sais bien qu'il y 
trouve son profit, mais ce n'est pas une excuse ; j'aimerais 
mieux payer vingt fois plus, et que Varden revînt à la maison 
comme un respectable et sobre commerçant. S'il y a un défaut 
au monde qui me blesse et me dégoûte, plus que tout autre, c'est 
l'ivrognerie. 

 
– Allons, ma chère Marthe, dit le serrurier d'un air jovial, 

faites-nous servir le thé, et ne parlons pas d'ivrognes. Il n'y en 
pas ici, et Joe ne se soucie guère d'en parler, à coup sûr. » 

 
En ce moment critique, Miggs parut avec les rôties. 
 
« À coup sûr, il ne s'en soucie guère, dit Mme Varden, ni 

vous non plus, Varden, à coup sûr. C'est un sujet fort désagréa-
ble, je n'en doute pas, bien que je ne veuille pas dire qu'il soit 
personnel… Miggs toussa… quoiqu'on ne soit pas maîtresse de 
ce qu'on pense. Vous ne saurez jamais, Varden, et personne à 
l'âge de M. Willet fils (excusez-moi, monsieur) ne peut naturel-
lement savoir ce que souffre une femme qui attend chez elle 
dans de pareilles circonstances. Si vous ne me croyez pas, 
comme je n'en ai que trop la preuve, voici Miggs qui en est assez 
souvent témoin ; veuillez l'interroger. 

 
– Oh ! elle a été très mal l'autre soir, monsieur, très mal en 

vérité, dit Miggs. S'il n'y avait pas en vous la douceur d'un ange, 
mame. je pense que vous ne pourriez pas supporter cela, réel-
lement je le pense. 

 
– Miggs, dit Mme Varden, vous faites un blasphème. 



– 171 – 

 
– Pardonnez-moi, mame, répliqua Miggs avec une volubili-

té perçante, ce n'était pas mon intention, et ça n'est pas dans 
mon caractère, j'ose l'espérer, bien que je ne sois qu'une domes-
tique. 

 
– Vous pouvez bien répondre, Miggs, sans oublier le soin 

de votre salut, riposta sa maîtresse en regardant à la ronde avec 
dignité. Comment osez-vous parler d'anges, à propos de misé-
rables pécheurs comme vous et moi ? Est-ce que nous sommes 
autre chose, dit Mme Varden en jetant un coup d'œil sur un mi-
roir voisin, et en arrangeant le ruban de son bonnet plus à son 
avantage…, que des vers de terre ? 

 
– Je n'ai pas eu l'intention, mame, s'il vous plaît, de vous 

offenser, dit Miggs confiante en la force de son compliment, et 
développant vigoureusement son gosier comme de coutume, et 
je ne m'attendais pas à voir prendre comme ça ce que je dis ; je 
connais ma propre indignité, je l'espère, et je n'ai que haine et 
mépris pour moi-même et pour mes semblables, comme c'est le 
devoir d'un bon chrétien. 

 
– Ayez la bonté, s'il vous plaît, dit Mme Varden avec hau-

teur, de monter voir si Dolly a fini de s'habiller ; vous l'avertirez 
que la chaise commandée pour elle sera ici dans une minute, et 
que, si elle fait attendre les porteurs, je les renverrai à l'instant. 
Je suis fâchée de voir que vous ne preniez pas votre thé, Varden, 
ni vous le vôtre, monsieur Joseph ; mais c'est naturel, et il y au-
rait folie de ma part à supposer que les choses qu'on peut se 
procurer à la maison, et dans la compagnie des dames, aient le 
moindre charme pour vous ! » 

 
Ce pronom, dans son intention, était bien au pluriel, et 

s'adressait à ces deux messieurs, quoique l'un et l'autre n'eus-
sent guère mérité ce coup de boutoir : car Gabriel avait attaqué 
la collation avec un appétit qui promettait, jusqu'à ce que 



– 172 – 

Mme Varden elle-même le lui eût fait perdre ; quant à Joe, il 
avait pour la compagnie des dames chez le serrurier, ou du 
moins pour une partie d'entre elles, autant de goût qu'il était 
possible à un homme d'en avoir. 

 
Mais il n'eut pas le temps de dire quoi que ce fût pour sa 

défense ; Dolly elle-même parut à ce moment, et il resta muet, 
les yeux éblouis de sa beauté. Jamais Dolly n'avait semblé si 
belle qu'alors, dans toute la splendeur et la grâce de la jeunesse, 
avec tous ses attraits centuplés par une toilette qui lui seyait à 
merveille, par mille petites coquettes façons que personne ne 
savait prendre avec plus de grâce, le visage tout scintillant de 
l'attente de cette maudite soirée. Il est impossible de dire com-
bien Joe la détestait, cette soirée, quel qu'en fût le théâtre, et 
tous les invités, quels qu'ils fussent. 

 
Et elle le regarda à peine ; oui, à peine le regarda-t-elle. Et 

quand on vit, par la porte ouverte, la chaise entrer de guingois 
dans la boutique, alors elle claqua des mains et sembla toute 
joyeuse de s'en aller. Mais Joe lui donna le bras, c'était toujours 
une consolation, et il l'aida à monter dans la chaise. Oh ! la voir 
prendre place à l'intérieur, avec ses yeux riants qui brillaient 
plus que les diamants ; voir sa main (elle avait sans aucun doute 
la plus jolie main du monde), voir sa main sur le bord du vasis-
tas baissé ; voir son petit doigt en arrêt d'une façon provocante 
et impertinente, comme s'il s'étonnait que Joe ne le serrât ni ne 
le baisât ! Penser quel bon effet un ou deux des modestes perce-
neige auraient pu faire sur ce corsage délicat, pendant qu'ils 
étaient là, gisant à l'abandon sur le rebord de la fenêtre de la 
salle à manger ! Voir comment la regardait Miggs, avec une fi-
gure où on pouvait lire qu'elle n'était pas dupe de toute cette 
gentillesse d'emprunt ; qu'elle était dans le secret de chaque la-
cet, de chaque épingle, des agrafes et des œillets : « Et tout cela, 
monsieur, n'est pas à moitié aussi réel que vous le croyez ; mais 
je n'aurais pas besoin de tout cela non plus pour être encore 
plus jolie, si je voulais m'en donner la peine. » Entendre ce pré-
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cieux petit cri de frayeur provocante lorsque la chaise fut hissée 
sur ses bâtons, et saisir la vision, vision fugitive mais éternelle, 
de l'heureux visage qui était dedans ; quels tourments, quel sur-
croît de souffrance, et néanmoins quelles délices ! les porteurs 
eux-mêmes semblèrent à ses yeux jaloux des rivaux favorisés, 
quand il les vit descendre la rue avec elle. 

 
Il n'y eut jamais dans une petite pièce, en un court espace 

de temps, un changement comparable à celui de la salle à man-
ger, lorsqu'on revint finir le thé. C'était sombre, c'était désert, 
c'était un complet désenchantement. Joe trouvait que c'était 
sottise pure de rester là tranquillement assis, tandis qu'elle était 
au bal avec un nombre incalculable d'amants qui voltigeaient 
autour d'elle, et toute la société raffolant d'elle, et l'adorant, et 
voulant l'épouser en masse ; et Miggs qui était là, à voltiger au-
tour de la table. Le fait seul de son existence, le simple phéno-
mène qu'elle eût pu jamais naître, lui paraissait, auprès de Dol-
ly, une plaisanterie inexplicable et sans but. Impossible de par-
ler, pas moyen d'y réussir. Il n'était capable que de remuer son 
thé avec sa cuiller tout autour, tout autour, tout autour, en ru-
minant sur toutes les fascinations de l'aimable fille du serrurier. 

 
Gabriel aussi était taciturne. Or, c'était un des côtés cer-

tains de l'incertaine humeur de Mme Varden, qu'elle se montrât 
vive et gaie quand elle voyait aux autres des dispositions 
contraires. 

 
« Il faut que je sois naturellement d'une bien heureuse hu-

meur, dit la souriante ménagère, pour conserver avec tout ça un 
peu d'entrain ; comment fais-je pour en avoir encore ? je n'en 
sais en vérité rien. 

 
– Ah ! mame, soupira Miggs, je vous demande pardon de 

vous interrompre, mais il n'y en a pas beaucoup comme vous. 
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– Emportez tout cela, Miggs, dit Mme Varden en se levant, 
emportez tout cela. Je vois bien que je gêne ici ; et, comme je 
désire que chacun ait le plus d'agrément qu'il peut, je sens que 
je ferai mieux de m'en aller. 

 
– Non, non, Marthe, cria le serrurier. Demeurez ici ; nous 

serions, ma foi, très fâchés de vous perdre : n'est-ce pas, Joe ? » 
 
Joe tressaillit et dit : « Certainement. » 
 
– Je vous remercie, mon cher Varden, répliqua sa femme, 

mais je connais vos goûts : le tabac, la bière, les spiritueux, ont 
de plus grandes séductions qu'aucune de celles dont je peux me 
vanter. Je vais m'en aller, je vais monter m'asseoir là-haut et 
regarder à la fenêtre, mon amour. Bonsoir, monsieur Joseph ; je 
suis très contente de vous avoir vu, je regrette seulement de 
n'avoir pas eu à vous offrir quelque chose de plus à votre goût. 
Rappelez-moi affectueusement, s'il vous plaît, au souvenir de 
M. Willet père, et dites-lui que, quand il viendra par ici, nous 
aurons une fusée à démêler ensemble. Bonsoir. » 

 
Après avoir prononcé ces paroles avec une extrême dou-

ceur de manières, la bonne dame fit une révérence pleine de 
condescendance, et se retira avec sérénité. 

 
C'était donc pour cela que Joe avait attendu le 25 mars 

pendant des semaines, bien des semaines, et qu'il avait cueilli 
les fleurs avec tant de soin, et qu'il avait retroussé son chapeau, 
et qu'il s'était fait si pimpant ! c'était donc là qu'aboutissait 
toute sa résolution hardie, prise pour la centième fois, de faire 
sa déclaration à Dolly, et de lui dire combien il l'aimait ! La voir 
une minute, rien qu'une minute ; la trouver partant pour une 
soirée, et toute joyeuse d'y aller ; se voir traité comme un culot-
teur de pipes, un buveur de bière, un gobelotteur de spiritueux, 
en un mot, comme un ivrogne ! Il dit adieu à son ami le serru-
rier, et se hâta d'aller reprendre son cheval au Lion noir. Lors-
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qu'il tourna bride vers la maison, il pensait, comme maint autre 
Joe l'avait pensé avant et l'a pensé depuis, que c'en était fait de 
toutes ses espérances ; que c'était chose impossible et sans es-
poir ; qu'elle ne s'occupait pas plus de lui que s'il n'existait pas ; 
qu'il était malheureux pour la vie, et qu'il n'avait plus qu'une 
seule perspective acceptable : c'était de devenir soldat ou marin, 
et de trouver quelque ennemi assez obligeant pour lui faire sau-
ter la cervelle aussitôt que possible. 
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CHAPITRE XIV. 
 

Joe Willet ne chevaucha pas vite le long de la route : car, 
dans son désespoir, il se représentait la fille du serrurier dan-
sant de longues contredanses et de terribles branles avec de 
hardis étrangers, image intolérable, lorsqu'il entendit derrière 
lui le piétinement d'un cheval. Ayant tourné la tête, il aperçut un 
gentleman bien monté, avançant à un bon petit galop. Le gen-
tleman, en passant, contint un peu sa monture, et l'appela par 
son nom, comme l'héritier du Maypole. Joe donna de l’éperon à 
la jument grise, et fut tout de suite côte à côte de ce cavalier. 

 
« Je pensais bien que c’était vous, monsieur dit-il en met-

tant la main à son chapeau. Une belle soirée, monsieur Je suis 
heureux de voir que vous n’êtes plus claquemuré. » 

 
Le cavalier sourit, et en le remerciant d'un signe de tête : 

« Comment avez-vous employé la journée, Joe ? gaiement, 
n'est-ce pas ? Est-elle toujours aussi gentille ? Il n'y a pas de 
quoi rougir, mon garçon. 

 
– Ce n'est pas ce qui me donne ce peu de couleur, monsieur 

Édouard, dit Joe, c'est plutôt de penser que j'aie été assez fou 
pour avoir jamais eu la moindre espérance à propos d’elle. Elle 
est aussi loin de moi que le firmament. 

 
« Allons Joe, vous n’en êtes pas si loin que ça j’espère, dit 

Édouard avec bonne humeur … hein ? 
 
– Ah ! soupira Joe. C'est bon à dire, monsieur. Il n’est pas 

difficile de plaisanter quand on n'a pas de chagrin. Mais voyez-
vous, c'est sans remède. Iriez-vous par hasard à notre maison ? 
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– Oui, comme je n’ai pas encore repris toutes mes forces, je 

coucherai chez vous ce soir, et je retournerai au logis demain 
matin à la fraîche. 

 
– Si vous n'êtes pas trop pressé, dit Joe après un court si-

lence, et si vous pouvez endurer le pas de cette pauvre rosse, je 
serai heureux de vous accompagner jusqu’à la Garenne, mon-
sieur, et de tenir votre cheval quand vous descendrez. Cela vous 
épargnera la fatigue d'aller à pied au Maypole, et de revenir à 
pied. Je peux très bien vous donner le temps nécessaire, mon-
sieur, car je suis en avance. 

 
– Et moi de même, répliqua Édouard, quoique à mon insu 

je galopasse tout à l’heure un peu vite, m’accommodant, je sup-
pose, au train de mes pensées qui couraient la poste. J'irai vo-
lontiers avec vous, Joe, au pas de votre jument, et nous nous 
ferons aussi bonne compagnie que possible. Allons, du courage ! 
pensez à la fille du serrurier avec un cœur résolu, et vous par-
viendrez à la conquérir. » 

 
Joe secoua la tête, mais il y avait, dans le ton de ces paroles 

pleines de chaleur et d’espoir, quelque chose de si encoura-
geant, que son ardeur se ranima sous leur influence ; et la ju-
ment grise elle-même en parut toute frétillante. Elle interrompit 
son amble modeste, et, prenant un trot assez doux, elle rivalisa 
d'allure avec le cheval d’Édouard Chester ; et encore on eût dit 
qu'elle se flattait en elle-même que le coursier faisait de son 
mieux pour la suivre. 

 
C'était une belle soirée ; il faisait un temps sec, et la lu-

mière d'une jeune lune, que, précisément, on voyait alors se le-
ver, répandait à la ronde cette paix et cette tranquillité qui 
donne au soir son charme le plus délicieux. Les ombres allon-
gées des arbres, estompées comme si elles se reflétaient dans 
une eau immobile, jetaient leur tapis sur le chemin que sui-
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vaient nos voyageurs, et la légère brise soufflait avec plus de 
douceur encore qu'auparavant, comme pour éventer seulement 
la nature dans son sommeil. Peu à peu ils cessèrent de parler, et 
chevauchèrent côte à côte dans un agréable silence. 

 
« Le Maypole, ce soir, est éclairé d'une manière brillante, 

dit Édouard lorsqu'ils passèrent le long de la ruelle d'où l'au-
berge était visible, parce que les arbres qui les en séparaient 
étaient dépouillés de feuilles. 

 
– Brillante en effet, monsieur, répondit Joe en se haussant 

sur les étriers pour mieux voir. Des lumières dans le grand salon 
et un feu qui s'allume dans la meilleure chambre à coucher ? Eh 
mais ! ça m'étonne ; quel hôte pouvons-nous donc avoir ? 

 
– Quelque cavalier attardé sur la route de Londres, et qui 

n'aura pas été tenté de s'y rendre de nuit, je suppose, au récit de 
la merveilleuse histoire de mon ami le voleur de grand chemin, 
dit Édouard 

 
– Ce doit être un cavalier de qualité, pour qu'on l'installe 

de cette manière-là. Votre propre lit, monsieur ! 
 
– Il n'importe, Joe. Je m'arrangerai de toute autre cham-

bre. Mais, allons, voici neuf heures qui sonnent. Doublons le 
pas. » 

 
Ils partirent à un petit galop aussi vif que put le soutenir la 

monture de Joe, et s'arrêtèrent promptement dans le taillis où 
la jument avait été laissée le matin. Édouard descendit de che-
val, donna sa bride à son compagnon, et marcha vers la maison 
d'un pas léger. 

 
Une servante attendait à une porte latérale du mur du jar-

din, et l'introduisit sans retard. Il se précipita le long de l'allée 
de la terrasse, et monta comme une flèche un large perron me-
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nant à une antique et sombre salle, dont les murailles étaient 
ornées de panoplies couvertes de rouille, de bois de cerfs, d'ins-
truments de chasse, et d'autres décorations de ce genre. Il fit là 
une pause, mais pas longue : car au moment où il regardait au-
tour de lui, comme s'il eût pensé que la servante dût le suivre, et 
qu'il s'étonnât qu'elle ne l'eût pas fait, une personne parut, fille 
charmante, dont la tête aux noirs cheveux reposa bientôt sur sa 
poitrine. Presque au même instant, une main pesante saisit le 
bras de cette jeune fille, Édouard se sentit rudement écarté : 
M. Haredale était là entre eux. 

 
Il fixa sur le jeune homme un œil sévère, sans ôter son cha-

peau ; d'une main il étreignit sa nièce, et, de l'autre, qui tenait sa 
cravache, il montra la porte à Édouard. Celui-ci. dans une fière 
attitude, le regarda fixement à son tour. 

 
« C'est fort beau de votre part, monsieur, de corrompre 

mes domestiques, et d'entrer chez moi de votre chef et clandes-
tinement comme un voleur ! dit M. Haredale. Sortez d'ici, mon-
sieur, et n'y revenez plus jamais. 

 
– La présence de Mlle Haredale, répliqua le jeune homme 

et votre parenté avec elle, vous donnent un droit dont vous 
n'abuserez pas, si vous êtes un homme de cœur. C'est vous qui 
m'avez contraint à ces entrevues secrètes, et la faute en est à 
vous, non pas à moi. 

 
– Ce n'est ni généreux ni honorable, ce n'est pas le fait d'un 

galant homme, riposta l'autre, de chercher à surprendre l'affec-
tion d'une jeune fille, faible et confiante, tandis que vous avez 
l'indignité de vous dérober à la surveillance de son tuteur, de 
son protecteur, et que vous n'osez pas venir à vos rendez-vous 
en plein jour. Je ne vous en dirai pas davantage ; mais, je vous le 
répète, je vous défends l'entrée de cette maison, et vous somme 
de sortir. 
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– Ce n'est ni généreux ni honorable, ce n'est pas le fait d'un 
galant homme de jouer le rôle d'espion ! dit Édouard Vos paro-
les attaquent mon honneur, et je les rejette avec le mépris 
qu’elles méritent. 

 
– Vous trouverez, dit M. Haredale d'un ton calme, votre fi-

dèle entremetteur qui vous attend à la porte par laquelle vous 
êtes entré. Je n'ai pas joué le rôle d'espion, monsieur. Le hasard 
m'a permis de vous voir franchir la porte, et je vous ai suivi. 
Vous auriez pu m'entendre frapper pour entrer, si vous aviez eu 
le pied moins leste, ou si vous vous étiez arrêté dans le jardin. 
Veuillez vous retirer. Votre présence ici est blessante pour moi 
et pénible pour ma nièce. » 

 
En disant ces mots, il passa son bras autour de la taille de 

la jeune fille terrifiée et tout en pleurs, pour l'attirer plus près de 
lui, et, quoique l'habituelle sévérité de ses manières n'en fût 
guère altérée, on voyait néanmoins dans son air de la tendresse 
et de la sympathie pour la douleur d'Emma. 

 
« Monsieur Haredale, dit Édouard, vous entourez de votre 

bras celle en qui j'ai mis toutes mes espérances et mes pensées 
et pour laquelle je sacrifierais ma vie avec plaisir, s’il s’agissait 
de lui procurer une minute de bonheur ; cette maison est l'écrin 
qui renferme le plus précieux joyau de mon existence. Votre 
nièce m'a engagé sa foi, et je lui ai engagé la mienne. Qu’ai-je 
donc fait pour que vous me teniez en si mince estime, et que 
vous m'adressiez ces paroles discourtoises ? 

 
– Vous avez fait, monsieur, répondit M. Haredale, ce qu'il 

faut défaire. Vous avez formé un nœud d’amour qu’il faut tran-
cher tout net. Prenez bien garde à ce que je vous dis : il le faut. 
J’annule votre engagement mutuel. Je vous rejette, vous et tous 
ceux de votre race, tous gens faux hypocrites et sans cœur. 

 
– Des insultes, monsieur ? dit Édouard dédaigneusement. 
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– Ce sont, monsieur, des paroles réfléchies et sérieuses, et 

vous en verrez l'effet, répliqua l'autre. Gravez-les dans votre 
cœur. 

 
– Gravez donc celles-ci dans le vôtre, dit Édouard. Votre 

humeur froide et farouche, qui glace toute poitrine autour de 
vous qui change l’affection en crainte et le devoir en frayeur, 
nous a réduits à ces rapports clandestins. Ils répugnent à notre 
nature et à nos désirs, ils nous coûtent, monsieur, plus qu’à 
vous. Je ne suis pas un homme faux, hypocrite et sans cœur ; 
c'est vous plutôt, qui hasardez misérablement ces injurieuses 
expressions-là en dépit de la vérité, et sous l'abri des sentiments 
que je vous ai exprimés tout à l’heure. Vous n'annulerez pas no-
tre engagement mutuel. Je n'abandonnerai pas mes poursuites. 
Je compte sur la loyauté et l'honneur de votre nièce, et je mets 
votre influence au défi. Je quitte Emma plein de confiance en sa 
pure foi, que jamais vous ne réussirez à ébranler, et je n'ai 
d’autre souci que de ne pas la laisser livrée à des soins plus di-
gnes d'elle. » 

 
Cela dit, il pressa sur ses lèvres la froide main de la jeune 

fille, et, rencontrant encore le ferme regard de M. Haredale avec 
un regard aussi ferme, il se retira. 

 
Quelques mots à Joe en remontant à cheval, lui expliquè-

rent suffisamment ce qui s’était passé, renouvelèrent tout le dé-
sespoir de ce jeune homme et rendirent sa peine dix fois plus 
accablante. Ils reprirent la route du Maypole sans échanger une 
syllabe, et arrivèrent à la porte, chacun avec leur poids sur le 
cœur. 

 
Le vieux John, qui avait guetté de derrière le rideau rouge, 

lorsque nos cavaliers avaient crié pour faire venir Hugh, sortit 
tout de suite et dit au jeune Chester avec beaucoup d’impor-
tance, en lui tenant l’étrier : 
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« Il est bien confortablement dans son lit, dans le meilleur 

lit. Un parfait gentleman, le plus souriant, le plus affable gen-
tleman à qui j'aie jamais eu affaire. 

 
– Qui donc, Willet ? dit Édouard négligemment en descen-

dant de cheval. 
 
– Votre digne père, monsieur, répliqua John, votre hono-

rable, votre vénérable père. 
 
– Que veut-il dire ? demanda Édouard en regardant Joe 

avec un air où la crainte se mêlait au doute. 
 
– Que voulez vous dire ? répéta Joe. Ne voyez-vous pas que 

monsieur Édouard ne vous comprend point, père ? 
 
– Eh mais ! ne saviez-vous pas ça, monsieur ? dit John en 

ouvrant ses gros yeux tant qu’il put. Par exemple, c’est singu-
lier ! Il est resté ici toute l'après midi ; M. Haredale a eu avec lui 
un long entretien, et il n’y a pas plus d’une heure qu'il s'en est 
allé. 

 
– Mon père, Willet ? 
 
– Oui, monsieur, il me l’a dit lui-même, un beau gentle-

man, à la taille fine et droite, habit vert et or. Dans votre an-
cienne chambre là-haut, monsieur. Pas de doute que vous ne 
puissiez y entrer, monsieur, dit John en reculant de quelques 
pas sur le chemin et levant ses yeux vers la fenêtre. Il n'a pas 
encore éteint sa lumière, à ce que je vois. » 

 
Édouard jeta aussi un coup d'œil sur la fenêtre, et, murmu-

rant à la hâte qu'il avait changé d'idée, qu'il avait oublié quelque 
chose, et qu'il lui fallait retourner à Londres, il remonta à cheval 
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et s'éloigna, laissant les Willet père et fils se regarder l'un l'autre 
dans un muet étonnement. 
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CHAPITRE XV. 
 

Le lendemain, vers midi, l'hôte de la veille de John Willet, 
assis en sa propre maison, prolongeait son déjeuner, entouré 
d'une variété de jouissances qui laissaient derrière elles, à une 
distance infinie, les plus énergiques tentatives et le plus haut 
essor du Maypole pour le bien-être des voyageurs, et dont la 
comparaison était loin d'être à l'avantage de cette vénérable ta-
verne. 

 
Dans l'embrasure antique d'une fenêtre, sur un siège aussi 

large que bien des sofas modernes, et garni de coussins pour 
tenir lieu d'un voluptueux canapé, dans une chambre spacieuse, 
M. Chester se dorlotait à son aise devant une table chargée d'un 
déjeuner complet. Il avait changé sa redingote contre une belle 
robe de chambre, ses bottes contre des pantoufles ; il avait eu 
bien de la peine à réparer le malheur d'avoir été obligé de faire 
au Maypole sa toilette, à son lever, sans l'aide de son nécessaire 
et de sa garde-robe : mais ayant oublié par degrés, à la faveur de 
ces ressources domestiques, les désagréments d'une nuit mé-
diocre et d'une chevauchée matinale, il était dans un parfait état 
d'aménité, d'indolence et de satisfaction. 

 
Il est vrai de dire que la situation où il se trouvait, était sin-

gulièrement favorable au développement de ces sentiments ; 
car, sans parler de l'influence nonchalante d'un déjeuner tardif 
et solitaire, avec l’additionnel sédatif d'un journal, il y avait au-
tour de son domicile un air de repos particulier à ce quartier qui 
semble y peser encore, même de notre temps, quoiqu'il soit au-
jourd'hui plus bruyant et plus agité qu’il n'était jadis. 
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Londres offre certainement des quartiers moins propices 
que le Temple pour se chauffer au soleil, ou se reposer oisive-
ment à l'ombre, par une journée de chaleur étouffante. Il y a 
encore dans ses cours quelque chose d'assoupissant, et une mo-
notonie rêveuse dans ses arbres et ses jardins, ceux qui traver-
sent ses petites rues et ses squares peuvent encore entendre 
l'écho de leurs pas sur les pierres sonores et lire à ses portes, en 
y passant du tumulte du Strand et de Fleet-Street : « Quiconque 
entre ici laisse tout bruit derrière soi. » Il y a encore le clapote-
ment de l’eau qui tombe dans la belle cour des Fontaines, il y a 
encore des réduits et des coins où les étudiants obsédés par les 
créanciers peuvent regarder, du haut de leurs poudreux galetas, 
un mobile rayon de soleil qui marquette l'ombre des grands bâ-
timents, et qui ne reflète que par hasard la forme d'un étranger 
égaré par là. Il y a encore, dans le Temple, quelque chose de 
l’atmosphère cléricale et monacale que les bureaux publics de la 
Justice n'ont pas troublé, et que même les agences officielles de 
jurisprudence n'ont pas pu faire disparaître. Dans l’été, ses 
pompes fournissent des jets plus frais, plus étincelants, plus 
profonds que les autres puits, aux flâneurs altérés, en suivant la 
trace de l'eau que les cruches pleines répandent sur le sol brû-
lant, ils aspirent la fraîcheur, jettent en soupirant de tristes re-
gards vers la Tamise, et pensent aux bains, aux bateaux, aux 
excursions aquatiques, avec un morne désespoir. 

 
C'était dans une chambre de Paper Buildings, rangée de 

belles demeures qu'ombragent par devant de vieux arbres, et 
qui ont vue par derrière sur les jardins du Temple, que se dorlo-
tait notre homme à son aise, tantôt reprenant le journal qu'il 
avait déposé cent fois, tantôt s'amusant avec les bribes de son 
repas tantôt tirant son cure-dent d'or et regardant à loisir au-
tour de la chambre, ou bien par la fenêtre, dans les allées bien 
peignées des jardins, où un petit nombre de gens inoccupés 
étaient déjà, quoiqu'il fût de bonne heure, à se promener de côté 
et d’autre. Ici, une paire d'amants se trouvaient à un rendez-
vous pour se quereller et se raccommoder après ; là, une bonne 
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d'enfant aux yeux noirs faisait plus d'attention aux étudiants en 
droit qu'à son marmot ; de ce côté, une vieille fille, tenant un 
bichon en laisse, jetait sur cette double énormité d'obliques re-
gards de dédain ; de l'autre côté, un vieux monsieur, grêle et 
chétif, lorgnait la bonne d'enfant et jetait sur la vieille fille des 
regards aussi dédaigneux que les siens, et s'étonnait que la mal-
heureuse ne sût pas qu'elle n'était plus jeune. Loin de tous ces 
gens-là, sur le bord du fleuve, deux ou trois couples de gens 
d'affaires marchaient de long en large, livrés à une conversation 
sérieuse ; un jeune homme assis sur un banc, et seul, avait l'air 
tout pensif. 

 
« Ned est prodigieusement patient ! dit M. Chester en lan-

çant un coup d'œil à ce dernier, tandis qu'il remettait sa tasse à 
thé sur la table et pliait son cure-dent d'or… immensément pa-
tient ! Il était assis là-bas quand j'ai commencé à m'habiller, et 
c'est à peine s'il a changé d'attitude depuis. Le drôle de gar-
çon ! » 

 
Comme il parlait, l'autre se leva et vint dans sa direction 

d'un pas rapide. 
 
« Vraiment on croirait qu'il m'a entendu, dit le père en re-

prenant son journal avec un bâillement. Cher Ned ! » 
 
Aussitôt la porte de la chambre s'ouvrit, et le jeune homme 

entra ; son père lui dit un petit bonjour de la main, et sourit. 
 
« Avez-vous assez de loisir pour un court entretien, mon-

sieur ? dit Édouard 
 
– Assurément, Ned ; j'ai toujours du loisir ; vous connais-

sez mon tempérament. Avez-vous déjeuné ? 
 
– Il y a trois heures. 
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– Quel gaillard matinal ! cria son père en le contemplant de 
derrière son cure-dent avec un languissant sourire. 

 
– La vérité est, dit Édouard en avançant une chaise et s'as-

seyant près de la table, que j'ai mal dormi cette nuit et que 
j'étais bien aise de me lever de bonne heure. La cause de mon 
malaise ne vous est sans doute pas connue, monsieur, et c'est là-
dessus que je désire vous parler. 

 
– Mon cher garçon, répliqua son père, ayez confiance en 

moi, je vous en prie. Mais vous connaissez mon tempérament ; 
pas de phrases. 

 
– Je serai clair et bref, dit Édouard. 
 
– Ne dites pas que vous le serez, mon bon garçon, répliqua 

son père en croisant ses jambes, ou vous ne le serez certaine-
ment pas. Vous disiez donc… 

 
– Simplement ceci alors, dit le fils d'un air de profonde af-

fliction, que je sais où vous étiez hier soir, parce que j'y étais 
moi-même, voyez-vous. Je sais qui vous y avez vu et ce que vous 
y alliez faire. 

 
– Est-il possible ! cria son père. Je suis enchanté de l'ap-

prendre ; cela nous épargne l'ennui, les tiraillements d'une ex-
plication, et c'est un grand soulagement pour nous deux. Quoi ! 
à l'auberge ? Que n'êtes-vous donc monté ? J'aurais été charmé 
de vous voir. 

 
– Je savais que ce que j'avais à vous dire serait mieux dit 

après une nuit de réflexion, quand nous serions tous deux à 
nous parler plus froidement, répliqua son fils. 

 
– Devant Dieu, Ned, riposta le père, j'étais assez froide-

ment hier soir. Ce détestable Maypole ! Il faut que ce soit quel-
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que infernale invention de celui qui l'a construit, il tient le vent 
et le garde frais. Vous vous rappelez ce vent d'est si âpre, et qui 
soufflait si fort il y a cinq semaines ? Je vous en donne ma pa-
role d'honneur, il avait élu domicile hier soir dans cette masure, 
quoiqu'il y eût au dehors calme plat. Mais vous alliez me dire… 

 
– J'allais vous dire, Dieu sait avec quelle sérieuse convic-

tion, que vous avez fait mon malheur, monsieur. Voulez-vous 
m'écouter un moment et sérieusement ? 

 
– Mon cher Ned, dit son père, je vous écouterai volontiers 

avec la patience d'un anachorète. Ayez l'obligeance de me passer 
le lait. 

 
– J'ai vu hier soir Mlle Haredale, reprit Édouard après 

avoir accédé à cette requête ; son oncle, en sa présence, immé-
diatement après votre entrevue, et, comme je suis forcé de le 
reconnaître, en conséquence de votre accord, m'a défendu sa 
maison, et, avec des circonstances outrageantes qui, j'en suis 
sûr, sont votre ouvrage, il m'a sommé de sortir à l'instant. 

 
– Je ne suis nullement responsable, je vous en donne ma 

parole d'honneur, Ned, dit son père, de ses façons d'agir à votre 
égard. En cela, il vous faut l'excuser ; c'est un vrai rustre, une 
bûche, un animal, sans l'ombre de savoir-vivre… Ah ! par exem-
ple, une mouche dans le pot à la crème ! la première que j'aie 
vue de l'année. » 

 
Édouard se leva et fit quelques pas dans la chambre. Son 

imperturbable père but son thé à petits traits. 
 
« Père, dit le jeune homme, s'arrêtant à la fin devant lui, il 

n'y a pas à badiner en pareille matière. Nous ne devons pas nous 
tromper l'un l'autre ni nous-mêmes. Laissez-moi soutenir ou-
vertement le rôle viril que je désire prendre, et ne me repoussez 
pas par cette indifférence affligeante. 
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– Si je suis indifférent ou non, répliqua l'autre, c'est ce dont 

je vous laisse juge, mon cher garçon. Une course à cheval de 
vingt-cinq ou trente milles à travers des routes fangeuses ; un 
dîner du Maypole, un tête-à-tête avec Haredale, ce qui, vanité à 
part, me rappelait tout à fait la scène entre Orson et Valentine ; 
un lit du Maypole, un aubergiste du Maypole et un cortège du 
Maypole, composé d'un idiot et d'un centaure, j'ai supporté tout 
cela : est-ce de l'indifférence, cher Ned ? n'est-ce pas plutôt l'ex-
cessive sollicitude, le dévouement, et toute chose analogue, d'un 
père ? Je vous en fais juge vous-même. 

 
– Je désire que vous considériez, monsieur, dit Édouard, 

dans quelle cruelle situation je suis placé. Aimant Mlle Haredale 
comme je l'aime… 

 
– Mon cher garçon, interrompit son père avec un sourire 

plein de compassion, non, vous ne faites rien de pareil. Vous ne 
savez pas du tout ce que vous dites. Tout cela n'est pas, je vous 
assure. Maintenant, croyez ce que je vous en dis. Vous avez du 
bon sens, Ned, beaucoup de bon sens. Je m'étonne que vous 
puissiez commettre d'aussi prodigieuses absurdités. Réellement 
vous me surprenez. 

 
– Je répète, dit son fils d'un ton ferme, que je l'aime. Vous 

êtes intervenu pour nous séparer, et vous y avez réussi autant 
que vous pouviez le faire : je vous en ai dit l'effet tout à l'heure. 
Est-il encore temps pour moi de vous amener, monsieur, à voir 
notre attachement d'un œil plus favorable ? ou bien est-ce votre 
intention et votre immuable résolution de nous tenir séparés si 
vous pouvez ? 

 
– Mon cher Ned, répliqua son père en prenant une prise de 

tabac et lui poussant sa tabatière, c'est mon dessein indubita-
blement. 
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– Le temps qui s'est écoulé, répondit son fils, depuis que 
j'ai commencé à connaître ce qu'elle vaut, a fui dans un tel rêve 
que j'ai pu à peine jusqu'à présent m'arrêter à réfléchir sur ma 
position. Que vous dirai-je ? Dès l’enfance, j’ai été accoutumé au 
luxe et à l'oisiveté, j'ai été élevé comme si ma fortune était 
considérable, et mes espérances presque sans limites. On m'a 
familiarisé dans mon berceau avec l’idée de la fortune. On m'a 
appris à regarder ces moyens, par lesquels les hommes parvien-
nent à la richesse et aux distinctions, comme indignes de mes 
soins et de mes efforts. J'ai reçu suivant l’expression consacrée, 
une éducation libérale, ce qui fait que je ne suis propre à rien. Je 
me trouve finalement dépendre tout à fait de vous, et n'avoir 
pas d'autre ressource que dans votre bienveillance. Sur cette 
question de la dernière importance pour mon avenir, nous ne 
sommes point d'accord, et il ne semble guère que nous puis-
sions l’être jamais. Je me suis senti une répugnance instinctive, 
aussi bien pour les personnes auxquelles vous m'aviez pressé de 
faire ma cour, que pour les motifs d’intérêt et de lucre16 qui 
vous faisaient souhaiter qu'elles devinssent mon point de mire. 
S'il n'y a pas eu jusqu'ici de franche explication entre nous, 
monsieur, ce n’est certes pas ma faute. S’il vous semble que je 
vous parle maintenant avec trop de franchise, je le fais, croyez-
moi, mon père, dans l'espoir qu’il y aura entre nous à l'avenir 
plus de franchise, une plus digne confiance et un plus tendre 
épanchement. 

 
– Mon bon garçon, dit en souriant son père, vous me tou-

chez tout à fait. Continuez, je vous prie, mon cher Édouard Mais 
rappelez-vous votre promesse. Il y a un grand sérieux, une im-
mense candeur, une évidente sincérité dans tout ce que vous 
dites, mais j'ai bien peur d'y trouver la trace d'une vague ten-
dance à faire des phrases. 

 

                                       
16 Profit pécuniaire, souvent matériel, plus ou moins licite et re-

cherché avec avidité. [Note du correcteur] 
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– J'en suis très fâché, monsieur. 
 
– J'en suis très fâché aussi, Ned, mais vous savez qu'il 

m'est impossible de fixer mon esprit sur une longue période à la 
fois. Si vous voulez aller d’un seul coup au point capital, j'imagi-
nerai tout ce qui doit précéder, et je supposerai que cela a été 
dit. Ayez l'obligeance de me passer encore le lait. Voyez-vous, 
c'est plus fort que moi, cela me donne la fièvre. 

 
– Voici donc en résumé ce que j'aurais voulu vous dire, re-

prit Édouard Je ne saurais supporter de dépendre absolument 
de quelqu'un, même de vous, monsieur. J'ai perdu bien du 
temps, j'ai jeté à mes pieds bien des occasions propices, mais je 
suis encore jeune, et cela peut se réparer. Me fournirez-vous les 
moyens de dévouer les talents et toute l'énergie que j'ai en par-
tage à quelque but digne de mes efforts ? Me laisserez-vous ten-
ter de me frayer moi-même un honorable chemin dans la vie ? 
Pendant tout ce laps de temps qu'il vous plaira de me fixer, cinq 
ans, par exemple, si cela vous convient, je m'engage à ne pas 
faire, sur le terrain où nous sommes en désaccord, un pas de 
plus sans votre plein concours. Durant cette période, je tâcherai 
aussi sérieusement, aussi patiemment que n’importe qui, de 
m'ouvrir quelque perspective d'avenir, et de vous délivrer du 
fardeau que vous pourriez craindre de voir retomber sur vous si 
j'épousais une femme dont le mérite et la beauté sont les princi-
paux avantages. Consentez-vous à cela, monsieur ? À l'expira-
tion du terme convenu, ce sujet sera discuté de nouveau. Jus-
que-là donc, à moins que vous ne le remettiez sur le tapis vous-
même, qu'il n'en soit plus question entre nous. 

 
– Mon cher Ned, répliqua son père, en déposant le journal 

qu'il avait négligemment parcouru et se rejetant en arrière sur 
son siège dans l'embrasure de la fenêtre, vous savez, je crois, 
combien j'aime peu ce qu'on appelle affaires de famille, cela 
n'est bon, suivant la coutume plébéienne, qu'aux jours de Noël, 
et n'a pas le moindre rapport avec des gens de notre condition. 
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Mais comme votre plan de conduite roule sur un malentendu, 
Ned, absolument sur un malentendu, je surmonterai ma répu-
gnance à traiter des matières pareilles, et je vous répondrai 
d'une façon parfaitement claire et candide, si vous voulez bien 
avoir la complaisance de fermer la porte. » 

 
Édouard lui ayant obéi, il tira de sa poche un élégant petit 

couteau, et se faisant les ongles, il continua : 
 
« Vous avez à me remercier, Ned d'être de bonne famille : 

car votre mère, qui était une charmante femme, et qui m'a laissé 
presque le cœur brisé (je vous fais grâce des autres locutions 
d'usage) lorsqu'elle fut prématurément contrainte de me quitter 
pour devenir immortelle, n'avait pas de quoi se vanter sur le 
chapitre de la naissance. 

 
– Son père était du moins monsieur un légiste éminent, dit 

Édouard 
 
– C’est juste Ned, parfaitement juste. Il avait une haute po-

sition au barreau, un grand nom et une grande fortune, mais il 
n'était pas né. J'ai toujours fermé mes yeux et obstinément ré-
sisté à cette considération, mais je crains fort que le père de vo-
tre grand-père maternel n'ait vendu de la charcuterie et que son 
commerce n'ait cumulé les pieds de veau et les saucisses. Il dési-
rait marier sa fille dans une bonne famille. Le vœu de son cœur 
fut accompli, Ned. J’étais le cadet d’un cadet, j’épousai votre 
mère. Nous avions chacun notre but, qui fut atteint. Elle entra 
tout d’un coup dans les cercles les plus distingués, dans le meil-
leur monde, et moi j’entrai en possession d’une fortune qui, je 
vous l’assure, était très nécessaire à mon confort, tout à fait in-
dispensable. Maintenant, mon bon garçon, cette fortune est du 
nombre des choses qui ont été. Elle est partie, Ned, il y a déjà… 
Quel est votre âge ? je l’oublie toujours. 

 
– Vingt-sept ans, monsieur. 
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– Auriez-vous vraiment cet âge-là ? cria son père, en soule-

vant ses paupières avec une languissante surprise. Déjà ! Il faut 
donc vous dire, Ned, que la queue de cette comète brillante 
qu'on appelait ma fortune a disparu de l’horizon il y a environ, 
autant que je peux me le rappeler, dix-huit ou dix-neuf ans. Ce 
fut vers cette époque que je vins occuper cet appartement 
(qu'occupa jadis votre grand-père, et que m'a légué cette per-
sonne extrêmement respectable), et c'est alors que je commen-
çai à vivre d'une pension assez chétive et de ma réputation pas-
sée. 

 
– Vous plaisantez avec moi, monsieur, dit Édouard 
 
– Pas le moins du monde, je vous l'assure, répliqua son 

père avec un grand calme. Ces questions domestiques sont ex-
cessivement arides, et n'admettent pas, je le dis à mon profond 
regret, la plaisanterie : ce serait au moins une consolation. C'est 
pour cette raison et parce que je n’aime pas ce qui ressemble à 
une affaire que je ne peux pas les souffrir. Eh bien, vous savez le 
reste. Un fils, Ned, sauf lorsque son âge nous en fait un compa-
gnon, c'est-à-dire lorsqu'il n'a que vingt-deux ou vingt-trois ans, 
n'est pas quelque chose d'agréable à avoir autour de soi. C'est 
une gêne pour son père, comme son père est une gêne pour lui ; 
ils portent atteinte l'un et l'autre à leur mutuel bien-être. C'est 
pourquoi, jusqu'à ces quatre dernières années ou environ… j'ai 
une pauvre mémoire en fait de dates, mais vous rectifierez cela 
dans votre esprit… vous avez poursuivi vos études à distance, et 
amassé une grande variété de talents. Nous avons passé ici, 
dans l'occasion, une semaine ou deux ensemble, et nous ne nous 
sommes incommodés que comme de si proches parents peuvent 
le faire. Enfin vous êtes revenu à la maison. Et je vous dirai avec 
candeur, mon cher enfant, que, si vous aviez été un de ces 
grands dadais comme j'en vois, je vous eusse exporté au bout du 
monde. 
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– Je regrette de tout mon cœur que vous ne l'ayez pas fait, 
monsieur, dit Édouard. 

 
– Non, vous ne le regrettez pas, Ned, répliqua froidement 

son père. Vous êtes dans l'erreur, je vous l'assure. J'ai trouvé en 
vous un beau garçon, qui prévient en sa faveur, qui a de l'élé-
gance, et je vous ai lancé dans un monde où je commande en-
core. En cela, mon cher garçon, j'estime que j'ai pourvu à votre 
avenir, et je compte que vous ferez quelque chose afin de pour-
voir en revanche au mien. 

 
– Je ne comprends pas votre pensée, monsieur, dit 

Édouard 
 
– Ma pensée, Ned, est facile à saisir… Encore une mouche 

dans le pot à crème ! Mais ayez la bonté de ne pas la poser là 
comme vous avez fait la première fois : car, lorsqu'elles mar-
chent avec leurs pattes toutes pleines de lait, il n'y a rien de plus 
disgracieux et de plus désagréable… Ma pensée est que vous 
devez faire ce que j'ai fait, que vous devez faire un bon mariage 
et tirer le meilleur parti possible de vous-même. 

 
– Un véritable coureur de fortune ! cria le fils, d'un air in-

digné. 
 
– Mais, au nom du diable, Ned, que voulez-vous donc 

être ? répliqua le père. Tous les hommes ne sont-ils pas des cou-
reurs de fortune ? La magistrature, l'Église, la cour, l'armée, 
voyez comme tout cela est encombré de coureurs de fortune, qui 
se heurtent les uns les autres dans leur poursuite. La Bourse, la 
chaire, le comptoir, le salon royal, les chambres, qu'est ce qui 
remplit tout cela, sinon des coureurs de fortune ? Un coureur de 
fortune ! oui, vous en êtes un, et vous ne seriez pas autre chose, 
mon cher Ned, si vous étiez le plus grand courtisan, légiste, légi-
slateur, prélat ou marchand, qu'il y eût au monde. Si vous vous 
piquez de délicatesse, de moralité, Ned, consolez-vous par cette 
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réflexion qu'en vous faisant un coureur de fortune, vous ne pou-
vez, au pis, que rendre une seule personne misérable ou mal-
heureuse. Combien supposez vous que ces chasseurs d'une au-
tre espèce écrasent de gens lorsqu’ils courent après la fortune ? 
Des centaines à chaque pas, ou des milliers ? » 

 
Le jeune homme, sans répondre, appuya sa tête sur sa 

main. 
 
« Je suis tout à fait charmé, dit le père, qui se leva et se 

promena lentement ça et là, s'arrêtant de temps en temps pour 
se regarder dans une glace, ou pour examiner un tableau avec 
son lorgnon, d'un air de connaisseur, que nous ayons eu cette 
conversation, Ned, si peu attrayante qu'elle fût. Cela établit en-
tre nous une confiance qui est tout à fait délicieuse, et qui était 
certainement nécessaire, quoique je ne puisse pas concevoir, je 
vous l'avoue, que vous ayez jamais pu vous méprendre sur notre 
position et sur mes desseins. Je me suis persuadé, jusqu'à ce 
que j’eusse découvert votre caprice pour cette jeune fille, que 
tous ces points-là étaient tacitement convenus entre nous. 

 
– Je savais vos embarras de fortune, monsieur, répliqua le 

fils, en relevant sa tête un moment et retombant ensuite dans sa 
première attitude, mais je n’avais aucune idée que nous fussions 
des misérables, réduits à la mendicité, comme vous venez de 
nous dépeindre. Comment pouvais-je le supposer, élevé comme 
je l'ai été, témoin de la vie que vous avez toujours menée et du 
train de maison que vous avez toujours eu ? 

 
– Non, cher enfant dit le père ; car en réalité vous parlez si 

bien comme un enfant, que je ne peux pas vous donner d’autre 
nom ; vous avez été élevé d’après un principe de haute pru-
dence, le style de votre éducation, je vous l’assure, a maintenu 
mon crédit d'une façon étonnante. Quant à la vie que je mène, il 
faut que je la mène, Ned. Il faut que j’aie autour de moi ces pe-
tits raffinements. J'ai toujours été habitué à les avoir, je ne sau-
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rais exister sans cela. Il faut que j'en sois environné, comme 
vous voyez, et c'est pour cela que j'y tiens. Quant à notre situa-
tion financière, Ned, vous pouvez mettre votre esprit en repos 
sur cet article. Elle est désespérée. Votre représentation person-
nelle n'est nullement méprisable, et l'argent réuni de nos menus 
plaisirs dévore à lui seul notre revenu. Voilà la vérité. 

 
– Pourquoi ne l'ai-je pas connue plus tôt ? Pourquoi 

m'avez-vous encouragé, monsieur, à des dépenses et à un genre 
de vie auxquels nous n'avons ni droit ni titre ? 

 
– Mon bon garçon, répliqua son père d'une voix plus com-

patissante que jamais, si vous n'aviez pas de représentation, 
comment auriez-vous chance de réussir à faire le mariage que je 
vous destine ? Quant à notre genre de vie, tout homme a le droit 
de vivre le mieux qu'il peut et de se procurer autant de confort 
qu'il peut, ou c'est un gredin dénaturé. Nos dettes sont grandes, 
j'en conviens, il vous sied donc, à vous qui êtes un jeune homme 
muni de principes d'honneur, de payer nos dettes le plus dili-
gemment possible. 

 
– Quel rôle de scélérat, marmotta Édouard, j'ai joué à mon 

insu ! moi conquérir le cœur d'Emma Haredale ! Je voudrais, 
par pitié pour elle, être mort avant ! 

 
– Je suis bien aise que vous voyiez, Ned, répliqua son père, 

une chose qui est de la plus parfaite évidence, c'est-à-dire qu’il 
n'y a rien à faire de ce côte-là. Mais à part ceci, et la nécessité de 
vous pourvoir avec diligence d'un autre côté (comme vous savez 
que vous le pouvez dès demain, si vous voulez), je désirerais que 
vous pussiez envisager avec plaisir l'événement. Au seul point 
de vue religieux, est-ce que vous devriez jamais songer à une 
union avec une catholique… à moins qu'elle ne fût prodigieuse-
ment riche ? vous qui devez être un si bon protestant, puisque 
vous sortez d'une si bonne famille protestante ! Soyons moraux, 
Ned, ou nous ne sommes rien. Quand même on écarterait cette 
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objection, ce qui est impossible, nous arrivons à une autre qui 
est tout à fait décisive. La simple idée d'épouser une jeune fille 
dont le père a été assassiné, haché comme chair à pâté ! bon 
Dieu, Ned, y a-t-il une idée plus désagréable ? Réfléchissez à 
l'impossibilité d'avoir quelque respect pour votre beau-père 
dans des circonstances si déplaisantes ; pensez que. ayant été 
l'objet de l'examen des jurés, de l'autopsie des coroners, il ne 
peut avoir en conséquence qu'une position très équivoque au 
sein de sa famille. Cela me semble quelque chose de si contraire 
à la délicatesse des idées, que, dans ma conviction, l'État aurait 
dû mettre à mort la jeune fille, pour prévenir les suites. Mais je 
vous ennuie peut-être ; vous préféreriez être seul ? Je vous lais-
serai seul, mon cher Ned, très volontiers. Dieu vous bénisse ! Je 
vais sortir tout à l'heure, mais nous nous retrouverons ce soir, 
ou sinon ce soir, certainement demain. Ayez soin de vous d'ici 
là, pour l'amour de vous et pour l'amour de moi. Vous êtes une 
personne dont la santé est d'un grand intérêt pour moi, Ned, 
d'une importance énorme, en vérité. Dieu vous bénisse ! » 

 
Cela dit, le père, qui avait arrangé sa cravate devant la glace 

pendant qu'il parlait avec une négligence décousue, quitta l'ap-
partement en fredonnant un air. Le fils, qui avait paru plongé 
dans ses pensées au point de ne pas entendre ni comprendre ce 
que son père disait, resta tout à fait immobile et silencieux. Au 
bout d'une demi-heure ou environ, Chester père, dans une fraî-
che toilette, sortit. Chester fils resta toujours assis et immobile, 
sa tête appuyée sur ses mains ; il semblait être devenu stupide. 
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CHAPITRE XVI. 
 

Une série de peintures représentant les rues de Londres la 
nuit, à la date comparativement récente de cette histoire, offri-
rait aux yeux quelque chose d'un caractère si différent de la ré-
alité dont nous sommes aujourd'hui les témoins, qu'il serait dif-
ficile pour le spectateur de reconnaître ses plus familières pro-
menades à la distance d'un demi-siècle ou à peu près. 

 
Elles étaient, depuis la première jusqu'à la dernière, depuis 

la plus large et la plus belle jusqu’à la plus étroite et la moins 
fréquentée, fort ténébreuses. Les réverbères à mèche de coton 
imbibée d’huile, quoique régulièrement visités deux ou trois fois 
durant les longues nuits d'hiver, ne brûlaient qu’à peine dans les 
meilleurs cas, et à une heure avancée, lorsqu’ils n’avaient plus 
l’assistance des lampes et des chandelles des boutiques, ils ne 
projetaient sur le trottoir qu’une traînée de lumière douteuse, 
laissant les portes en saillie et les façades des maisons dans la 
plus profonde obscurité. Une foule de cours et de ruelles étaient 
totalement abandonnées aux ténèbres. Les voies publiques d'un 
ordre inférieur où une faible lumière clignotait pour une ving-
taine de maisons, passaient pour être très favorisées. Même 
dans ces quartiers, les habitants avaient souvent de bons motifs 
pour éteindre leur réverbère aussitôt qu’on l'allumait, et la sur-
veillance étant impuissante à les empêcher de le faire, ils ne se 
gênaient pas pour recommencer selon leur bon plaisir. Ainsi, 
dans les passages les mieux éclairés, il y avait à chaque tour-
nant, quelque place obscure et dangereuse où un voleur pouvait 
se sauver et se cacher et où peu de gens se souciaient de le sui-
vre, et la cité était alors séparée des faubourgs, qui l’ont rejointe 
depuis par une ceinture de champs, d’allées vertes de terres in-
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cultes, de routes solitaires, qui permettaient au malfaiteur, 
même quand la poursuite était vive, de s’échapper aisément. 

 
Il ne faut pas s’étonner qu’à la faveur de ces circonstances 

en pleine et incessante activité, des vols dans les rues, vols sou-
vent accompagnés de cruelles blessures, et maintes fois de mort 
d'homme, eussent lieu nuitamment au cœur même de Londres, 
ni que les gens paisibles éprouvassent une grande frayeur à tra-
verser ses rues quand les boutiques étaient fermées. Pour ceux 
qui rentraient seuls chez eux à minuit, c’était une habitude assez 
commune de tenir le milieu de la chaussée afin d'être mieux en 
garde contre les voleurs en embuscade sur les bas-côtés ; on y 
regardait pour s’en retourner, sur le tard à Kentish Town ou à 
Hampstead, ou même à Kensington et à Chelsea, sans armes et 
sans escorte, celui-là qui venait de faire blanc de son épée au 
souper de la taverne, et qui n’avait qu'un mille environ à faire, 
n'était pas fâché de payer un porteur de torche pour se faire es-
corter jusque chez lui. 

 
Beaucoup d'autres détails caractéristiques, pas tout à fait si 

désagréables se voyaient alors à Londres dans les voies de circu-
lation, détails avec lesquels on était depuis longtemps familiari-
sé. Quelques boutiques, spécialement celles du côté oriental de 
Temple-Bar, adhéraient encore à l'ancien usage de suspendre à 
l'extérieur une enseigne, et ces belles images, en criant et se ba-
lançant dans leurs cadres de fer durant les nuits vendeuses, 
formaient, pour les oreilles de ceux qui étaient au lit, mais ré-
veillés, ou de ceux qui traversaient les rues précipitamment, un 
concert étrange et lamentable. De longues stations de voitures 
de louage et des groupes de porteurs de chaise, en comparaison 
desquels les cochers d’à présent sont doux et polis, obstruaient 
la voie publique et remplissaient l’air de clameurs. Les caveaux 
nocturnes indiqués par un petit courant de lumière qui, fran-
chissant le trottoir, s'étendait jusqu'au milieu de la rue, et par le 
tapage étouffé des voix d'en bas restaient béants pour recevoir 
et régaler les êtres les plus dépravés des deux sexes. Sous cha-
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que auvent et à l’encoignure de chaque édifice des porteurs de 
torches, en petits groupes perdaient au jeu leur gain de la jour-
née, ou l'un deux, plus las que les autres cédait au sommeil, et 
laissait le reste de sa torche tomber en sifflant sur le sol bour-
beux. 

 
Il y avait aussi le veilleur avec son bâton et sa lanterne, 

criant l'heure qu'il était et le temps qu’il faisait, et ceux qui, ré-
veillés à sa voix, se retournaient dans leur lit, ne l’en trouvaient 
que meilleur en apprenant avec plaisir qu'il pleuvait ou qu'il 
neigeait, ou qu'il ventait, ou qu’il gelait, sans qu’ils en souffris-
sent en rien dans leur confort. Le passant solitaire tressaillait au 
cri des porteurs de chaise : « Place, s'il vous plaît ! » lorsque 
deux de ces hommes arrivaient en trottant et le dépassaient 
avec leur véhicule à vide, renversé en arrière pour montrer qu'il 
était libre, en se précipitant vers la station la plus proche. 
Mainte chaise particulière renfermant quelque belle dame 
monstrueusement garnie de cerceaux et de falbalas, et précédée 
de coureurs portant des flambeaux, dont les éteignoirs sont en-
core suspendus devant la porte d'un petit nombre de maisons 
du meilleur genre, donnait à la rue un moment de gaieté et de 
légèreté, pendant qu'elle y passait en dansant, pour la rendre 
plus sombre et plus sinistre encore lorsqu'elle avait passé. Ce 
n'était pas chose rare, pour ces coureurs, qui menaient tout le 
monde tambour battant, de se prendre de querelle dans la salle 
des domestiques tandis qu'ils attendaient leurs maîtres et leurs 
maîtresses ; d'en venir aux coups soit là, soit dehors dans la rue, 
et de joncher le lieu de l'escarmouche de poudre à cheveux, de 
morceaux de perruques et de bouquets éparpillés. Le jeu, ce vice 
si répandu dans tous les rangs (il était mis naturellement à la 
mode par l'exemple des classes supérieures) était en général la 
cause de ces disputes ; car les cartes et les dés s'étalaient aussi à 
découvert, enfantaient autant de mal, et produisaient une exci-
tation aussi grande dans les vestibules que dans les salons. Tan-
dis que des incidents de ce genre, provenant de soirées, de mas-
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carades ou de parties au quadrille17, se passaient à l'extrémité 
orientale de la ville, de lourdes diligences et des charrettes mas-
sives (il n'y avait pas d'ailleurs grande différence de vitesse) rou-
laient lentement leur cargaison vers la cité ; le cocher, le 
conducteur, les voyageurs, étaient armés jusqu'aux dents ; la 
diligence, en retard d'un jour ou deux peut-être, mais on n'y 
regardait pas de si près, était dévalisée par des voleurs de grand 
chemin. Ces voleurs-là ne se faisaient pas scrupule d'attaquer, 
souvent seuls de leur bande, toute une caravane d'hommes et de 
marchandises ; ils tuaient quelquefois à coups de fusil un voya-
geur ou deux ; quelquefois aussi ils se faisaient tuer eux-mêmes, 
selon que le cas se présentait. Le lendemain, le bruit de ce nou-
vel acte d'audace sur les routes parcourait la ville et fournissait 
matière aux conversations pendant quelques heures. Puis une 
procession publique de quelques beaux gentlemen (à moitié 
ivres), dirigés sur Tyburn, habillés à la dernière mode, et mau-
dissant l'aumônier de la prison avec une bravoure et une grâce 
inexprimables, offrait à la populace un agréable divertissement 
en même temps qu'un grand et salutaire exemple. 

 
Parmi tous les redoutables individus qui, profitant d'un tel 

état de société, rôdaient et se cachaient la nuit dans la capitale, 
il y avait un homme dont beaucoup d'autres, aussi rudes et aussi 
farouches que lui, s'écartaient avec une terreur involontaire. Qui 
il était, d'où il venait, c'était une question souvent faite, mais à 
laquelle personne ne pouvait répondre. On ignorait son nom ; il 
n'y avait pas plus de huit jours qu'on l'avait vu pour la première 
fois, et il était également inconnu des vieux et des jeunes scélé-
rats dont il s'aventurait sans crainte à hanter les repaires. Ce ne 
pouvait être un espion, car il ne relevait jamais son chapeau ra-
battu pour regarder autour de lui ; il n'entrait en conversation 
avec personne, ne s'occupait en rien de ce qui se passait, n'écou-
tait aucun discours, n'examinait ni ceux qui arrivaient ni ceux 
qui s'en allaient. Mais aussitôt qu'on était au fort de la nuit, on 

                                       
17 Jeu de quatre personnes avec quarante cartes. 
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était sûr de le retrouver au milieu de la cohue des caveaux noc-
turnes où se rendaient les bandits de tout grade ; et il y restait 
assis jusqu'au matin. 

 
Ce n'était pas seulement à leurs fêtes licencieuses qu'il 

avait l'air d'un spectre, de quelque chose qui les glaçait au mi-
lieu de leur bruyante gogaille, et les obsédait comme un fan-
tôme ; sorti de là, il était le même. Dès qu'il faisait sombre, il 
était dehors, jamais en compagnie de qui que ce fût, mais tou-
jours seul ; jamais ne s'arrêtant, ne flânant, mais toujours mar-
chant d'un pas rapide, regardant par-dessus son épaule de 
temps en temps, et, après avoir regardé ainsi, accélérant son 
pas. Dans les champs, dans les sentiers, dans les routes, dans 
tous les quartiers de la ville, est, ouest, nord et sud, on voyait cet 
homme glisser comme une ombre. Il était toujours pressé. Ceux 
qui le rencontraient le voyaient passer bien vite ; ils surpre-
naient son coup d'œil en arrière, et le voyaient se perdre dans 
l'obscurité. 

 
Cette constante agitation, cette fuite errante et perpétuelle, 

donnaient naissance à d'étranges histoires ; on l'avait vu en des 
endroits si éloignés l'un de l'autre et à des heures si rappro-
chées, qu'il y avait des gens qui n'étaient pas bien sûrs, qu'au 
lieu d'être tout seul, cet homme-là ne fût pas double ou triple, 
avec des moyens surnaturels pour voyager d'un endroit à un 
autre. Le voleur à pied qui se cachait dans un fossé l'avait re-
marqué passant comme un spectre le long du bord ; le vagabond 
l'avait vu sur la grande route ténébreuse ; le mendiant l'avait vu 
s'arrêter sur un pont, baisser la tête pour regarder l'eau, puis 
filer encore ; ceux qui trafiquaient des cadavres avec les chirur-
giens pouvaient jurer qu'il couchait dans des cimetières, et qu'ils 
l'avaient vu fuir en glissant parmi les tombes, à leur approche. 
Et, lorsqu'on se racontait ces histoires à l'oreille l'un de l'autre, 
on était tout étonné que le narrateur, après avoir regardé autour 
de lui, tirait son auditeur par la manche pour lui dire : « Chut ! il 
est là. » 
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Enfin un homme, un de ceux qui travaillent dans le cada-

vre, résolut de questionner cet étrange compagnon. La nuit sui-
vante, quand l'autre eut mangé sa pauvre pitance avec voracité 
(on avait observé que c'était sa coutume de manger de la sorte, 
comme s'il ne faisait pas d'autres repas de tout le jour), notre 
gaillard vint s'asseoir auprès de l'inconnu, coude à coude. 

 
« Une sombre nuit, maître ! 
 
– Oui, une sombre nuit. 
 
– Plus sombre que la dernière, bien qu'elle fût noire 

comme de la poix. N'est-ce pas vous que j'ai croisé proche la 
barrière, sur la route d'Oxford ? 

 
– Comme il vous plaira. Je ne sais pas. 
 
– Allons, allons, maître, cria le questionneur, encouragé 

par les regards de ses camarades et lui tapant sur l'épaule, soyez 
donc plus sociable, plus communicatif. Il faut se conduire en 
gentleman quand on est en si bonne compagnie. Il circule des 
histoires parmi nous que vous êtes vendu au diable, et que sais-
je encore ? 

 
– Est-ce que nous ne le sommes pas tous ici ? répliqua 

l’inconnu en redressant la tête. Si nous étions moins nombreux, 
peut-être nous donnerait-il un meilleur prix. 

 
– Ma foi ! ça ne vous profite pas beaucoup, en effet, dit le 

loustic, lorsque l'inconnu laissa voir sa sauvage figure toute 
crasseuse et ses vêtements en lambeaux. Qu'est-ce que ça veut 
dire ? Allons ! gai, gai, mon maître ! un couplet de chansonnette 
à nous faire rire aux éclats ! 
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– Si vous voulez entendre chanter, vous n'avez qu'à chanter 
vous-même, répliqua l'autre en l'écartant avec rudesse ; mais ne 
me touchez pas, pour peu que vous ayez de prudence. Je porte 
des armes qui partent aisément ; elles l'ont déjà fait avant cette 
heure-ci, et des étrangers qui n’en savent pas le truc s'exposent 
en mettant la main sur moi. 

 
– Est-ce une menace ? dit le questionneur. 
 
– Oui, » répliqua l’inconnu en se levant, se tournant vers 

lui, et regardant à la ronde avec un air farouche, comme dans 
l’appréhension d'une attaque générale. 

 
Sa voix, son regard, son attitude, exprimant la scélératesse 

qui ne calcule rien et qui est capable de tout, domptèrent l'assis-
tance par le dégoût autant que par la crainte. Quoique dans une 
sphère très différente, c’était encore l'effet déjà produit au 
Maypole. 

 
« Je suis ce que vous êtes tous, et je vis comme vous vivez 

tous, dit l'inconnu d’un ton sévère après un court silence. Je me 
cache ici comme les autres, et, si nous étions surpris, je jouerais 
peut-être mon rôle avec les meilleurs d'entre vous. Si mon hu-
meur est qu’on me laisse tranquille, laissez-moi tranquille, ou 
bien, et il fit alors un terrible jurement, il y aura quelque mau-
vais coup de fait dans ce lieu quoique vous soyez plus de vingt 
contre moi. » 

 
Un sourd murmure, qui tenait peut-être à la terreur 

qu’inspirait l’homme et au mystère qui l’environnait peut-être 
aussi à la sincère opinion de quelques-uns des spectateurs, que 
ce serait un fâcheux précédent de se mêler d'une façon trop 
curieuse des affaires personnelles d'un gentleman quand il juge 
à propos de les celer, avertit l’auteur de la querelle qu’il n’avait 
rien de mieux à faire que de ne pas la mener plus loin. Peu de 
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temps après, l’inconnu se coucha sur un banc pour dormir, et, 
lorsqu’on se remit à penser à lui, il avait disparu. 

 
Le lendemain soir, aussitôt que fut venue l’obscurité, il cir-

cula de nouveau et traversa les rues, il alla devant la maison du 
serrurier plus d’une fois mais la famille était absente et tout 
était fermé. Ce soir-là, par le pont de Londres, il arriva dans 
Southwark. Comme il enfilait une rue longue, une femme avec 
un petit panier au bras tournait pour y entrer à l’autre bout. Dès 
qu’il la vit, il se cacha sous une espèce de voûte, et se tint à 
l’écart jusqu’à ce qu’elle fût passée ; alors il sortit de sa cachette 
et la suivit. 

 
Elle entra dans différentes boutiques pour y acheter diver-

ses provisions de ménage, et, autour de chaque endroit où elle 
s'arrêta, il voltigea comme son mauvais génie, la suivant chaque 
fois qu'elle reparaissait. Il était près de neuf heures, et les rues 
se dégarnissaient vite de passants, lorsqu'elle retourna sur ses 
pas, sans doute pour aller au logis. Le fantôme la suivit encore. 

 
Elle reprit la même rue borgne où il l'avait aperçue la pre-

mière fois ; cette rue, n'ayant pas de boutiques et étant étroite, 
se trouvait extrêmement sombre. La pauvre femme y doubla le 
pas, comme si elle eût craint d'être arrêtée et dépouillée de ce 
qu'elle avait sur elle, quoiqu'elle n'eût pas grand'chose. Il rampa 
le long de l'autre côté. Eût-elle été douée de la vitesse du vent, il 
semblait que l'ombre terrible de cet homme l'eût suivie à la 
trace et réduite aux abois. 

 
Enfin la veuve, car c'était elle, atteignit sa propre porte, et, 

toute haletante, elle fit une pose pour prendre la clef dans son 
panier. La joue en feu, par suite de sa marche précipitée, et 
peut-être aussi de sa joie d'être arrivée saine et sauve au logis, 
elle se baissa pour tirer la clef, lorsque, en relevant la tête, elle le 
vit qui se tenait silencieusement auprès d'elle : l'apparition d'un 
rêve. 



– 206 – 

 
Il lui mit la main sur la bouche, mais c'était inutile, car sa 

langue, s'attachant à son palais, ne lui laissait nul moyen de 
crier. 

 
« Voilà plusieurs soirs que je vous guette. La maison est-

elle libre ? Répondez. Y a-t-il quelqu'un chez vous ? » 
 
Elle ne put répondre que par un râle dans son gosier. 
 
« Faites-moi un signe. « 
 
Elle sembla indiquer qu'il n'y avait personne chez elle. Il 

prit la clef, ouvrit la porte, déposa la malheureuse à l'intérieur, 
et ferma la porte avec soin derrière eux. 
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CHAPITRE XVII. 
 

C'était une nuit glaciale, et dans la salle à manger de la 
veuve il n'y avait presque plus de feu. L'inconnu, son compa-
gnon, l'assit sur une chaise, se baissa devant les braises à moitié 
éteintes, et, les ayant réunies et rassemblées, les éventa avec son 
chapeau. De temps en temps, il lui jetait un coup d’œil par-
dessus son épaule, comme pour s'assurer qu'elle demeurait 
tranquille et ne faisait aucune tentative de fuite, puis, le coup 
d'œil jeté, il ne s'occupait plus que du feu. 

 
Ce n'était pas sans raison qu'il prenait toute cette peine, car 

ses vêtements étaient tout trempés, ses dents claquaient, et il 
frissonnait de la tête aux pieds. Il avait plu très fort durant la 
nuit précédente et quelques heures le matin, mais, à partir de 
l'après-midi, il avait fait beau. En quelque lieu qu'il eût passé les 
heures ténébreuses, son état témoignait suffisamment qu'il en 
avait passé la plus grande partie en plein air. Souillé de boue, 
ses habits saturés d'eau s'attachant à ses membres dans une 
étreinte humide, sa barbe non faite, sa figure sale, les joues 
maigres et creuses, il est douteux qu'il existât un être plus misé-
rable que cet homme accroupi sur le foyer de la veuve, et sur-
veillant les progrès de la flamme avec des yeux injectés de sang. 

 
Elle avait couvert de ses mains sa figure ; il semblait qu'elle 

craignît de regarder de son côté. Ils restèrent ainsi pendant 
quelques moments en silence. Jetant derechef un coup d'œil 
autour de lui, il demanda enfin : 

 
« Est-ce votre maison ? 
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– C'est ma maison. Pourquoi, au nom du ciel, venez-vous 
l'attrister ? 

 
– Donnez-moi à manger et à boire, répondit il d'un ton 

bourru, ou je ferai bien pis. Je suis glacé jusqu'à la moelle des os 
par l'humidité et par la faim. Il me faut de la chaleur et de la 
nourriture, et il me les faut ici. 

 
– C'est vous qui étiez le voleur de la route de Chigwell ? 
 
– C'était moi. 
 
– Et presque un assassin après. 
 
– Ce n'est pas l'intention qui a manqué. Il y a quelqu'un qui 

est arrivé sur moi en criant à tue-tête, il lui en aurait cuit s'il 
n'était pas si agile. Je lui ai lancé un coup. 

 
– Un coup de poignard, à lui ! cria la veuve, les yeux au ciel. 

Vous entendez cet homme, mon Dieu ! vous l'entendez, et vous 
en êtes témoin. » 

 
Il la regarda au moment où, la tête renversée en arrière, et 

les deux mains crispées ensemble, elle prononça ces mots dans 
l'agonie de son appel à Dieu. Alors, bondissant sur ses pieds, 
après cette crise, il s'avança vers elle : 

 
« Prenez garde ! cria-t-elle d'une voix qu'elle étouffait, et 

dont la fermeté l'arrêta à mi-chemin. Ne me touchez pas du 
bout du doigt, ou vous êtes perdu, perdu, vous dis-je, corps et 
âme. 

 
– Écoutez-moi, répliqua-t-il en la menaçant de sa main. 

Moi qui sous la forme d'un homme mène la vie d'une bête tra-
quée, moi qui dans un corps suis un esprit, un fantôme sur la 
terre, une chose qui fait reculer d'effroi toutes les créatures, ex-
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cepté ces êtres maudits de l'autre monde qui ne me lâcheront 
pas ; je n'ai d'autre crainte, en cette nuit désespérée, que celle de 
l'enfer où je vis au jour le jour. Jetez l'alarme, poussez un cri, 
refusez de m'abriter, je ne vous ferai pas de mal, mais on ne me 
prendra point vivant ; et, aussi sûr que vous me menacez là à 
voix basse, je tombe mort sur ce plancher. Que le sang dont je 
l'arroserai soit sur vous et les vôtres, au nom du mauvais esprit 
qui tente les hommes pour les perdre ! » 

 
À ces mots il tira de sa poitrine un pistolet, et le serra for-

tement dans sa main. 
 
« Éloigne de moi cet homme, Dieu de bonté ! cria la veuve. 

En ta grâce et ta miséricorde, donne-lui une minute de repentir, 
et frappe-le de mort après. 

 
– Il paraît que ce n'est pas son idée, dit l'autre l'envisa-

geant : il est sourd. Voyons, à boire et à manger, de peur que je 
ne fasse ce que je ne peux m'empêcher de faire ; et alors, tant 
pis pour vous. 

 
– Me laisserez-vous, si je le fais ? me laisserez-vous, pour 

ne plus jamais revenir ? 
 
– Je n'ai rien à vous promettre, répliqua-t-il en s'asseyant à 

la table. Rien que ceci : j'exécuterai ma menace si vous me tra-
hissez. » 

 
Elle se leva enfin, et, allant à un cabinet attenant à la 

chambre, elle apporta quelques restes de viande froide et du 
pain, et mit le tout sur la table. Il demanda un grog à l'eau-de-
vie, il but et mangea avec la voracité d’un chien de chasse affa-
mé. Tout le temps qu'il fut occupé à apaiser sa faim, elle se tint 
dans la partie la plus reculée de la chambre, assise et frisson-
nante, sa figure tournée vers lui. Jamais elle ne lui tourna le dos, 
et quand elle avait à passer près de lui pour aller au buffet par 
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exemple, et pour en revenir, elle ramassait les bords de ses vê-
tements autour d'elle, comme si elle eût frémi de l'idée qu’ils 
pussent le toucher même par hasard, mais, au milieu de sa 
frayeur, de sa terreur profonde, elle gardait toujours sa figure 
dirigée vers celle de son épouvantail, et surveillait chacun de ses 
mouvements. 

 
Son repas terminé, si l'on peut appeler repas ce qui n'était 

que la satisfaction dévorante des exigences de la faim, il appro-
cha de nouveau sa chaise du feu, et, en se réchauffant devant la 
flamme qui jaillissait à présent toute brillante, il lui adressa en-
core la parole. 

 
« Je suis un paria pour lequel un toit sur sa tête est souvent 

une jouissance extraordinaire, et les aliments que rejetterait un 
mendiant une nourriture délicate. Vous vivez ici dans l’aisance. 
Êtes-vous seule ? 

 
– Je ne suis pas seule, répondit-elle avec un effort. 
 
– Qui est ce donc qui demeure avec vous ? 
 
– Quelqu’un… ça ne vous regarde pas. Vous ferez bien de 

partir pour qu’il ne vous trouve pas là. Qu’attendez-vous ? 
 
– Que je sois réchauffé, répliqua-t-il en étendant ses mains 

devant le feu. Je me réchauffe. Vous êtes riche peut être ? 
 
– Oh !oui, dit elle d'une voix faible. Très riche. Il n'y a pas 

de doute, je suis très riche. 
 
– Du moins vous n’êtes pas sans le sou. Vous avez quelque 

argent, vous faisiez des emplettes ce soir. 
 
– Il me reste peu de chose. Quelques schellings. 
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– Donnez-moi votre bourse. Vous l’aviez dans votre main à 
la porte. Donnez-la-moi. » 

 
Elle alla vers la table, et mit sa bourse dessus. Il étendit son 

bras sur la table, prit la bourse, et en compta le contenu dans la 
main. Comme il était à compter, elle écouta un moment, et 
s'élança vers lui. 

 
« Prenez ce qu'il y a, prenez tout, prenez plus s'il y avait 

plus, mais allez-vous-en avant qu'il soit trop tard. Je viens d'en-
tendre dehors un pas étrange que je connais bien. Ce pas va re-
venir tout de suite. Allez-vous-en. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Ne vous arrêtez pas à le demander ; je ne vous répondrais 

pas. Quelque horreur que j'aie à vous toucher, je vous traînerais 
à la porte, si j'en avais la force, plutôt que de vous laisser perdre 
un instant. Misérable, fuyez de ce lieu. 

 
– S'il y a des espions dehors, je suis plus en sûreté ici, ré-

pliqua l'homme debout et effaré. Je resterai ici, et je ne fuirai 
pas que le danger ne soit passé. 

 
– Il est trop tard ! cria la veuve qui avait écouté ce pas. sans 

faire attention à ce qu'il disait ; entendez-vous ce pas sur le sol ? 
Est-ce qu'il ne vous fait pas trembler ? C'est mon fils, mon fils 
idiot ! » 

 
Comme elle disait cela d'un air égaré, on frappa pesam-

ment à la porte. Ils s'entre-regardèrent elle et lui. 
 
« Faites-le entrer, dit l'homme d'une voix rauque ; je le 

crains moins que la nuit noire, sans asile. Le voilà qui frappe 
encore. Faites-le entrer. 
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– L'effroi de cette heure, répliqua la veuve, a été sur moi 
toute ma vie. Je n'ouvrirai pas. Le crime tombera sur lui, si vous 
vous trouvez face à face. Mon pauvre fils a la raison brûlée dans 
sa fleur ! Vous tous, bons anges qui savez la vérité, exaucez la 
prière d'une mère, et préservez mon fils de reconnaître cet 
homme ! 

 
– Il agite avec bruit les volets ! cria l'homme. Il vous ap-

pelle. Cette voix, ce cri ! c'est lui qui m'a saisi à bras-le-corps sur 
la route. Est-ce lui ? » 

 
Elle s'était affaissée sur ses genoux, et elle demeura age-

nouillée, remuant ses lèvres sans proférer aucun son. Comme il 
la considérait, incertain de ce qu'il devait faire pour s'éclipser, 
les volets s'ouvrirent tout grands. Attraper un couteau sur la 
table, lui donner pour gaine la large manche de son habit, se 
cacher dans le cabinet, tout cela fut fait avec la vitesse de 
l'éclair, et déjà Barnabé, tapant sur la vitre, avait haussé le châs-
sis avec une joie triomphante. 

 
« Mais qui peut donc me laisser dehors avec Grip ? cria-t-il 

en fourrant sa tête à l'intérieur et en regardant fixement autour 
de la chambre. Êtes-vous là, mère ? Comme vous nous laissez 
longtemps loin de la lumière et du feu ! » 

 
Elle balbutia quelque excuse et lui tendit sa main. Mais 

Barnabé, sans aide, s'élança légèrement à l'intérieur, et, se je-
tant au cou de la veuve, la baisa plus de cent fois. 

 
« Nous avons été aux champs, mère, sautant les fossés, 

grimpant au travers des haies, descendant à la course des berges 
abruptes, toujours en avant, plus loin, et d'un bon pas. Le vent 
soufflait, les joncs et les jeunes plantes s'inclinaient et pliaient 
sous lui, de peur qu'il ne leur fît du mal, les lâches, et Grip, ha, 
ha, ha ! le brave Grip, qui ne s'inquiète de rien, et qui, lorsque le 
vent le roule dans la poussière, se retourne vaillamment pour le 
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mordre, Grip, le vaillant Grip, s'est querellé avec chaque brin-
dille qui s'inclinait de son côté, pensant, m'a-t-il dit, qu'elle se 
moquait de lui, et il vous l'a houspillée comme un vrai bouledo-
gue. Ha, ha, ha ! » 

 
Le corbeau, dans son petit panier au dos de son maître, en-

tendant répéter fréquemment son nom d'une voix accentuée par 
la plus vive allégresse, exprima sa sympathie en chantant 
comme un coq, et parcourant ses diverses phases de conversa-
tion avec une telle rapidité et une telle variété de sons rauques, 
qu'ils retentissaient comme les murmures d'une multitude. 

 
« Et puis il faut voir comme il prend soin de moi, dit Bar-

nabé. Ah ! oui, il a bien soin de moi, mère ! Il veille tout le temps 
que je dors ; et, lorsque je ferme les yeux pour lui faire croire 
que je sommeille, il répète doucement quelque leçon nouvelle, 
mais sans me perdre des yeux jamais ; et s'il me voit rire, si peu 
que ce soit, tout de suite il s'arrête, pour faire une surprise 
quand il sera bien sûr de son affaire. » 

 
Le corbeau chanta derechef, avec une sorte de transport 

qui disait clairement : « Il est certain que je reconnais là quel-
ques traits de mon caractère, je m'en vante. » Dans l'intervalle, 
Barnabé ferma bien la fenêtre, et allant à la cheminée, il se pré-
parait à s'asseoir, la figure tournée vers le cabinet. Mais sa mère 
l'en empêcha, en se hâtant de prendre elle-même cette place, et 
lui faisant signe de prendre l'autre. 

 
« Comme vous êtes pâle ce soir ! dit Barnabé en s'appuyant 

sur son bâton. Ce n'est pas bien, Grip ; nous lui avons causé de 
l'inquiétude ! » 

 
De l'inquiétude, oh ! oui, elle en éprouvait, elle en était na-

vrée dans le cœur ! L'homme aux écoutes tenait entr'ouverte 
avec sa main la porte de sa cachette et surveillait de près le fils 
de la veuve. Grip, attentif à toutes les choses dont son maître ne 
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s'apercevait pas, sortait sa tête de son petit panier, et répondait 
à l'espionnage de l'inconnu en le surveillant extrêmement de 
son œil étincelant. 

 
« Il bat des ailes, dit Barnabé en se tournant si vite que sa 

vue faillit saisir cette ombre qui se retirait, cette porte qui se 
refermait, comme s'il y avait ici des étrangers ; mais Grip est 
trop raisonnable pour s'imaginer cela. Saute donc ! 

 
Acceptant cette invitation avec un clignotement qui lui était 

particulier, l'oiseau sautilla sur l'épaule de son maître, de là sur 
sa main étendue, et de là enfin sur le plancher. Barnabé se dé-
barrassa des courroies du petit panier et le déposa par terre 
dans un coin, le couvercle ouvert, le premier soin de Grip fut de 
faire tomber ce couvercle le plus vite possible, et ensuite de se 
percher dessus : croyant, sans aucun doute, qu’il avait rendu 
tout à fait impraticable à la puissance d'un mortel l'opération de 
l'enfermer après, il imita, dans son triomphe, le glouglou d'un 
grand nombre de bouteilles débouchées, et poussa autant de 
hourras. 

 
« Mère ! dit Barnabé en mettant de côté son chapeau et son 

bâton, et retournant s'asseoir sur sa chaise je vais vous dire où 
nous avons été aujourd'hui et ce que nous avons fait, voulez-
vous ? » 

 
Elle prit sa main dans les siennes, et l'y tenant, elle donna 

d'un signe de tête le consentement qu'elle n'avait pas la force 
d'articuler. 

 
« Vous n'en direz rien, il ne le faut pas, dit Barnabé en le-

vant son doigt : car c'est un secret, voyez-vous, qui n’est connu 
que de moi, de Grip et de Hugh. Nous avions le chien avec nous, 
mais il ne vaut pas Grip, malgré sa finesse, et il ne s'en doute 
seulement pas. Pourquoi regardez-vous ainsi derrière moi ? 
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– Ai-je regardé ? répondit-elle d'une voix faible. C'est bien 
sans le savoir. Rapprochez-vous de moi. 

 
– Vous êtes effrayée ! dit Barnabé en changeant de couleur. 

Mère, vous ne venez pas de voir ? 
 
– Voir quoi ? 
 
– Il n'y en a pas par ici ; il n'y en a pas du tout, n'est-ce 

pas ? répondit-il avec un chuchotement ; et il se rapprocha 
d'elle, et il serra d'une main la marque empreinte sur son poi-
gnet. J'ai peur que ça n'y soit, quelque part. Vous me faites dres-
ser les cheveux sur la tête, vous me donnez la chair de poule. 
Pourquoi regardez-vous de la sorte ? ça serait-il dans la salle 
comme je l'ai vu en mes rêves, éclaboussant le plafond et les 
murs de rouge ? Dites-moi. Ça y est-il ? » 

 
Il eut un accès de frisson en faisant cette demande, et cou-

vrant de ses mains la lumière, il resta assis, tremblant de tous 
ses membres, jusqu'à ce que la crise fût passée. Quelque temps 
après, il leva la tête et regarda autour de lui. 

 
« Ça a-t-il disparu ? 
 
– Il n'y a rien eu ici, répliqua sa mère en le calmant. Rien 

en vérité, cher Barnabé, regardez ! vous voyez qu'il n'y a que 
vous et moi. » 

 
Il la considéra d'un œil distrait, et se rassurant par degrés, 

il jeta un fol éclat de rire. 
 
« Mais voyons, dit-il d'un air pensif, il me semble que 

nous… Était-ce vous et moi ? où avons-nous été ? 
 
– Nulle part ailleurs qu'ici. 
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– Oui, mais Hugh, et moi, dit Barnabé, c'est cela… Hugh du 
Maypole et moi, vous savez, et Grip, nous avons été à l'affût 
dans la forêt, et parmi les arbres qui bordent la route avec une 
lanterne sourde, après la tombée de la nuit, et le chien en laisse, 
une laisse prête à glisser, dès que l'homme viendrait tout contre. 

 
– Quel homme ? 
 
– Le voleur ; celui que les étoiles regardaient en clignotant. 

Nous l'avons attendu à partir du moment où il fait noir pendant 
plusieurs des nuits dernières, et nous l'aurons. Je le reconnaî-
trais entre mille, mère, voyez donc, voici l'homme tel qu'il est. 
Regardez ! » 

 
Il tortilla son mouchoir autour de son cou, enfonça son 

chapeau sur ses sourcils, s'enveloppa de son habit, et se tint de-
bout devant elle. C'était une copie si parfaite de l’original, que le 
sombre personnage qui l’examinait derrière par la porte en-
tr'ouverte aurait pu passer lui-même pour n'en être que l'ombre. 
« Ha ! Ha ! ha ! nous l'aurons, cria-t-il en dépouillant cette res-
semblance aussi promptement qu’il l'avait prise, vous le verrez, 
mère, pieds et poings liés, on l'amènera à Londres, sanglé sur la 
selle d'un cheval. Vous entendrez parler de lui au gibet de Ty-
burn, si nous avons de la chance. C’est ce que dit Hugh. Eh ! 
bien, vous voilà redevenue pâle et tremblante. Mais pourquoi 
donc regardez-vous ainsi derrière moi ? 

 
– Ce n'est rien, répondit elle, je ne suis pas tout à fait à 

mon aise. Allez vous mettre au lit, cher enfant, et laissez-moi ici. 
 
– Au lit ! répliqua-t-il, je n'aime pas le lit. J'aime à me cou-

cher devant le feu, et à guetter les images qui s'échappent des 
charbons enflammés, les rivières, les collines, les vallons 
qu'empourpre un large soleil couchant et des figures extraordi-
naires. J’ai faim d’ailleurs, et Grip n'a rien mangé depuis plus de 
midi, donnez-nous à souper. Grip ! on soupe, mon garçon ! » 
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Le corbeau battit des ailes, et croassant pour montrer qu'il 

était satisfait il sautilla aux pieds de son maître, et là il resta le 
bec ouvert, prêt à happer tels morceaux de viande que celui-ci 
lui jetterait. Il en reçut une vingtaine environ, sans que la rapi-
dité avec laquelle ils se succédèrent troublât aucunement son 
attitude. 

 
– C'est tout, dit Barnabé. 
 
– Encore ! cria Grip. Encore ! » 
 
Mais comme il reconnut qu'il n'avait positivement pas à en 

espérer davantage, il s'éloigna avec sa provision, et dégorgeant 
les morceaux un à un de son jabot, il alla les cacher dans divers 
coins, prenant un soin particulier, toutefois, d'éviter le cabinet, 
comme s'il doutait que l’homme caché pût vaincre sa gourman-
dise et résister à la tentation. Quand il eut terminé ces arrange-
ments, il fit un tour ou deux au travers de la salle en s'étudiant à 
feindre que rien ne le préoccupait (mais ayant un œil fixé sur 
son trésor pendant tout ce temps-là) et après, mais pas tout de 
suite, il commença à le tirer des cachettes, morceau par mor-
ceau, et à le manger avec la plus grande volupté. 

 
Barnabé, pour sa part, ayant pressé sa mère de souper, 

mais en vain, soupa comme Grip, de bon cœur. Une fois, dans le 
cours de son repas, il lui fallut encore du pain, et il se leva pour 
en prendre dans le cabinet. Elle se précipita au devant, 
l’empêcha d'y entrer, et appelant à soi tout son courage, elle en-
tra dans le réduit, et rapporta le pain elle-même. 

 
« Mère, dit Barnabé en la regardant fixement lorsqu'elle 

s'assit près de lui à son retour du cabinet, c'est aujourd'hui 
l’anniversaire de ma naissance. 
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– Aujourd’hui ! répondit-elle ; ne vous souvenez vous pas 
que c'était il n’y a pas plus de huit jours, et que l'été, l'automne, 
l'hiver devront s'écouler avant qu'il revienne ? 

 
– Je me souviens que c'était comme cela jusqu'à présent, 

dit Barnabé, mais je crois que, malgré tout, c’est aujourd’hui 
aussi l'anniversaire de ma naissance. » Elle lui demanda pour-
quoi. « Je vais vous dire pourquoi, dit-il. Je vous ai toujours 
vue, je ne vous l'ai pas laissé remarquer, mais rien n’est plus 
vrai, devenir, le soir de ce jour-là, d'une extrême tristesse, je 
vous ai vue pleurer quand Grip et moi nous étions fort joyeux, et 
avoir l’air effrayé sans aucun motif, et j'ai touché votre main et 
j’ai senti qu’elle était froide comme elle l'est à présent. Une fois, 
mère (c’était aussi un des anniversaires de ma naissance), Grip 
et moi pensâmes à cette tristesse après être montés nous cou-
cher, et passé minuit, au moment où sonnait une heure, nous 
descendîmes à votre porte pour voir si vous n'étiez pas malade, 
vous étiez à genoux. Je ne me souviens pas de ce que vous di-
siez, Grip, qu'est-ce que nous avons entendu dire cette nuit-là ? 

 
– Je suis un démon ! répliqua promptement le corbeau. 
 
– Non, non, dit Barnabé, mais vous disiez quelque chose 

dans une prière, et quand vous vous relevâtes et fîtes plusieurs 
pas autour de la chambre, vous aviez (comme vous l’avez tou-
jours eue depuis, mère, quand approche la nuit de l'anniversaire 
de ma naissance) juste la physionomie que vous avez à présent. 
J'ai découvert cela, vous voyez, quoique je sois un insensé. Je 
dis donc que vous êtes dans l’erreur, et ce doit être aujourd’hui 
l’anniversaire de ma naissance, mon anniversaire de naissance, 
Grip ! » 

 
L'oiseau accueillit cette communication avec de tels croas-

sements qu'un coq, doué de plus d'intelligence que tous ceux de 
son espèce, n'annoncerait pas le plus long jour par un chant 
plus soutenu. Puis, après avoir bien réfléchi pour dégoiser, en 
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guise de toast, la phrase qu'il jugeait la plus convenable pour 
fêter un anniversaire de naissance, il cria plusieurs fois : « N'aie 
pas peur ! » et il accentua ces mots en battant des ailes. 

 
La veuve essaya de paraître attacher peu d'importance à la 

remarque de Barnabé, et chercha à reporter l'attention de son 
fils sur quelque autre sujet, tâche toujours facile, elle le savait 
trop bien. Son souper fini, Barnabé, sans tenir compte des ins-
tances de sa mère, s'étendit sur le paillasson devant le feu ; Grip 
se percha sur la jambe de son maître, et partagea son temps en-
tre des assoupissements causés par l'agréable chaleur, et des 
efforts (comme il le parut bientôt) pour se rappeler un nouvel 
exercice qu'il avait étudié toute la journée. 

 
Un long et profond silence suivit, silence interrompu seu-

lement lorsque changeait de position Barnabé, dont les yeux, 
encore tout grands ouverts, regardaient fixement le feu ; ou 
lorsqu'il y avait quelque effort mnémonique18 de la part de 
Grip, qui criait de temps en temps à voix basse : « Polly mettez 
le bouilli… » et s'arrêtait court, oubliant le reste et faisant un 
nouveau somme. 

 
Après un long intervalle, la respiration de Barnabé devint 

plus profonde et plus régulière, et ses yeux finirent par se fer-
mer. Mais ce n'était pas le compte de l'esprit inquiet du corbeau. 
« Polly mettez la bouill… » cria Grip, et son maître fut encore 
réveillé cette fois. 

 
Enfin Barnabé s'endormit solidement, et l'oiseau, avec son 

bec affaissé sur sa poitrine, qui prit la forme bouffante d'une 
confortable bedaine d'alderman19, et ses yeux brillants qui de-
venaient de plus en plus petits, parut véritablement s'abandon-
ner aussi au repos. De temps en temps seulement il marmottait 

                                       
18 Qui concerne la mémoire. [Note du correcteur] 
19 Sorte de conseiller municipal à vie. 
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encore d'une voix sépulcrale : « Polly, mettez la bouill… » 
comme quelqu'un de très assoupi, et plutôt comme un homme 
ivre que comme un corbeau méditatif. 

 
La veuve, respirant à peine de peur de les réveiller, se leva 

de son siège. L'homme se coula hors du cabinet et éteignit la 
chandelle. 

 
« …Oire au feu ! cria Grip, frappé d'une idée subite, et très 

excité ; …oire au feu ! Hourra ! Polly, mettez la bouilloire au feu, 
nous prendrons tous du thé. Polly, mettez la bouilloire au feu, 
nous prendrons tous du thé. Hourra ! hourra ! hourra ! Je suis 
un démon, je suis un démon, je suis… La bouilloire ! Allons, 
courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa ! Je suis un démon, je 
suis… La bouilloire… Je suis… Polly, mettez la bouilloire au feu, 
nous prendrons tous du thé. » 

 
Ils restèrent enracinés au sol, comme si c'eût été une voix 

sortant d'un tombeau. 
 
Mais ceci même ne put pas réveiller le dormeur. Il se re-

tourna du côté du feu, son bras tomba sur le sol, et sa tête 
s'abattit lourdement sur son bras. La veuve et son affreux visi-
teur regardèrent Barnabé un moment et se regardèrent l'un 
l'autre, puis elle lui montra la porte. 

 
« Un instant, dit-il tout bas. Vous instruisez bien votre fils ! 
 
– Je ne lui ai rien enseigné de ce que vous avez entendu ce 

soir. Partez à l'instant, ou je vais le réveiller. 
 
– Libre à vous de le faire. Voulez-vous que je le réveille ! 
 
– Vous n'oserez pas. 
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– J'oserai faire n'importe quoi, je vous l'ai dit. Il me 
connaît bien, ce me semble. Au moins je veux aussi le connaître. 

 
– Voudriez-vous le tuer dans son sommeil ? cria la veuve 

en se jetant entre eux. 
 
– Femme, répliqua-t-il en desserrant à peine les dents, 

comme il lui faisait signe de s'écarter, je désire le voir de plus 
près, je le veux. Si vous tenez à ce que l'un de nous tue l'autre, 
réveillez-le. » 

 
Cela dit, il avança, et, se penchant sur le corps étendu, il 

tourna doucement la tête en arrière et regarda en face la figure. 
La lueur du foyer donnait en plein sur elle, et chaque trait s'y 
révélait d'une manière distincte. Il contempla cette figure un 
moment, puis, se redressant avec précipitation : 

 
« Rappelez-vous bien ceci, chuchota-t-il à l'oreille de la 

veuve. Par lui, dont l'existence a été ignorée de moi jusqu'à ce 
soir, je vous tiens en ma puissance. Prenez garde à vos procédés 
envers moi. Prenez-y garde. Je suis dénué de tout, je meurs de 
faim, j'erre incessamment sur la terre. Je puis tirer de vous une 
sûre et lente vengeance. 

 
– Il y a dans vos paroles quelque sens horrible que je ne 

saurais approfondir. 
 
– Le sens en est clair, et je vois que vous l'approfondissez 

autant qu'il faut. Voilà bien des années que vous pressentiez 
cela ; vous me l'avez presque dit. Je vous laisse réfléchir là-
dessus. N'oubliez pas mon avertissement. » 

 
Il lui montra du doigt, comme il la quittait, Barnabé en-

dormi, et, se retirant à la dérobée, il gagna la rue. Elle tomba à 
genoux auprès du dormeur, et y resta semblable à une femme 
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pétrifiée, jusqu'à ce que les larmes, gelées si longtemps par la 
frayeur, vinssent lui procurer un tendre soulagement. 

 
« Ô toi ! cria-t-elle, qui m'as enseigné un si profond amour 

pour cet unique reste des promesses d'une vie heureuse, pour ce 
fils dont l'affliction même est pour moi la source de mon unique 
consolation, quand je vois en lui un enfant plein de confiance en 
moi, plein d'amour pour moi, sans devenir jamais ni vieux ni 
froid de cœur ; condamné, dans la force de l'âge viril, comme 
lorsqu'il était en son berceau, à avoir besoin de ma sollicitude 
maternelle et de mon dévouement, daigne le protéger durant sa 
marche obscure au travers de ce triste monde, ou c'en est fait de 
lui, et mon pauvre cœur est brisé ! » 
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CHAPITRE XVIII. 
 

Glissant le long des rues silencieuses et choisissant, pour y 
diriger sa course, les plus sombres et les plus tristes, l'homme 
qui avait quitté la maison de la veuve traversa le pont de Lon-
dres, et, une fois dans la Cité, plongea au sein des places écar-
tées, des ruelles et des cours, entre Cornhill et Smithfield ; il 
n'avait pas d’autre but que de se perdre parmi leurs détours, et 
de déjouer toute poursuite, si quelqu'un s'attachait à ses pas. 

 
C'était au plus fort de la nuit, et tout était tranquille. De 

temps en temps les pas d'un watchman assoupi résonnaient sur 
le trottoir, ou l'allumeur de réverbères, dans ses rondes, passait 
comme l'éclair, en laissant derrière lui une petite traînée de fu-
mée qui se mêlait à des flammèches rouges de sa torche ar-
dente. L'homme se cachait même de ces compagnons acciden-
tels de sa course solitaire, et se repliant sous quelque voûte ou 
quelque entrée de porte jusqu'à ce qu'ils fussent passés, il sor-
tait de là quand ils s'étaient éloignés et continuait d'errer seul. 

 
Être seul et sans abri en rase campagne, entendre le vent 

gémir, guetter le jour pendant toute une longue nuit fatigante, 
écouter tomber la pluie, et se tapir, pour avoir chaud, sous la 
retraite abritée de quelque vieille grange ou de quelque meule, 
ou dans le creux d'un arbre, c'est une horrible chose, mais 
moins horrible que d'errer çà et là où se trouvent des abris, des 
lits et des dormeurs par milliers créature sans asile et qu'on re-
jette. Fouler d’heure en heure les pavés retentissants en comp-
tant la monotone sonnerie des horloges, observer les lumières 
qui scintillent aux fenêtres des chambres, penser quel heureux 
oubli de la vie renferme chaque maison, se dire qu'il y a là des 
enfants roulés ensemble dans leurs lits, que les jeunes, les vieux, 
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les pauvres, les riches, jouissent tous là de l'égalité devant la 
sommeil, et goûtent tous le repos, n'avoir rien de commun avec 
le monde endormi autour de soi, pas même le sommeil, don de 
Dieu à toutes ses créatures et ne se connaître d'autre parenté 
que le désespoir ; se sentir, par le misérable contraste avec toute 
chose de tout côté, plus absolument seul et plus proscrit que 
dans un désert inabordable : c’est un genre de souffrance que 
mainte fois les grandes cités roulent dans leurs flots populeux et 
qui ne peut naître que dans la solitude en pleine foule. 

 
Le malheureux homme arpenta en tous sens ces rues si 

longues, si ennuyeuses, si semblables les unes, aux autres, et 
souvent il jeta un regard attentif vers l'est, espérant voir les 
premiers faibles rais du jour, mais la nuit obstinée gardait en-
core le ciel en sa possession, et la course inquiète et incessante 
du rôdeur ne trouvait pas de repos. 

 
Une maison dans une rue écartée brillait du joyeux éclat 

des lumières : on y entendait le son de la musique et les pas des 
danseurs. Il y avait là de joyeuses voix et plus d'un éclat de rire. 
Pour se rapprocher de quelque chose qui fût éveillé et qui sentît 
la joie, il y retourna à plusieurs reprises, et plus d'un des gais 
convives qui quittèrent cette maison quand l’allégresse y était au 
comble, sentirent leur folâtre humeur réprimée en le voyant 
voltiger çà et là comme une âme en peine. À la fin ils se retirè-
rent tous jusqu'au dernier, et alors la maison fut complètement 
close, et devint à son tour aussi morne et silencieuse que le 
reste. 

 
Sa course errante l'amena une fois à la prison de la Cité. Au 

lieu de s'en éloigner à la hâte comme d’un endroit de mauvais 
augure, d'un endroit qu'il avait sujet d'éviter, il s'assit sur quel-
ques degrés qui étaient tout près, et, appuyant son menton sur 
sa main, il en considéra les murailles âpres et rébarbatives, 
comme si elles promettaient un refuge à ses yeux harassés. Il fit 
et refit le tour de cet endroit, il y revint, il s'y rassit. Il recom-
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mença, et une fois, avec un mouvement précipité, il traversa 
pour aller où veillaient quelques hommes dans la loge du portier 
de la prison, et il eut le pied sur les marches. Mais ayant regardé 
autour de lui, il vit que le jour commençait à poindre, et aban-
donnant son dessein, il tourna le dos et s'enfuit. 

 
Il se retrouva bientôt dans le quartier qu'il avait parcouru 

naguère, et l’arpenta en tous sens, comme il avait fait encore 
avant. Il descendait une rue infime, lorsque d'une allée tout près 
de lui s'élevèrent de bachiques acclamations, et sortirent non-
chalamment une douzaine d'écervelés, se huant, s'appelant l'un 
l'autre, puis se séparant d'une manière tapageuse, prenant diffé-
rentes routes, et se dispersant en petits groupes. 

 
Dans l'espoir qu'il y avait à proximité quelque taverne de 

bas étage qui lui procurerait un sûr asile, il entra dans cette cour 
quand la bande fut partie et il promena ses yeux à la ronde, afin 
d'apercevoir une porte à demi ouverte, ou une fenêtre éclairée, 
ou quelque autre indice du lieu d'où venaient ces bambocheurs ; 
mais tout y était d'une obscurité si profonde, d’un aspect telle-
ment sinistre, qu’il en conclut que les braillards ne s'étaient in-
troduits là qu'en se trompant de chemin, et qu'ils revenaient sur 
leurs pas au moment où il les avait remarqués. Avec une sem-
blable opinion, et reconnaissant d’ailleurs qu'il n'existait point 
d’autre issue que celle par où il était entré lui-même, il allait 
reprendre le même chemin, lorsque d'un grillage presque à ses 
pieds s'échappa un soudain courant de lumière, et le bruit d’une 
conversation se rapprocha. Le rôdeur fit retraite dans une en-
trée de porte pour voir qui étaient ces causeurs et les écouter. 

 
Comme il exécutait son mouvement, la lumière arriva au 

niveau du pavé de la cour, et un homme monta, une torche à la 
main. Ce personnage ouvrit la serrure et tint le grillage relevé 
pour en laisser passer un autre, qui parut immédiatement, sous 
la forme d'un jeune homme de petite stature et d'un air 
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d’importance peu commun, habillé à la vieille mode, avec un 
luxe de mauvais goût. 

 
« Bonsoir, noble capitaine, dit l'homme à la torche. Adieu, 

commandant. Bonne chance, illustre général ! » 
 
L'autre répondit à ces compliments en lui ordonnant de se 

taire et de garder pour lui son bruyant ramage ; il lui adressa 
plusieurs autres injonctions du même genre, avec une grande 
fluidité de paroles et une grande sévérité de manières. 

 
« Mes hommages, capitaine, à cette Miggs dont vous avez 

transpercé le cœur, répliqua le porteur de torche en baissant de 
ton. Mon capitaine vise à un gibier de plus haute volée que des 
Miggs. Ha ! ha ! ha ! Mon capitaine est un aigle, s'il en a le coup 
d'œil, il en a aussi les ailes. Mon capitaine vous casse un cœur 
comme d'autres célibataires vous cassent un œuf à la coque. 

 
– Vous êtes fou, Stagg ! dit M. Tappertit en mettant le pied 

sur le pavé de la cour, et se frottant les jambes pour ôter la 
poussière qu'il avait ramassée dans son ascension. 

 
– Quels précieux membres ! cria Stagg en étreignant une 

de ses chevilles. Une Miggs oserait prétendre à des jambes faites 
au tour comme ça ! Non, non, mon capitaine. Nous enlèverons 
de belles dames, et nous les épouserons dans notre secrète ca-
verne. Nous nous unirons avec de florissantes beautés, capi-
taine. 

 
– Je vous dirai une chose, mon gaillard, dit M. Tappertit en 

dégageant sa jambe, c'est que je vous dispense de prendre de ces 
libertés-là avec moi et de toucher certaines questions, à moins 
que je ne vous y autorise. Parlez quand on vous parle, de cer-
tains sujets réservés, mais jamais autrement. Tenez votre torche 
en l'air jusqu'à ce que je sois à l'entrée de la cour, avant de re-
tourner vous blottir dans votre chenil, m'entendez-vous ? 
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– Je vous entends, noble capitaine. 
 
– Obéissez donc, dit M. Tappertit avec hauteur. Messieurs, 

en avant, marche ! » En prononçant ce commandement (adres-
sé à son état-major imaginaire), il se croisa les bras et sortit de 
la cour avec une dignité suprême. 

 
Son obséquieux acolyte resta debout, levant la torche au-

dessus de sa tête, et l'espion vit alors pour la première fois, du 
fond de sa cachette, que c'était un aveugle. Quelque mouvement 
involontaire de l'espion frappa la fine oreille de l'aveugle, avant 
que l'autre eût seulement bougé d'un pouce, car il se retourna 
soudain en criant : « Qui est là ? 

 
– Un homme, dit l'autre en s'avançant, un ami. 
 
– Un inconnu ! répliqua l'aveugle. Les inconnus ne sont 

pas mes amis. Que faites-vous là ? 
 
– J'ai vu votre compagnie sortir, et j'ai attendu ici qu'elle 

fût partie. Il me faut un logement. 
 
– Un logement à cette heure ! répliqua Stagg, en lui mon-

trant du doigt l'aube comme s'il la voyait. Savez-vous qu'il va 
être jour ? 

 
– Je le sais, repartit l'autre, à mes dépens. J'ai sillonné 

cette ville au cœur de fer pendant toute la nuit. 
 
– Ce que vous avez de mieux à faire, c'est de la sillonner 

encore, dit l'aveugle en se préparant à descendre, jusqu'à ce que 
vous trouviez quelque logement dont votre goût s'accommode. 
Moi je n'en loue pas. 

 
– Arrêtez ! cria l'autre en le retenant par le bras. 
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– Ne me retenez pas, ou je vais vous briser cette torche sur 

votre figure de pendard (car c'est une figure de pendard si elle 
ressemble à votre voix), et je vais réveiller tout le voisinage. 
Laissez-moi descendre, entendez-vous ? 

 
– Entendez-vous ? riposta l'autre en faisant sonner ensem-

ble quelques schellings, et les lui collant dans la main avec pré-
cipitation. Je ne suis pas un mendiant. Je payerai l'asile que 
vous me donnerez. Par la mort ! est-ce donc trop demander à un 
homme tel que vous ? J'arrive de la campagne, et je désire me 
reposer quelque part à l'abri des curieux. Je suis affaibli, épuisé, 
harassé, mourant de fatigue. Laissez-moi me coucher comme un 
chien devant votre feu ; je ne vous en demande pas davantage. 
Si vous voulez vous débarrasser de moi, je partirai demain. 

 
– Lorsqu'un gentleman a eu quelque malheur sur la route, 

marmotta Stagg, cédant à l'autre qui, le suivant de près, avait 
déjà gagné une marche, et qu'il peut payer son logement… 

 
– Je vous donnerai tout ce que j'ai. Justement je n'éprouve 

en ce moment aucun besoin de nourriture, Dieu le sait, et je ne 
souhaite que d'acheter un asile. Avez-vous quelqu'un en bas ? 

 
– Personne. 
 
– Alors fermez votre grille, et montrez-moi le chemin, 

vite. » 
 
L'aveugle consentit après un moment d'hésitation, et ils 

descendirent ensemble. Le dialogue avait été des plus rapides, 
et les deux hommes atteignirent la misérable demeure de Stagg 
avant que celui-ci eût eu le temps de revenir de sa première sur-
prise. 
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« Puis-je voir où mène cette porte, et ce qu'il y a plus loin ? 
dit l'étranger en jetant à la ronde un œil perçant. Ça ne vous fait 
rien ? 

 
– Je vais vous le montrer moi-même ! suivez-moi, ou allez 

devant. À votre choix. » 
 
L'étranger lui dit de le précéder, et, à la lueur de la torche 

que son guide levait en l'air exprès, il fit des trois caves un exa-
men minutieux. Assuré que l'aveugle ne l'avait pas trompé, et 
qu'il habitait là tout seul, le visiteur retourna avec son hôte à la 
première cave dans laquelle était un bon feu, et se jeta devant, 
étendu par terre, avec un profond gémissement. 

 
Son hôte continua ses occupations ordinaires sans paraître 

songer à lui davantage. Mais à peine se fut-il endormi (et l'aveu-
gle s'en aperçut aussi promptement que l'eût fait un homme 
doué de la vue la plus perçante), que Stagg s'agenouilla auprès 
de lui, et lui passa légèrement mais soigneusement la main sur 
la figure et sur le corps. 

 
Il eut un sommeil entrecoupé de soubresauts et de gémis-

sements, et interrompu rarement d'un mot ou deux qu'il mur-
murait. Ses mains étaient serrées, ses sourcils froncés, sa bou-
che étroitement close. Rien de tout cela n'échappa à l'inventaire 
exact que l'aveugle dressa de sa personne ; et sentant sa curiosi-
té fortement excitée, comme s'il avait déjà pénétré quelque 
chose du secret de l'inconnu, il resta assis à le surveiller, si l'on 
peut surveiller sans voir, et à écouter, jusqu'à ce qu'il fit grand 
jour. 
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CHAPITRE XIX. 
 

La jolie petite tête de Dolly Varden était encore éperdue 
des divers souvenirs de la soirée, et ses yeux brillants étaient 
encore éblouis d'une foule d'images qui dansaient devant eux 
comme des atomes dans les rayons du soleil ; parmi ces images 
figurait spécialement l'effigie d'un de ses partenaires, jeune car-
rossier (avec brevet de maître), lequel lui avait donné à enten-
dre, en lui offrant la main pour la conduire à sa chaise au mo-
ment du départ, que son idée fixe et sa résolution irrévocable 
étaient de négliger désormais ses affaires, et de mourir lente-
ment d'amour pour elle. La tête de Dolly et ses yeux, disons-
nous, et ses pensées, et tous ses sens se trouvaient donc dans un 
état d'agitation désordonnée que la soirée justifiait bien, quoi-
qu'elle eût déjà trois jours de date, lorsque, au moment où, as-
sise à table, au déjeuner, et fort distraite, elle lisait sa bonne 
aventure (c'est-à-dire de beaux mariages et de splendides fortu-
nes) dans le résidu de sa tasse à thé, on entendit un pas dans la 
boutique. On aperçut en même temps, par la porte vitrée, 
M. Édouard Chester, debout au milieu des serrures et des clefs 
pleines de rouille, tel que l'Amour au milieu des roses : compa-
raison d'une justesse dont l'historien ne peut nullement se faire 
honneur, attendu que l'invention appartient à un autre, à la 
chaste et modeste Miggs, qui, voyant le jeune homme du seuil 
de la porte, où elle était alors à nettoyer, se sentit en veine de 
sentiment, et se permit dans la foi intérieure de son âme virgi-
nale cette similitude poétique. 

 
Le serrurier, les yeux au plafond et la tête en arrière, était 

justement en ce moment dans le feu de ses communications 
intimes avec Tobie, et il n'aperçut pas, pour sa part, la personne 
qui lui faisait visite, jusqu'à ce que Mme Varden, plus vigilante 
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que les autres, eût prié Sim Tappertit d'ouvrir la porte vitrée et 
de faire entrer le gentleman. Et notez que la bonne dame ne fut 
pas fâchée de trouver son mari en faute, pour lui faire une 
bonne morale à propos de rien, sur ce que, par exemple, pren-
dre le matin une gorgée de petite bière, c'était une coutume 
pernicieuse, irréligieuse et païenne, dont les délices devaient 
être laissées à des pourceaux, à Satan, ou du moins aux secta-
teurs du pape, et faire horreur aux justes comme une œuvre de 
crime et de péché. Elle allait sans aucun doute pousser son ad-
monition beaucoup plus loin ; elle y eût rattaché une longue 
liste de préceptes d'une valeur inestimable, si le jeune gentle-
man, dont l'attitude était quelque peu gênée et décontenancée 
pendant qu'elle sermonnait son mari, ne l'eût engagée à 
conclure prématurément. 

 
« Vous m'excuserez, monsieur, j'en suis bien sûre, dit 

Mme Varden en se levant et lui faisant des révérences. Varden 
est si irréfléchi, et il a tellement besoin qu'on lui rappelle… Sim, 
apportez une chaise. » 

 
M. Tappertit obéit avec un geste plein d'une noble fierté, 

qui semblait dire qu'il ne voulait pas la refuser, mais qu'il pro-
testait contre cet attentat à sa dignité. 

 
« Vous pouvez vous en aller, Sim, » dit le serrurier. 
 
M. Tappertit obéit encore, mais toujours sous réserve de 

protestation ; et en retournant à l'atelier, il commença sérieu-
sement à craindre qu'il ne fût obligé d'en venir à empoisonner 
son maître avant la fin de son apprentissage. 

 
Pendant ce temps, Édouard répondit aux révérences de 

Mme Varden par les compliments les mieux appropriés ; cette 
dame en était toute rayonnante : aussi, quand il accepta une 
tasse de thé des belles mains de Dolly, la mère fut on ne peut 
plus agréable. 
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« Assurément, s'il y a quelque chose que nous puissions 

faire, Varden ou moi, ou bien Dolly elle-même, pour vous obli-
ger, monsieur, n'importe quand, vous n'avez qu'à le dire, et ce 
sera fait, dit Mme Varden. 

 
– Je vous suis fort obligé assurément, répliqua Édouard ; 

vous m'encouragez à vous dire que je suis justement venu ici 
pour vous demander vos bons offices. » 

 
Mme Varden fut enchantée outre mesure. 
 
« Il m'est venu à l'esprit que probablement votre char-

mante fille irait à la Garenne soit aujourd'hui soit demain, dit 
Édouard en regardant Dolly ; s'il en est ainsi, et que vous 
consentiez à ce qu'elle se charge de cette lettre, vous m'oblige-
rez, madame, plus que je ne saurais vous le dire. La vérité est 
que, malgré le plus vif désir que ma lettre arrive à sa destina-
tion, j'ai des raisons particulières pour ne pas la confier à tout 
autre moyen de transport ; ce qui fait que, sans votre aide, je 
serais dans un extrême embarras. 

 
– Elle ne devait pas aller de ce côté-là, monsieur, ni au-

jourd'hui ni demain, ni en vérité de toute la semaine prochaine, 
répliqua gracieusement la dame ; mais nous serons heureux de 
nous déranger pour vous, et, si vous le souhaitez, vous pouvez 
compter qu'elle ira aujourd'hui. Vous supposeriez peut-être, 
ajouta Mme Varden, et elle regardait son époux en fronçant le 
sourcil, à voir Varden assis là, sombre et taciturne, qu'il a quel-
que objection à cet arrangement ; mais n'y faites pas attention, 
s'il vous plaît : c'est son habitude à la maison ; car au dehors il 
est assez gai et assez causeur. » 

 
Or le fait est que l'infortuné serrurier, bénissant son étoile 

de ce qu'il trouvait sa compagne de si bonne humeur, était resté 
assis avec une radieuse figure, et prenant un plaisir infini à l'en-
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tendre dégoiser si bien. Cette soudaine attaque le prit donc tout 
à fait au dépourvu. 

 
« Ma chère Marthe, dit-il. 
 
– Oh oui, bien sûr, interrompit Mme Varden, avec un sou-

rire où le dédain se mêlait à l'enjouement. Très chère ! nous sa-
vons tous cela. 

 
– Mais, ma chère âme vous êtes entièrement dans l'erreur, 

vous vous méprenez en vérité. J'étais ravi de vous voir si bonne, 
si prompte à obliger ; j'attendais, ma chère, avec anxiété, je vous 
le jure, ce que vous alliez dire. 

 
– Vous attendiez avec anxiété, répéta Mme Varden. Oui 

vraiment, je vous remercie, Varden. Vous attendiez, comme 
vous faites toujours, que je pusse m’exposer à quelque reproche 
de votre part si vous trouviez matière à m'en faire, mais je suis 
accoutumée à cela dit la dame avec un rire sous cape d’un genre 
solennel, et c’est ce qui me console. 

 
– Je vous donne ma parole. Marthe… dit Gabriel. 
 
– Laissez-moi vous donner ma parole, mon cher, dit en 

l'interrompant sa femme avec un sourire charitable, que lors-
qu'il y a de semblables discussions entre gens mariés, le mieux 
est d'y couper court. Nous mettrons donc ce sujet de côté s’il 
vous plaît, Varden. Je ne désire pas le poursuivre. J'aurais beau-
coup à dire, mais je préfère ne dire rien ; je vous prie de n’en pas 
parler davantage. 

 
– Je ne demande pas à en parler davantage, répliqua le ser-

rurier piqué. 
 
– Eh bien donc, en voilà assez, dit Mme Varden. 
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– Seulement ce n’est pas moi qui ai commencé, ajouta le 
serrurier avec bonne humeur, vous devez le reconnaître. 

 
– Vous n’avez pas commencé, Varden ! s’écria sa femme en 

ouvrant de grands yeux et regardant la compagnie à la ronde, 
comme si elle disait : Vous entendez cet homme ! Vous n'avez 
pas commencé. Varden, mais vous ne direz pas que je fusse de 
mauvaise humeur. Non, vous n’avez pas commencé, oh ! mon 
Dieu non, ce n’est pas vous, mon cher ! 

 
– Bien, bien, dit le serrurier, voilà donc une affaire réglée. 
 
– Oh oui, répliqua sa femme, tout à fait. S'il vous convient 

de dire que c'est Dolly qui a commencé, mon cher, je ne vous 
contredirai pas, je connais mon devoir. J’ai besoin de le connaî-
tre, bien sûr, je suis souvent contrainte de me le représenter à 
l'esprit, quand j'aurais envie de l’oublier un moment. Je vous 
remercie, Varden. » Et en parlant de la sorte, avec une puissante 
démonstration d’humilité et de clémence, elle croisa ses mains 
et regarda encore à la ronde et son sourire disait clairement : 
« Si vous voulez voir celle qui mérite le premier rang parmi les 
femmes martyres, elle est ici, sous vos yeux, contemplez-la ! » 

 
Ce petit incident, quoique bien propre à faire ressortir la 

douceur et l'amabilité extraordinaires de Mme Varden, était de 
nature à gêner la conversation et à déconcerter tout le monde, 
sauf cette excellente dame : aussi n'y eut-il que quelques mono-
syllabes échangés jusqu'à ce qu'Édouard se retirât ; ce qu'il fit 
bientôt, en remerciant un grand nombre de fois la maîtresse de 
la maison de sa condescendance, et en chuchotant à l'oreille de 
Dolly qu'il viendrait voir le lendemain s'il n'y avait pas par ha-
sard réponse à son billet. Dolly véritablement n'avait pas besoin 
qu'il le lui dit pour le savoir : car Barnabé avec son ami Grip 
s'était glissé chez elle la veille au soir pour la préparer à la visite 
qu'elle recevait en ce moment. 
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Gabriel accompagna Édouard à la porte de la rue, et revint 
les mains dans ses poches ; puis, après avoir tourné dans la salle 
inquiet et mal à son aise, après avoir lancé beaucoup de coups 
d'œil obliques vers Mme Varden (qui avec la plus calme des 
physionomies était plongée à cinq brasses de profondeur dans le 
Manuel Protestant), il interpella Dolly et lui demanda comment 
elle comptait aller à la Garenne. Dolly répondit que, selon sa 
supposition, elle s'y rendrait par la diligence, et regarda ma-
dame sa mère qui, voyant qu'on lui faisait un appel silencieux, 
plongea dans le Manuel, et perdit conscience de toutes choses 
terrestres. 

 
« Marthe, dit le serrurier. 
 
– Je vous entends, Varden, dit sa femme, sans remonter à 

la surface. 
 
– Je suis fâché, ma chère amie, que vous ayez des préven-

tions contre le Maypole et le vieux John : car sans cela, comme 
la matinée est très belle et que le samedi n'est pas pour nous un 
jour de besogne, nous aurions pu aller tous les trois à Chigwell, 
et passer une journée tout à fait agréable. » 

 
Mme Varden ferma immédiatement le Manuel, et fondant 

en larmes, demanda qu'on la conduisît en haut. 
 
« Eh bien ! qu'avez-vous donc, Marthe ? » dit le serrurier. 
 
À quoi Marthe répliqua : « Oh ! ne me parlez pas, » et pro-

testa dans une espèce d'agonie que, si on lui avait dit cela, elle 
n'aurait pas voulu croire que ce fût possible. 

 
« Mais, Marthe, dit Gabriel en se plaçant sur son passage 

comme elle se mettait en route pour sa chambre avec l’aide de 
l'épaule de Dolly, qu'est-ce que vous n’auriez pas cru possible ? 
Dites-moi le nouveau tort que j’ai maintenant avec vous, 
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voyons, dites-le-moi ; sur mon âme je ne le sais pas ; le savez-
vous, ma fille ? Damnation ! cria le serrurier en arrachant sa 
perruque dans une sorte de frénésie, personne ne le sait, non 
vraiment personne, à moins que ce ne soit Miggs ! 

 
– Miggs, dit Mme Varden languissamment et avec des 

symptômes d'une extravagance imminente, Miggs m'est atta-
chée, et cela suffit pour attirer sur elle la haine dans cette mai-
son. Eh bien ! oui, cette fille est une consolation pour moi, si elle 
ne sait pas plaire à d'autres. 

 
– Ce n'est pas toujours une consolation pour moi, cria Ga-

briel rendu audacieux par le désespoir. C’est le malheur de ma 
vie. Elle vaut à elle seule toutes les plaies d’Égypte ! 

 
– Il y a des gens qui le pensent, je n’en doute pas, dit 

Mme Varden. J'étais préparée à cela, c'est naturel, cela va avec 
le reste. Lorsque vous m'insultez en face, comme vous le faites, 
puis-je m'étonner que vous l'insultiez derrière son dos ? » 

 
Et ici l'extravagance allant son train Mme Varden pleura, 

rit, soupira, frissonna, eut des hoquets et des suffocations, elle 
dit qu'elle savait que c'était folie de sa part, mais qu’elle ne pou-
vait pas s'en empêcher, et que quand elle serait morte peut-être 
on aurait du chagrin de tout cela, ce qui réellement vu les cir-
constances, ne paraissait pas tout à fait aussi probable qu'elle 
semblait le croire, et elle en chanta bien plus long sur la même 
gamme. En un mot, elle n'oublia aucune des cérémonies qui 
accidentent les occasions de ce genre, et s’étant fait soutenir 
jusqu'au haut de l'escalier, elle fut déposée dans un état spas-
modique des plus graves sur son propre lit, où bientôt après 
Mlle Miggs se lança elle-même à corps perdu sur sa pauvre maî-
tresse. 

 
Le fin mot de toute cette comédie, c'est que Mme Varden 

désirait aller à Chigwell, qu'elle désirait ne faire aucune conces-
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sion et ne donner aucune explication ; qu’elle ne voulait y aller 
qu'autant qu'on la prierait et supplierait de le faire et qu'elle 
était décidée à ne pas accepter d’autres conditions. En consé-
quence, après un total énorme de gémissements et de cris à 
l'étage supérieur, après qu’on eut bien humecté le front de la 
malade et frotté ses tempes, appliqué sous son nez le sel de 
corne de cerf, et ainsi de suite ; après les pathétiques adjura-
tions que Miggs appuya d'un grog bien chaud et pas trop faible, 
et de divers autres cordiaux, également d'une vertu stimulante, 
administrés d'abord avec une cuiller à thé, mais plus tard en 
doses toujours croissantes, dont Miggs elle-même prit sa part, 
comme mesure préventive (car la syncope est contagieuse) ; 
après l'emploi de tous ces remèdes et de beaucoup d'autres trop 
longs à citer, sinon à gober ; après qu'on eut assaisonné le tout 
de consolations morales, religieuses et combinées, le serrurier 
s'humilia, et le but fut atteint. 

 
« C'est seulement pour l'amour de la paix et de la tranquil-

lité, père, dit Dolly en le pressant de monter à la chambre. 
 
– Oh ! Doll, Doll, dit son bonhomme de père, si jamais 

vous avez un mari à vous ! » 
 
Dolly jeta un coup d'œil à la glace. 
 
« Bien ; quand vous l'aurez ce mari, continua le serrurier, 

pas de syncope, mignonne. La syncope trop répétée cause à elle 
seule plus de maux domestiques, Doll, que toutes les passions 
mises ensemble. Rappelez-vous ça, chère petite, si vous voulez 
être réellement heureuse, et vous ne pouvez l'être, si votre mari 
ne l'est pas. Un mot encore dans le tuyau de l'oreille, mon tré-
sor ; n'ayez jamais de Miggs autour de vous ! » 

 
Avec cet avis il donna un baiser à sa fille sur sa joue en 

fleur, et lentement il gagna la chambre de Mme Varden. Cette 
dame gisait toute pâle et languissante sur sa couche, se ré-
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confortant par la vue de son dernier chapeau neuf, que Miggs, 
comme un moyen de calmer ses sens troublés, déployait sur le 
bord de son lit dans l'aspect le plus favorable. 

 
« Voici monsieur, mame, dit Miggs. Oh ! quel bonheur 

quand mari et femme se raccommodent ! Oh ! penser que lui et 
elle puissent jamais avoir un mot ensemble ! » 

 
Dans l'énergique effusion de ces espèces de toasts, qui fu-

rent proférés comme une apostrophe aux cieux en général, 
Mlle Miggs percha sur sa propre tête le chapeau de sa maîtresse, 
croisa ses mains, et se mit à pleurer. 

 
« Je ne peux pas retenir mes larmes, cria Miggs. Je ne le 

saurais même quand je devrais m'y noyer. Elle a un tel esprit de 
clémence et de miséricorde ! elle va oublier tout ce qui s'est pas-
sé, et elle ira avec vous, monsieur. Oh ! oui, lui fallût-il aller au 
bout du monde, elle irait avec vous. » 

 
Mme Varden, avec un sourire plein de langueur, blâma 

doucement la camériste de cet enthousiasme, et lui représenta 
en même temps qu'elle se sentait beaucoup trop mal à son aise 
pour se hasarder à sortir ce jour-là. 

 
« Oh ! non, vous ne l'êtes pas trop, mame, en vérité, vous 

ne l'êtes pas trop, dit Miggs. J'en appelle à monsieur ; monsieur 
sait que vous ne l'êtes pas trop, mame. Le bon hair, le mouve-
ment de la voiture, vous feront du bien, mame ; il ne faut pas 
vous laisser abattre, il ne le faut pas réellement. N'est-ce pas, 
monsieur, qu'elle doit se lever pour l'amour de nous tous ? C'est 
précisément ce que j'étais en train de lui dire. Elle doit se sou-
venir de nous, si elle s'oublie elle-même. Monsieur vous persua-
dera, mame, j'en suis sûre. Voici Mlle Dolly prête à partir, vous 
savez, avec monsieur et avec vous, et tous trois si heureux et si 
contents. Oh ! cria Miggs, en se remettant à pleurer, avant de 
quitter la chambre, dans une grande émotion, jamais je n'ai vu 
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d'angélique créature comme elle pour son esprit de clémence ; 
jamais, jamais je n'en ai vu. Monsieur non plus n'en a jamais 
vu ; non, ni personne au monde, jamais ! » 

 
Pendant cinq minutes environ, Mme Varden fit une douce 

opposition aux prières de son mari, lequel lui répétait qu'elle 
l'obligerait en prenant un jour de plaisir ; mais à la fin elle céda, 
se laissa persuader, et lui accordant une amnistie (dont tout le 
mérite, disait elle avec humilité, revenait au Manuel Protestant, 
et non pas à elle), elle exprima le désir que Miggs vînt l'aider à 
s'habiller. Miggs fut prompte à venir, et nous ne ferons que ren-
dre justice aux efforts réunis de la maîtresse et de la servante en 
constatant que la bonne dame lorsqu'elle descendit après un 
certain temps, équipée d'une façon complète pour le voyage, 
paraissait jouir, comme s'il ne s'était rien passé, de la meilleure 
santé imaginable. 

 
Quant à Dolly, elle était là aussi, la perle et le modèle des 

jolis minois, parée d'une gentille petite mante couleur cerise, 
avec le capuchon rabattu sur sa tête, et sur le haut de ce capu-
chon il y avait un petit chapeau de paille garni de rubans cou-
leur cerise, et posé un tantinet de côté, juste assez pour en faire 
la plus agaçante et la plus perverse coiffure qu'eût jamais inven-
tée une malicieuse marchande de modes. Et, sans parler de la 
manière dont ce système d'ornements couleur cerise ajoutait du 
brillant à ses yeux, ou rivalisait avec ses lèvres, ou répandait sur 
sa figure une nouvelle fleur de beauté, elle portait un si cruel 
petit manchon, et une paire de souliers si capables de vous fen-
dre le cœur, et elle était entourée et enveloppée, s'il est permis 
de le dire, de tant de coquetteries aggravantes de toute espèce, 
que quand M. Tappertit, tenant la tête du cheval, vit la jeune 
fille sortir seule de la maison, la tentation lui vint de l'attirer 
dans la chaise et de fuir au galop comme un fou. Et il l'eût in-
contestablement fait sans les doutes qui l'assiégèrent au sujet de 
Gretna-Green : il ignorait le chemin le plus court, il ne savait 
pas s'il fallait monter la rue ou la descendre, tourner à droite ou 
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tourner à gauche, si, en supposant qu'on emportât d'assaut tou-
tes les barrières sur le chemin, le forgeron de la localité, en défi-
nitive, les marierait à crédit, ce qui, vu le caractère clérical du 
personnage qui prête son office complaisant à la chose, parut, 
même à son imagination excitée, d’une telle invraisemblance, 
qu'il hésita. Pendant qu'il était là hésitant, et lançant à Dolly des 
regards de ravisseur en chaise de poste à six chevaux, son maî-
tre et sa maîtresse sortirent de chez eux avec la fidèle Miggs, et 
l'occasion propice s'évanouit pour jamais, car la carriole cria sur 
ses ressorts, et Mme Varden fut dedans, et la carriole cria de 
nouveau et plus que la première fois, et le serrurier fut dedans, 
et la chaise bondit, comme si elle avait un léger battement de 
cœur, et Dolly fut dedans et la chaise partit, et sa place resta 
vide, et il ne resta plus que lui et cette lugubre Miggs debout, 
ensemble, dans la rue. 

 
Le brave serrurier était d'aussi bonne humeur que s’il ne 

fût rien arrivé qui le contrariât pendant les douze derniers 
mois ; Dolly était tous sourires et toutes grâces, et Mme Varden 
était agréable au delà de tout précédent. Comme ils roulaient 
cahotés à travers les rues en parlant de chose et d'autre, devinez 
qui l'on aperçut sur le trottoir : c'était le carrossier lui-même, 
ayant un air si distingué que personne ne pouvait croire qu’il se 
fut jamais autrement occupé d'une voiture que pour s'y faire 
promener, et saluer de là les piétons comme un noble person-
nage. Il est bien sûr que Dolly fut confuse quand elle rendit le 
salut ; il est bien sûr que les rubans couleur cerise tremblèrent 
un peu lorsqu'elle rencontra ses mélancoliques regards qui 
semblaient dire. « J’ai tenu ma parole, j'ai commencé, l’affaire 
va un train du diable, et vous en êtes la cause » Il resta là fixé 
sur le sol comme une statue, suivant l’expression de Dolly 
comme une pompe, suivant l'expression de Mme Varden, jus-
qu’à ce qu'ils eussent tourné le coin de la rue, et, quand son père 
déclara qu'il fallait que ce garçon-là fût bien impudent, quand sa 
mère demanda avec étonnement quelle pouvait être l'intention 
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de ce jeune homme, Dolly redevint toute rouge, si rouge que son 
capuchon pâlit. 

 
Mais ils n'en continuèrent pas moins gaiement leur voyage. 

Le serrurier, dans l'imprudente plénitude de son cœur, « levait 
le coude » à toutes sortes d'endroits, et trahissait la plus étroite 
intimité avec toutes les tavernes de la route et tous les hôteliers 
et hôteliers, amicales relations que partageait véritablement le 
petit cheval, car il s'arrêtait de lui-même. Jamais gens ne furent 
plus heureux de voir d’autres gens, que ces hôteliers et hôteliè-
res de contempler M. Varden et Mme Varden et Mlle Varden. 
« Ne descendrez-vous pas ? disait l'un – Il faut absolument que 
vous montiez chez nous, disait un autre. – Si vous nous refusez 
de goûter si peu que ce soit de quelque chose, je me fâcherai et 
je serai convaincue que vous êtes fiers, » disait une troisième 
personne du sexe féminin, et ainsi de suite au point que ce 
n’était pas tant un voyage qu'une marche solennelle, une scène 
d’hospitalité qui se prolongeait du commencement à la fin. Il 
était assez flatteur de jouir d'une pareille estime ; aussi 
Mme Varden ne dit rien sur le moment, et fut de l’affabilité la 
plus délicieuse, mais quelle masse de témoignages elle recueillit 
ce jour-là contre l’infortuné serrurier, pour en faire usage au 
besoin ! Jamais on n'en fit pareille collection dans une enquête 
matrimoniale. 

 
Avec le temps, avec un temps assez long, car ils ne furent 

pas peu retardés par ces interruptions agréables, ils atteignirent 
la lisière de la forêt et, après la plus agréable promenade sous 
les arbres en berceau, ils arrivèrent enfin au Maypole. Le joyeux 
« holà ho ! » du serrurier amena vite à son porche le vieux John, 
et après lui Joe, si transportés l'un et l'autre à la vue de ces da-
mes, que pendant un moment il leur fut tout à fait impossible 
d'articuler un mot de bienvenue, ni de faire autre chose que 
s'ébahir. 
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Joe, toutefois, ne s'oublia qu'un moment ; il revint vite à 
lui, poussa de côté son père somnolent (M. Willet parut conce-
voir de cette bousculade une profonde, une inexprimable indi-
gnation), et s'élançant dehors comme un trait, il se trouva en 
mesure d'aider ces dames à descendre. Il fallait que Dolly des-
cendît la première. Joe l'eut dans ses bras ; oui, le temps seule-
ment de compter jusqu'à un, Joe l'eut dans ses bras. Rayon de 
bonheur ! 

 
Il serait difficile de décrire quelle plate et banale affaire ce 

fut après cela d'aider Mme Varden à descendre ; mais Joe le fit, 
et de la meilleure grâce du monde. Mais le vieux John, qui, 
ayant une vague et nébuleuse idée que Mme Varden ne l'aimait 
pas, n'était pas bien sûr qu'elle ne fût pas venue dans des inten-
tions d'assaut et de bataille, prit courage, dit qu'il espérait 
qu'elle allait bien, et s'offrit à la conduire dans la maison. Cette 
offre étant reçue d'une façon amicale, ils se dirigèrent ensemble 
vers l'intérieur ; Joe et Dolly suivirent, bras dessus bras dessous 
(encore du bonheur !) ; Varden composait l'arrière-garde. 

 
Le vieux John ne fut pas content qu'on ne se fût assis dans 

le comptoir, et, personne n'y faisant objection, ce fut dans le 
comptoir qu'on entra. Tous les comptoirs sont de petits endroits 
bien commodes ; mais le comptoir du Maypole était le plus mi-
gnon, le plus confortable et le plus complet que l'esprit humain 
eût jamais inventé. Il y avait de si merveilleuses bouteilles dans 
le vieux casier en bois de chêne ; des pots si brillants qui pendil-
laient à des chevilles, inclinés à peu près d'avance dans la posi-
tion voulue pour qu'un homme altéré les portât à ses lèvres ; il y 
avait de si solides barillets de Hollande rangés sur des tablettes ; 
un si grand nombre de citrons suspendus par des filets séparés, 
formant l'odorant bosquet dont il a déjà été question dans cette 
chronique, et suggérant, avec des pains de sucre d'un blanc de 
neige, amoncelés auprès, l'idée d'un punch exquis au delà de 
toute connaissance humaine ; il y avait de tels cabinets, de telles 
armoires, de tels tiroirs pleins de pipes, de telles places pour 
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serrer une foule de choses dans l'embrasure des fenêtres, le tout 
bourré jusqu'à la gorge de comestibles, de liquides ou d'assai-
sonnements savoureux ; enfin, et pour couronner tout cela, 
comme symbole des immenses ressources de l'établissement et 
de son défi aux consommateurs de pouvoir en venir à bout, il y 
avait un si monstrueux fromage ! 

 
C’aurait été un pauvre cœur, incapable de jamais se ré-

jouir… le cœur le plus pauvre, le plus faible, le plus aqueux qui 
battit jamais, que celui qui ne se serait pas senti réchauffé de-
vant le comptoir du Maypole. Ce n'est toujours pas celui de 
Mme Varden, car il prit feu à l'instant. Il ne lui eût pas été plus 
possible de faire des reproches à John Willet parmi ces dieux 
domestiques, les barillets et les bouteilles, les citrons et les pi-
pes, et le fromage, que de lui prendre son propre couteau à dé-
couper, si luisant, pour le poignarder du coup. Le menu du dî-
ner aussi avait de quoi attendrir un sauvage. « Un peu de pois-
son, dit John à la cuisinière, et quelques côtelettes de mouton 
panées, avec beaucoup de ketchup20 et une bonne salade, et un 
jeune poulet rôti, et un plat de saucisses à la purée de pommes 
de terre, ou quelque chose de ce genre. » Quelque chose de ce 
genre ! Voyez donc les ressources de ces auberges ! Indiquer 
négligemment des plats qui étaient en eux-mêmes une espèce 
de dîner de première classe et de jour de fête, et qui convenaient 
à un repas de noce, les appeler « quelque chose de ce genre » 
n'était-ce pas comme s'il avait dit : « Si vous n'avez pas un jeune 
poulet, vous nous servirez, en fait de volaille, quelque autre ba-
gatelle, par exemple un faisan, peut-être ! » Et la cuisine donc, 
avec sa cheminée large comme une caverne, en voilà une cuisine 
où il ne semblait pas que l'art de cuisiner eût des limites, où 
vous pouviez croire à n'importe quoi de tout ce qu'on aurait pu 
vous raconter des choses qui se mangent ! Mme Varden revint 
au comptoir après avoir contemplé ces merveilles, la tête tout 

                                       
20 Ou catshup, liqueur extraite de champignons, de tomates, et qui 

sert de sauce. 
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étourdie de ravissement. Sa capacité comme ménagère n'était 
pas assez vaste pour les embrasser toutes. Elle fut contrainte 
d'aller dormir. Cela faisait mal de rester les yeux ouverts au mi-
lieu d'une telle immensité. Durant ce sommeil, Dolly, dont le 
cœur et la tête couraient gaiement sur d'autres sujets, passa la 
porte du jardin, et regardant de temps en temps derrière elle 
(mais ce n'était pas, croyez-le bien, pour voir si Joe l'avait aper-
çue), d'un pied léger suivit dans les champs, pour remplir sa 
mission à la Garenne, un petit sentier de traverse qu'elle 
connaissait fort bien ; et, moi qui vous parle, j'ai été informé, et 
je le crois dur comme fer, que vous auriez vu peu d'objets aussi 
agréables que la mante et les rubans couleur cerise, lorsqu'ils 
voltigeaient le long des vertes prairies, à la brillante lumière du 
jour, comme de petits étourdis qu'ils étaient. 
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CHAPITRE XX. 
 

L’orgueil qu'elle ressentait de la mission confiée à son 
adresse, et la grande importance qu'elle en tirait naturellement, 
l'eussent trahie aux yeux de toute la maison, s'il lui avait fallu 
essuyer les regards de ses habitants ; mais, comme Dolly avait 
joué mainte et mainte fois dans chaque passage et chaque som-
bre pièce, au temps de son enfance, et que, depuis, elle avait été 
l'humble amie de Mlle Haredale, dont elle était la sœur de lait, 
elle en connaissait aussi bien les êtres que cette jeune personne 
elle-même. Ne prenant donc pas d'autres précautions que de 
retenir son haleine et de marcher sur la pointe du pied devant la 
porte de la bibliothèque, elle alla droit à la chambre d'Emma, 
comme une visiteuse privilégiée. 

 
C'était la chambre la plus gaie de l'édifice. La pièce était 

sans doute sombre comme le reste ; mais la jeunesse et la beau-
té rendent une prison joyeuse (sauf, hélas ! que l'isolement les y 
étiole) et prêtent quelques-uns de leurs propres charmes à la 
plus lugubre scène. Oiseaux, fleurs, livres, dessins, musique, et 
mille choses de ce genre, mille gracieux témoignages des affec-
tions et des préoccupations féminines, remplissaient de plus de 
vie et de sympathie humaine cette seule pièce que la maison 
tout entière ne semblait faite pour en contenir. Il y avait un 
cœur dans cette chambre ; et celui qui a un cœur ne manque 
jamais de reconnaître la silencieuse présence d'un cœur comme 
le sien. 

 
Dolly en avait incontestablement un, et pas trop coriace, je 

vous assure, quoiqu'il y eût autour un petit brouillard de velléi-
tés coquettes comparable à ces vapeurs qui environnent le soleil 
de la vie dans son matin et obscurcissent un peu son lustre. 
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Aussi, quand Emma, s'étant levée pour aller à sa rencontre et 
l'ayant baisée affectueusement sur la joue, lui eut dit, avec son 
calme ordinaire, qu'elle avait été bien malheureuse, les larmes 
vinrent aux yeux de Dolly, et elle se sentit plus chagrine qu'elle 
ne pouvait le dire ; mais un moment, après il lui arriva de rele-
ver les yeux, de les voir dans la glace, et ils avaient en vérité 
quelque chose de si excessivement agréable, que tout en soupi-
rant elle sourit, et se sentit étonnamment consolée. 

 
« J'ai entendu parler de cela, mademoiselle, dit Dolly, et 

c'est vraiment fort pénible ; mais, quand les choses sont au pis, 
elles ne peuvent que tourner au mieux. 

 
– Mais êtes-vous sûre qu'elles sont au pis ? demanda Em-

ma avec un triste sourire. 
 
– Eh ! mais, je ne vois pas comment elles pourraient don-

ner moins d'espérances. Je ne le vois réellement pas, dit Dolly. 
Et, pour qu'elles commencent à changer, je vous apporte quel-
que chose. 

 
– Ce n'est point de la part d'Édouard ? » 
 
Dolly fit un signe de tête et sourit ; elle tâta dans ses poches 

(il y avait des poches à cette époque-là) en affectant de craindre 
qu'elle ne fût jamais capable de trouver ce qu'elle cherchait, ce 
qui rehaussa grandement son importance, puis elle finit par 
produire la lettre. Lorsque Emma eut bien vite rompu le cachet 
et dévoré l'écriture, les yeux de Dolly, par un de ces étranges 
hasards dont on ne saurait rendre compte, errèrent de nouveau 
dans la direction de la glace. Elle ne put s'empêcher de se dire 
qu'en effet le carrossier devait souffrir beaucoup, et de plaindre 
tout à fait le pauvre jeune homme. 

 
C'était une longue lettre, une très longue lettre, écrite en li-

gnés serrées sur les quatre pages, et encore entrecroisées, qui 
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plus est ; mais ce n'était pas une lettre consolante, car Emma 
pendant sa lecture s'arrêta de temps en temps pour mettre son 
mouchoir sur ses yeux. Il est certain que Dolly s'émerveilla fort 
de la voir en proie à une si grande affliction : car une affaire 
d'amour devait être, dans son idée, un des meilleurs badinages, 
une des plus piquantes et des plus amusantes choses de la vie. 
Mais elle considéra comme positif en son esprit que tout ceci 
venait de l'extrême constance de Mlle Haredale, et que, si elle 
voulait s'éprendre de quelque autre jeune gentleman, de la fa-
çon la plus innocente du monde, juste assez pour maintenir son 
premier amant à l'étiage des grandes eaux de la passion, elle se 
trouverait soulagée d'une manière sensible. 

 
« Bien sûr, c'est ce que je ferais si c'était moi, pensa Dolly. 

Rendre ses amants malheureux, c'est assez légitime et tout à fait 
légitime ; mais se rendre malheureuse soi-même, pas de ça. » 

 
Toutefois un tel langage aurait mal réussi ; elle demeura 

donc assise à regarder en silence. Force lui fut d'avoir une pa-
tience du plus gentil tempérament : car, lorsque la longue lettre 
eut été lue une fois d'un bout à l'autre, elle fut relue une seconde 
fois, et, lorsqu'elle eut été lue deux fois d'un bout à l'autre, elle 
fut relue une troisième fois. Durant cette ennuyeuse séance, 
Dolly trompa de son mieux la lenteur du temps ; elle frisa sa 
chevelure sur ses doigts, en s'aidant du miroir déjà consulté plus 
d'une fois, et se fit quelques boucles assassines. 

 
Toute chose a son terme. Les jeunes amoureuses elles-

mêmes ne peuvent pas lire éternellement les lettres qu'on leur 
écrit. Avec le temps le paquet fut replié, et il ne resta plus qu'à 
écrire la réponse. 

 
Mais comme cela promettait d'être une œuvre qui exigerait 

aussi du temps, Emma le remit après le dîner, disant qu'il fallait 
absolument que Dolly dînât avec elle. Dolly s'était d'avance pro-
posé de le faire ; il n'y eut donc pas besoin de la presser extrê-
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mement, et ce point réglé, les deux amies sortirent pour se pro-
mener dans le jardin. 

 
Elles flânèrent en tous sens le long des allées de la terrasse, 

parlant continuellement (Dolly, du moins, ne déparla pas une 
minute), et donnant à ce quartier de la lugubre maison une 
gaieté complète : non qu'on les entendît parler haut ni qu'on les 
vît rire beaucoup ; mais elles étaient toutes les deux si bien 
tournées, et il faisait une si douce brise ce jour-là, et leurs légers 
vêtements, et les brunes boucles de leur chevelure paraissaient 
si libres et si joyeuses dans leur abandon, et Emma était si belle, 
et Dolly avait un teint si rosé, et Emma avait une taille si déli-
cate, et Dolly était si rondelette, et en un mot il n'y a pas de 
fleurs dans aucun jardin comme ces fleurs-là, quoi qu'en disent 
les horticulteurs ; la maison et le jardin semblaient bien aussi le 
savoir : il n'y avait qu'à voir la mine radieuse qu'ils avaient. 

 
Après la promenade vint le dîner, puis la lettre fut écrite, 

puis il y eut encore quelque petite causerie, dans le cours de la-
quelle Mlle Haredale saisit l'occasion d'accuser Dolly de certai-
nes tendances coquettes et volages ; on aurait cru que Dolly 
prenait ces accusations pour des compliments, et qu'elle s'en 
amusait extrêmement. La trouvant tout à fait incorrigible, Em-
ma consentit à son départ, mais non sans lui avoir confié aupa-
ravant cette importante réponse dont jamais on ne pouvait avoir 
assez de soin ; et elle la gratifia, en outre, d'un joli petit bracelet 
pour lui servir de souvenir. L'ayant agrafé au bras de sa sœur de 
lait, et lui ayant derechef, moitié plaisamment moitié sérieuse-
ment, conseillé de s'amender dans ses friponnes coquetteries, 
car Emma savait que Dolly aimait Joe au fond du cœur (ce que 
Dolly niait avec force en multipliant d'altières protestations, et 
qu'elle espérait bien rencontrer mieux que cela en vérité ! et 
ainsi de suite), Mlle Haredale lui dit adieu ; et après l'avoir rap-
pelée, elle lui donna pour Édouard quelques messages supplé-
mentaires, qu'une personne dix fois plus grave que Dolly aurait 
eu de la peine à retenir, et elle la congédia enfin. 
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Dolly lui dit adieu, et, sautant avec légèreté les marches de 

l'escalier, elle arriva à la porte de la terrible bibliothèque, devant 
laquelle elle allait repasser sur la pointe du pied, lorsque cette 
porte s'ouvrit, et tout à coup parut M. Haredale. Or, Dolly avait 
dès son enfance associé avec l'idée de ce gentleman celle de 
quelque chose d'affreux comme un fantôme, sa conscience étant 
d'ailleurs au même moment agitée de remords, la vue de l'oncle 
d'Emma la jeta dans un tel désordre d'esprit qu'elle ne put ni le 
saluer ni s'échapper ; elle éprouva un grand tressaillement, et 
puis elle resta là, les yeux baissés, immobile et tremblante. 

 
« Venez ici, petite fille, dit M. Haredale en la prenant par la 

main. J'ai à vous parler. 
 
– S'il vous plaît, monsieur, il faut que je me dépêche, bal-

butia Dolly, et… et vous m'avez effrayée en m'abordant d'une 
manière si soudaine, monsieur. J'aimerais mieux m'en aller, 
monsieur, si vous étiez assez bon pour me le permettre. 

 
– Immédiatement, dit M. Haredale, qui pendant ce temps 

l'avait conduite dans la bibliothèque. dont il avait fermé la 
porte. Vous vous en irez tout de suite. Vous venez de quitter 
Emma ? 

 
– Oui, monsieur, il n'y a qu'une minute ; mon père m'at-

tend, monsieur ; ayez la bonté, s'il vous plaît… 
 
– Je sais, je sais, dit M. Haredale. Répondez à cette ques-

tion. Qu'avez-vous apporté ici aujourd'hui ? 
 
– Apporté ici, monsieur ? balbutia Dolly. 
 
– Vous me direz la vérité, j'en suis sûr. N'est-ce pas ? » 
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Dolly hésita un instant, et quelque peu enhardie par le ton 
de M. Haredale, elle dit enfin : « Eh bien, monsieur, c'était une 
lettre. 

 
– De M. Édouard Chester, naturellement. Et vous rempor-

tez la réponse ? » 
 
Dolly hésita de nouveau, et, faute de mieux, elle fondit en 

larmes. 
 
« Vous vous alarmez sans motif, dit M. Haredale. Pourquoi 

ces enfantillages ? Assurément vous pouvez me répondre. Vous 
savez que je n'aurais qu'à poser la question à Emma, pour 
connaître aussitôt la vérité. Avez-vous la réponse sur vous ? » 

 
Dolly avait, comme on dit, son petit caractère, et, se voyant 

alors joliment aux abois, elle le déploya de son mieux. 
 
« Oui, monsieur, répliqua-t-elle, toute tremblante et ef-

frayée qu'elle était ; oui, monsieur, je l'ai. Vous pouvez me tuer 
si vous voulez, monsieur, mais je ne m'en dessaisirai pas. J'en 
suis très fâchée, mais je ne la livrerai pas ; voilà, monsieur. 

 
– Je loue votre fermeté et votre franchise, dit M. Haredale. 

Soyez assurée que je désire aussi peu vous ravir votre lettre que 
votre vie. Vous êtes une très discrète messagère et une bonne 
fille. » 

 
Ne se sentant point la pleine certitude, comme elle l'avoua 

plus tard, qu'il n'allait pas sauter sur elle à la faveur de ces com-
pliments, Dolly se tint éloignée de lui autant qu'elle put et pleu-
ra de nouveau, décidée à défendre sa poche (où était la lettre) 
jusqu’à la dernière extrémité. 

 
« J'ai quelque intention, dit M. Haredale après un court si-

lence, pendant lequel un sourire, alors qu’il regarda Dolly, avait 
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percé le sombre nuage de mélancolie naturelle répandue sur sa 
figure, de procurer une compagne à ma nièce car sa vie est très 
solitaire. Aimeriez-vous cette position ? Vous êtes la plus an-
cienne amie qu'elle ait, et vous avez à notre préférence les meil-
leurs titres. 

 
– Je ne sais, monsieur, répondit Dolly, craignant un peu 

qu'il ne voulût se moquer d'elle, je ne peux rien vous dire. 
J'ignore ce qu’on en penserait à la maison, je ne peux pas vous 
donner mon opinion là-dessus, monsieur. 

 
– Si vos parents n'y avaient pas d’objections, en auriez-

vous pour votre compte ? dit M. Haredale. Allons, c'est une 
question toute simple, à laquelle il est aisé de répondre. 

 
– Aucune absolument que je sache monsieur, répliqua Dol-

ly. Je serais fort heureuse sans doute d’être auprès de Mlle Em-
ma, car c'est toujours un bonheur pour moi. 

 
– Très bien, dit M. Haredale. Voilà tout ce que j'avais à 

vous dire, vous brûlez de vous en aller, libre à vous, je ne vous 
retiens plus. » 

 
Dolly ne se laissa point retenir, et n'attendit point qu'il l'es-

sayât : car ces mots n'eurent pas sitôt fui des lèvres de M. Hare-
dale, que Dolly avait fui aussi de la chambre et de la maison, et 
se retrouvait dans les champs. 

 
La première chose qu'elle fit, comme de raison, quand elle 

revint à elle-même et qu'elle considéra le grand émoi où elle 
venait d'être, ce fut de repleurer de nouveau, et la seconde, lors-
qu'elle réfléchit au succès de sa résistance, ce fut de rire de tout 
son cœur. Les larmes une bonne fois bannies cédèrent la place 
aux sourires et Dolly finit par rire tant, mais tant, qu'il lui fallut 
s'appuyer contre un arbre et donner carrière à ses transports. 
Quand elle ne put pas rire davantage, et qu'elle en fut tout à fait 
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fatiguée, elle rajusta sa coiffure, sécha ses yeux, regarda derrière 
elle avec une joie bien vive et bien triomphante les cheminées de 
la Garenne qui allaient bientôt disparaître à sa vue, et poursuivit 
sa route. 

 
Le crépuscule était survenu, et l'obscurité augmentait d'une 

manière rapide dans la campagne ; mais Dolly était si familiari-
sée avec le sentier, pour l'avoir traversé bien souvent, qu'elle 
s'apercevait à peine de la brune, et n'éprouvait aucun malaise 
d'être seule. D'ailleurs, il y avait le bracelet à admirer ; et quand 
elle l'eut bien frotté et se le fut offert en perspective au bout de 
son bras étendu, il étincelait et reluisait si magnifiquement à 
son poignet, que le contempler dans tous les points de vue, et en 
tournant le bras de toutes les façons possibles, était devenu une 
occupation tout à fait absorbante. Il y avait la lettre, aussi, et qui 
lui semblait si mystérieuse, si rusée, quand elle la tira de sa po-
che, et qui contenait tant d'écriture sur ses pages, que de la 
tourner, et retourner, en se demandant de quelle manière elle 
commençait, de quelle manière elle finissait, et ce qu'elle disait 
tout du long, cela devint un autre sujet d'occupation continuelle. 
Entre le bracelet et la lettre, il y eut bien assez à faire sans pen-
ser à autre chose ; et, en les admirant tour à tour, Dolly chemina 
gaiement. 

 
Comme elle passait par une porte d'échalier21, là où le sen-

tier était étroit et flanqué de deux haies garnies d'arbres de 
place en place, elle entendit tout près d'elle un frôlement qui la 
fit s'arrêter soudain. Elle écouta. Tout était tranquille, et elle 
poursuivit sa route, non pas absolument avec frayeur, mais avec 
un peu plus de vitesse qu'avant peut-être ; il est possible aussi 
qu'elle fût un peu moins à son aise, car une alerte de ce genre 
est toujours saisissante. 

 

                                       
21 Partie d'une clôture qui peut s'ouvrir ou se déplacer. [Note du 

correcteur] 
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Elle n'eut pas sitôt repris sa marche, qu'elle entendit le 
même son, semblable au bruit d'une personne qui se glisserait à 
pas de loup le long des buissons et des broussailles. Regardant 
du côté d'où ce bruit paraissait venir, elle s'imagina presque 
pouvoir distinguer une forme rampante. Elle s'arrêta derechef. 
Tout était tranquille comme avant. Elle se remit en marche, dé-
cidément plus vite cette fois, et elle essaya da chanter douce-
ment à part elle. Bon ! encore ! il fallait donc que ce fût le vent. 

 
Mais comment arrivait-il que le vent soufflât seulement 

lorsqu'elle marchait, et qu'il cessât de souffler lorsqu'elle restait 
immobile ? Elle s'arrêta sans le vouloir en faisant cette ré-
flexion, et le frôlement s'arrêta également. Elle ressentait en 
réalité de la frayeur à présent, et elle hésitait encore sur ce 
qu'elle devait faire, quand des branches craquèrent, se cassè-
rent, et un homme plongeant au travers vint se planter en face 
d'elle et tout près d'elle. 
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CHAPITRE XXI. 
 

Ce fut pour Dolly un soulagement inexprimable lorsqu'elle 
reconnut en la personne qui avait pénétré de force dans le sen-
tier d'une façon si soudaine, et qui maintenant se trouvait de-
bout précisément sur son passage, Hugh du Maypole ; elle pro-
féra son nom d'un accent de délicieuse surprise, d'un accent 
sorti du cœur. 

 
« C'était vous ? dit-elle. Que je suis heureuse de vous voir ! 

Comment pouviez-vous m'effrayer ainsi ? » 
 
En réponse à cela, il ne dit rien du tout, mais resta parfai-

tement immobile à la regarder. 
 
« Est-ce que vous êtes venu à ma rencontre ? » demanda 

Dolly. 
 
Hugh fit un signe de tête affirmatif, et marmotta quelque 

chose dont le sens était qu'il l'avait attendue, et qu'il croyait la 
revoir plus tôt. 

 
« Je supposais bien qu'on enverrait au-devant de moi, dit 

Dolly, grandement rassurée par les paroles de Hugh. 
 
– Personne ne m'a envoyé, répondit-il d'un air maussade. 

Je suis venu de mon chef. » 
 
Les rudes manières de ce garçon, et son extérieur étrange 

et inculte, avaient souvent rempli la jeune fille d'une crainte va-
gue, même quand il y avait là d'autres personnes ; et cette 
crainte était cause qu'elle s'éloigna involontairement de lui. La 
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pensée d'avoir en lui un compagnon venu de son chef, dans cet 
endroit solitaire, et lorsque les ténèbres se répandaient avec ra-
pidité autour d'eux, renouvela et même augmenta les alarmes 
qu'elle avait ressenties d'abord. 

 
Si l'air de Hugh n'avait été que hargneux et passivement fa-

rouche, comme d'habitude, elle n'aurait pas eu pour sa compa-
gnie plus de répugnance qu'elle n'en avait toujours éprouvé ; 
peut-être même eût-elle été bien aise de cette escorte. Mais il y 
avait dans ses regards une espèce de grossière et audacieuse 
admiration qui la terrifia. Elle jetait sur lui des coups d'œil timi-
des, incertaine si elle devait avancer ou reculer, et lui, debout, la 
regardait comme un beau Satyre ; et ils restèrent ainsi pendant 
quelque temps sans bouger ni rompre le silence. Enfin Dolly 
prit courage, le dépassa d'un bond, et marcha précipitamment. 

 
« Pourquoi donc vous essoufflez-vous à m'éviter ? dit 

Hugh, en accommodant son pas à celui de la jeune fille et se 
tenant tout près d'elle. 

 
– Je veux rentrer le plus vite possible, et d'ailleurs vous 

marchez trop près de moi, répondit Dolly. 
 
– Trop près ! dit Hugh en se baissant sur elle au point 

qu'elle pouvait sentir l'haleine de celui-ci sur son front. Pour-
quoi trop près ? Vous êtes toujours fière avec moi, mistress. 

 
– Je ne suis fière avec personne. Vous me jugez mal, ré-

pondit Dolly. Tenez-vous en arrière, s'il vous plaît, ou allez-
vous-en. 

 
– Non, mistress, répliqua-t-il en cherchant à mettre le bras 

de la jeune fille dans le sien. J'irai avec vous. » 
 
Elle se dégagea, et serrant sa petite main, elle le frappa 

avec toute la bonne volonté possible. Ce coup fit éclater de rire 
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Hugh du Maypole, ou plutôt il poussa un rugissement jovial ; et 
lui passant son bras autour de la taille, il la retint dans sa forte 
étreinte aussi aisément que si elle eût été un oiseau. 

 
« Ha, ha, ha ! bravo, mistress ! Frappez encore. Meurtris-

sez-moi la figure, arrachez-moi les cheveux, déracinez-moi la 
barbe, j'y consens, pour l'amour de vos beaux yeux. Frappez en-
core, maîtresse. Allons. Ha, ha, ha ! ça me fait plaisir. 

 
– Lâchez-moi, cria-t-elle, en s'efforçant avec les deux 

mains de se débarrasser de lui. Lâchez-moi tout de suite. 
 
– Vous feriez bien d'être moins cruelle pour moi, mon ado-

rable, dit Hugh, vous feriez bien, en vérité. Voyons, pourquoi 
êtes-vous toujours si fière ? Mais je ne vous en fais pas de repro-
che. J'aime à vous voir fière comme cela. Ha, ha, ha ! Vous ne 
pouvez pas cacher votre beauté à un pauvre garçon ; c'est tou-
jours ça. » 

 
Elle ne lui fit aucune réponse ; mais, comme il ne l'avait 

pas encore empêchée de continuer sa marche, elle avançait le 
plus vite qu'elle pouvait. À la fin, tandis qu'elle marchait avec 
précipitation, dans sa terreur, et qu'il l'étreignait davantage, la 
force manqua à la pauvre enfant, et elle ne put pas aller plus 
loin. 

 
« Hugh, cria la jeune fille haletante, si vous me laissez, je 

vous donnerai quelque chose, tout ce que j'ai, et je ne dirai ja-
mais un mot de ceci à âme qui vive. 

 
– C'est ce que vous avez de mieux à faire, répondit-il. Écou-

tez, petite colombe, c'est ce que vous avez de mieux à faire. Tout 
le monde d'alentour me connaît, et l'on sait ce dont je suis capa-
ble, quand je veux. Si jamais vous êtes tentée de parler de cela, 
arrêtez-vous avant que les mots s'échappent de vos lèvres, et 
pensez au mal que vous attireriez, en jasant, sur quelques têtes 
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innocentes dont vous ne voudriez pas qu'il tombât un cheveu. 
Faites-moi de la peine, et je leur en ferai, et quelque chose de 
plus en retour. Je ne me soucie pas plus de leur peau que si 
c'étaient des chiens, pas même autant. Et pourquoi m'en soucie-
rais-je ? Il n'y a pas de jour où je ne fusse plus disposé à tuer un 
homme qu'un chien. Je n'ai jamais été peiné de la mort d'un 
homme dans toute ma vie, et la mort d'un chien m'a fait de la 
peine. » 

 
Il y avait quelque chose de si complètement sauvage dans 

le caractère de ces expressions, dans les regards et les gestes 
dont elles étaient accompagnées, que la frayeur de Dolly lui 
donna une nouvelle vigueur, et la rendit capable de se dégager 
par un soudain effort et de courir de toute sa vitesse. Mais Hugh 
était aussi agile et vigoureux, aussi rapide à la course que n'im-
porte quel coureur dans toute l'Angleterre. Ce ne fut qu'une 
vaine dépense d'énergie ; car, avant que la fugitive eût fait cent 
pas, il l'entoura une seconde fois de ses bras. 

 
« Doucement ! chérie, doucement ! Voudriez-vous donc 

fuir le rude Hugh, qui ne vous aime pas moins que n'importe 
quel galant de salon ? 

 
– Oui, je le voudrais, dit-elle en s'efforçant de se dégager de 

nouveau. Je le veux. Au secours ! 
 
– À l'amende, pour avoir crié ainsi, dit Hugh. Ha, ha, ha ! 

une amende, une gentille amende, que vont payer vos lèvres. 
Tenez, je me paye moi-même. Ha, ha, ha ! 

 
– Au secours ! Au secours ! Au secours ! » 
 
Comme elle poussait ce cri perçant avec toute la véhé-

mence qu'elle pouvait y mettre, on entendit un cri répondre au 
sien, puis un autre, et un autre encore. 
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« Merci, mon Dieu ! s'écria la jeune fille, dans l'ivresse de la 
délivrance. Joe, cher Joe, par ici. Au secours ! » 

 
Hugh cessa son attaque, et resta irrésolu pendant un mo-

ment ; mais les cris, approchant de plus en plus et arrivant vite 
sur eux, le forcèrent de prendre une prompte résolution. Il relâ-
cha Dolly, chuchota d'un air de menace : « Vous n'avez qu'à lui 
conter ça, et vous en verrez les suites. » Puis sautant par-dessus 
la haie, il disparut en un instant. Dolly s'élança comme une flè-
che, et courut se jeter tout bellement dans les bras ouverts de 
Joe Willet. 

 
« Qu'y a-t-il ? Êtes-vous blessée ? Qu'était-ce donc ? Qui 

était-ce ? Où est-il ? À quoi ressemblait-il ? » Telles furent les 
premières paroles qui jaillirent de la bouche de Joe, avec un 
grand nombre d'expressions encourageantes et d'assurances 
qu'elle n'avait plus rien à craindre. Mais la pauvre petite Dolly 
était si hors d'haleine et si terrifiée que, pendant quelque temps, 
elle ne put lui répondre, et resta pendue à l'épaule de son libéra-
teur, sanglotant et pleurant comme si son cœur voulait se briser. 

 
Joe n'avait pas la moindre objection à sentir Dolly suspen-

due à son épaule ; non, pas la moindre, quoique cela froissât 
pitoyablement les rubans couleur cerise, et ôtât à l'élégant petit 
chapeau toute espèce de forme. Mais il ne supporta pas la vue 
de ses larmes ; cela lui alla au fond du cœur. Il essaya de la 
consoler, se pencha sur elle, lui chuchota quelques mots, d'au-
cuns prétendent qu'il lui donna quelques baisers, mais c'est une 
fable. Quoi qu'il en soit, Joe dit toutes les affectueuses et ten-
dres choses qu'il put imaginer, et Dolly le laissa continuer sans 
l'interrompre une seule fois, et dix bonnes minutes se passèrent 
avant qu'elle fût en état de relever la tête et de le remercier. 

 
« Qu'est-ce donc qui vous a effrayée ? » dit Joe. 
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Un homme, un inconnu l'avait suivie, répondit-elle ; il avait 
commencé par lui demander l'aumône, puis il en était venu à 
des menaces de vol, menaces qu'il était prêt de mettre à exécu-
tion, et qu'il aurait exécutées si Joe n'était accouru à temps pour 
la défendre. La manière hésitante et confuse dont elle dit tout 
cela fut attribué par Joe à l'effroi qu'elle avait éprouvé, pour le 
moment. Il ne soupçonna pas la vérité le moins du monde. 

 
« Arrêtez-vous avant que ces mots s'échappent de vos lè-

vres ! » Cent fois durant cette soirée, et bien des fois à une épo-
que postérieure, quand la révélation monta pour ainsi dire à sa 
langue, Dolly se rappela l'avertissement de Hugh, et se retint de 
parler. Une terreur de cet homme profondément enracinée chez 
elle, la certitude que sa féroce nature, une fois excitée, ne recu-
lerait devant rien, et la conviction que, si elle l'accusait, sa colère 
et sa vengeance se déchargeraient pleinement sur Joe, son libé-
rateur : ce furent là des considérations qu'elle n'eut pas le cou-
rage de surmonter, des motifs trop puissants de garder le si-
lence pour qu'elle en pût triompher. 

 
Joe, de son côté, était beaucoup trop heureux pour pousser 

ses questions avec une grande curiosité ; et Dolly étant, du sien, 
encore trop tremblante pour marcher sans appui, ils avancèrent 
très lentement et, selon lui, très agréablement, jusqu'à ce que les 
lumières du Maypole furent tout près, plus brillantes que jamais 
pour leur faire un joyeux accueil. Alors Dolly s'arrêta tout à coup 
et poussa un demi-cri d'effroi. 

 
« La lettre ! 
 
– Quelle lettre ? cria Joe. 
 
– Celle que j'apportais. Je l'avais à la main. Mon bracelet 

aussi, dit-elle en serrant de sa main le poignet de l'autre. Je les 
ai perdus tous les deux. 
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– Ne faites-vous que de vous en apercevoir ? dit Joe. 
 
– Je les ai laissés tomber ou on me les a pris, répondit Dol-

ly, tandis qu'elle fouillait en vain dans sa poche et secouait ses 
vêtements, Ils n'y sont plus, ils ont disparu tous les deux. Mal-
heureuse fille que je suis ! » À ces mots, la pauvre Dolly, qui, 
pour lui rendre justice, était absolument aussi chagrine d'avoir 
perdu la lettre que le bracelet, pleura de nouveau et gémit sur 
son destin d'une façon très touchante. 

 
Joe la consola en l'assurant qu'aussitôt qu'il l'aurait mise 

en sûreté au Maypole, il retournerait à l'endroit avec une lan-
terne (car il faisait maintenant tout à fait noir), et chercherait 
scrupuleusement les objets perdus, qu'il trouverait, selon la plus 
grande probabilité, car il n'était pas vraisemblable que quel-
qu'un eût depuis passé par là, et elle n'avait pas la conviction 
que ces objets lui eussent été soustraits. Dolly le remercia très 
cordialement de son offre, en avouant qu'elle n'espérait guère 
qu'il réussît dans ses recherches ; et de la sorte, avec beaucoup 
de lamentations du côté de Dolly, et beaucoup de paroles d'es-
poir du côté de Joe, et une extrême faiblesse du côté de Dolly, et 
le plus tendre empressement à la soutenir du côté de Joe, ils 
purent atteindre enfin le comptoir du Maypole, où le serrurier, 
sa femme et le vieux John, prolongeaient encore un joyeux fes-
tin. 

 
M. Willet reçut la nouvelle de l'accident de Dolly avec cette 

surprenante présence d'esprit et cette promptitude d'élocution 
qui le distinguaient d'une façon si éminente et le plaçaient au-
dessus des autres hommes. Mme Varden exprima sa sympathie 
pour la douleur de sa fille en la grondant vertement de revenir si 
tard ; et le bon serrurier se partagea entre les consolations et les 
baisers qu'il donnait à Dolly et les poignées de main qu'il prodi-
guait à Joe, ne pouvant assez le louer et le remercier. 

 



– 261 – 

Sur cet article, le vieux John était loin d'être d'accord avec 
son ami : car, outre qu'en thèse générale il n'avait aucun goût 
pour les esprits aventureux, il lui vint à l'idée que, si son fils et 
héritier avait été sérieusement endommagé dans une batterie, 
cela aurait eu des conséquences sans aucun doute dispendieu-
ses, gênantes, et peut-être même préjudiciables aux affaires du 
Maypole. Pour cette raison, et aussi parce qu'il ne regardait pas 
d'un œil favorable les jeunes filles, mais plutôt les considérait, 
avec le sexe féminin tout entier, comme une espèce de bévue de 
la nature, il sortit du comptoir sous un prétexte, et alla secouer 
sa tête en particulier devant le chaudron en cuivre. Inspiré et 
incité par ce silencieux oracle, il fit du coude quelques signes 
clandestins à Joe, en guise de paternel reproche et de douce 
admonition, comme pour lui dire : « Tu ferais mieux de t'occu-
per de tes affaires, au lieu de faire des sottises pareilles. » 

 
Joe, toutefois, prit sur une planche la lanterne et l'alluma : 

puis, s'armant d'un solide bâton, il demanda si Hugh était dans 
l'écurie. 

 
« Il dort, étendu devant le feu de la cuisine, monsieur, dit 

M. Willet. Que lui voulez-vous ? 
 
– Je veux l'emmener avec moi pour chercher ce bracelet, 

répondit Joe. Holà ! venez ici, Hugh. » 
 
Dolly devint pâle comme la mort et se sentit toute prête à 

s'évanouir. Quelques moments, après Hugh entra d'un pas 
chancelant, en s'étirant et bâillant selon son habitude, et ayant 
tout à fait l'air d'avoir été réveillé d'un profond somme. 

 
« Ici, dormeur éternel ! dit Joe en lui donnant la lanterne. 

Emportez cela et amenez le chien. Malheur à cet individu si 
nous l'attrapons ! 
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– Quel individu ? grogna Hugh en frottant ses yeux et se 
secouant. 

 
– Quel individu ! répliqua Joe qui, dans sa bouillante va-

leur, ne pouvait pas rester en place. Vous sauriez de quel 
l’individu il s'agit, si vous étiez un peu plus vigilant. Il est bien 
digne de vous et de ceux qui vous ressemblent, paresseux géant 
que vous êtes, de passer le temps à ronfler dans le coin d'une 
cheminée, quand les filles des honnêtes gens ne peuvent traver-
ser même nos paisibles prairies à la chute du jour sans être at-
taquées par des voleurs, et effrayées au point que cela compro-
met leurs précieuses vies. 

 
– Jamais ils ne me volent, moi, cria Hugh en riant. Je n'ai 

rien à perdre. Mais c'est égal, je les assommerais aussi volon-
tiers que d'autres. Combien sont-ils ? 

 
– Un seul, dit Dolly d'une voix faible, car tout le monde la 

regardait. 
 
– Et quelle espèce d'homme, mistress ? dit Hugh, en lan-

çant sur le jeune Willet un coup d'œil si léger, si rapide, que ce 
qu'il avait de menaçant fut perdu pour tous excepté pour elle. À 
peu près de ma taille ? 

 
– Non, pas si grand, répliqua Dolly, qui savait à peine ce 

qu'elle disait. 
 
– Son costume, dit Hugh en la regardant d'une manière 

perçante, ressemblait-il à quelqu'un des nôtres ? Je connais tous 
les gens des alentours, et peut-être que je mettrais sur la voie de 
cet homme, si j'avais un simple renseignement pour me gui-
der. » 

 
Dolly balbutia et redevint pâle ; puis elle répondit qu'il était 

enveloppé d'un habit très ample et que sa figure était cachée par 
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un mouchoir, et qu'elle ne saurait fournir d'autres détails de 
signalement. 

 
« Alors il est probable que vous ne le reconnaîtriez pas si 

vous le voyiez, dit Hugh avec un malicieux sourire qui montra 
ses dents. 

 
– Je ne le reconnaîtrais pas, répliqua Dolly ; et elle fondit 

de nouveau en larmes. Je souhaite de ne pas le revoir. Penser à 
lui m'est insupportable : je ne peux même en parler davantage. 
Monsieur Joe, je vous en prie, n'allez pas à la recherche de ces 
objets. Je vous conjure de ne pas aller avec cet homme. 

 
– De ne pas aller avec moi ! cria Hugh. Ne semble-t-il pas 

que je sois un épouvantail pour eux tous ? Ils ont tous peur de 
moi. Ah bien ! par exemple, mistress, vous ne savez donc pas 
que j'ai le plus tendre cœur qu'il y ait au monde. J'aime toutes 
les dames, madame, » dit Hugh en se tournant vers la femme du 
serrurier. 

 
Mme Varden émit l'opinion que, s'il disait vrai, il devrait en 

mourir de honte ; des sentiments pareils convenant mieux, se-
lon elle, à un musulman plongé dans la nuit de l'erreur, ou à un 
sauvage des îles, qu'à un zélé protestant. D'après la conclusion 
qu'elle tira de l'état imparfait des principes moraux de Hugh, 
elle émit ensuite l'opinion qu'il n'avait sans doute jamais étudié 
le Manuel. Hugh admettant qu'il ne l'avait jamais lu, pour plu-
sieurs raisons, dont la première était qu'il ne savait pas lire, 
Mme Varden déclara avec beaucoup de sévérité qu'il devrait 
encore bien plus mourir de honte ; elle lui recommanda forte-
ment d'économiser l'argent de ses menus plaisirs pour l'acquisi-
tion d'un exemplaire de ce livre, dont il ferait bien, après cela, 
d'apprendre le contenu par cœur en toute diligence. 

 
Elle était encore à développer ce texte, quand Hugh, d'une 

manière quelque peu incérémonieuse et irrévérente, suivit son 
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jeune maître dehors, la laissant édifier sans fin le reste de la 
compagnie. C'est ce qu'elle continua de faire, et, trouvant que 
les yeux de M. Willet étaient fixés sur elle avec une apparence de 
profonde attention, elle lui adressa graduellement la totalité de 
son discours ; elle lui fit une leçon morale et théologique d'une 
longueur considérable, dans la conviction qu'elle opérait sur lui 
les effets les plus merveilleux. Voici cependant la simple vérité : 
quoique ses yeux fussent tout grands ouverts et qu'il vît devant 
lui une femme dont la tête, à force de la regarder longtemps et 
fixement, lui avait semblé devenir si grosse petit à petit qu'elle 
eut bientôt rempli le comptoir, M. Willet était bel et bien en-
dormi, et il demeura ainsi penché en arrière sur sa chaise, les 
mains dans ses poches, jusqu'à ce que le retour de son fils l'ar-
racha au sommeil. On l'entendit soupirer profondément, car il 
lui restait une vague idée d'avoir rêvé de porc mariné aux légu-
mes, vision de ses sommeils qu'il fallait imputer sans aucun 
doute à la circonstance d'avoir entendu Mme Varden prononcer 
fréquemment le mot « Grâce » avec l'accent oratoire. Or, ce 
mot, entrant dans le cerveau de M. Willet pendant que la porte 
en était entre-bâillée, et s'y accouplant avec les mots « après le 
repas » qui erraient tout autour, lui suggéra, par le souvenir des 
grâces, l'idée de ce mets particulier avec l'espèce de légumes qui 
l'accompagne d'ordinaire. 

 
Les recherches n'avaient eu aucun succès. Joe avait tâté le 

long du sentier une douzaine de fois dans l'herbe, dans le fossé à 
sec et dans la haie, mais tout cela en vain. Inconsolable de sa 
double perte, Dolly écrivit à Mlle Haredale un billet qui lui don-
nait là-dessus les mêmes renseignements qu'elle avait donnés 
déjà au Maypole, et Joe se chargea de remettre ce billet en 
mains propres, le lendemain, dès qu'il y aurait quelqu'un de levé 
dans la maison. Après cela, on s'assit pour prendre le thé dans le 
comptoir. Il y eut une prodigalité peu commune de rôties beur-
rées, et, afin que les voyageurs n'éprouvassent pas de faiblesse 
par défaut de nourriture, et en faisant pour ainsi dire une bonne 
petite halte à mi-chemin entre le dîner et le souper, on n'oublia 



– 265 – 

pas quelques savoureuses bagatelles sous forme de larges grilla-
des de lard bien soignées, cuites à point et toutes fumantes, qui 
exhalèrent un parfum délicieux et appétissant. 

 
Mme Varden, bonne protestante d'ailleurs, ne protestait 

jamais contre un bon repas, ou il fallait donc que les mets fus-
sent trop peu cuits ou trop cuits, ou qu'il y eût n'importe quoi 
qui eût altéré son humeur. L'aspect de ces excellentes prépara-
tions augmentant beaucoup son entrain, elle qui venait de dire 
que les bonnes œuvres n'étaient rien sans la foi, déclara de la 
manière la plus gaie que le jambon et la rôtie étaient quelque 
chose. Bien plus, sous l'influence de ces salutaires stimulants, 
elle reprocha vivement à sa fille d'être abattue et découragée (ce 
qu'elle considérait comme une disposition d'esprit condamna-
ble), et elle remarqua, en tendant son assiette pour prendre en-
core un morceau, qu'au lieu de se désoler de la perte d'une ba-
biole et d'une feuille de papier, elle ferait bien mieux de réfléchir 
aux privations des missionnaires dans les pays étrangers, où ces 
bons chrétiens poussent le dévouement jusqu'à ne vivre que de 
salade. 

 
Les accidents divers d'une semblable journée sont bien 

faits pour occasionner quelques fluctuations dans le thermomè-
tre humain, et surtout lorsque cet instrument est d'une cons-
truction aussi délicate et d'une aussi grande sensibilité que celui 
de Mme Varden. Ainsi, au dîner, Mme Varden se tint à la cha-
leur d'été ; elle fut sereine, souriante, délicieuse. Après le dîner, 
le vin lui avait donné un coup de soleil qui l'éleva au moins 
d'une demi-douzaine de degrés ; on n'avait jamais vu pareille 
enchanteresse. Maintenant elle était redescendue à la chaleur 
d'été, à l'ombre ; et lorsque le thé fut fini, et que le vieux John, 
tirant de son casier de chêne une bouteille d'un certain cordial, 
insista pour qu'elle en bût deux verres à petits traits et fort len-
tement, elle remonta et se tint fixe à quatre-vingt-dix pendant 
une heure un quart. Instruit par l'expérience, le serrurier profita 
de cette sereine température pour fumer sa pipe sous le porche, 



– 266 – 

et, grâce à sa conduite prudente, il était pleinement en mesure, 
quand baissa le thermomètre, de partir aussitôt pour retourner 
au logis. 

 
En conséquence le cheval fut attelé, et la chaise amenée de-

vant la porte. Joe, que rien n'aurait pu dissuader de leur servir 
d'escorte jusqu'à ce qu'ils eussent passé la partie la plus solitaire 
et la plus terrible de la route, fit sortir en même temps de l'écu-
rie la jument grise ; et, après avoir aidé Dolly à monter en voi-
ture (encore du bonheur !), il sauta en selle gaiement. Puis, 
après qu'on eut dit plusieurs fois bonsoir aux voyageurs, qu'on 
leur eut recommandé de s'envelopper, qu'en dirigeant sur eux le 
rayon des lumières on leur eut tendu leurs manteaux et leurs 
châles, la carriole roula et Joe trotta auprès, du côté de Dolly, 
cela va sans dire, et presque tout contre la roue. 
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CHAPITRE XXII. 
 

C'était une belle et brillante nuit. Malgré son abattement, 
Dolly regardait les étoiles avec une attitude et d'une manière si 
propre à ensorceler (elle le savait bien), que Joe en avait perdu 
la tête, et que, si jamais un homme s'enfonça, c'est trop peu dire 
jusqu'aux oreilles et par-dessus la tête, mais plutôt par-dessus le 
Monument et le dôme de Saint-Paul, dans le fin fond de 
l'amour, cet homme-là, c'était lui, la chose était claire comme le 
jour. La route était fort bonne : ce n'était pas une route à cahots, 
ni même une route inégale ; et cependant Dolly, de sa petite 
main, voulut se retenir à la chaise durant tout le trajet. Quand il 
y aurait eu là derrière lui un exécuteur avec sa hache levée en 
l'air et prêt à le décoller s'il touchait cette main, Joe n'aurait pas 
pu s'empêcher de le faire. Après avoir mis sa propre main sur 
celle de Dolly comme par hasard, et l'avoir retirée au bout d'une 
minute, il en vint à chevaucher tout le long de la route, sans re-
tirer sa main du tout. On eût dit que l'escorte avait cette consi-
gne, comme partie importante de son service, et qu'elle n'avait 
pas quitté le Maypole pour autre chose. Le plus curieux incident 
de ce petit épisode, c'est que Dolly avait l'air de ne pas s'en 
apercevoir. Elle semblait si pleine d'innocence, si sainte nitou-
che quand elle tournait ses yeux sur lui, que c'en était agaçant. 

 
Elle parla néanmoins ; elle parla de sa frayeur et de l'arri-

vée de Joe à son secours, et de sa reconnaissance, et de sa 
crainte de ne pas l'avoir assez remercié, et de l'espérance que 
désormais ils vivraient comme une bonne paire d'amis et de 
mille choses de ce genre. Et quand Joe exprima l'espoir, au 
contraire. qu'ils ne vivraient pas comme une bonne paire 
d'amis, Dolly parut extrêmement surprise, et elle exprima l'es-
poir qu'ils ne seraient toujours pas des ennemis ; et, quand Joe 
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lui demanda s'ils ne pourraient pas être quelque chose de mieux 
qu'amis ou ennemis, tout à coup Dolly de découvrir une étoile 
plus étincelante que toutes les autres étoiles, et d'y appeler l'at-
tention du jeune homme, et d'être mille fois plus pleine d'inno-
cence et plus sainte nitouche que jamais. 

 
Ils poursuivaient de cette façon leur voyage, chuchotant 

plutôt qu'ils ne parlaient, et souhaitant que la route s'allongeât à 
peu près de douze fois sa longueur naturelle ; c'était, du moins, 
le souhait de Joe, lorsque, au moment de sortir de la forêt et de 
déboucher dans la partie la plus fréquentée de la route, ils en-
tendirent le bruit des pas d'un cheval allant au grand trot. Ce 
bruit, devenu vite plus distinct, à mesure qu'il approchait, arra-
cha à Mme Varden un cri perçant, auquel répondit cette excla-
mation : « Ami ! » poussée par le cavalier qui arriva aussitôt 
tout haletant, et arrêta son cheval auprès d'eux. 

 
« Encore cet homme ! cria Dolly en frissonnant. 
 
– Hugh, dit Joe, quelle commission vous a-t-on donnée ? 
 
– Celle de revenir avec vous, répondit-il en lançant à la fille 

du serrurier un secret coup d'œil. C'est lui qui m'envoie. 
 
– Mon père ? » dit le pauvre Joe. Et il ajouta à voix basse 

cette apostrophe très peu filiale : « Il ne me croira donc jamais 
assez grand pour me protéger moi-même ? 

 
– Oui, votre père, répliqua Hugh à la première partie de la 

question. Il dit que depuis quelque temps les routes ne sont pas 
sûres, et qu'il vaut mieux que vous n'y soyez pas seul. 

 
– En ce cas, allez toujours, dit Joe, je ne reviens pas en-

core. » 
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Hugh obéit, et on continua le voyage. Par caprice ou par 
goût, il chevaucha immédiatement devant la chaise, et de cette 
position il tournait sans cesse la tête pour regarder en arrière. 
Dolly sentit qu'il la regardait ; mais elle détourna ses yeux et 
craignit de les lever une seule fois, tant était grande la terreur 
qu'il lui inspirait. 

 
Cette interruption, en éveillant Mme Varden, qui avait 

dormi jusque-là la tête inclinée, sauf pendant une minute ou 
deux de temps en temps, lorsqu'elle reprenait ses sens pour 
gronder le serrurier, qui se permettait de la retenir et l'empê-
cher de choir de la voiture en inclinant ainsi la tête, vint mettre 
des entraves à la conversation, qui se chuchotait tout bas, et la 
rendit fort difficile à reprendre. Effectivement, avant qu'on eût 
fait un autre mille, Gabriel arrêta, selon le désir de sa femme, et 
cette bonne dame déclara positivement que Joe ne ferait point 
un pas de plus sous aucun prétexte, et qu'elle n'en voulait point 
entendre parler. Ce fut en vain que, de son côté, Joe protesta 
qu'il n'était nullement fatigué, qu'il tournerait bride tout à 
l'heure, qu'il voulait seulement les voir sains et saufs au delà de 
tel ou tel endroit, et ainsi de suite. Mme Varden s'obstina, et, 
quand elle s'obstinait, il n'y avait pas de pouvoir terrestre capa-
ble d'en venir à bout. 

 
« Bonsoir, puisqu'il faut vous le dire, dit Joe avec un peu de 

tristesse. 
 
– Bonsoir, » dit Dolly. Elle aurait bien ajouté : « Gardez-

vous de cet homme, ne vous y fiez pas, je vous en prie ; » mais 
Hugh avait retourné son cheval et il se trouvait tout près d'eux. 
Elle ne put donc faire autre chose que de souffrir que Joe lui 
serrât les doigts, et, quand la voiture fut à quelque distance, de 
regarder en arrière et d'agiter sa main, tandis qu'il était encore 
arrêté sur le lieu de leur séparation, avec cette grande et sombre 
figure de Hugh auprès de lui. 
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À quoi pensa-t-elle en revenant au logis ? Le carrossier eut-
il dans ses méditations une place aussi favorisée que celle qu'il 
avait occupée le matin ? C'est ce qu'on ignore. Ils arrivèrent en-
fin à la maison ; enfin, car la route était longue, et les gronderies 
de Mme Varden ne la raccourcissaient pas du tout. Miggs, en-
tendant le bruit des roues, fut aussitôt à la porte. 

 
« Les voilà, Simmun ! les voilà ! cria Miggs en claquant des 

mains et sortant pour aider sa maîtresse à descendre. Apportez 
une chaise, Simmun. Eh bien ! vous ne vous en êtes pas trouvée 
plus mal, n'est-ce pas, mame ? Je suis sûre que vous vous sentez 
mieux dans votre assiette que si vous étiez restée à la maison. 
Oh ! miséricorde, que vous avez froid ! Bonté divine, monsieur, 
mais c'est un vrai glaçon. 

 
– Je n'y peux rien, ma bonne fille. Vous feriez mieux de 

l'emmener se chauffer, dit le serrurier. 
 
– Monsieur en parle bien à son aise, mame, dit Miggs d'un 

ton compatissant ; mais, au fond, je suis sûre qu'il n'est pas si 
insensible qu'il le paraît. Après ce qu'il a vu de vous aujourd'hui, 
je croirai toujours qu'il a des sentiments plus affectueux dans le 
cœur que sur les lèvres. Entrez, venez vous asseoir auprès du 
feu : je vous en ai fait un qui est si bon ! Venez. » 

 
Mme Varden agréa le conseil et entra. Le serrurier la suivit 

les mains dans ses poches, et M. Tappertit fit rouler la carriole 
vers une remise voisine. 

 
« Ma chère Marthe, dit le serrurier lorsqu'on fut arrivé à la 

salle à manger, si vous vous occupiez vous-même de Dolly, ou si 
vous laissiez les autres s'en occuper, peut-être ce tendre soin 
serait-il plus raisonnable. Elle a eu peur, voyez-vous, et elle n'est 
pas du tout bien ce soir. » 
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En effet, Dolly s'était jetée sur le sofa, sans faire attention à 
toutes les belles petites choses qui, le matin, lui avaient donné 
tant d'orgueil ; et, la figure ensevelie dans ses mains, elle pleu-
rait beaucoup, mais beaucoup. 

 
À la première vue de ce phénomène (car les manifestations 

de ce genre n'étaient nullement une habitude chez Dolly, qui 
apprenait plutôt, par l'exemple de sa mère, à les éviter le plus 
possible), Mme Varden exprima sa conviction qu'il n'y avait ja-
mais eu de femme aussi tourmentée qu'elle ; que sa vie était une 
scène continuelle d'épreuves ; que, quand elle était disposée par 
hasard à se sentir un peu plus gaie, aussitôt son entourage ve-
nait, d'une manière ou d'autre, faire l'office de rabat-joie, et que, 
comme elle s'était donné un peu de bon temps ce jour-là, et le 
ciel savait si elle s'en donnait souvent, elle allait maintenant en 
payer la folle enchère : toutes jérémiades que Miggs accueillit 
par un assentiment complet. La pauvre Dolly, néanmoins, ne se 
trouvait pas mieux d'être réconfortée de la sorte ; sa situation 
empirait, au contraire. Voyant donc qu'elle était réellement ma-
lade, Mme Varden et Miggs furent toutes deux prises de com-
passion. et se mirent à la soigner sérieusement. 

 
Mais, alors même, leur bonté prit la forme habituelle de 

leur caractère ; et, quoique Dolly fût évanouie, il devint évident 
pour l'intelligence la plus bornée que c'était Mme Varden qui 
souffrait. De même, quand Dolly commença à se trouver mieux, 
et passa à cette période où les matrones tiennent qu'on peut 
appliquer avec succès les remontrances et les raisonnements, sa 
mère lui représenta, les larmes aux yeux, que si elle avait eu de 
l'émoi et du chagrin ce jour-là, elle devait se rappeler que c'était 
le lot commun de l'humanité, et spécialement celui des femmes, 
qui, pendant tout le cours de leur existence, ne devaient pas 
s'attendre à autre chose, et qui n'avaient rien de mieux à faire 
que de supporter leurs peines avec douceur et résignation. 
Mme Varden la supplia de se rappeler encore que l'un de ces 
jours elle aurait, selon toute probabilité, à faire violence à ses 
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sentiments, au point de se marier ; et que le mariage, comme 
elle pouvait le voir chaque jour de sa vie (et elle ne le voyait que 
trop), était un état qui exigeait un grand courage et une grande 
patience. Elle lui exposa avec de vives couleurs que si elle 
(Mme Varden), en se dirigeant à travers cette vallée de larmes, 
ne se fût pas appuyée sur de forts principes de devoir, qui seuls 
la tenaient sur ses pieds et l'empêchaient de tomber d'épuise-
ment, elle serait dans sa fosse depuis bien des années. et, alors, 
que serait devenue, je vous le demande, cette âme en peine (elle 
entendait par là le serrurier), qui ne pouvait voir que par ses 
yeux, qui avait tant besoin d'elle, son étoile et son fanal, pour 
guider ses pas dans les ténèbres de la vie ? 

 
Mlle Miggs plaça aussi son mot à même fin. En vérité, en 

vérité je vous le dis, Mlle Dolly pouvait prendre exemple sur sa 
digne mère, car elle l'avait toujours dit et le dirait toujours, dût-
elle la minute d'ensuite être pendue ou écartelée, c'était bien la 
femme la plus douce, la plus aimable, la plus clémente, la plus 
capable de souffrir longtemps qu'on pût jamais imaginer. Elle 
ajouta que le simple récit de ses perfections avait opéré un 
changement salutaire dans l'âme de sa propre belle-sœur ; 
qu'elle et son mari, qui vivaient avant comme chien et chat, et 
avaient l'habitude de se lancer à la tête chandeliers de cuivre, 
couvercles de marmite, fers à repasser, et toutes les marques les 
plus pesantes de leur ressentiment, étaient maintenant le couple 
le plus heureux et le plus tendre qu'il y eût au monde, ainsi 
qu'on pouvait le voir chaque jour en s'adressant Cour du Lion 
d'or, numéro 27, seconde sonnette au montant à droite. Puis 
faisant un retour rapide sur elle-même, comme sur un vase22 
indigne de comparaison, mais qui avait bien aussi son petit mé-
rite, elle la supplia de se bien mettre dans l'idée que sa susdite 
mère unique et chérie, d'une faible constitution et d'une nature 
excitable, avait eu constamment à supporter, dans la vie domes-

                                       
22 Miggs se sert ici d'une ellipse mystique; c'est le vase d'élection 

subalterne. 
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tique, des afflictions auprès desquelles larrons et voleurs 
n'étaient rien, et que cependant jamais elle n'avait cédé ni à l'af-
faissement, ni au désespoir, ni à la colère furieuse ; mais que, 
comme on dit à la boxe, elle avait toujours pris le dessus avec 
une physionomie joyeuse, et gagné le prix, comme si de rien 
n'était. Quand Miggs eut fini son solo, sa maîtresse reprit sa 
partie, et toutes deux ensemble, se donnant le la, exécutèrent un 
duo dont voici le refrain : « Mme Varden était la vertu accom-
plie, mais persécutée ; et M. Varden, représentant du sexe mas-
culin dans cet appartement, était une créature d'habitudes vi-
cieuses et brutales, un mari tout à fait insensible aux bénédic-
tions conjugales dont il jouissait. » Enfin, sous le masque de la 
sympathie, elles déployèrent contre lui une tactique si habile et 
si raffinée, que quand Dolly, remise de sa défaillance, embrassa 
son père avec tendresse, comme pour rendre témoignage à sa 
bonté, Mme Varden exprima le solennel espoir que cela lui ser-
virait de leçon pour le reste de sa vie, et qu'il rendrait toujours 
dorénavant un peu plus de justice au mérite des femmes, désir 
que Mlle Miggs, par des reniflements et des quintes de toux al-
ternatifs plus éloquents que le plus long discours, témoigna par-
tager entièrement. 

 
Mais la grande joie du cœur de Miggs fut que non seule-

ment elle recueillit tous les détails de ce qui était arrivé, mais 
qu'elle eut le suprême délice de les communiquer à 
M. Tappertit, pour mettre sa jalousie à la torture : car ce gen-
tleman, vu l'indisposition de Dolly, avait été prié de souper dans 
la boutique, et son repas lui avait été apporté là par les belles 
mains de Mlle Miggs en personne. 

 
« Oh, Simmun ! dit la jeune demoiselle ; les étranges cho-

ses qui se sont passées aujourd'hui ! Oh ! miséricorde, Sim-
mun ! » 

 
M. Tappertit, qui n'était pas de très bonne humeur, et à qui 

Mlle Miggs déplaisait, surtout quand elle plaçait sa main sur son 
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cœur tout haletant, parce que son manque de contour n'était 
jamais plus apparent, lui lança une œillade du style le plus su-
perbe, et ne daigna pas montrer la moindre curiosité. 

 
« Je n'ai jamais vu pareille chose, ni qui que ce soit non 

plus, poursuivit Miggs. S'occuper d'elle ! en voilà une idée ! 
Faire attention à elle, comme si ce n'était pas perdre son temps ! 
Quelle plaisanterie ! Hé, hé, hé ! » 

 
Voyant qu'il s'agissait d'une dame, M. Tappertit invita 

d'une façon hautaine la belle amie à être plus explicite, et à lui 
apprendre ce qu'elle entendait par elle. 

 
« Eh mais, cette Dolly, dit Miggs en donnant à ce nom un 

accent oratoire des plus aigus ; mais, ma parole d'honneur, Jo-
seph Willet est un brave jeune homme, et il la mérite ; ça, c'est 
positif. 

 
– Femme ! dit M. Tappertit en sautant à bas du comptoir 

où il était assis, prenez garde ! 
 
– Ciel, Simmun ! cria Miggs, avec un étonnement affecté ; 

vous m'effrayez à mourir. Qu'est-ce qu'il y a ? 
 
– Il est des cordes dans le cœur humain, dit M. Tappertit 

en brandissant en l'air le couteau qui lui servait à couper son 
pain et son fromage, qu'il vaut mieux ne pas faire vibrer. Voilà 
ce qu'il y a. 

 
– Oh ! très bien, si vous êtes en colère, dit Miggs, lui tour-

nant le dos comme pour s'en aller. 
 
– En colère ou pas en colère, dit M. Tappertit, la retenant 

par le poignet, qu'entendez-vous par là, Jézabel ? Qu'alliez-vous 
me dire ? répondez-moi. » 
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Nonobstant cette incivile exhortation, Miggs fit volontiers 
ce dont elle était requise, et lui raconta comme quoi leur jeune 
maîtresse, étant seule dans les prairies passé la brune, avait été 
attaquée par trois ou quatre hommes de grande taille, qui l'au-
raient enlevée et peut-être assassinée, si Joseph Willet n'était 
survenu à temps, ne les avait mis, de sa seule main, tous en 
fuite, et ne l'avait délivrée, ce qui le rendait l'objet de la durable 
admiration de ses semblables en général, et de l'éternel amour 
de la reconnaissante Dolly Varden. 

 
« Très bien, dit M. Tappertit en respirant fortement, lors-

que l'histoire eut été achevée, et rebroussant ses cheveux jusqu'à 
ce qu'ils se tinssent roides et droits sur le haut de sa tête ; ses 
jours sont comptés. 

 
– Oh ! Simmun ! 
 
– Je vous le répète, dit l'apprenti, ses jours sont comptés. 

Laissez-moi ; allez-vous-en. » 
 
Miggs partit sur son ordre, mais peut-être moins par docili-

té que par envie d'aller glousser de rire toute seule à son aise. 
Lorsqu'elle eut donné carrière à sa gaieté, elle retourna dans la 
salle à manger, où le serrurier, stimulé par le bonheur de se sen-
tir enfin tranquille et par Toby, était devenu causeur, et sem-
blait disposé à passer gaiement en revue les incidents de sa 
journée. Mais Mme Varden, dont la religion pratique (chose 
assez commune) était volontiers de l'ordre rétrospectif, coupa 
court à ses causeries en déclamant contre les péchés qu'entraî-
nent « des régalades comme celle d'aujourd'hui, » et en soute-
nant qu'il était grandement l'heure d'aller au lit. Elle alla donc 
au lit avec une physionomie aussi farouche et aussi lugubre que 
celle du lit d'apparat du Maypole ; et le reste de l'établissement 
alla également au lit bientôt après la maîtresse. 
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CHAPITRE XXIII. 
 

Le crépuscule avait fait place à la nuit depuis quelques heu-
res, et il était plus que l'après-midi dans ces quartiers de la ville 
que le monde consent à habiter, car le monde était alors, 
comme maintenant, retiré dans des dimensions très restreintes 
et logé à son aise dans un espace circonscrit, quand M. Chester 
s'étendit sur un sofa, dans son cabinet de toilette au Temple, 
s'amusant à la lecture de quelque livre. 

 
Il s'habillait par intermittences, pour se donner moins de 

mal à la fois, et, comme il avait déjà fait la moitié de la besogne, 
il était à prendre un long repos. Complètement vêtu, quant à ses 
pieds et à ses jambes, dans la plus correcte mode du jour, il 
avait encore le reste de sa toilette à faire. L'habit était étendu 
comme un élégant épouvantail, sur son chevalet spécial ; le gilet 
était déployé de la façon la plus avantageuse ; les divers articles 
de parure étaient séparément étalés dans l'ordre le plus at-
trayant ; et néanmoins il restait assis là, ses jambes pendillant 
entre le sofa et le parquet, les yeux fixés sur son livre avec au-
tant d'attention que si toutes ces belles choses ne lui donnaient 
seulement pas la tentation de se lever. 

 
« Sur mon honneur, dit-il en levant enfin ses yeux au pla-

fond, de l'air d'un homme qui réfléchit sérieusement à ce qu'il 
vient de lire ; sur mon honneur, voilà bien la plus capitale com-
position, les pensées les plus délicates, le code de morale le plus 
distingué, les plus gentlemanesques sentiments qu'il y ait au 
monde. Ah ! Ned, Ned, si vous vouliez seulement former votre 
esprit par de tels préceptes, nous ne pourrions que nous enten-
dre à merveille sur toutes les questions qui viendraient à s'agiter 
entre nous ! » 
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Cette apostrophe fut adressée, comme le reste de la remar-

que, au vide de l'air, car Édouard n'était pas présent, son père 
était tout seul. 

 
« Milord Chesterfield, dit-il en appuyant doucement sa 

main sur le livre, lorsqu'il le déposa, si j'avais seulement pu pro-
fiter de votre génie assez tôt pour former mon fils sur le modèle 
que vous avez laissé à tous les pères sages, nous serions riches à 
présent l'un et l'autre. Shakespeare était incontestablement très 
distingué dans son genre ; Milton a du bon, quoique prosaïque ; 
lord Bacon est profond, un vrai connaisseur : mais l'écrivain qui 
doit être à jamais l'orgueil de son pays, c'est milord Chester-
field. » 

 
Il redevint pensif, et le cure-dent fut mis en réquisition. 
 
« Je me croyais vraiment un homme du monde passable-

ment accompli, poursuivit-il ; je me flattais d'être suffisamment 
versé dans tous ces petits arts et ces grâces qui distinguent les 
hommes du monde des rustres et des paysans, et séparent leur 
caractère de ces sentiments horriblement vulgaires qu'on ap-
pelle le caractère national. En dehors de toute prévention natu-
relle en ma faveur, je croyais pouvoir me rendre cette justice. Et 
pourtant, dans chaque page de cet écrivain éclairé, je trouve 
quelque séduisante hypocrisie que je n'avais jamais rencontrée 
auparavant, quelque principe supérieur d'égoïsme auquel j'étais 
absolument étranger. Je rougirais tout à fait de moi-même de-
vant cette prodigieuse créature, si ses principes mêmes ne nous 
apprenaient à ne rougir de n'importe quoi. Quel homme éton-
nant ! Quel véritable grand seigneur ! Un roi ou une reine peut 
faire un lord, mais le diable seul et les Grâces peuvent faire un 
Chesterfield. » 

 
Les hommes qui sont pétris de fausseté et de perfidie es-

sayent rarement de se dissimuler ces vices ; et toutefois, en se 
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les avouant à eux-mêmes, ils prétendent aux vertus qu'ils fei-
gnent le plus de mépriser. « Car, disent-ils, il y a de l'honnêteté 
à confesser la vérité. Tous les hommes sont comme nous ; seu-
lement ils n'ont pas la candeur d'en convenir. » Plus de tels hy-
pocrites affectent de nier que la sincérité existe sur la terre, plus 
ils voudraient qu'on crût qu'ils la possèdent sous sa forme la 
plus hardie ; et c'est ainsi qu'à leur insu ces philosophes rendent 
à la vérité un hommage qui mettra contre eux les rieurs au jour 
du jugement. 

 
M. Chester, après avoir exalté son auteur favori par cet élan 

d'enthousiasme, reprit son livre dans l'excès de son admiration ; 
et il se disposait à continuer la lecture de cette sublime morale, 
quand il fut troublé par un bruit étrange à la porte extérieure. Il 
lui semblait que son domestique barrait le passage à quelque 
visiteur désagréable. 

 
« Il est tard pour un créancier impatient, dit-il en levant ses 

sourcils avec une expression d'étonnement aussi indolente que 
si le bruit eût été dans la rue, et ne l'eût pas concerné lui-même 
le moins du monde. Il est beaucoup plus tard que ces gens-là 
n'ont coutume de venir. Le prétexte ordinaire, je suppose. Sans 
doute un fort payement à faire demain. Pauvre garçon, il perd 
son temps, et le temps est de l'argent, comme dit le bon pro-
verbe, quoique pour moi je n'aie jamais vu cela. Eh bien ! qu'y a-
t-il ? vous savez que je n'y suis pas. 

 
– Un homme, monsieur, répliqua le domestique, qui était 

dans son genre d'une tout aussi grande froideur et d'une tout 
aussi grande indolence que son maître, a rapporté chez vous la 
cravache que vous avez perdue l'autre jour. Je lui ai dit que vous 
étiez absent, mais il a déclaré qu'il attendrait que je vous eusse 
apporté cette cravache, et ne s'en irait pas avant. 

 
– Il avait complètement raison, répondit son maître, et 

vous êtes un imbécile, sans aucune espèce de jugement ni de 
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discernement. Dites-lui d'entrer, et veillez à ce qu'il essuie ses 
souliers pendant cinq minutes précises avant d'entrer. » 

 
Le domestique posa la cravache sur une chaise et se retira. 

Le maître, qui avait seulement entendu ses pas sur le parquet, 
sans prendre la peine de se retourner pour le voir, ferma son 
livre, et poursuivit le cours de ses idées interrompues par l'en-
trée du valet. 

 
« Si le temps était de l'argent, dit-il en maniant sa taba-

tière, je transigerais avec mes créanciers, et je leur donnerais… 
voyons donc… combien chaque jour ? Il y a mon somme après 
dîner, une heure. Je peux leur sacrifier cela bien volontiers, 
pour qu'ils en tirent le meilleur parti possible. Le matin, entre 
mon déjeuner et le journal, je leur réserverais une autre heure ; 
et le soir avant dîner, mettons encore une heure. Trois heures 
chaque jour. Ils se payeraient eux-mêmes en visites, avec les 
intérêts, dans l'espace de douze mois. J'ai envie de leur en faire 
la proposition quelque jour… Ah ! mon centaure, c'est vous qui 
êtes là ? 

 
– C'est moi, répondit Hugh en entrant à grandes enjam-

bées, suivi d'un chien aussi rude et aussi farouche que lui ; j'ai 
eu assez de mal à arriver jusqu'ici. Pourquoi donc me deman-
dez-vous de venir, et me laissez-vous dehors quand je viens ? 

 
– Mon bon garçon, répliqua l'autre en levant un peu sa tête 

de dessus le coussin, et l'examinant avec insouciance de la tête 
aux pieds, je suis enchanté de vous voir, et d'acquérir, par votre 
présence ici, la preuve la plus convaincante qu'on ne vous laisse 
pas dehors, quoi que vous en disiez. Comment allez-vous ? 

 
– Je vais assez bien, dit Hugh impatienté. 
 
– Vous avez l'air de jouir d'une merveilleuse santé. As-

seyez-vous. 
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– Je préfère rester debout, dit Hugh. 
 
– À votre aise, mon bon garçon, répondit M. Chester, se le-

vant, ôtant lentement l'ample robe de chambre qu'il portait, et 
s'asseyant devant sa toilette. Faites comme vous voudrez. » 

 
Cela dit du ton le plus poli, le plus aimable, M. Chester 

commença de s'habiller, sans plus s'occuper de son hôte. Celui-
ci restait debout à la même place, incertain de ce qu'il devait 
faire maintenant, et regardant de temps en temps d'un air bou-
deur. 

 
« Allez-vous me parler, maître ? dit-il après un long si-

lence. 
 
– Ma digne créature, répliqua M. Chester, vous êtes un peu 

ému, et vous ne paraissez pas de bonne humeur. J'attendrai que 
vous soyez tout à fait dans votre assiette ; je ne suis pas pres-
sé. » 

 
Cette conduite produisit immédiatement son effet. Elle 

humilia l'homme, elle le couvrit de confusion, et le rendit plus 
irrésolu encore et plus incertain. De dures paroles, il y eût ripos-
té ; la violence, il l'eût remboursée avec les intérêts : mais cet 
accueil froid, affable, dédaigneux, d'un personnage maître de 
lui-même, lui fit sentir son infériorité d'une manière beaucoup 
plus complète que ne l'eussent fait les raisonnements les mieux 
élaborés. Tout contribuait donc à le déconcerter. Son rude lan-
gage, si mal assorti avec les accents doucement persuasifs de 
l'autre ; son geste inculte et les façons polies de M. Chester ; le 
désordre et la négligence de ses vêtements déguenillés et l'élé-
gant costume qu'il voyait devant lui ; l'aspect de la chambre 
remplie d'un voluptueux confort auquel il n'était pas accoutu-
mé ; le silence qui lui donna le loisir d'observer ces choses, et de 
sentir comme elles le mettaient mal à son aise : toutes ces in-



– 281 – 

fluences qui n'opèrent que trop souvent sur des esprits cultivés, 
mais qui deviennent d'une puissance presque irrésistible quand 
elles pèsent sur un esprit grossier comme le sien, domptèrent 
Hugh en un moment. Il s'avança peu à peu plus près de la 
chaise de M. Chester, et, regardant par-dessus l'épaule la figure 
du gentleman son interlocuteur, reflétée par le miroir, comme 
s'il cherchait dans son expression quelque encouragement, il dit 
enfin avec un rude effort de conciliation : 

 
« Voulez-vous me parler, maître, ou faut-il que je m'en 

aille ? 
 
– Parlez, vous, dit M. Chester ; c'est à vous à parler, mon 

bon garçon. J'ai parlé, moi, n'est-ce pas ? J'attends maintenant 
que vous parliez à votre tour. 

 
– Mais voyons, monsieur, répliqua Hugh avec un embarras 

qui ne faisait que croître, ne suis-je pas l'homme auquel vous 
avez laissé en particulier votre cravache avant de quitter à che-
val le Maypole, en lui disant de vous la rapporter lorsqu'il dési-
rerait vous parler sur un certain sujet ? 

 
– Certainement si, vous êtes bien cet homme, ou il faut que 

vous ayez un frère jumeau, dit M. Chester en regardant l'in-
quiète figure de Hugh reflétée aussi par le miroir ; ce qui n'est 
pas probable, n'est-ce pas ? 

 
– Je suis donc venu, monsieur, dit Hugh, vous rapporter 

cela, en y joignant autre chose ; c'est une lettre, monsieur, que 
j'ai prise à la personne qui en était chargée. » 

 
En même temps il posa sur la toilette l'épître même d'Em-

ma, cette missive dont la perte avait causé tant de chagrin à Dol-
ly. 
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« Avez-vous enlevé ceci de vive force, mon bon garçon ? dit 
M. Chester en y jetant les yeux, sans le moindre signe visible 
d'étonnement ou de plaisir. 

 
– Pas tout à fait, dit Hugh, pas tout à fait. 
 
– Qui était le messager auquel vous l'avez pris ? 
 
– Une femme, la fille d'un nommé Varden. 
 
– Oh ! vraiment, dit gaiement M. Chester. Ne lui avez-vous 

pas encore pris autre chose ? 
 
– Quelle autre chose ? 
 
– Oui, dit le gentleman d'un ton traînant, car il était occupé 

à fixer un tout petit morceau de taffetas d'Angleterre sur un tout 
petit bouton à l'un des coins de la bouche, autre chose. 

 
– Eh bien !… un baiser. 
 
– Et rien de plus ? 
 
– Rien. 
 
– Je présume, dit M. Chester avec la même aisance, et en 

souriant deux ou trois fois pour voir si le petit morceau de taffe-
tas adhérait bien au petit bouton, je présume qu'il y avait quel-
que autre chose. J'ai entendu parler d'un bijou… une simple ba-
gatelle… Une chose de si minime valeur, en vérité, que vous 
pouvez ne plus vous en souvenir. Vous rappelez-vous quelque 
chose de ce genre… un bracelet, par exemple ? » 

 
Hugh, en marmottant un jurement, plongea la main dans 

sa poitrine, et tirant de là le bracelet, enveloppé d'une poignée 
de foin, il allait mettre le tout sur la toilette, quand son patron, 
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arrêtant sa main, l'invita à remettre le bijou à l'endroit où il 
était. 

 
« Vous avez pris cela pour vous, mon excellent ami, dit-il ; 

gardez-le donc. Je ne suis ni un voleur, ni un receleur. Ne me le 
montrez pas. Vous ferez mieux de le cacher, et promptement. 
Ne me montrez pas non plus l'endroit où vous le mettez, ajouta-
t-il en détournant la tête. 

 
– Vous n'êtes pas un receleur ! dit Hugh d'un ton brusque, 

malgré le respect croissant que lui inspirait le gentleman. 
Comment appelez-vous cela, maître ? et il frappa la lettre de sa 
main pesante. 

 
– J'appelle cela d'une manière toute différente, dit froide-

ment M. Chester. Je vais vous le prouver à l'instant, vous verrez. 
Vous avez soif, je suppose ? » 

 
Hugh, passant sa manche en travers de ses lèvres, répondit 

oui d'un air rechigné. 
 
« Allez à ce cabinet ; apportez-moi une bouteille que vous y 

trouverez et un verre. » 
 
Il obéit. Son patron le suivit des yeux, et, quand il eut tour-

né le dos, M. Chester sourit alors, ce qu'il n'avait eu garde de 
faire tant que Hugh était debout à côté de la glace. À son retour, 
il remplit le verre, et lui dit de boire. Cette goutte expédiée, il lui 
en versa une autre, puis une autre. 

 
« Combien en pouvez-vous boire ? dit-il en remplissant le 

verre derechef. 
 
– Autant qu'il vous plaira de m'en donner. Versez toujours. 

Remplissez tout plein. Une rasade avec la mousse par-dessus ! 
Quelqu'un qui m'en donnerait à mon contentement, ajouta-t-il 
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en entonnant le liquide dans sa gorge barbue, j'irais pour lui 
assassiner un homme s'il me le demandait. 

 
– Comme je n'ai pas l'intention de vous le demander, et 

que vous le feriez peut-être sans qu'on vous le demandât, si vous 
continuiez de boire, dit M. Chester avec un grand calme, nous 
nous arrêterons, s'il vous plaît, mon bon ami, au prochain verre. 
N'aviez-vous pas déjà bu avant de venir ici ? 

 
– Je bois toujours, quand je peux trouver à boire, cria 

Hugh d'une voix bruyante, en agitant au-dessus de sa tête le 
verre vide, et prenant vivement la pose grossière d'un Satyre qui 
va entrer en danse. Je bois toujours. Pourquoi pas ! Ha, ha, ha ! 
Y a-t-il jamais rien eu qui m'ait fait tant de bien ? Non, non, 
rien, jamais. N'est-ce pas ce qui me défend du froid dans les 
nuits piquantes ? qui me soutient lorsque je meurs de faim ? 
Qu'est-ce donc qui m'aurait jamais donné la force et le courage 
d'un homme, quand les hommes m'auraient laissé mourir, ché-
tif enfant ? Sans cela, est-ce que j'aurais jamais eu le cœur d'un 
homme ? Je serais mort dans un fossé. Quel est celui qui, du 
temps où j'étais un pauvre malheureux, faible, maladif, les jam-
bes flageolantes et les yeux éteints, m'a jamais remis le cœur au 
ventre comme un verre de ça ? Jamais, jamais. Je bois à la santé 
de la boisson, maître. Ha, ha, ha ! 

 
– Vous êtes un jeune homme d'un entrain extraordinaire, 

dit M. Chester en mettant sa cravate avec une grande circons-
pection, et remuant légèrement sa tête d'un côté à l'autre pour 
installer son menton à sa place. Un vrai luron. 

 
– Voyez-vous cette main, maître, et ce bras ? dit Hugh, 

mettant à nu jusqu'au coude le membre musculeux. Tout ça 
n'était autrefois que de la peau et des os, et ça ne serait plus que 
de la poussière dans quelque pauvre cimetière, sans la boisson. 
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– Vous pouvez le couvrir, dit M. Chester, on le verrait tout 
aussi bien dans votre manche. 

 
– Je n'aurais jamais eu l'audace de prendre un baiser à 

l'orgueilleuse petite beauté, maître, sans la boisson, cria Hugh. 
Ha, ha, ha ! C'était un bon baiser. Doux comme miel, je vous le 
garantis. C'est encore à la boisson que je dois ce baiser-là. Je 
vais boire encore à la boisson, maître. Remplissez-moi ce verre. 
Allons. Encore une fois ! 

 
– Vous êtes un garçon qui promettez trop, dit son patron 

en mettant son gilet avec le soin le plus scrupuleux, et sans tenir 
compte de sa requête ; il est de mon devoir de vous garder des 
impulsions trop vives qui résulteraient infailliblement pour 
vous de la boisson, et qui peuvent vous faire pendre prématu-
rément. Quel âge avez-vous ? 

 
– Je ne sais pas. 
 
– Dans tous les cas, dit M. Chester, vous êtes assez jeune 

pour échapper, pendant quelques années encore, à ce que je 
peux appeler une mort naturelle. Comment venez-vous donc 
vous livrer dans mes mains, sur une si courte connaissance, 
avec la corde autour du cou ? Il faut que vous soyez d'une nature 
bien confiante ! » 

 
Hugh recula d'un pas ou deux, et l'examina d'un air où se 

mêlaient la terreur, l'indignation et la surprise. Quant à son pa-
tron, en se regardant dans le miroir avec la même affabilité 
qu'auparavant, et parlant d'une manière aussi aisée que s'il eût 
discuté quelque agréable commérage de la ville, il poursuivit : 

 
« Le vol sur la grande route, mon jeune ami, est une oc-

cupation dangereuse et chatouilleuse. Elle est agréable, je n'en 
doute pas, tant qu'elle dure ; mais, comme tous les autres plai-
sirs en ce monde où tout passe, rarement elle dure longtemps. 
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Et en réalité, si, dans la candeur de la jeunesse, vous êtes si 
prompt à ouvrir votre cœur sur ce sujet, je crains que votre car-
rière ne soit extrêmement limitée. 

 
– Qu'est-ce-ci ? dit Hugh. De quoi parlez-vous là, maître ? 

qui m'y a poussé ? 
 
– Qui donc ? dit M. Chester, en pivotant avec vivacité, et le 

regardant en face pour la première fois ; je ne vous ai pas bien 
entendu. Qui est-ce ? » 

 
Hugh se troubla et marmotta quelque chose qu'on ne pou-

vait pas entendre. 
 
« Qui est-ce ? Je suis curieux de le savoir, dit M. Chester 

avec une affabilité des plus grandes. Quelque rustique beauté 
peut-être ? mais soyez prudent, mon bon ami. Il ne faut pas tou-
jours se fier à ces fillettes. Prenez note de l'avis que je vous 
donne, et faites attention à vous. » En disant ces mots, il se re-
tourna vers le miroir et continua sa toilette. 

 
Hugh lui aurait bien répondu que c'était lui, lui qui lui fai-

sait cette question, qui l'y avait poussé ; mais les mots se collè-
rent dans sa gorge. L'art consommé avec lequel son patron 
l'avait amené là, l'habileté avec laquelle il avait dirigé toute la 
conversation, dérouta complètement le pauvre diable. Il ne dou-
ta pas que, s'il eût lâché la riposte qui était sur ses lèvres quand 
M. Chester se retourna si vivement, ce gentleman ne l'eût fait 
arrêter sur-le-champ et ne l'eût traîné devant un magistrat avec 
l'objet volé en sa possession ; auquel cas il eût été pendu, aussi 
sûr qu'il était né. L'ascendant que l'homme du monde avait vou-
lu prendre sur ce sauvage instrument fut conquis dès cet ins-
tant, et la soumission de Hugh fut complète. Il en eut une peur 
affreuse ; il sentait que le hasard et l'artifice venaient de lui filer 
un bout de chanvre qui, au moindre mouvement d'une main 
aussi habile que celle de M. Chester, le suspendrait à la potence. 
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En proie à ces pensées qui traversèrent rapidement son es-

prit, et pourtant se demandant encore comment il pouvait se 
faire qu'au moment même où il venait en tapageur, pour s'im-
poser lui-même à cet homme, il se fût laissé au contraire subju-
guer si vite et si complètement, Hugh se tenait humble et timide 
devant M. Chester, le regardant de temps en temps avec une 
espèce de malaise, tandis qu'il finissait de s'habiller. Quand le 
gentleman eut fini, il prit la lettre, rompit le cachet, et se jetant 
en arrière dans sa chaise, lut à loisir les pages d'Emma d'un 
bout à l'autre. 

 
« Tout à fait bien troussé, sur ma vie ! Une vraie lettre de 

femme ; c'est plein de ce qu'on appelle tendresse, désintéresse-
ment, et tout ce qui s'ensuit ! » 

 
En parlant ainsi, il tortilla le papier, et regardant avec indo-

lence du côté de Hugh, comme s'il eût voulu dire : « Vous 
voyez ! » il le présenta à la flamme de la bougie. Quand le papier 
fut tout en flamme, il le jeta sur la grille, et l'y laissa se consu-
mer. 

 
« C'était adressé à mon fils, dit-il en se tournant vers 

Hugh ; vous avez eu complètement raison de me l'apporter. Je 
l'ai ouvert sous ma responsabilité personnelle, et vous voyez ce 
que j'en ai fait. Prenez ceci pour votre peine. » 

 
Hugh, s'avançant de quelques pas, reçut la pièce d'argent 

que M. Chester lui tendait. Lorsque ce dernier la lui remit dans 
la main, il ajouta : 

 
» S'il vous arrivait de trouver quelque autre chose de cette 

sorte, ou de recueillir quelque renseignement qu'il vous parût 
que je pusse désirer connaître, apportez-les ici ; voulez-vous, 
mon bon garçon ? » 
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Cela fut dit avec un sourire qui signifiait, ou du moins 
Hugh le crut : « Manquez-y et vous me le payerez. » Il répondit 
qu'il n'y manquerait pas. 

 
« Et ne soyez pas, reprit son patron, de l'air du plus affec-

tueux patronage, ne soyez pas du tout abattu ou mal à votre aise 
au sujet de cette petite témérité dont nous avons parlé. Votre 
cou est aussi en sûreté dans mes mains que si c'était un baby qui 
le caressât dans ses petits doigts, je vous assure. Buvez encore 
un coup, maintenant que vous êtes plus tranquille. » 

 
Hugh l'accepta de sa main, et, regardant à la dérobée sa fi-

gure souriante, il but en silence le contenu. 
 
« Eh bien ! vous ne buvez plus, ha, ha ! vous ne buvez donc 

plus à la Boisson ? dit M. Chester, de sa manière la plus sédui-
sante. 

 
– À vous, monsieur, répondit l'autre d'un air assez gauche, 

en faisant quelque chose comme une révérence. C'est à vous que 
je bois. 

 
– Merci. Dieu vous bénisse ! À propos, quel est votre nom, 

mon brave homme ? On vous appelle Hugh, oui, je sais ; mais 
votre autre nom ? 

 
– Je n'ai pas d'autre nom. 
 
– Un bien étrange garçon ! Voulez-vous dire par là que 

vous ne vous en êtes jamais connu d'autre, ou que vous aimez 
mieux l'oublier ? Lequel des deux ? 

 
– Je vous dirais mon autre nom si je le savais, reprit Hugh 

avec vivacité, mais je ne m'en connais pas d'autre : on m'a tou-
jours appelé Hugh, rien de plus. Je ne me suis jamais ni vu ni 
connu de père, je n'y ai seulement pas songé. J'étais un petit 
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garçon de six ans, ce n'est pas bien vieux, lorsqu'on pendit ma 
mère à Tyburn pour procurer à deux mille hommes le plaisir de 
la voir à la potence. On aurait pu la laisser vivre : elle était assez 
malheureuse. 

 
– C'est triste, bien triste ! dit son patron, avec un sourire 

plein de condescendance. Je ne doute pas qu'elle ne fût extrê-
mement belle. 

 
– Voyez-vous mon chien ? dit Hugh d'un ton brusque. 
 
– Fidèle, je parie, répliqua son patron, lorgnant le chien, et 

plein d'intelligence ? Les animaux vertueux et bien doués, 
hommes et bêtes, sont toujours très hideux. 

 
– Ce chien que vous voyez, et un de la même portée, furent 

la seule chose vivante, excepté moi, qui poussa des cris plaintifs 
ce jour-là, dit Hugh. De deux mille hommes, et davantage (la 
foule était plus nombreuse, parce que c'était une femme), le 
chien et moi nous fûmes les seuls à ressentir quelque pitié. Si 
ç'avait été un homme, il aurait été bien aise d'être débarrassé 
d'elle, car elle avait été contrainte par la misère de le laisser 
maigrir et presque mourir de faim ; mais comme ce n'était 
qu'un chien, et qu'il n'avait pas naturellement les sentiments 
d'un homme, il en eut du chagrin. 

 
– C'était pure stupidité de bête brute, certainement, dit 

M. Chester, et bien digne d'une bête brute comme lui. » 
 
Hugh ne répliqua pas ; mais sifflant son chien, qui bondit 

au sifflement et vint sauter et gambader autour de lui, il souhai-
ta le bonsoir à son ami, le gentleman sympathique. 

 
« Bonsoir, répondit M. Chester. N'oubliez pas que vous êtes 

en sûreté avec moi, tout à fait en sûreté. Aussi longtemps que 
vous le mériterez, mon bon garçon, et vous le mériterez tou-
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jours, j'espère, vous aurez en moi un ami sur le silence duquel 
vous pouvez compter. Maintenant faites attention à vous, et 
songez à quoi vous vous exposez. Bonsoir ! Dieu vous assiste ! » 

 
Hugh, intimidé par le sens caché de ces paroles, fit le chien 

couchant, et gagna la porte en rampant, pour ainsi dire, d'une 
manière si soumise et si subalterne, d'une façon, en un mot, si 
différente des airs de bravache qu'il avait en entrant, que son 
patron resté seul sourit plus que jamais. 

 
« Et cependant, dit-il en prenant une prise de tabac, je 

n'aime pas qu'on ait pendu sa mère. Ce garçon a un bel œil ; je 
suis sûr qu'elle était belle. Mais très probablement c'était une 
grossière créature ; elle avait peut-être un nez rouge et de gros 
vilains pieds. Baste ! Tout a été pour le mieux, sans aucun 
doute. » 

 
Après cette réflexion consolante, il mit son habit, adressa 

un regard d'adieu au miroir et sonna son domestique. Celui-ci 
parût promptement, suivi d'une chaise et de ses porteurs. 

 
« Pouah ! dit M. Chester, l'atmosphère que ce centaure m'a 

apportée est empestée : cela pue l'échelle et la charrette. Ici, 
Peak. Apportez quelque eau de senteur et arrosez le parquet ; 
prenez la chaise sur laquelle il s'est assis, et exposez-la à l'air : 
jetez un peu de cette essence sur moi. Je suis suffoqué ! » 

 
Le domestique obéit ; puis la chambre et le maître étant 

tous deux purifiés, M. Chester n'eut plus qu'à demander son 
claque, à le placer gracieusement plié sous son bras, à s'asseoir 
dans la chaise, et à se laisser emporter dehors en fredonnant un 
air à la mode. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

Comment ce gentleman distingué passa la soirée au milieu 
d'un cercle brillant, éblouissant ; comment il enchanta tous ceux 
dont il s'approcha, par la grâce de son maintien, la politesse de 
ses manières, la vivacité de sa conversation et la douceur de sa 
voix ; comment on remarqua dans chaque coin du salon que 
Chester était un homme d'une heureuse humeur, que rien ne le 
troublait, que les soucis et les erreurs du monde ne lui pesaient 
pas plus que son habit, et que sa figure souriante reflétait cons-
tamment un esprit calme et tranquille ; comment d'honnêtes 
gens, qui par instinct le connaissaient mieux, s'inclinèrent 
néanmoins devant lui, pleins de déférence pour chacune de ses 
paroles, et courtisant la faveur d'un de ses regards ; comment 
des gens qui avaient réellement du bon se laissèrent aller au 
courant, le flattèrent, l'adulèrent, l'approuvèrent, et se méprisè-
rent eux-mêmes de tant de bassesse ; comment, en un mot, il fut 
un de ceux qui sont reçus et choyés dans la société par nombre 
de personnes qui, individuellement, se fussent éloignées avec 
dégoût de celui qui faisait en ce moment l'objet de leur attention 
avide : voilà des choses si naturelles, qu'elles se présenteront 
d'elles-mêmes à nos lecteurs. De pareilles platitudes sont si 
communes qu'elles ne valent à peine qu'un coup d'œil rapide, et 
c'est tout. 

 
Les gens qui méprisent l'humanité (je ne parle pas des im-

béciles et des comédiens, qui se font de cela une religion) sont 
de deux sortes : ceux qui croient leur mérite négligé et incom-
pris forment la première classe ; ceux qui recueillent la flatterie 
et l'adulation, sachant bien leur propre indignité, composent 
l'autre. Soyez sûr que les misanthropes, qui ont le cœur le plus 
froid, sont toujours de la dernière. 
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M. Chester était dans son lit, sur son séant, le lendemain 

matin, et buvant à petits traits son café ; il se rappelait, avec une 
espèce de satisfaction méprisante, comment il avait brillé la 
veille au soir, comment il avait été caressé et courtisé, lorsque 
son domestique lui apporta un très petit morceau de papier sale, 
étroitement cacheté à deux places, et à l'intérieur duquel étaient 
écrits en assez gros caractères les mots suivants : « Un ami. On 
désire une conférence. Immédiatement. En particulier. Brûlez 
cela après l'avoir lu. » 

 
« Où donc, au nom de la conspiration des poudres23, avez-

vous ramassé cela ? » dit son maître. 
 
Cela lui avait été donné par une personne qui attendait 

maintenant à la porte : telle fut la réponse du domestique. 
 
« Avec un manteau et un poignard ? dit M. Chester. 
 
– Cette personne n'avait sur elle rien de plus menaçant, à 

ce qu'il m'a semblé, qu'un tablier de cuir et une figure sale. 
 
– Qu'elle entre. » Elle entra. C'était M. Tappertit, avec ses 

cheveux encore hérissés, et dans sa main une grande serrure 
qu'il déposa sur le parquet au milieu de la chambre, comme s'il 
eût été prêt à exécuter quelque représentation où devait figurer 
une serrure. 

 
« Monsieur, dit M. Tappertit en faisant un profond salut, je 

vous remercie de votre condescendance, et je suis bien aise de 
vous voir. Excusez l'emploi servile dans lequel je suis engagé, et 
étendez votre sympathie sur un homme qui, malgré son humble 

                                       
23 Tramée, en 1605, par les catholiques, dans le but de faire périr 

par une explosion Jacques Ier roi d'Angleterre, sa famille et tout le Parle-
ment. 
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apparence, travaille intérieurement à une œuvre fort au-dessus 
de son rang social. » 

 
M. Chester écarta les rideaux du lit plus en arrière, et re-

garda ce visiteur avec une vague idée que c'était quelque mania-
que qui non seulement avait forcé la porte de sa loge, mais avait 
emporté la serrure par-dessus le marché. M. Tappertit salua de 
nouveau, et développa ses jambes dans l'attitude la plus avanta-
geuse. 

 
« Vous avez entendu parler, monsieur, dit M. Tappertit, en 

mettant sa main sur sa poitrine, de G. Varden, serrurier, pose 
les sonnettes et exécute proprement les réparations à la ville et 
à la campagne, Clerkenwell, Londres ? 

 
– Eh bien, après ? demanda M. Chester. 
 
– Je suis son apprenti, monsieur. 
 
– Eh bien, après ? 
 
– Hem ! dit M. Tappertit, voulez-vous me permettre de 

fermer la porte, monsieur, et voulez-vous en outre, monsieur, 
me donner votre parole d'honneur que ce qui se passera entre 
nous demeurera strictement confidentiel ? » 

 
M. Chester se recoucha dans son lit avec calme, et tournant 

une figure où il n'y avait pas le moindre trouble, vers l'étrange 
apparition qui pendant ce temps avait fermé la porte, il pria l'in-
connu de s'expliquer aussi raisonnablement que possible, si cela 
ne le gênait pas. 

 
« En premier lieu, monsieur, dit M. Tappertit, exhibant un 

petit mouchoir de poche et le secouant pour le déplier, comme 
je n'ai pas de carte sur moi (l'envie des maîtres nous ravale au-
dessous de ce niveau), souffrez que je vous offre ce que les cir-
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constances me fournissent de mieux en remplacement d'une 
carte. Si vous voulez prendre ceci dans votre main, monsieur, et 
jeter les yeux sur le coin qui est à votre droite, dit M. Tappertit 
en présentant d'un air gracieux son mouchoir, vous y trouverez 
mes lettres de créance. 

 
– Je vous remercie, répondit M. Chester en acceptant ce 

mouchoir avec politesse, et regardant à l'un des bouts quelques 
caractères d'un rouge de sang : Quatre. Simon Tappertit. Un. 
Est-ce cela ? 

 
– C'est mon nom, monsieur, ne faites pas attention aux 

numéros, répliqua l'apprenti. Les numéros ne sont là que 
comme de simples indications pour la blanchisseuse, sans au-
cune connexion avec moi ni ma famille. Votre nom, monsieur, 
dit M. Tappertit en regardant fixement le bonnet de nuit du 
gentleman, est Chester, je suppose ? vous n'avez pas besoin de 
l'ôter, monsieur, je vous remercie. Je vois d'ici E. C. ; nous tien-
drons le reste pour chose convenue. 

 
– Monsieur Tappertit, je vous prie, dit M. Chester, cette 

pièce compliquée de serrurerie que vous m'avez fait la faveur 
d'apporter avec vous a-t-elle quelque connexion immédiate avec 
l'affaire que nous avons à discuter ? 

 
– Elle n'en a aucune, monsieur, répliqua l'apprenti. C'est 

que j'allais la poser à la porte d'un magasin dans Thames-Street. 
 
– Peut-être, en ce cas, dit M. Chester, comme elle a un par-

fum d'huile grasse un peu plus fort que je n'ai l'habitude d'en 
rafraîchir ma chambre à coucher, voudrez-vous bien m'obliger 
de la déposer dehors à la porte ? 

 
– Certainement, monsieur, dit M. Tappertit, se hâtant 

d'acquiescer à ce désir. 
 



– 295 – 

– Vous m'excuserez de cette observation, j'espère ? 
 
– Ne vous en excusez pas, monsieur, je vous prie. Et main-

tenant, s'il vous plaît, à notre affaire. » 
 
Durant tout le cours de ce dialogue, M. Chester n'avait rien 

laissé paraître sur sa figure que son sourire de sérénité et de 
politesse inaltérable. Sim Tappertit, qui avait de lui-même une 
opinion beaucoup trop bonne pour soupçonner que n'importe 
qui pût s'amuser à ses dépens, s'imagina reconnaître là quelque 
chose du respect qui lui était dû, et fit de cette conduite cour-
toise d'un étranger à son égard une comparaison qui n'était 
point du tout favorable à celle du digne serrurier, son patron. 

 
– D'après ce qui se passe chez nous, dit M. Tappertit, je 

suis instruit, monsieur, d'un commerce que votre fils entretient 
avec une jeune demoiselle contre vos inclinations. Votre fils ne 
s'est pas bien conduit avec moi, monsieur. 

 
« Monsieur Tappertit, dit l'autre, vous me peinez au delà de 

toute expression. 
 
– Je vous remercie, monsieur, répliqua l'apprenti. Je suis 

aise de vous entendre parler ainsi. Il est très fier, monsieur votre 
fils, très hautain. 

 
– J'en ai peur, dit M. Chester. Savez-vous que je le crai-

gnais un peu déjà ? mais votre témoignage ne me permet plus 
d'en douter. 

 
– Raconter les corvées serviles que j'ai eu à faire pour votre 

fils, monsieur, dit M. Tappertit ; les chaises que j'ai eu à lui 
donner, les voitures que j'ai eu à aller lui chercher, les nombreu-
ses besognes dégradantes, et sans la moindre connexion avec 
mon contrat d'apprentissage, que j'ai eu à subir pour lui, rem-
plirait une Bible de famille. D'ailleurs, monsieur, ce n'est lui-
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même au bout du compte qu'un jeune homme, et je ne consi-
dère pas : « Merci, Sim » comme une formule convenable de 
politesse en ces occasions. 

 
– Monsieur Tappertit, vous avez une sagesse au-dessus de 

votre âge. Continuez, je vous prie. 
 
– Je vous remercie de votre bonne opinion, monsieur, dit 

Sim, très flatté, et je tâcherai de la justifier. Maintenant, mon-
sieur, à cause de ce grief (et peut-être encore pour une ou deux 
raisons qu'il est inutile de vous déduire), je suis de votre côté. Et 
voici ce que je vous dis : tant que nos gens iront et viendront, çà 
et là, en long et en large, à ce vieux joyeux Maypole là-bas, avec 
des lettres, des commissions mille choses qu'on porte, qu'on va 
chercher, vous ne sauriez empêcher votre fils d'entretenir com-
merce avec cette jeune demoiselle par délégué, quand tous les 
Horse-Guards24 le surveilleraient nuit et jour, en grand uni-
forme, depuis le premier jusqu'au dernier. » 

 
M. Tappertit s'arrêta pour prendre haleine après cette hy-

pothèse ; puis il reprit son élan. 
 
« Maintenant, monsieur, j'arrive au point capital. Vous 

demanderez comment empêcher cela ? je vais vous dire com-
ment. Si un honnête, civil, et souriant gentleman, tel que vous… 

 
– Monsieur Tappertit, réellement… 
 
– Non, non, je parle sérieusement, répliqua l'apprenti, je 

parle sérieusement, ma parole d'honneur. Si un honnête, civil, 
et souriant gentleman, tel que vous, consentait à causer seule-
ment pendant dix minutes avec notre vieille femme, Mme Var-
den, et à la flatter un brin, elle vous serait acquise à jamais. Et 
nous obtiendrons cet autre résultat que sa fille Dolly (ici une 

                                       
24 Gardes de corps à cheval. 
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rougeur subite se répandit sur la figure de M, Tappertit) n'aurait 
plus la permission de servir dorénavant d'intermédiaire ; mais 
rien ne l'en empêchera, tant que nous n'aurons pas la mère pour 
nous. Songez-y bien. 

 
– Monsieur Tappertit, votre connaissance de la nature hu-

maine… 
 
– Attendez une minute, dit Sim, en croisant ses bras avec 

un calme effrayant. J'arrive à présent au point le plus capital. 
Monsieur, il y a un scélérat à ce Maypole, un monstre sous 
forme humaine, un vagabond fini. Si vous ne vous en débarras-
sez pas, si vous ne le faites pas au moins enlever et confisquer, 
vous ne réussirez à rien, il mariera votre fils, soyez-en sûr et cer-
tain, comme s'il était l'archevêque de Canterbéry en personne. Il 
le fera, monsieur, vu la haine malicieuse qu'il vous porte, et à 
part le plaisir de faire une mauvaise action, qui suffit pour le 
payer de toutes ses peines. Si vous saviez comme ce gaillard, ce 
Joseph Willet (c'est son nom), va et vient chez nous, vous diffa-
mant, vous dénonçant, vous menaçant, et comme je frémis 
quand je l'entends, vous le haïriez plus que je ne fais, monsieur, 
dit M. Tappertit d'un air farouche, en hérissant sa chevelure 
encore davantage, et en grinçant des dents comme s'il voulait 
écraser son ennemi sous ses molaires, si c'était possible. 

 
– Une petite vengeance particulière, monsieur Tappertit ? 
 
– Vengeance particulière, monsieur, ou intérêt public, ou 

tous les deux combinés, n'importe ; détruisez-le, répliqua 
M. Tappertit. Miggs le dit comme moi. Miggs et moi, voyez-
vous, nous ne pouvons souffrir tous ces complots souterrains 
qui vont leur train. Nos cœurs s'en révoltent. Barnabé Rudge et 
Mme Rudge sont dans l'affaire également ; mais c'est ce scélérat 
de Joseph Willet qui est le meneur. Leurs complots et leurs 
plans sont connus de moi et de Miggs. Si vous désirez vous ren-
seigner là-dessus, vous n'avez qu'à vous adresser à nous. À bas 
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Joseph Willet, monsieur ! Détruisez-le. Écrasez-le. Et ce sera 
bien fait. » 

 
En disant ces mots, M. Tappertit, qui semblait ne pas at-

tendre de réplique, et regarder comme une conséquence néces-
saire de son éloquence que son auditeur fût tout à fait abasour-
di, muet d'admiration, réduit au mutisme et anéanti, croisa ses 
bras de telle sorte que la paume de chacune de ses mains resta 
sur l'épaule opposée ; et il disparut à la manière de ces conseil-
lers mystérieux dont il avait vu les allures dans les livres de 
contes à bon marché. 

 
« Ce garçon, dit M. Chester en détendant sa figure, lorsque 

l'apprenti fut déjà loin, est bon pour m'entretenir la main. Il faut 
vraiment que je sois maître de ma physionomie comme je le 
suis, pour ne pas pouffer de rire. Mais, avec tout cela, il n'en 
confirme pas moins pleinement mes soupçons. Il y a telles cir-
constances où des outils émoussés valent mieux pour l'usage 
qu'on en veut faire que des instruments bien raffinés. Je crains 
d'être obligé de faire un grand ravage parmi ces dignes gens. 
Fâcheuse nécessité ! J'en suis tout à fait désolé pour eux. » 

 
Cela dit, il commença par s'assoupir tout doucement : puis 

il tomba petit à petit dans un sommeil si paisible, si agréable, 
qu'il avait tout à fait l'air d'un enfant qui fait son dodo. 
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CHAPITRE XXV. 
 

Laissant l'homme favorisé, bien reçu et flatté par le monde, 
l'homme du monde le plus mondain, qui jamais ne se compro-
mit en dérogeant au code du gentleman, qui jamais ne fut cou-
pable d'une action virile, dormir dans son lit en souriant (car le 
sommeil lui-même, n'opérant qu'un faible changement sur sa 
figure dissimulée, devenait, chez M. Chester, une espèce d'hy-
pocrisie conventionnelle et calculée), nous allons suivre deux 
voyageurs qui se dirigent lentement à pied vers Chigwell. 

 
Barnabé et sa mère. Grip les accompagne, bien entendu. 
 
La veuve, à qui chaque pénible mille semblait plus long que 

le dernier, poursuivait sa route triste et fatigante ; Barnabé, cé-
dant à toutes les impulsions du moment, voltigeait çà et là, tan-
tôt la laissant loin derrière lui, tantôt musant loin derrière elle, 
tantôt s’élançant dans quelque ruelle détournée ou quelque sen-
tier, pendant qu'elle continuait seule sa route, et puis apparais-
sant de nouveau à la dérobée et arrivant sur elle avec un hourra 
de folle joie, selon les inspirations de sa fantasque et capricieuse 
nature. Tantôt il l'appelait de la branche la plus élevée de l'un 
des plus hauts arbres du bord de la route ; tantôt, se servant de 
son grand bâton en guise de perche à sauter, il volait par-dessus 
un fossé, ou une haie, ou une barrière à cinq traverses ; tantôt, 
avec une vitesse étonnante, il courait un mille ou plus sur la 
route tout droit devant lui, et faisait halte pour jouer avec Grip 
sur un peu de gazon, jusqu'à ce qu'elle le rejoignît. C'étaient là 
ses délices ; et, quand sa patiente mère entendait sa voix, ou 
qu'elle regardait sa figure animée et pleine de santé, elle n'aurait 
pas voulu gâter ses plaisirs par une triste parole, ni par un 
murmure, quoique la gaieté insouciante et salubre qui faisait le 
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bonheur de son fils fût pour elle, par réflexion, la source de ses 
souffrances éternelles. 

 
C'est quelque chose pourtant d'avoir sous les yeux le spec-

tacle de la gaieté libre, impétueuse, à la face de la nature, lors 
même que c'est la gaieté folâtre d'un idiot. C'est quelque chose 
de savoir que le ciel a laissé une place pour le contentement 
dans la poitrine d'une telle créature ; c'est quelque chose d'être 
assuré que, si légèrement qu'on voie les hommes détruire cette 
faculté chez leurs semblables, le grand créateur de l'humanité 
l'accorde au plus humble, au plus méprisé de ses ouvrages. Qui 
ne préférerait être témoin du bonheur d'un idiot en plein soleil 
plutôt que des angoisses languissantes de l'homme le plus sensé 
dans une ténébreuse prison ? 

 
Gens d'une austérité lugubre, vous dont le pinceau prête au 

visage de l'infinie bienveillance un continuel froncement de 
sourcils, lisez le livre éternel tout grand ouvert à vos yeux, et 
retenez la leçon qu'il vous donne. Ses peintures n'ont pas des 
nuances noires et sombres, mais des teintes brillantes et 
éblouissantes ; sa musique, si ce n'est quand vous la couvrez de 
vos croassements, ne consiste pas en soupirs et en gémisse-
ments, mais en chansons et en joyeux accords. Écoutez ces mil-
lions de voix dans l'air d'été, et trouvez-en une seule aussi la-
mentable que la vôtre. Rappelez-vous, si vous pouvez, le senti-
ment d'espoir et de plaisir que chaque riant retour du jour 
éveille dans la poitrine de tous vos semblables qui n'ont pas 
changé leur nature ; et apprenez quelque sagesse même des 
pauvres d'esprit, quand leurs cœurs sont soulevés, ils ne savent 
pas pourquoi, par toute l'allégresse et tout le bonheur que le 
jour renaissant leur apporte. 

 
Le sein de la veuve était rempli d'inquiétude, il était accablé 

d'affliction et d'une secrète épouvante ; mais la gaieté de cœur 
de son fils la réjouissait, et trompait les ennuis de ce long 
voyage. Quelquefois il l'invitait à s'appuyer sur son bras, et il 
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restait bien tranquille à côté d'elle pendant une courte distance ; 
mais il était plus dans sa nature de rôder çà et là, et elle avait 
plus de plaisir encore à le voir libre et heureux qu'à le garder 
auprès d'elle, parce qu'elle l'aimait plus qu'elle-même. 

 
Elle avait quitté l'endroit où ils se rendaient, aussitôt après 

l'événement qui avait changé toute leur existence ; et, depuis 
vingt-deux ans, elle n'avait jamais eu le courage de retourner le 
visiter. C'était son village natal. Quelle foule de souvenirs s'em-
para de son esprit lorsque Chigwell frappa sa vue ! 

 
Vingt-deux ans ! Toute la vie et toute l'histoire de son gar-

çon. La dernière fois qu'elle avait jeté en arrière un regard sur 
ces toits au milieu des arbres, elle l'emportait dans ses bras, en-
fant en bas âge. Que de fois, depuis ce temps, elle était restée 
assise à ses côtés jour et nuit, épiant l'aube de l'intelligence qui 
jamais ne parut ! Quelles avaient été ses craintes, ses doutes, et 
cependant ses espérances, longtemps encore après avoir acquis 
la conviction d'un mal sans remède ! Les petits stratagèmes 
qu'elle avait inventés pour l'éprouver, les petites marques qu'il 
avait données dans ses actes enfantins, non pas de stupidité, 
mais de quelque chose d'infiniment pis, tant sa malice était af-
freuse et peu semblable à l'espièglerie d'un enfant, lui revinrent 
à la mémoire aussi vivement que si cela se fût passé la veille. La 
chambre dans laquelle ils se tenaient d'ordinaire, la place où 
était son berceau, lui-même enfin avec sa figure de vieux petit 
marmouset, mais toujours chéri de sa mère, fixant sur elle un 
œil égaré et sans regard, et bourdonnant quelque chant bigarre, 
tandis que, assise à ses côtés, elle le berçait, toutes les circons-
tances de son enfance se représentèrent en foule, et les plus tri-
viales furent peut-être les plus distinctes. 

 
Sa seconde enfance aussi ; les étranges imaginations qu’il 

avait ; sa terreur de certaines choses insensibles, objets fami-
liers qu'il animait et douait de la vie ; la marche lente et gra-
duelle de cette subite horreur, au milieu de laquelle, avant sa 
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naissance, son intelligence obscurcie était éclose ; comment, au 
milieu de tout cela, elle avait trouvé quelque espérance et quel-
que consolation à voir qu'il ne ressemblait pas aux autres en-
fants ; comment elle en était presque venue à croire au tardif 
développement de sa raison, jusqu'à ce qu'il fût devenu un 
homme, et qu'alors son enfance fût complète et durable : toutes 
ces anciennes pensées jaillirent de suite dans son esprit, plus 
fortes après leur long sommeil et plus amères que jamais. 

 
Elle prit son bras, et ils traversèrent à la hâte la rue du vil-

lage. C'était bien le même village tel qu'elle l'avait connu jadis ; 
néanmoins elle le trouvait un peu changé ; il avait un autre air. 
Le changement venait d'elle et non de lui, mais elle ne songeait 
pas à cela ; elle s'étonnait de ne plus lui retrouver la même phy-
sionomie ; elle se demandait à quoi cela tenait. 

 
Tout le monde reconnut Barnabé ; les enfants s'attroupè-

rent autour de lui, comme elle se souvenait de l'avoir fait avec 
leurs pères et leurs mères autour de quelque mendiant idiot, 
lorsqu'elle était un enfant elle-même. Mais personne ne la re-
connut. Ils passèrent devant chaque maison qu'elle se rappelait 
bien, chaque cour, chaque enclos ; et, pénétrant dans les 
champs, ils se retrouvèrent bientôt seuls. 

 
La Garenne fut le terme de leur voyage. M. Haredale se 

promenait dans le jardin ; il les vit passer devant la porte de fer, 
et l'ayant ouverte, il leur dit d'entrer par là. 

 
« Enfin, vous avez eu le courage de visiter l'antique de-

meure, dit-il à la veuve. Je vous sais gré de cet effort. 
 
– J'y viens pour la première fois, monsieur, et pour la der-

nière, répliqua-t-elle. 
 
– La première depuis bien des années, mais non pas la 

dernière. 
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– Oh ! la dernière. 
 
– Voulez-vous dire, repartit M. Haredale, en la regardant 

avec quelque surprise, qu'après avoir fait cet effort, vous êtes 
résolue de ne pas y persévérer, et que vous allez retomber dans 
votre faiblesse ? Ce serait indigne de vous. Je vous ai souvent dit 
que vous devriez revenir ici. Vous y seriez plus heureuse que 
partout ailleurs, j'en suis sûr. Quant à Barnabé, il est ici comme 
chez lui. 

 
– Et Grip aussi, » dit Barnabé en présentant son petit pa-

nier ouvert. 
 
Le corbeau sautilla gravement dehors, se percha sur 

l'épaule de son maître, et, s'adressant à M. Haredale, il cria, 
comme pour donner à entendre peut-être que quelque rafraî-
chissement modéré ne serait pas de refus : 

 
« Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous du 

thé ! 
 
– Écoutez-moi, Marie, dit affectueusement M. Haredale, 

comme il lui faisait signe de le suivre vers la maison. Votre vie a 
été un exemple de patience et de courage, sauf cette unique fai-
blesse qui m'a souvent causé beaucoup de peine. C'est bien as-
sez de savoir que vous fûtes cruellement enveloppée dans la ca-
tastrophe qui me priva d'un frère unique et Emma de son père, 
sans être obligé de supposer (comme cela m'arrive parfois) que 
vous nous associez avec l'auteur de notre double infortune. 

 
– Vous associer avec lui, monsieur ! s'écria-t-elle. 
 
– Réellement, dit M. Haredale, je vous en accuse quelque-

fois. Je suis tenté de croire que, comme de nombreux liens atta-
chaient votre mari à notre parent, et qu'il est mort à son service 
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et pour sa défense, vous en êtes venue en quelque sorte à nous 
confondre dans l'assassinat dont il a été victime aussi. 

 
– Hélas ! répondit-elle, que vous connaissez peu mon 

cœur, monsieur ! que vous êtes loin de la vérité ! 
 
– C'est une idée si naturelle ! Il est probable qu'elle vous 

vient malgré vous et à votre insu, dit M. Haredale, se parlant à 
lui-même plutôt qu'à elle. Nous sommes une maison déchue. 
L'argent, dispensé de la main la plus prodigue, ne serait qu'une 
pauvre indemnité pour des souffrances telles que les vôtres ; 
répandu avec économie par des mains aussi étroitement serrées 
que les nôtres, il devient une misérable dérision. Je sens cela, 
Dieu le sait, ajouta-t-il avec précipitation. Pourquoi m'étonne-
rais-je qu'elle le sente aussi ? 

 
– Vous me faites vraiment tort, cher monsieur, répondit-

elle avec une grande vivacité ; et quand vous aurez entendu ce 
que je désire avoir la permission de vous dire… 

 
– Je verrai mes soupçons se confirmer ? dit-il en observant 

qu'elle balbutiait et devenait confuse. C'est bien ! » 
 
Il accéléra sa marche pendant quelques pas, mais il revint 

bientôt se mettre à ses côtés. 
 
« Et enfin, dit-il, vous avez fait tout ce chemin seulement 

pour me parler ? 
 
– Oui, répliqua-t-elle. 
 
– Malédiction, murmura-t-il, sur notre pitoyable position 

de gueux orgueilleux, également déplacés que nous sommes 
près du riche et près du pauvre ! l'un forcé de nous traiter avec 
une apparence de froid respect, l'autre nous montrant de la 
condescendance en toutes ses actions et ses paroles, et nous te-
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nant davantage à distance à mesure qu'il nous approche. Dites-
moi, au lieu de vous donner la peine de rompre pour si peu de 
chose la chaîne d'habitude qu'ont forgée vingt-deux ans d'ab-
sence, ne pouviez-vous pas me faire connaître votre désir de 
recevoir ma visite ? 

 
– Je n'en ai pas eu le temps, monsieur, répondit-elle. Je 

n'ai pris ma résolution que la nuit dernière, et l'ayant prise, j'ai 
senti qu'il me fallait sans perdre un jour, un jour ? pas même 
une heure, avoir un entretien avec vous. » 

 
Ils avaient, pendant ce dialogue, atteint la maison. M. Ha-

redale s'arrêta un moment et la regarda comme s'il était étonné 
de l'énergie de ses manières. Remarquant, toutefois, qu'elle 
n'avait pas l'air de faire attention à lui, mais qu'elle levait les 
yeux et jetait, en frissonnant, un regard sur ces vieilles murailles 
qui s'unissaient dans son esprit à de semblables horreurs, il la 
mena par un escalier particulier dans sa bibliothèque, où Emma 
était à lire, assise à la fenêtre. 

 
Cette jeune personne, voyant qui s'approchait, se leva pré-

cipitamment et mit son livre de côté ; puis avec beaucoup de 
paroles affectueuses, et non sans larmes, elle voulut faire à la 
veuve l'accueil le plus empressé, le plus cordial. Mais celle-ci se 
déroba à son embrassement comme si elle avait peur d'elle, et 
s'affaissa tremblante sur une chaise. 

 
« C'est l'effet de votre retour ici après une si longue ab-

sence, dit Emma avec douceur. Sonnez, je vous prie, cher oncle, 
ou plutôt ne bougez pas : Barnabé courra lui-même demander 
du vin. 

 
– Non, pour tout au monde, cria la veuve. Il aurait un autre 

goût. Je ne pourrais pas y toucher. Je n'ai besoin que d'une mi-
nute de repos ; rien que cela. » 
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Mlle Haredale resta debout auprès de sa chaise, la regar-
dant avec une compassion silencieuse. Elle demeura un peu de 
temps tout à fait tranquille ; puis elle se leva et se tourna vers 
M. Haredale, qui s'était assis dans sa bergère et la contemplait 
avec l'attention la plus soutenue. 

 
La légende rattachée au manoir semblait, comme nous 

l'avons déjà dit, le prédestiner à devenir le théâtre d'un crime 
pareil à celui qui avait ensanglanté ses murs. La chambre dans 
laquelle ils se trouvaient, voisine de la chambre même où le 
meurtre s'était accompli, ténébreuse, mélancolique et morne, 
surchargée de livres mangés aux vers, close par des rideaux qui 
amortissaient et étouffaient chaque son, couverte d'ombres lu-
gubres par des arbres dont les branches bruissantes venaient 
continuellement, ainsi que des spectres, frapper les carreaux, 
avait, plus que toutes les autres chambres de la maison, un air 
sinistre et funèbre. Le groupe même qui se trouvait là offrait des 
personnages appropriés aussi à ce lieu terrible. La veuve, avec 
sa figure tressaillante et ses yeux baissés ; M. Haredale, sévère 
et morne, comme toujours ; sa nièce auprès de lui, ressemblant, 
malgré de très grandes différences, au portrait de son père, qui, 
de la muraille noircie, les considérait d'un air de reproche ; Bar-
nabé, avec son regard vague et ses yeux mobiles ; tous répon-
daient bien au lieu de la scène et aux acteurs de la légende. Le 
corbeau lui-même, qui avait sauté sur la table, où, semblable à 
un vieux nécromancien, il paraissait étudier profondément un 
grand volume in-folio, ouvert sur un pupitre, était en harmonie 
avec le reste : on aurait dit une incarnation du mauvais esprit, 
attendant son heure de faire le mal. 

 
« Je sais à peine, dit la veuve en rompant le silence, par où 

commencer. Vous allez croire qu'il y a du trouble dans ma rai-
son. 

 
– Tout le cours de votre vie paisible et irréprochable depuis 

que vous avez quitté la Garenne, répondit doucement 
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M. Haredale, portera témoignage en votre faveur. Pourquoi 
craignez-vous d'exciter un pareil soupçon ? vous ne parlez pas à 
des étrangers. Ce n'est pas la première fois que vous avez à ré-
clamer notre intérêt ou notre considération. Remettez-vous. 
Prenez courage. Quelque avis ou quelque assistance que vous 
réclamiez de ma part, vous savez qu'ils vous appartiennent de 
droit, qu'ils vous sont pleinement acquis. 

 
– Que diriez-vous donc, monsieur, si j'étais venue, répli-

qua-t-elle, moi qui n'ai pas d'autre ami que vous sur la terre, 
pour rejeter votre aide à partir de ce moment, et pour vous dire 
que désormais je me lance sur l'océan du monde, seule et sans 
soutien, prête à y enfoncer ou y surnager, selon que le ciel en 
décidera ? 

 
– Vous auriez, si vous étiez venue vers moi dans une sem-

blable intention, dit avec calme M. Haredale, quelque motif à 
me donner sans doute d'une conduite si extraordinaire, et, mal-
gré l'étonnement que pourrait me causer une résolution si sou-
daine et si étrange, naturellement je ne le traiterais pas légère-
ment. 

 
– C'est là, monsieur, répondit-elle, ce qu'il y a de déplora-

ble dans mon malheur. Je ne puis vous donner de motif. Ma 
résolution, sans explication aucune, est tout ce que je puis vous 
offrir. C'est mon devoir, mon devoir impérieux et forcé. Si je ne 
le remplissais pas, je serais une créature vile et criminelle. 
Maintenant que je vous ai dit cela, mes lèvres sont scellées ; je 
ne puis vous en dire davantage. » 

 
Comme si elle se fût sentie soulagée d'en avoir tant dit, et 

que cela lui eût donné du nerf pour le restant de sa tâche, elle 
continua de parler d'une voix plus ferme et avec plus de cou-
rage. 
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« Le ciel m'est témoin, comme l'est mon propre cœur (et le 
vôtre, chère demoiselle, parlera pour moi, je le sais), que j'ai 
vécu, depuis le temps dont nous avons tous d'amers sujets de 
nous souvenir, dans un dévouement et une gratitude invariables 
pour cette famille. Le ciel m'est témoin que, n'importe en quel 
lieu j'aille, je conserverai les mêmes sentiments à jamais inalté-
rables. Il m'est témoin encore qu'eux seuls me poussent dans la 
voie que je vais suivre, et dont rien à présent ne me détournera, 
aussi vrai que j'espère en la miséricorde divine. 

 
– Voilà d'étranges énigmes, dit M. Haredale. 
 
– Dans ce monde, monsieur, répliqua-t-elle, peut-être ne 

seront-elles jamais expliquées. Dans un autre, la vérité se dé-
couvrira d'elle-même. Et puisse ce temps, ajouta-t-elle à voix 
basse, être bien éloigné ! 

 
– Voyons, dit M. Haredale, si je vous comprends bien ; car 

je doute de mes propres sens. Voulez-vous dire que vous êtes 
volontairement résolue à vous priver des moyens de subsistance 
que vous avez si longtemps reçus de nous ; que vous êtes déter-
minée à résigner la rente que nous vous avons faite il y a vingt 
ans : à quitter votre maison, votre intérieur, tout ce qui vous 
appartient, pour recommencer une vie nouvelle ; et cela pour 
quelque secret motif ou quelque monstrueuse fantaisie, qui 
n'est pas susceptible d'explication, qui n'existe que d'aujour-
d'hui et n'a pas cessé de dormir dans l'ombre pendant tout ce 
temps ? Au nom de Dieu, à quelle illusion êtes-vous en proie ? 

 
– Aussi vrai que je suis profondément reconnaissante, ré-

pondit-elle, des bontés de ceux qui, vivants ou morts, ont été ou 
sont les propriétaires de cette maison ; aussi vrai que je ne vou-
drais pas que son toit tombât et m'écrasât, ou que ses murs 
suassent du sang, lorsqu'ils entendent prononcer mon nom ; 
aussi vrai est-il que je ne subsisterai plus jamais aux dépens de 
leur libéralité, ni que je ne souffrirai qu'elle aide à ma subsis-
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tance. Vous ne savez pas, ajouta-t-elle avec promptitude, à quels 
usages vos bienfaits peuvent être appliqués, dans quelles mains 
ils peuvent passer. Je le sais, et j'y renonce. 

 
– Sûrement, dit M. Haredale, vous êtes maîtresse de l'em-

ploi de cette rente. 
 
– Je le fus. Je ne saurais l'être plus longtemps. Il se peut 

qu'elle soit (elle l'est) consacrée à un usage qui raille les morts 
dans leurs tombeaux. Cela ne peut que me porter malheur, atti-
rer encore quelque affreuse condamnation du ciel sur la tête de 
mon cher fils, dont l'innocence souffrira des fautes de sa mère. 

 
– Quels mots viens-je d'entendre là ? cria M. Haredale en 

la regardant avec étonnement. Parmi quels associés êtes-vous 
donc tombée ? quelle est cette faute où l'on vous aurait entraî-
née par surprise ? 

 
– Je suis coupable et pourtant innocente ; j'ai tort et j'ai 

raison ; pure d'intention, et contrainte de protéger et d'aider les 
méchants. Ne me questionnez pas davantage, monsieur ; mais 
croyez que je suis plutôt à plaindre qu'à condamner. Il faut que 
j'abandonne demain ma maison : car, tandis que je me trouve 
ici, elle est hantée. Ma future résidence, si je veux y vivre en 
paix, doit être un mystère. Si mon pauvre garçon poussait un 
jour ses courses errantes de ce côté, ne tentez pas de découvrir 
notre asile car, si on nous relance, il nous faudra fuir encore. Et 
maintenant mon esprit est délivré de ce fardeau. Je vous 
conjure, monsieur, ainsi que vous, chère mademoiselle Hare-
dale d'avoir confiance en moi, si vous pouvez, et de penser à moi 
aussi affectueusement que vous aviez accoutumé de le faire. Si 
je meurs sans pouvoir dire mon secret, même alors (car cela 
peut arriver), grâce à l’œuvre d'aujourd'hui, ma poitrine sera 
plus légère à l’heure suprême, et le jour de ma mort, et chaque 
jour jusqu'à ce que celui-là vienne, je prierai pour vous deux, je 
vous remercierai et ne vous troublerai plus jamais. » 
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Cela dit, elle voulait les quitter, mais ils la retinrent, et, 

avec beaucoup de paroles d'encouragement et d’affectueuses 
instances, ils la supplièrent de considérer ce qu’elle faisait et par 
dessus tout d’avoir en eux plus de confiance et de leur dire ce 
qui accablait son esprit d'une façon si navrante. La voyant 
sourde à leurs efforts de persuasion, M. Haredale s'avisa d’une 
dernière ressource il suggéra l'idée que la veuve prît pour confi-
dente Emma, qui, à raison de sa jeunesse et de son sexe, l'ef-
frayerait peut-être moins que lui. Cette proposition, toutefois, la 
fit reculer avec la même expression de répugnance qu’elle avait 
manifestée au commencement de leur entrevue. Tout ce qu'on 
put obtenir d’elle, ce fut une promesse de recevoir chez elle 
M. Haredale le lendemain soir, et d'employer cet intervalle à 
réfléchir de nouveau sur sa résolution et sur leurs, conseils, 
quoiqu'il n’y eut pas du tout à espérer, leur dit-elle, aucun chan-
gement de sa part. Cette condition acceptée enfin, ils laissèrent 
à contrecœur partir la veuve puisqu’elle ne voulait ni boire ni 
manger dans la maison, et en conséquence, elle, Barnabé et 
Grip s'en allèrent, comme ils étaient venus, par l'escalier parti-
culier et la porte du jardin, sans voir personne et sans que per-
sonne les vît sur le chemin. 

 
Une chose remarquable chez le corbeau, c'est que, durant 

tout le cours de l'entrevue, il tint ses yeux fixés sur son livre, 
exactement de l'air du plus rusé coquin qui aurait feint de lire 
avec une extrême attention, mais qui aurait tout écouté, sans 
perdre un seul mot. Il fallait même que la conversation qu'il ve-
nait d'entendre occupât fortement son esprit : car, lorsqu'ils 
furent seuls tous les trois, tout en donnant des ordres pour 
l'immédiate préparation d'innombrables bouilloires dans le but 
de prendre du thé, il restait pensif et semblait plutôt céder à un 
sentiment abstrait de devoir qu'au désir de se rendre agréable et 
d'être ce qu'on appelle communément de bonne compagnie. 
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Les voyageurs devaient retourner à Londres par la dili-
gence. Comme il y avait un intervalle de deux grandes heures 
avant qu'elle partît, et qu'ils avaient besoin de repos et de quel-
que nourriture, Barnabé insista pour une visite au Maypole ; 
mais sa mère, qui ne souhaitait pas d'être reconnue, et qui crai-
gnait en outre que M. Haredale, après réflexion, n'envoyât à sa 
recherche quelque messager vers cet établissement, proposa 
d'attendre dans le cimetière au lieu d'aller au Maypole. Rien 
n'étant plus aisé pour Barnabé que d'acheter et d'apporter là les 
humbles aliments qu'il leur fallait, celui-ci consentit avec joie ; 
et bientôt ils furent assis dans le cimetière à prendre leur frugal 
repas. 

 
Là encore, le corbeau prit une attitude de haute médita-

tion ; il se promena de long en large quand il eut dîné, de l'air 
d'un grave gentleman et avec une telle importance, qu'il ne lui 
manquait plus que d'avoir ses mains sous les pans retroussés de 
son habit ; il fit semblant de lire les pierres tumulaires en criti-
que consommé. Quelquefois, après avoir longuement examiné 
une épitaphe, il aiguisait son bec sur la tombe et criait d'un ton 
rauque : « Je suis un démon, je suis un démon, je suis un dé-
mon ! » Après cela, il n'est pas sûr du tout qu'il adressât ces al-
lusions à la personne qui était censée reposer dessous ; il est 
bien possible qu'il ne les vociférât que comme une réflexion gé-
nérale. 

 
Le cimetière était un joli endroit fort paisible, mais bien 

triste pour la mère de Barnabé, car M. Reuben Haredale gisait 
là, et, près du caveau où ses cendres reposaient, elle pouvait voir 
une pierre élevée à la mémoire de son propre époux, avec une 
courte inscription mentionnant quand et comment il avait per-
du la vie. Elle s'assit là, pensive et à l'écart, jusqu'à ce que leur 
temps se fût écoulé, et que le son lointain du cor annonçât que 
la diligence arrivait. 
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Barnabé, qui dormait sur le gazon, bondit à ce bruit, et 
Grip, qui parut l'entendre aussi bien que lui, entra tout droit 
dans son panier, suppliant la société en général (comme s'il 
voulait faire une espèce de satire contre ceux qui avaient des 
rapports avec les cimetières) de ne jamais « avoir peur » dans 
aucun cas. Ils furent bientôt tous trois perchés sur la diligence et 
roulèrent sur la route. 

 
On passa devant le Maypole et on s'arrêta à la porte. Joe 

était absent, Hugh vint, avec sa nonchalance accoutumée, ten-
dre le paquet demandé. Il n'y avait pas à craindre que le vieux 
John sortît. Ils purent, du faîte de la diligence, le voir profon-
dément endormi dans son confortable comptoir. C’était là une 
particularité du caractère de John. Il se faisait un point 
d’honneur d’aller dormir à l'heure de la diligence, il dédaignait 
de flâner par là ; il regardait les diligences comme des choses 
qui auraient dû être poursuivies en justice, parce qu'elles trou-
blaient le repos de l’humanité, comme des inventions d’une ac-
tivité continuelle, sans cesse en mouvement, toujours affairées, 
ne servant qu'à souffler dans un cor, tout à fait au-dessous de la 
dignité d'hommes et convenant seulement à de folles jeunes 
filles qui ne savaient que babiller et courir les boutiques. « Nous 
ne nous occupons pas ici des diligences, monsieur, avait cou-
tume de répondre John, si quelque étranger mal chanceux pre-
nait auprès de lui quelque information sur ces odieux véhicules, 
nous n'enregistrons pas pour les diligences, elles donnent plus 
d'embarras qu’elles ne valent, avec leur bruit et leur tintamarre. 
Si vous voulez les attendre, vous le pouvez, mais nous ne nous 
occupons pas d’elles, il est possible qu'elles s'arrêtent, il est pos-
sible qu'elles ne s'arrêtent pas, il y a un messager, on le trouvait 
fort suffisant pour nous quand j'étais petit garçon. » 

 
Elle baissa son voile lorsque Hugh grimpa et tandis qu'il 

causa avec Barnabé en chuchotant, mais ni lui ni aucune autre 
personne ne lui parla, ni ne fit attention à elle, ni ne montra la 
moindre curiosité à son sujet, et ce fut ainsi que, comme une 
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étrangère, elle visita et quitta le village où elle était née, où elle 
avait vécu joyeuse enfant, gracieuse jeune fille, heureuse 
épouse, où elle avait connu toutes les jouissances de la vie, et où 
elle avait commencé la carrière de ses chagrins les plus cruels. 

 



– 314 – 

CHAPITRE XXVI. 
 

« Et vous entendez ceci sans surprise, Varden ? dit 
M. Haredale. Fort bien ! Vous et elle avez toujours été les meil-
leurs amis, et, s'il est quelqu'un qui puisse la comprendre, ce 
doit être vous. 

 
– Je vous demande pardon, monsieur, répondit le serru-

rier ; je ne vous ai pas dit que je la comprisse. Je n'aurais pas la 
présomption de dire cela d'aucune femme. Ce n'est déjà pas si 
facile. Mais je ne suis pas aussi surpris, monsieur, que vous vous 
y attendiez, certainement. 

 
– Puis-je vous demander pourquoi vous ne l'êtes pas, mon 

bon ami ? 
 
– J'ai vu, monsieur, répliqua le serrurier en se faisant évi-

demment violence, j'ai vu chez elle quelque chose qui m'a rem-
pli de défiance et d'inquiétude. Elle a contracté de mauvaises 
liaisons ; quand ou comment, je l'ignore ; mais que sa maison 
soit le refuge d'un voleur et d'un coupe-jarret, au moins, je n'en 
suis que trop sûr. Voilà, monsieur. Maintenant, le mot est lâché. 

 
– Varden ! 
 
– J'en appelle, monsieur, au témoignage de mes propres 

yeux ; je voudrais, pour l'amour d'elle, être à demi aveugle et 
avoir le bonheur de douter de mes yeux. J'ai gardé le secret jus-
qu'à ce moment, et il restera entre vous et moi, je le sais ; mais 
je vous déclare que de mes propres yeux, et bien éveillé, j'ai vu, 
dans le corridor de sa maison, un soir, après la brune, le voleur 
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de grand chemin qui a volé et blessé M. Édouard Chester, et qui, 
cette nuit-là même, m'avait menacé. 

 
– Et vous n'avez pas fait d'effort pour l'arrêter ? dit vive-

ment M. Haredale. 
 
– Monsieur, répliqua le serrurier, elle-même m'en empê-

cha, me retint, de toute sa force, se pendit autour de moi jusqu'à 
ce qu'il se fut échappé. » 

 
Et ayant poussé la confidence si loin, il raconta d'une ma-

nière circonstanciée la scène qui s’était passée le soir en ques-
tion. 

 
Ce dialogue avait lieu à voix basse dans la petite salle à 

manger du serrurier, où l’honnête Gabriel avait introduit 
M. Haredale à son arrivée. Celui-ci était venu le prier d’être son 
compagnon dans sa visite à la veuve, il désirait avoir le concours 
de son influence persuasive, et c’est cette demande qui avait été 
l’origine de la conversation. 

 
« Je me suis abstenu, dit Gabriel, de répéter un seul mot de 

ceci à qui que ce soit, car c’était de nature à ne lui faire aucun 
bien, mais à lui faire plutôt un grand mal. Je pensais et j'espé-
rais, pour dire la vérité, qu’elle viendrait vers moi, me parlerait 
de cela et me dirait ce qui en était mais, quoique je me sois à 
dessein placé moi-même plusieurs fois sur son passage, elle n'a 
jamais touché ce sujet, sauf par un regard. Et vraiment, dit le 
brave homme de serrurier, il y avait beaucoup de choses dans ce 
regard, plus qu’on n'aurait pu en mettre dans un grand nombre 
de mots. Ce regard disait entre autres choses : « Ne me faites 
aucune question, » d'un air si suppliant, que je ne lui fis aucune 
question. Vous pensez, monsieur, je le sais, que je suis un vieux 
fou. Si ça vous soulage de m'appeler ainsi, ne vous gênez pas. 
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– Ce que vous venez de me dire me jette dans un désordre 
d'esprit extrême, dit M. Haredale après un moment de silence. 
Comment vous expliquez-vous ça ? » 

 
Le serrurier secoua la tête, et regarda par la fenêtre avec 

incertitude le jour qui tombait. 
 
« Elle ne saurait s’être remariée, dit M. Haredale. 
 
– Pas sans que vous en soyez instruit, monsieur, assuré-

ment. 
 
– Elle pourrait me l’avoir caché, dans la crainte que ce pro-

jet ne l'exposât, étant connu, à quelque objection ou à quelque 
marque de répugnance. Supposons qu’elle se soit mariée im-
prudemment, ce qui n’est pas improbable, car son existence a 
été depuis bien des années une existence solitaire et monotone, 
et que l’homme soit devenu un scélérat, elle aurait un vif désir 
de le protéger, et cependant serait révoltée de ses crimes. Cela 
est possible. Cela s'accorde avec l’ensemble de sa conversation 
d’hier, et nous expliquerait entièrement sa conduite. Supposez-
vous que Barnabé soit initié à ce mystère ? 

 
– Il est tout à fait impossible de le dire, monsieur, répondit 

le serrurier en secouant de nouveau la tête, et il est presque im-
possible de le savoir de lui. Si votre supposition est exacte, je 
tremble pour ce garçon ; il n'est que trop commode à entraîner 
au mal. 

 
– N'est-il pas possible, Varden, dit M. Haredale, à voix plus 

basse encore qu'il n'avait parlé jusque-là, que nous ayons été 
aveuglés et trompés par cette femme depuis le commencement ? 
N'est-il pas possible que sa liaison ait été formée du vivant de 
son époux, et soit cause que lui et mon frère… 
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– Mon Dieu, monsieur, cria Gabriel en l'interrompant, 
n'entretenez pas un moment de si sombres pensées. Il y a vingt-
deux ans, où auriez-vous trouvé une jeunesse comme elle, gaie, 
belle, riante, aux yeux brillants ? souvenez-vous de ce qu'elle 
était, monsieur. Cela me remue encore le cœur à présent, oui, 
même à présent que je suis vieux, avec une fille bonne à faire 
une femme, de songer à ce qu'elle était et de voir ce qu'elle est. 
Nous changeons tous, mais c'est avec le temps ; le temps fait 
honnêtement son œuvre, et je ne m'en occupe pas. Nargue du 
temps, monsieur ! usez-en bien avec lui, et c'est un bon compa-
gnon qui dédaigne de prendre sur vous trop d'avantages. Mais 
les soucis et les souffrances, voilà ce qui l'a changée, voilà les 
démons, monsieur, les démons secrets, clandestins, qui vous 
minent, qui foulent aux pieds les fleurs les plus éclatantes de 
l'Eden, et qui font plus de ravage dans un mois que le temps 
n'en fait dans une année. Représentez-vous une minute ce 
qu'était Marie avant qu'ils attaquassent son cœur et sa figure 
dans leur fraîcheur, rendez-lui justice, et dites si votre soupçon 
est possible. 

 
– Vous êtes un brave homme, Varden, dit M. Haredale, et 

vous avez tout à fait raison. J'ai couvé si longtemps ce triste su-
jet, que le moindre accident m'y ramène. Vous avez tout à fait 
raison. 

 
– Ce n'est pas, monsieur, répliqua le serrurier, dont les 

yeux s'animaient et dont la forte voix avait l'accent de la loyauté, 
ce n'est pas parce que je lui ai fait la cour avant Rudge, et sans 
succès, que je dis qu'elle valait mieux que lui. On aurait pu dire 
de même qu'elle valait mieux que moi. Mais c'est égal, elle valait 
mieux que ça, il n'était pas assez franc ni assez ouvert pour elle. 
Je ne le reproche pas à sa mémoire, pauvre garçon, je veux seu-
lement vous rappeler ce qu'elle était réellement. Quant à moi, je 
garde un vieux portrait d’elle dans mon esprit, et, tant que je 
songerai à ce portrait et au changement qu'elle a subi, elle aura 
en moi un ami solide qui s'efforcera de lui faire retrouver la 
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paix. Et Dieu me damne ! monsieur, cria Gabriel, pardonnez-
moi l'expression, j’agirais de même, eût-elle épousé en un an 
cinquante voleurs de grand chemin, et je pense que ça doit être 
dans le Manuel protestant. Marthe a beau me dire le contraire, 
je le soutiendrai mordicus jusqu'au jour du jugement dernier ! » 

 
Quand l'obscure petite salle à manger aurait été remplie 

d'un épais brouillard qui, se dissipant en un instant, l'eût laissée 
pleine d'éclat et radieuse, elle n'aurait pas pu être plus soudai-
nement égayée que par cette explosion du cœur de Varden. 
Presque aussi haut et presque aussi rondement, M. Haredale 
cria de son côté : « Bien dit ! » et l'invita à partir sans prolonger 
l'entretien. Gabriel y consentant très volontiers, ils montèrent 
tous deux dans une voiture de louage qui attendait à la porte, et 
qui partit aussitôt. 

 
Ils descendirent au coin de la rue, et, congédiant leur véhi-

cule, ils marchèrent jusqu'à la maison. Au premier coup qu'ils 
frappèrent à la porte, pas de réponse. Le second eut le même 
résultat. Mais en réponse au troisième, qui était plus vigoureux, 
le châssis de la fenêtre de la salle à manger fut levé doucement, 
et une voix musicale cria : 

 
« Haredale, mon garçon, je suis extrêmement aise de vous 

voir. Votre santé me parait bien améliorée depuis notre dernière 
entrevue Je ne vous vis jamais plus belle mine. Comment vous 
portez-vous ? » 

 
M. Haredale tourna les yeux vers la fenêtre d'où venait la 

voix, quoique cela ne fût pas nécessaire pour reconnaître l'ora-
teur, et M. Chester, agitant sa main, l’accueillit courtoisement 
avec un sourire. 

 
« On va ouvrir la porte tout de suite, dit-il. Personne ici 

n’est chargé de ces fonctions qu'une femme très délabrée. Vous 
excuserez ses infirmités : si elle était plus élevée sur l'échelle 
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sociale, elle se plaindrait de la goutte, mais n’ayant pour état 
que de fendre du bois et de tirer de l'eau, elle se plaint seule-
ment d'un rhumatisme. Mon cher Haredale, ce sont là les dis-
tinctions naturelles des classes, soyez-en convaincu. » 

 
M. Haredale, dont la figure avait repris son air sombre et 

défiant dès qu'il avait entendu la voix, inclina sa tête avec roi-
deur et tourna le dos à l'orateur. 

 
« Pas ouvert encore ! dit M. Chester. Ah ! mon Dieu ! j'es-

père que l'antique créature ne s'est pas pris le pied en chemin 
dans quelque malencontreuse toile d'araignée. La voici enfin ! 
Entrez, je vous prie ! » 

 
M. Haredale entra, suivi du serrurier. Se tournant, d'un air 

très étonné, vers la vieille femme qui avait ouvert la porte, il 
demanda Mme Rudge et Barnabé. Ils étaient partis ensemble 
tout de bon, répliqua-t-elle en secouant sa tête chenue. Il y avait 
dans la salle à manger un gentleman qui leur en dirait peut-être 
davantage. Pour elle, c'était tout ce qu'elle en savait. 

 
« Veuillez, monsieur, dit M. Haredale, en se présentant de-

vant ce nouvel occupant, me dire où est la personne que je ve-
nais voir ici. 

 
– Mon cher ami, répliqua-t-il, je n'en ai pas la moindre 

idée. 
 
– Vos plaisanteries sont intempestives, riposta l'autre d'un 

ton de voix étouffé, et le sujet est mal choisi. Réservez-les pour 
vos amis, au lieu de les perdre avec moi. Je ne me reconnais au-
cun titre à cette distinction, et j'ai le désintéressement de la re-
fuser. 

 
– Mon cher bon monsieur, dit M. Chester, la marche vous a 

échauffé. Asseyez-vous, je vous prie. Notre ami est… ? 
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– Tout uniment un honnête homme, répliqua M. Haredale, 

et tout à fait indigne de votre attention. 
 
– Monsieur, je me nomme Gabriel Varden, dit le serrurier 

d'un ton un peu brusque. 
 
– Un estimable yeoman anglais ! dit M. Chester, un très es-

timable yeoman, dont j'ai souvent entendu parler à mon fils 
Ned, cher garçon, et que j'ai souvent eu le désir de voir. Varden, 
mon bon ami, je suis enchanté de vous connaître. Vous êtes bien 
étonné, dit-il en se tournant languissamment vers M. Haredale, 
de me trouver ici ? Allons, avouez que vous l'êtes. » 

 
M. Haredale le regarda (ce n'était pas d'un regard bien ten-

dre ni bien amical), sourit et resta silencieux. 
 
« Le mystère va être dévoilé en un moment, dit M. Chester, 

en un moment. Allons un instant à l'écart, s'il vous plaît. Vous 
vous rappelez notre petite convention par rapport à Ned et à 
votre chère nièce, Haredale ? Vous vous rappelez la liste de ceux 
qui les aidaient dans leur innocente intrigue ? Vous vous rappe-
lez que Barnabé et sa mère figuraient parmi eux ? Mon cher 
garçon, félicitez-vous et félicitez-moi. J'ai acheté leur départ. 

 
– Vous avez fait cela ? dit M. Haredale. 
 
– J'ai acheté leur départ, répliqua son souriant ami. J'ai ju-

gé nécessaire de prendre quelques mesures actives pour en finir 
tout à fait avec l'attachement de ce garçon et de cette jeune fille, 
et j'ai commencé par éloigner ces deux agents. Vous êtes sur-
pris ? qui peut résister à l'influence d'un peu d'or ? Ils en avaient 
besoin, j'ai acheté leur départ. Nous n'avons plus rien à craindre 
d'eux. Ils sont partis. 

 
– Partis ! répéta M. Haredale ; où ? 
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– Mon cher garçon, et vous me permettrez de vous dire en-

core que vous n'avez jamais eu l'air si jeune, si positivement 
jouvenceau que ce soir, le Seigneur sait où ; Colomb lui-même, 
je crois, en serait pour ses frais. Entre nous, ils ont leurs raisons 
cachées, mais sur ce point je me suis engagé au secret. Elle vous 
avait donné rendez-vous pour ce soir, je le sais ; mais elle à 
trouvé qu'il y avait de l'inconvénient et qu'il lui était impossible 
de vous attendre. Voici la clef de la porte. Je crains qu'elle ne 
vous paraisse d'une grosseur assez gênante ; mais comme la 
maison est à vous, votre bon naturel m'excusera, j'en suis sûr, 
Haredale, de vous donner cet embarras. » 
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CHAPITRE XXVII. 
 

M. Haredale resta immobile dans la salle à manger de la 
veuve avec la clef de la porte à la main, regardant tour à tour 
M. Chester et Gabriel Varden, abaissant même parfois ses yeux 
sur la clef comme dans l'espoir que, de son plein gré, elle lui fe-
rait pénétrer le mystère, jusqu'à ce que M. Chester, mettant son 
chapeau et ses gants, et s'informant d'une voix suave s'ils al-
laient dans la même direction, le rappela à lui-même. 

 
« Non, dit-il, nos routes sont bien opposées, énormément, 

comme vous savez. Quant à présent, je resterai ici. 
 
– Vous allez broyer du noir, Haredale ; vous allez être mal-

heureux, mélancolique, profondément misérable, répliqua l'au-
tre. C'est le pire endroit pour un homme de votre caractère. Je 
sais que vous y aurez la mort dans l'âme. 

 
– Soit, dit M. Haredale en s'asseyant ; donnez-vous le plai-

sir de le croire. Bonsoir ! » 
 
Feignant de ne s'être pas du tout aperçu du brusque mou-

vement qui rendait cet adieu équivalent à un congé, M. Chester 
y répondit par une bénédiction aimable et bien sentie, puis il 
demanda à Gabriel de quel côté il allait. 

 
« Ce serait trop d'honneur pour un homme comme moi, 

que de suivre le même chemin que vous, repartit Gabriel en hé-
sitant. 

 
– Je désire que vous demeuriez ici un petit instant, Varden, 

dit M. Haredale, sans les regarder. J'ai deux mots à vous dire. 
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– Je ne ferai pas obstacle à votre conférence, un moment 

de plus, dit M. Chester avec une inconcevable politesse. Puisse-
t-elle avoir pour vous deux des résultats satisfaisants ! Dieu 
vous garde ! » 

 
Alors il accorda au serrurier le plus resplendissant sourire, 

et les quitta. 
 
« Que voilà un raboteux personnage, se dit-il en marchant 

dans la rue, un véritable ours mal léché ! c'est une atrocité qui 
porte avec soi son propre châtiment. Cet homme-là se ronge le 
cœur. Et voilà un des inestimables avantages d’avoir un parfait 
empire sur ses propres inclinations. J’ai été tenté cinquante fois 
pendant ces deux courtes entrevues de dégainer contre ce gar-
çon. Cinq hommes sur six auraient cédé à leur impulsion. En 
reprenant la mienne, je lui ai fait une blessure plus profonde et 
plus mordante que si je fusse la meilleure lame de toute l'Eu-
rope, et lui la plus mauvaise. Vous êtes bien la dernière res-
source de l’homme d'esprit, dit-il en tapant la garde de son 
épée, nous ne devons en appeler à vous qu'après avoir épuisé 
tout le reste. Si l'on commençait par vous dégainer, on ferait 
trop de plaisir à ses adversaires ; c'est un procédé de spadassin 
qui n'est bon que pour des barbares, mais tout à fait indigne 
d'un homme qui a la plus lointaine prétention à des sentiments 
raffinés et délicats. » 

 
Il sourit d’une manière si agréable en se communiquant à 

lui-même ces réflexions, qu’un gueux s’enhardit à 
l’accompagner pour avoir l’aumône, et à le suivre à la piste pen-
dant quelque temps. M. Chester fut charmé de cet incident, qu’il 
regarda comme une espèce d’hommage rendu au pouvoir de sa 
physionomie et, pour l'en récompenser, il voulut bien lui per-
mettre de l'escorter jusqu'à ce qu'il eût appelé une chaise, alors, 
il le congédia gracieusement avec un « Dieu vous assiste ! » 
plein de ferveur. 
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« Cela ne coûte pas plus que de l’envoyer au diable ajouta-

t-il judicieusement en prenant place, et cela sied mieux à la phy-
sionomie… À Clerkenwell, s’il vous plaît, mes bonnes créatu-
res ! » Paroles courtoises qui donnèrent des ailes aux porteurs, 
et les voilà partis pour Clerkenwell d'un joli petit trot. 

 
Mettant pied à terre à un certain endroit qu’il leur avait in-

diqué en route, et les payant un peu moins que ces braves gens 
ne s’y attendaient pour le port d’un gentleman si bien élevé, il 
entra dans la rue où habitait le serrurier et s’arrêta bientôt sous 
l’ombre de la clef d’or. M. Tappertit qui travaillait dur à la lu-
mière de la lampe dans un coin de l'atelier, ne s’aperçut pas de 
la présence du visiteur jusqu’à ce qu'une main posée sur son 
épaule lui fît tourner la tête en sursaut. 

 
« L'industrie, dit M. Chester, est l'âme des affaires, et la clef 

de voûte de la prospérité. Monsieur Tappertit, j'espère bien que 
vous m'inviterez à dîner quand vous serez lord-maire de Lon-
dres. 

 
– Monsieur, dit l'apprenti en déposant son marteau et se 

frottant le nez avec le dos d'une main couverte de suie, je mé-
prise le lord-maire et tout ce qui se rattache à sa personne. Il 
nous faudra un autre état social, monsieur, avant que vous m'at-
trapiez à être lord-maire. Comment vous portez-vous, mon-
sieur ? 

 
– Mieux encore, monsieur Tappertit, depuis que je revois 

votre figure pleine d'une honnête franchise. Vous vous portez 
bien, j'espère ? 

 
– Je me porte aussi bien, monsieur, dit Sim en se redres-

sant pour rapprocher de l'oreille du gentleman un rauque chu-
chotement, que peut se porter un homme sous l'empire des 
vexations auxquelles je suis exposé. La vie m'est à charge. Si ce 
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n'était l'espoir de la vengeance, je jouerais ma vie à pile ou face 
en un coup. 

 
– Mme Varden est-elle céans ? dit M. Chester. 
 
– Monsieur, répliqua Sim, en lui lançant une œillade d'une 

expression concentrée, elle y est. Souhaitez-vous de la voir ? » 
 
M. Chester fit un signe affirmatif. 
 
« Alors venez par ici, monsieur, dit Sim en s'essuyant le vi-

sage sur un tablier de cuir ; suivez-moi, monsieur. Voulez-vous 
me permettre de vous chuchoter à l'oreille un tout petit mot ? 

 
– Certainement. » 
 
M. Tappertit se haussa sur la pointe du pied, appliqua ses 

lèvres à l'oreille de M. Chester, retira sa tête sans dire quoi que 
ce soit, le regarda fixement, appliqua derechef ses lèvres à 
l'oreille de l'autre, retira encore sa tête, et finit par chuchoter : 

 
« Son nom est Joseph Willet. Chut ! je ne vous en dis pas 

davantage. » 
 
Ayant dit tout cela, il fit signe au visiteur de le suivre à la 

porte de la salle à manger, où il l'annonça du ton d'un huissier 
du roi : 

 
« M. Chester, et non pas M. Édouard, remarquez bien, » dit 

Sim, en jetant un nouveau coup d'œil dans la salle, et ajoutant 
en guise de post-scriptum de son cru : « C'est son père. 

 
– Mais pourtant, que son père, dit M. Chester en s'avan-

çant le chapeau à la main, lorsqu'il eut remarqué l'effet de cette 
dernière explication, que son père ne vous dérange ni ne vous 
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gêne en rien dans vos occupations domestiques, mademoiselle 
Varden. 

 
– Ah ! bon, maintenant. N'est-ce pas ce que je dis tou-

jours ? s'écria Miggs en claquant des mains. Il a pris madame 
pour sa propre fille. Vraiment oui, qu'elle en a tout l'air, c'est un 
fait. Rappelez-vous seulement ce que je vous disais, mame ! 

 
– Est-il possible, dit M. Chester de son accent le plus divin, 

que j'aie l'honneur de parler à madame Varden ? je suis confon-
du. Cette jeune personne n'est pas votre fille, madame Varden ? 
ce n'est pas possible. C'est votre sœur. 

 
– C'est ma fille, monsieur, en vérité, répliqua Mme Varden 

en rougissant d'une façon toute juvénile. 
 
– Ah ! madame Varden ! cria le visiteur. Ah ! madame, on 

n'a certes pas à se plaindre de son lot, quand on a l'avantage de 
se reproduire dans ses enfants sans cesser d'être aussi jeune 
qu'eux. Vous permettrez que je vous embrasse, comme cela se 
fait à la campagne, ma chère madame, et votre fille également. » 

 
Dolly montra quelque répugnance à accomplir cette céré-

monie ; mais elle fut vertement gourmandée par Mme Varden, 
qui insista pour qu'elle ne se fît pas prier, et « dépêchons. » Car 
l'orgueil, dit-elle avec une grande sévérité, était l'un des sept 
péchés mortels, tandis que l'humilité de cœur était une vertu. 
C'est pourquoi elle voulut que Dolly se laissât embrasser immé-
diatement, sous peine de lui causer un juste déplaisir ; elle insi-
nua en même temps que tout ce qu'elle voyait faire à sa mère, 
elle pouvait le faire elle-même en toute sûreté de conscience, 
sans se donner la peine de raisonner ni de réfléchir sur ce sujet : 
ce qui serait d'ailleurs un manque de respect, et par conséquent 
une contravention directe au catéchisme de l'Église établie. 
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Ainsi admonestée, Dolly s'exécuta, quoique pas du tout vo-
lontiers, car il y avait sur la figure de M. Chester un regard ad-
miratif trop prononcé, bien qu'une exquise politesse cherchât à 
en amortir la hardiesse, et ce regard la mettait fort mal à son 
aise. Comme elle se tenait les yeux baissés, ne se souciant pas de 
les lever et de rencontrer ceux du gentleman, il la considéra d'un 
air approbatif, puis se tournant vers la mère : 

 
« Mon ami Gabriel (dont je n'ai fait la connaissance que ce 

soir même) doit être un heureux homme, madame Varden. 
 
– Ah ! soupira Mme Varden en secouant sa tête. 
 
– Ah ! répéta Miggs comme un écho. 
 
– Est-il possible ? dit M. Chester avec compassion. Ah ! 

mon Dieu ! qu'est-ce que vous me dites là ? 
 
– Le bourgeois serait bien fâché, monsieur, murmura 

Miggs en se rapprochant de guingois du côté de M. Chester, de 
ne pas se montrer aussi reconnaissant que sa nature le lui per-
met pour tout ce qu'il peut apprécier dans le mérite des person-
nes qui lui appartiennent. Mais, vous savez, monsieur, dit Miggs 
en regardant latéralement Mme Varden et entrelaçant son dis-
cours d'un soupir, nous ne connaissons quelquefois tout le prix 
de notre vigne et de notre figuier25 que quand nous les avons 
perdus. Tant pis pour ceux qui en font fi, monsieur, et qui ont ce 
tort sur leurs consciences, quand les fruits sont allés s'épanouir 
ailleurs. » Et Mlle Miggs leva les yeux en l'air, pour indiquer où 
cela pouvait être. 

 
Comme Mme Varden entendait distinctement tout ce que 

disait Miggs à l'intention de sa maîtresse, et que ces mots sem-
blaient présenter en termes métaphoriques un présage ou une 

                                       
25 Citation biblique, souvenir des prêches où allait Miggs. 
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prédiction, et lui annoncer que, à une période quelconque mais 
prématurée, elle s'affaisserait sous ses épreuves, et fuirait d'un 
facile essor vers les astres, elle commença aussitôt à devenir 
languissante, et, prenant sur une table voisine un volume du 
Manuel protestant, elle y appuya son bras comme si elle eût été 
l'Espérance et ce livre son ancre. M. Chester s'en apercevant, et 
voyant sur le dos du volume le titre de l'ouvrage, le lui retira 
doucement des mains et en tourna les feuillets légers. 

 
« Mon livre favori, chère madame. Que de fois, oui, que de 

fois dans son plus jeune âge, à une époque antérieure à ses sou-
venirs (cette clause était strictement vraie), j'ai tiré de petites 
leçons de morale facile des pages de mon Manuel pour mon 
cher fils Ned ! Vous connaissez Ned ? » 

 
Mme Varden dit qu'elle avait cet honneur, et que c’était un 

beau et gracieux jeune homme. 
 
« Vous êtes mère, madame Varden, dit M. Chester en pre-

nant une prise de tabac, et vous savez ce que je ressens, moi son 
père, lorsqu'on en fait l'éloge. Il me cause quelque peine, beau-
coup de peine, il est d'une nature vagabonde, madame ; il vol-
tige de fleur en fleur, de douce amie en douce amie mais à l’âge 
qu’il a, on peut être papillon, et il ne nous faut pas être sévères 
pour de pareilles bagatelles » 

 
Il regarda Dolly. Elle était tout oreilles C'était justement ce 

qu'il désirait. 
 
« La seule chose que je trouve à redire dans ce petit trait de 

caractère chez Ned, dit M. Chester et la mention de son nom me 
remémore, en passant, que j'ai à vous demander la faveur d'une 
minute d’entretien particulier, la seule chose que j'y trouve à 
redire, c’est qu'il y a là un défaut de sincérité. Or, j'ai beau m'ef-
forcer de déguiser le fait à mes propres yeux, par suite de mon 
affection pour Ned, il n’en est pas moins vrai que j’en reviens 
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toujours à dire que si nous ne sommes pas sincères, nous ne 
sommes rien… rien sur terre. Soyons sincères, ma chère ma-
dame. 

 
– Et protestants, murmura Mme Varden. 
 
– Et protestants par-dessus toutes choses. Soyons sincères 

et protestants, strictement moraux, strictement justes (quoique 
toujours en inclinant vers l’indulgence), strictement honnêtes et 
strictement vrais, et nous y gagnons. C’est un faible point, sans 
doute mais encore est-ce quelque chose de palpable, nous y ga-
gnons de jeter les assises, et pour ainsi parler, les fondements 
solides sur lesquels il nous est possible plus tard d'élever quel-
que bel édifice. 

 
– Voilà, certainement, pensa Mme Varden, voilà un parfait 

modèle d'honnêteté, voilà un homme plein de douceur et de 
droiture, un chrétien accompli. Après avoir conquis ces qualités 
si difficiles à acquérir, après avoir attrapé toutes les vertus car-
dinales en leur mettant un grain de sel sur la queue, il n’y atta-
che pas plus d'importance qu’à rien du tout, il a l’air de ne pas 
savoir seulement la valeur de ces trésors précieux » 

 
Car la bonne dame ne douta pas (c’est toujours comme cela 

que font les bonnes dames, et, en général, les bonnes gens), qu'il 
ne fallût prendre au mot ces déclarations du mépris qu'on fait 
de soi-même, ce peu de valeur qu'on accorde à de grandes cho-
ses qu'on possède, cet air de dire : « Je ne suis pas orgueilleux, 
je suis ce que vous voyez, mais je ne me crois pas pour cela meil-
leur que les autres ; changeons de conversation, je vous prie. » 
Au reste, il vous avait inventé cela, et il vous l'avait débité avec 
tant de modestie, qu'il avait l'air de ne pas pouvoir s'en empê-
cher, ce qui en rendait l'effet plus merveilleux encore. 

 
S'apercevant de l'impression qu'il avait faite (il n'y avait 

personne comme lui pour s'en rendre compte), M. Chester re-
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doubla ses coups en avançant certaines maximes vertueuses, 
quelque peu vagues et générales, sans doute, qui avaient bien 
parfois le cachet de ces vérités banales et usées qui montrent la 
corde, mais énoncées d'une voix si charmante, et avec un calme 
d'esprit et une sérénité si rares, qu'elles atteignaient le même 
but que si elles eussent été des plus saisissantes. Et il n'y a pas à 
s'en étonner : car, de même qu'un vase creux produit, en tom-
bant, un son bien plus musical que ceux qui sont pleins et soli-
des, ainsi l'on trouve souvent que des opinions vides et creuses 
sont celles qui retentissent le mieux dans le monde, et sont les 
plus goûtées. 

 
M. Chester, tenant d'une main le volume mollement éten-

du, et laissant l'autre légèrement plantée sur sa poitrine, parla 
de la façon la plus délicieuse, et enchanta tout à fait ses divers 
auditeurs, en dépit de la lutte de leurs intérêts et de leurs pen-
sées. Même Dolly, qui, entre le regard perçant de M. Chester et 
l'œillade fascinatrice de M. Tappertit, était toute décontenancée, 
ne put pas s'empêcher d'avouer au dedans de soi qu'elle n'avait 
jamais vu de gentleman doué d'une parole aussi emmiellée que 
celui-là. Même Mlle Miggs, qui était partagée entre son admira-
tion pour M. Chester et la jalousie mortelle que lui inspirait sa 
jeune maîtresse, eut le loisir de s'apaiser. Même M. Tappertit, 
quoique occupé, comme nous l'avons dit, à contempler les déli-
ces de son cœur, ne put pas complètement soustraire ses pen-
sées à la voix de l'autre enchanteur. Quant à Mme Varden. selon 
son opinion personnelle et intime, elle n'avait jamais autant 
profité de sa vie ni de ses jours, et lorsque M. Chester, se levant 
et sollicitant la permission de l'entretenir en particulier, lui eut 
offert la main et l'eut conduite en haut dans le grand salon, à 
longueur de bras, elle le considéra presque comme un être sur-
humain. 

 
« Chère madame, dit-il en pressant délicatement la main 

de sa dame sur ses lèvres, veuillez vous asseoir. » 
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Mme Varden prit tout à fait un air de cour et s'assit. 
 
« Vous soupçonnez mon dessein ? dit M. Chester en tirant 

une chaise vers elle ; vous devinez mon but ? Je suis un père 
plein de tendresse, ma chère madame Varden. 

 
– J'en suis bien sûre, monsieur, dit Mme Varden. 
 
– Je vous remercie, répliqua M. Chester en tapant le cou-

vercle de sa tabatière. Les pères et les mères ont de lourdes res-
ponsabilités morales, madame Varden. » 

 
Mme Varden leva légèrement ses mains, secoua sa tête, et 

regarda le plancher, comme si elle plongeait tout droit ses yeux 
au travers du globe, d'un bout à l'autre, et dans l'immensité de 
l'espace au delà. 

 
« Je peux me fier à vous, dit M. Chester, m'y fier sans ré-

serve. J'aime mon fils, madame, avec tendresse ; et, l'aimant 
comme je fais, je voudrais le sauver d'une misère certaine. Vous 
savez quelque chose de son attachement pour Mlle Haredale. 
Vous l'avez favorisé, et il y avait beaucoup de bonté de votre part 
à le faire. Je vous suis très obligé, profondément obligé, de l'in-
térêt que vous avez témoigné à son égard ; mais, ma chère ma-
dame, vous vous êtes méprise, je vous assure. » 

 
Mme Varden balbutia qu'elle était fâchée. 
 
« Fâchée, ma chère madame ? répondit-il en l'interrom-

pant. Ne soyez nullement fâchée d'une chose si aimable, si 
bonne dans l'intention, si parfaitement digne de vous. Mais il y 
a de graves et fortes raisons, de pressantes considérations de 
famille, et même, en les écartant, des difficultés dans la diffé-
rence de religion, qui se mettent en travers de leurs sentiments, 
et rendent leur union impossible, tout à fait impossible. J'aurais 
exposé ces circonstances à votre mari ; mais il n'a pas, vous 
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m'excuserez de parler si franchement, il n'a pas votre vivacité à 
saisir les choses, ni votre profondeur de sens moral… Que cette 
maison-ci a un aspect agréable, et qu'elle est admirablement 
tenue ! Pour un homme comme moi, veuf depuis si longtemps, 
ces marques du soin et de la surveillance d'une femme ont des 
charmes inexprimables. » 

 
Mme Varden commença à penser (sans trop savoir pour-

quoi), que M. Chester fils devait avoir tort, et que M. Chester 
père devait avoir raison. 

 
« Mon fils Ned, reprit le tentateur, de son air le plus sédui-

sant, a eu, m'a-t-on dit, l'aide de votre aimable fille, et de votre 
mari, un homme franc comme l'or. 

 
– Beaucoup plus que la mienne, monsieur, dit Mme Var-

den, infiniment plus. J'ai eu souvent mes doutes. C'est un… 
 
– Un mauvais exemple, suggéra M. Chester. « Oui, c'en est 

un. Il n'y a pas de doute là-dessus, c'en est un. Votre fille est 
d'âge à ce qu'on doive éviter de mettre sous ses yeux un encou-
ragement pour des jeunes gens à se révolter contre leurs parents 
sur un point de la plus haute importance ; c'est un acte tout à 
fait imprudent. Vous avez parfaitement raison. J'aurais dû y 
songer moi-même ; mais cela m'a échappé, je le confesse, tant 
votre sexe est supérieur au nôtre, chère madame, sous le rap-
port de la pénétration et de la sagacité. » 

 
Mme Varden prit un air aussi avisé que si elle eût réelle-

ment dit quelque chose qui méritât ce compliment ; elle finit par 
en avoir la conviction, et sa foi dans sa propre habileté s'en ac-
crut considérablement. 

 
« Ma chère madame, dit M. Chester, vous m'enhardissez à 

vous parler franchement : mon fils et moi nous sommes en dé-
saccord sur cet article ; la jeune demoiselle et son tuteur le sont 
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également. Bref, pour conclure, mon fils est obligé, au nom de 
ses devoirs envers moi, de son honneur, des liens les plus solen-
nels, d'en épouser une autre. 

 
– Il a pris l'engagement d'épouser une autre demoiselle ? 

dit Mme Varden en levant ses mains. 
 
– Ma chère madame, il a été élevé, instruit, formé expres-

sément dans cette vue, expressément dans cette vue. 
Mlle Haredale, m'a-t-on dit, est une très charmante créature ? 

 
– Je l'ai nourrie, je dois la connaître ; c'est la meilleure de-

moiselle que je connaisse, dit Mme Varden. 
 
– Je n'ai pas là-dessus le moindre doute, elle l'est, j'en suis 

sûr. Et vous, qui avez eu ces tendres relations avec elle, vous 
n'en êtes que plus obligée de consulter son bonheur. Mainte-
nant puis-je, moi, comme je l'ai dit à Haredale, qui en tombe 
d’accord, puis-je être là, et souffrir qu'elle se jette (bien qu'elle 
soit d'une famille catholique) dans les bras d’un jeune homme 
qui, quant à présent, n'a pas du tout de sentiments du cœur ? Ce 
n'est pas lui faire de tort que de dire qu'il n'en a pas, car les jeu-
nes gens qui se sont plongés au fond des frivolités et des habitu-
des convenues de la société, en ont très rarement. Le cœur ne 
leur pousse jamais, ma chère madame, qu'après la trentaine ; je 
ne crois pas, non, je ne crois pas que j'eusse moi-même un cœur 
quand j'étais à l'âge de Ned. 

 
– Oh ! monsieur, dit Mme Varden, je pense que vous devez 

en avoir eu un ; vous en avez trop aujourd'hui pour n'en avoir 
pas toujours eu. 

 
– J'aime à espérer, répondit-il en haussant les épaules avec 

humilité, que j'en ai eu un peu, un tout petit peu, le ciel le sait ! 
Mais, pour en revenir à Ned, je ne doute pas que vous n'ayez 
pensé, quand vous avez eu la bonté de vous entremettre en sa 
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faveur, que je ne rendais pas justice à Mlle Haredale, c'est bien 
naturel ! Mais point du tout, ma chère madame, c'est contre lui, 
contre lui seul que portent mes objections. Je le répète énergi-
quement, contre Ned lui-même. » 

 
Mme Varden resta ébahie de cette révélation. 
 
« Il a, s'il remplit en homme d’honneur l'engagement so-

lennel dont je vous ai parlé (et il faut qu’il soit un homme 
d'honneur, ma chère madame Varden, ou il ne serait pas mon 
fils), une fortune sous la main. Avec ses habitudes dispendieu-
ses, ruineuses, si, dans un moment de caprice et d'entêtement, il 
épousait cette jeune demoiselle et se privait par là des moyens 
de contenter les goûts auxquels il a été si longtemps accoutumé, 
il briserait, ma chère madame, le cœur de cette douce créature. 
Madame Varden, ma bonne dame, ma chère âme, je m’en rap-
porte à vous : est-ce là un sacrifice qu'il faille souffrir ? le cœur 
d’une femme est-il une chose à laisser traiter d'une façon si lé-
gère ? Interrogez le vôtre, ma chère madame, interrogez le vô-
tre, je vous en supplie. 

 
– Vraiment, pensa Mme Varden, ce gentleman est un saint. 

Mais, ajouta-t-elle à haute voix et bien naturellement, si vous 
ôtez à Mlle Emma celui qu'elle aime, que deviendra donc, mon-
sieur, le cœur de cette pauvre jeune fille ? 

 
– C'est juste le point, dit M. Chester sans être du tout dé-

concerté, où je désirais vous amener. Un mariage avec mon fils, 
que je serais contraint de désavouer, n'aurait d'autre suite que 
des années de misère, ils se sépareraient, ma chère madame, au 
bout d'un an. Rompre cet attachement, qui est plus imaginaire 
que réel, comme vous et moi le savons très bien, coûtera seule-
ment quelques larmes à cette chère enfant ; mais cela ne l'em-
pêchera pas d'être heureuse après. Jugez-en par le cas de votre 
propre fille, la jeune demoiselle qui est en bas, votre vivante 
image. » Mme Varden toussa et sourit ingénument. « Il y a un 
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jeune homme (je suis fâché de le dire, un garçon débauché, 
d'une réputation très médiocre) dont j'ai entendu parler à mon 
fils Ned. Il s'appelle Boulet, Poulet ou Mollet. 

 
– Je connais un jeune homme appelé Joseph Willet, mon-

sieur, dit Mme Varden en croisant ses mains avec dignité. 
 
– C'est cela, cria M. Chester. Supposez que ce Joseph Willet 

voulût aspirer aux affections de votre charmante fille, et fît tout 
ce qu'il pourrait pour y réussir. 

 
– Il faudrait qu'il eût une fière impudence, interrompit 

Mme Varden, d'oser penser à pareille chose ! 
 
– Ma chère madame, c'est exactement le même cas ; ce se-

rait une grande impudence, et voilà l'impudence que je reproche 
à Ned. Mais vous ne voudriez pas pour cela, j'en suis sûr, dût-il 
en coûter quelques larmes à votre fille, vous abstenir d'étouffer 
leurs inclinations naissantes ; c'est ce que j'aurais voulu dire à 
votre mari quand je l'ai vu ce soir chez Mme Rudge… 

 
– Mon mari, dit Mme Varden en interrompant avec émo-

tion, ferait beaucoup mieux de rester à la maison que d'aller 
chez Mme Rudge si souvent. Je ne sais ce qu'il va faire là. Je ne 
sais pas quel motif il peut avoir, monsieur, de se mêler du tout 
des affaires de Mme Rudge. 

 
– Si je ne vous parais pas exprimer mon adhésion aux sen-

timents que vous venez de manifester, répliqua M. Chester, tout 
à fait avec autant de force que vous le souhaiteriez peut-être, 
c'est parce que je dois à sa présence en ce lieu, ma chère ma-
dame, et à son peu de goût pour la conversation, d'être venu ici 
vous trouver vous-même ; c'est ce qui m'a procuré le bonheur de 
cet entretien avec une personne dans laquelle sont concentrées, 
à ce que je vois, l'entière direction, la conduite et la prospérité 
de la famille. » 
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Cela dit, il reprit la main de Mme Varden, et l'ayant pressée 

sur ses lèvres avec la suprême galanterie du jour, un peu char-
gée, pour qu'elle frappât davantage les yeux inaccoutumés de la 
bonne dame, il continua, en employant le même mélange de 
sophismes et de cajoleries, à la supplier de faire tout son possi-
ble pour que son mari et sa fille n'aidassent plus Édouard dans 
sa recherche de la main de Mlle Haredale, et ne favorisassent 
plus, par aucune démarche, l'un ou l'autre des deux jeunes gens. 
Mme Varden n'était qu'une femme, et elle avait sa part de vani-
té, d'obstination, d'amour du pouvoir. Elle signa donc un traité 
d'alliance offensive et défensive avec son insinuant visiteur ; et 
réellement elle crut, comme eussent fait beaucoup d'autres qui 
le voyaient et l'entendaient, qu'en agissant ainsi elle poussait de 
toutes ses forces au progrès de la vérité, de la justice et de la 
moralité. 

 
Plein de joie du succès de sa négociation, et singulièrement 

amusé dans son for intérieur, M. Chester la conduisit en bas 
avec les mêmes cérémonies, puis, sans oublier la plus agréable, 
celle de l'embrassade, y compris encore Dolly, il se retira, non 
sans avoir complété la conquête du cœur de Mlle Miggs, en de-
mandant si « cette jeune demoiselle » voudrait bien l'éclairer 
jusqu'à la porte. 

 
« Oh ! mame, dit Miggs, lorsqu'elle revint avec la chan-

delle ; oh ! miséricorde, mame, en voilà un gentleman ! Y a-t-il 
jamais eu un ange pour parler comme lui ? et un homme qui a 
l'air si avenant, si droit et si noble qu'il semble mépriser le sol 
même sur lequel il marche ; et cependant d'une douceur et 
d'une condescendance si grandes qu'il semble dire : « N'ayez 
pas peur : je ne lui ferai pas de mal. » Et penser qu'il vous prend 
pour Mlle Dolly, et qu'il prend Mlle Dolly pour votre sœur ! Oh, 
bonté divine ! si j'étais le bourgeois, croyez-vous que je ne serais 
pas jaloux ? » 
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Mme Varden blâma sa servante de ces paroles légères ; 
mais doucement, très doucement, d'une manière tout à fait sou-
riante en vérité ; remarquant, pour l'excuser, que c'était une fille 
un peu folle, étourdie, une tête légère, dont l'humeur vive l'em-
portait au delà des bornes, et qui ne pensait pas la moitié de ce 
qu'elle disait ; que, sans cela, elle se fâcherait contre elle. 

 
« Pour ma part, dit Dolly d'un air pensif, je suis bien tentée 

de croire que M. Chester ressemble un peu à Miggs sous ce rap-
port. Avec toute sa politesse et son beau langage, je suis presque 
sûre qu'il se moquait de nous, et tout du long. 

 
– Si vous vous hasardez à dire encore chose pareille, et à 

parler mal des gens derrière leur dos en ma présence, mademoi-
selle, dit Mme Varden, j'exigerai que vous preniez une lumière 
pour aller vous coucher tout de suite. Comment osez-vous, Dol-
ly ? Vous m'étonnez. Toute votre conduite ce soir a été d'une 
rudesse choquante. A-t-on jamais entendu, cria la matrone fu-
rieuse et fondant en larmes, une fille dire à sa mère qu'on se 
moquait d'elle ? » 

 
Il faut avouer que Mme Varden justifiait bien sa réputation 

d'avoir une humeur incertaine. 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

Lorsqu'il eut quitté la maison du serrurier, M. Chester se 
rendit à un café distingué dans Covent-Garden, et y resta long-
temps assis à prolonger son dîner, s'égayant excessivement des 
souvenirs amusants de sa récente visite, et se félicitant du suc-
cès de son insigne adresse. Grâce à l'influence de ses pensées, sa 
figure avait une expression si bénigne et si tranquille, que le 
garçon chargé particulièrement du service de sa table se sentait 
presque capable de mourir pour sa défense, et se mit dans la 
tête (il en fut désabusé au reçu du montant de la carte, où il 
n'eut pour prix de toutes les peines qu'il s'était données qu'une 
gratification d'un penny) qu'un chaland si apostolique valait une 
demi-douzaine au moins de dîneurs ordinaires. 

 
Une visite à la table de jeu, non pas en étourdi qui risque 

gros pour satisfaire à l'ardeur qui l'emporte, mais en homme 
sage et posé qu'on a plaisir à voir sacrifier l'enjeu de ses deux ou 
trois écus pour condescendre aux folies de la société et sourire 
avec une égale bienveillance au gain et à la perte, fut cause qu'il 
ne rentra chez lui qu’à une heure avancée. Il avait l'habitude de 
dire à son domestique d’aller se coucher quand il voudrait, à 
moins d'un ordre contraire, et de laisser seulement une bougie 
sur l'escalier. Au palier était une lampe où il pouvait toujours 
l'allumer lorsqu'il revenait tard, et, comme il avait sur lui une 
clef de la porte, il pouvait rentrer et se coucher à l'heure qu'il 
voulait. 

 
Il ouvrit le verre de la sombre lampe, dont la mèche, pres-

que toute embrasée et enflée comme le nez d'un ivrogne, s’envo-
lait en petites escarboucles au toucher de la chandelle, et, ré-
pandant tout autour d'ardentes étincelles, rendait assez difficile 
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l'opération d’allumer le paresseux flambeau, quand un bruit, 
semblable au ronflement profond d’un homme endormi quel-
ques marches au-dessus, tint en suspens M. Chester et le fit 
écouter. C’était bien la forte respiration d’un homme qui dor-
mait là, tout contre. Un individu s'était couché sur l'escalier 
même, et y dormait solidement. Après avoir allumé enfin la 
chandelle et ouvert sa porte, le gentleman monta doucement, en 
tenant le flambeau élevé sur sa tête et regardant avec précaution 
alentour, curieux de voir quelle espèce d'homme avait choisi 
pour son gîte un abri si peu confortable. 

 
Sa tête sur le palier supérieur et ses grands membres éten-

dus sur une demi-douzaine de marches, aussi négligemment 
qu'un cadavre jeté la par des croque-morts en goguette, gisait 
Hugh, son visage en l'air, sa longue chevelure éparpillée comme 
une algue sauvage sur son oreiller de bois avec sa large poitrine 
haletante dont le bruit troublait ce lieu à cette heure d'une ma-
nière si inaccoutumée. 

 
Le gentleman, qui s'attendait peu à le voir là, allait inter-

rompre son repos en le poussant du pied, lorsque, au moment 
de le faire, un coup d’œil sur le visage tourné vers lui l'arrêta. Se 
baissant donc et ombrageant de sa main la bougie, il examina 
les traits du dormeur, mais, de si près qu'il les eût examinés, 
cela ne lui suffit pas, car il passa et repassa sur la figure de cet 
homme la lumière couverte encore avec plus de soin, pour ob-
server l'inconnu d'un œil plus pénétrant. 

 
Tandis qu'il était tout entier à cet examen, le dormeur, sans 

tressaillir, sans se tourner même, se réveilla. Il y eut dans la 
rencontre soudaine de son fixe regard une espèce de fascination 
qui ôta à l'observateur la présence d'esprit de retirer ses yeux, et 
l'obligea en quelque sorte de soutenir les yeux de l'autre. Ils res-
tèrent ainsi à se considérer avec un étonnement réciproque, 
jusqu'à ce que M. Chester rompit enfin le silence, et lui deman-
da à voix basse pourquoi il était venu coucher là. 
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« Il me semblait, dit Hugh, en s'efforçant de se mettre sur 

son séant et continuant à fixer sur lui un regard prolongé, que 
vous faisiez partie de mon rêve. Un rêve curieux, ma foi ; j'es-
père qu'il ne se réalisera jamais, maître. 

 
– D'où vient que vous frissonnez ? 
 
– C'est le froid, je suppose, grogna-t-il en se secouant et se 

levant. Je ne sais pas encore bien où j'en suis. 
 
– Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? dit M. Chester. 
 
– Oh que si, je vous reconnais bien, répliqua-t-il. Je rêvais 

de vous ; mais, par exemple, nous ne sommes pas où je croyais 
être avec vous, Dieu merci ! » 

 
En disant ces mots, il regarda autour de lui, et particuliè-

rement au-dessus de sa tête, comme s'il se fût attendu à se trou-
ver au-dessous de quelque objet qui faisait partie de son rêve. 
Puis il se frotta les yeux, se secoua de nouveau, et suivit son 
conducteur dans son appartement. 

 
M. Chester alluma les bougies de sa table de toilette, et rou-

lant une bergère vers le feu qui brûlait encore, s'assit devant, et 
dit à son inculte visiteur : 

 
« Venez ici, ôtez-moi mes bottes… Vous avez encore bu, 

mon drôle, dit-il lorsque Hugh s'agenouilla pour exécuter l'or-
dre qu'il avait reçu. 

 
– Aussi vrai que j'existe, maître, j'ai fait à pied les quatre 

mortelles lieues, après quoi, j'ai attendu ici je ne sais depuis 
combien de temps, sans qu'il m'ait passé une goutte de boisson 
par les lèvres depuis midi que j'ai dîné. 
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– Et n'aviez-vous rien de mieux à faire, mon agréable ami, 
que de vous endormir à ébranler la maison tout entière de vos 
ronflements ? dit M. Chester. Ne pouviez-vous pas aller rêver 
sur votre paille au Maypole, mauvais chien que vous êtes, au 
lieu de venir ici pour cela ? Allez me chercher mes pantoufles, et 
marchez doucement. » 

 
Hugh obéit en silence. 
 
« Écoutez un peu, mon cher jeune gentleman, dit M. Ches-

ter en mettant les pantoufles. La première fois que vous rêverez, 
dispensez-vous de rêver de moi ; rêvez de quelque chien ou de 
quelque rosse avec qui vous serez plus lié. Remplissez-vous un 
verre ; vous le trouverez, ainsi que la bouteille, à la même place, 
et videz-le pour vous tenir éveillé. » 

 
Hugh obéit derechef, et, cette fois, même avec plus de zèle ; 

puis après il se présenta devant son patron. 
 
« Maintenant, dit M. Chester, que me voulez-vous ? 
 
– Il y a des nouvelles aujourd'hui, répliqua Hugh ; votre fils 

a paru chez nous, il est venu à cheval. Il a essayé de voir la jeune 
femme, il n'a pas pu seulement l'entrevoir. Il a laissé quelque 
lettre ou quelque message dont notre Joe s'est chargé ; mais lui 
et le vieux se sont querellés à ce sujet quand votre fils a été parti, 
et le vieux ne voulait pas que la commission fût faite. Il dit 
comme ça (c'est le vieux qui parle) qu'il ne veut pas que per-
sonne chez lui se mêle de cette affaire pour lui procurer du dé-
sagrément. Il est aubergiste, comme il dit, et ne veut pas mé-
contenter ses pratiques qui le font vivre. 

 
– C'est un vrai diamant, dit M. Chester avec un sourire, et 

un diamant brut, ce qui n'en vaut que mieux. Après ? 
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– La fille de Varden… c'est la jeunesse à qui j'ai pris un bai-
ser… 

 
– Et à qui vous avez volé un bracelet sur la grande route, 

dit M. Chester tranquillement. Eh bien, qu'avez-vous à dire 
d'elle ? 

 
– Elle a écrit chez nous une lettre à la jeune femme, pour 

lui annoncer qu'elle avait perdu celle que je vous ai apportée et 
que vous avez brûlée. Notre Joe devait porter ce billet à la Ga-
renne ; mais le vieux a retenu son fils au logis toute la journée 
suivante, afin de l'empêcher de faire la commission. Le surlen-
demain, il m'en a chargé ; le voici. 

 
– Vous ne l'avez donc pas remis à son adresse, mon bon 

ami ? dit M. Chester, en tortillant le billet de Dolly entre son 
doigt et son pouce, et feignant la surprise. 

 
– J'ai supposé que vous ne seriez pas fâché de l'avoir, ré-

pliqua Hugh. Quand on en brûle une, autant les brûler toutes, 
ai-je pensé. 

 
– Ma foi, monsieur le Diable, dit Chester, réellement, si 

vous ne prenez pas plus de discernement, votre carrière pourra 
bien se trouver raccourcie avec une rapidité merveilleuse. Ne 
savez-vous pas que la lettre que vous m'avez apportée était 
adressée à mon fils qui reste ici même ? et ne mettez-vous au-
cune différence entre ses lettres et celles qui sont adressées à 
d'autres ? 

 
– Si vous n'en voulez pas, dit Hugh déconcerté par ce re-

proche, quand il s'attendait à des compliments, rendez-la-moi, 
et je la remettrai à son adresse. Je ne sais pas comment vous 
contenter, maître. 
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– Je la remettrai, répliqua son patron, en la rangeant de cô-
té après avoir réfléchi un moment… La jeune demoiselle se 
promène-t-elle dehors, dans les belles matinées ? 

 
– Très souvent. Ordinairement sur le midi. 
 
– Seule ? 
 
– Oui, seule ! 
 
– Où ? 
 
– Sur la pelouse en face de la maison, celle qui est traversée 

par le sentier. 
 
– Si le temps est beau, il est possible que je me lance de-

main sur son passage, dit M. Chester, aussi froidement que si 
cette demoiselle eût été une de ses connaissances habituelles. 
Monsieur Hugh, si j'arrive à cheval devant la porte du Maypole, 
vous me ferez la faveur de ne m'avoir jamais vu qu'une seule 
fois. Vous devez supprimer votre gratitude et tâcher d'oublier 
ma tolérance dans l'affaire du bracelet. Cette gratitude est natu-
relle : je ne suis pas étonné que vous la montriez, et cela vous 
fait honneur ; mais quand il y a là d'autres personnes, vous de-
vez, pour votre propre sûreté, continuer d'être comme à votre 
ordinaire, absolument, comme si vous ne m'aviez aucune espèce 
d'obligation, et que vous ne vous fussiez jamais trouvé ici entre 
ces quatre murs. Vous me comprenez ? » 

 
Hugh le comprit parfaitement. Après une pause, il mar-

motta qu'il espérait que son patron ne le jetterait pas dans quel-
que embarras au sujet de cette dernière lettre, qu'il avait gardée 
dans l'unique vue de lui plaire. Il allait continuer de ce ton, lors-
que M. Chester coupa court à ses excuses de l'air du plus géné-
reux des protecteurs, et lui dit : 
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« Mon bon garçon, vous avez ma promesse, ma parole, 
mon engagement scellé (car un engagement verbal de ma part a 
tout autant de valeur) que je vous protégerai toujours aussi 
longtemps que vous le mériterez. Mettez donc votre esprit en 
repos. Soyez bien tranquille, je vous en prie. Quand un homme 
se livre à moi aussi complètement que vous avez fait, il me sem-
ble en vérité qu'il a une sorte de droit sur moi. Je suis plus dis-
posé à la miséricorde et à la tolérance dans le cas actuel que je 
ne peux vous le dire, Hugh. Regardez-moi comme votre protec-
teur ; et à l'égard de cette indiscrétion, soyez assuré, je vous en 
conjure, que vous pouvez conserver, aussi longtemps que vous 
et moi serons amis, le cœur le plus léger qui ait jamais battu 
dans une poitrine humaine. Remplissez encore une fois le verre, 
pour vous faire reprendre gaiement la route du Maypole. Je suis 
réellement confus quand je songe au chemin énorme que vous 
avez à faire ; et puis adieu, bonne nuit ! 

 
– Ils croient, dit Hugh après avoir entonné la liqueur, que 

je suis à dormir solidement dans l'écurie. Ha ha ha ! La porte de 
l'écurie est fermée, mais la bête n'y est plus, maître. 

 
– Vous êtes un franc luron, répliqua son ami, et il n'y a rien 

qui m'amuse comme votre humeur joviale. Bonne nuit ! Prenez 
le plus grand soin possible de vous, pour l'amour de moi ! » 

 
Il est remarquable que, durant le cours de cette entrevue, 

chacun d'eux avait essayé de regarder à la dérobée la figure de 
l'autre, sans jamais pouvoir parvenir à la voir en plein. Ils 
échangèrent un rapide coup d'œil lorsque Hugh ferma derrière 
lui la double porte, avec soin et sans bruit ; et M. Chester resta 
dans sa bergère, fixant sur le feu un regard attentif. 

 
« C'est bien, dit-il après une longue, méditation, et il le dit 

avec un profond soupir et en changeant péniblement l'attitude, 
comme s'il écartait de son esprit quelques autres pensées, pour 
en revenir à celles qui l'avaient préoccupé tout le jour. L'intrigue 
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se complique ; voilà ma bombe lancée ; elle éclatera dans qua-
rante-huit heures, et va vous éparpiller toutes ces bonnes gens-
là d'une manière étonnante. Nous verrons ! » 

 
Il se coucha et s'endormit ; mais il n'y avait pas longtemps 

qu'il dormait quand il se réveilla en sursaut, croyant que Hugh 
était à la porte extérieure et demandait d'une voix étrange, très 
différente de la sienne, qu'on le fît entrer. L'illusion était si forte 
et si pleine de cette vague terreur que la nuit donne à de sem-
blables visions, qu'il se leva, et, prenant à la main son épée dans 
le fourreau, ouvrit la porte, regarda l'escalier à l'endroit où il 
avait trouvé Hugh endormi, et l'appela même par son nom. 
Mais tout était sombre et paisible. Il retourna lentement au lit, 
et, après une heure de veille fatigante, il retrouva le sommeil, et 
ne s'éveilla plus que le lendemain matin. 
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CHAPITRE XXIX. 
 

Les pensées des hommes du monde sont à jamais réglées 
par une loi morale de gravitation, qui, comme la loi physique, 
les emporte vers la terre en vertu de l'attraction. Le glorieux 
éclat du jour et les silencieuses merveilles d'une nuit éclairée 
par les étoiles font un vain appel à leurs esprits. Il n'y a pas de 
signes dans le soleil, ni dans la lune ni dans les étoiles, qu'ils 
sachent lire. Ils ressemblent à quelques savants qui connaissent 
chaque planète par son nom latin, mais qui ont tout à fait oublié 
de petites constellations célestes telles que la charité, la tolé-
rance, l'amour universel et la miséricorde, quoiqu'elles brillent 
nuit et jour d'une clarté si splendide que les aveugles peuvent 
les voir ; et qui, en regardant là haut le ciel parsemé de paillet-
tes, n'y voient rien que le reflet de leur grand savoir et de leur 
instruction de rencontre puisée dans des bouquins. 

 
Il est curieux de se représenter ces gens du monde, s'arra-

chant un moment à leurs grandes affaires pour tourner les yeux 
par hasard vers les innombrables sphères qui scintillent au-
dessus de nous, qu'y voient-ils, croyez-vous ? rien que l'image 
qu'ils portent dans le cœur. L'homme qui ne peut vivre que dans 
l'atmosphère des princes ne voit rien là dans le ciel que des étoi-
les pour décorer la poitrine des courtisans. L'envieux y poursuit 
de sa haine jalouse les honneurs brillants de son voisin. Pour le 
ladre, occupé à entasser de l'or, et pour la foule des gens du 
monde, tout le firmament au-dessus de nous reluit de pièces 
sterling, toutes fraîches sorties de la monnaie, avec l'empreinte 
de la figure du souverain : ils ont beau se retourner, ils ne voient 
rien autre chose entre eux et le ciel. C'est ainsi que les ombres 
de nos désirs viennent se mettre entre nous et nos bons anges, 
qu'ils éclipsent à notre vue. 
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Tout était frais et gai, comme si le monde n'eût été fait que 

de ce matin, quand M. Chester chevaucha d'un pas tranquille le 
long de la route de la forêt. Bien que la saison ne fût pas avan-
cée, la température était chaude et fécondante ; les boutons des 
arbres s'épanouissaient en feuilles, les haies et l'herbe étaient 
vertes, l'air était une vraie musique, grâce aux chansons des oi-
seaux, et, s'élevant bien loin au-dessus d'eux tous, l'alouette ré-
pandait ses plus riches mélodies. Dans les endroits à l'ombre, la 
rosée du matin étincelait sur chaque jeune feuille et sur chaque 
brin d'herbe ; et, là où rayonnait le soleil, quelques gouttes dia-
mantines brillaient encore, comme par regret de quitter un si 
beau monde et d'avoir une si courte existence. Même le vent 
léger, dont le bruissement était aussi agréable à l'oreille que 
l'eau qui tombe doucement, promettait un beau jour ; et laissant 
une suave odeur sur sa trace, pendant qu'il s'éloignait en volti-
geant, il chuchotait quelque chose de ses rapports intimes avec 
l'été, dont il attendait incessamment l'heureux retour. 

 
Le cavalier solitaire allait toujours du même pas, toujours 

égal, promenant à travers les arbres un coup d'œil du soleil à 
l'ombre et de l'ombre au soleil, regardant autour de lui, sans 
doute, de moment en moment ; mais s'il pensait avec quelque 
plaisir au jour si beau, au chemin si charmant, c'était seulement 
pour s'applaudir dans l'intérêt de sa toilette, plus soignée que 
jamais, d'être favorisé d'un pareil temps. Il souriait alors avec 
complaisance, mais plutôt comme satisfait de lui-même que de 
toute autre chose, poursuivant ainsi sa promenade sur son bidet 
alezan, d'aussi bonne mine que le cavalier, et probablement plus 
sensible aux scènes intéressantes de la nature dont il marchait 
environné. 

 
Les massives cheminées du Maypole finirent par se dresser 

à ses yeux, mais il n'accéléra point son pas, et ce fut toujours 
avec la même gravité calme qu'il arriva auprès du porche de la 
taverne. John Willet, qui faisait rôtir sa rouge figure devant un 
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grand feu dans la salle et qui, avec une prévoyance et une vivaci-
té d'esprit prodigieuses, venait de penser, en regardant le ciel 
bleu, que, si l'état des choses se prolongeait, il faudrait de toute 
nécessité éteindre les feux et ouvrir les fenêtres toutes grandes, 
sortit pour tenir l'étrier au gentleman, appelant d'une voix gail-
larde : Hugh ! 

 
« Oh ! c'est vous ; vous y êtes donc déjà, monsieur ? dit 

John un peu étonné de la promptitude avec laquelle Hugh avait 
paru. Menez à l'écurie ce précieux animal, et ayez-en un soin 
plus que particulier, si vous désirez, garder votre place… Un fai-
néant, monsieur, comme il n'y en a pas ! 

 
– Mais vous avez un fils, répliqua monsieur Chester en 

donnant sa bride après avoir mis pied à terre, et répondant au 
salut de l'aubergiste par un négligent mouvement de sa main 
vers son chapeau. Pourquoi ne l'utilisez-vous pas, lui ? » 

 
– Eh mais, la vérité est, monsieur, repartit John avec une 

grande importance, que mon fils… Qu'est-ce que vous faites là à 
m'écouter, vilain curieux ? 

 
– Qui est-ce qui écoute ? riposta Hugh en colère. Avec ça 

que c'est amusant de vous écouter ! Voulez-vous pas que j'em-
mène le cheval à l'écurie tout en sueur, pour qu'il s'enrhume ? 

 
– Alors promenez-le de long en large plus loin de nous, 

monsieur, cria le vieux John, et quand vous me voyez en train 
de causer avec un noble gentleman, restez à distance. Si vous ne 
connaissez pas votre distance, monsieur, ajouta M. Willet après 
une pause énormément longue, durant laquelle il fixa ses 
grands yeux stupides sur Hugh, et attendit avec une patience 
exemplaire qu'il lui passât par l'esprit quelque chose qui res-
semblât à une idée, nous trouverons un moyen de vous l'ap-
prendre plus vite que ça. » 
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Hugh haussa les épaules dédaigneusement, prit son air té-
méraire et traversa de l'autre côté du gazon, où, ayant jeté la 
bride en bandoulière sur son épaule, il promena le cheval, tout 
en lançant de temps en temps à son maître, par-dessous ses 
sourcils touffus, des coups d'œil aussi sinistres qu'un tyran de 
mélodrame. 

 
M. Chester qui, sans que cela parût, l'avait attentivement 

observé durant cette courte dispute, entra dans le porche, et se 
tournant brusquement vers M. Willet, lui dit : 

 
« Vous avez d'étranges domestiques, John. 
 
– Il est certain, monsieur, que celui-ci a l'air assez étrange, 

répondit l'aubergiste ; mais c'est un bon domestique pour le de-
hors. Pour les chevaux, les chiens et tout cela, il n'y a pas en An-
gleterre un plus habile homme que ce Hugh du Maypole. Par 
exemple, il ne vaut rien pour le dedans, ajouta M. Willet de l'air 
confidentiel d'un homme qui sentait la supériorité de sa propre 
nature. Le dedans, c'est mon affaire ; mais si ce gars avait sim-
plement un brin d'imagination, monsieur… 

 
– C'est un garçon actif, je le parierais, dit M. Chester, ayant 

l'air de se parler à lui-même plutôt qu'à la cantonade. 
 
– Actif, monsieur, riposta John, dont la figure par extraor-

dinaire prit de l'expression ; ce gars-là ! Ohé, ici ! monsieur ! 
Amenez le cheval par ici, et allez pendre ma perruque à la gi-
rouette, pour montrer à ce gentleman si vous êtes leste. » 

 
Hugh ne répondit pas, mais jetant la bride à son maître, et 

lui arrachant de la tête sa perruque avec si peu de cérémonie et 
tant de précipitation que M. Willet n'en fut pas peu déconcerté, 
quoiqu'il en eût exprimé le désir spécial, il grimpa lestement au 
faîte du mai placé devant la maison, et suspendant la perruque 
sur la girouette, il l'y fit tourner comme la manivelle d'un tour-
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nebroche. Cet exercice achevé, il la lança à terre, et glissant lui-
même en bas le long du mai avec une inconcevable rapidité, il se 
trouva sur ses pieds presque aussitôt que la perruque touchait le 
sol. 

 
« Voilà, monsieur ! dit John retombant dans son état de 

stupidité habituelle. Vous ne verrez pas beaucoup d'auberges 
comme le Maypole, pour y avoir bon logis à pied, à cheval ; ni 
pour voir ça non plus, quoique ce ne soit rien au prix de tout ce 
qu'il fait. » 

 
Cette dernière remarque était une allusion à la manière 

dont Hugh sautait sur le dos d'un cheval, comme il avait fait lors 
de la première visite de M. Chester, et disparaissait prompte-
ment par la porte de l'écurie. 

 
« Ça n'est rien au prix de tout ce qu'il fait, répéta M. Willet 

en brossant sa perruque avec son poignet, et se décidant inté-
rieurement à distribuer sur les divers articles de la note de son 
hôte une petite augmentation pour le dommage causé par la 
poussière à cette pièce de son ajustement. Il saute de presque 
toutes les fenêtres de la maison. Il n'y a jamais eu de gars pour 
se jeter comme lui de n'importe où, sans se rompre les os. C'est 
mon opinion, monsieur, qu'il ne doit guère tout ça qu'à son 
manque d'imagination, et que, si l'imagination pouvait (chose 
impossible) lui être fourrée dans la tête, il ne serait plus capable 
d'en faire autant. Mais nous parlions de mon fils, monsieur. 

 
– C'est vrai, Willet, c'est vrai, dit le visiteur en se tournant 

vers l'aubergiste avec sa sérénité habituelle. Mon bon ami, 
qu'est-ce qu'on dit de lui ? » 

 
On m'a rapporté que M. Willet avant de répondre cligna de 

l'œil. Mais comme il n'a jamais été reconnu coupable d'une telle 
légèreté de conduite, ni antérieurement ni ultérieurement, on 
peut regarder cette inconvenance comme une invention de ses 
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ennemis, fondée peut-être sur le fait suivant qui est incontesta-
ble. Il prit son hôte par le troisième bouton de son habit sur la 
poitrine, en comptant à partir du menton, et lui insinuant sa 
réplique dans l'oreille : 

 
« Monsieur, dit John avec dignité, je connais mon devoir. 

Nous n'avons pas besoin ici d'amourettes, monsieur, d'amouret-
tes à l'insu des parents. Je respecte certain jeune gentleman, 
comme un jeune gentleman qu'il est ; je respecte certaine jeune 
demoiselle, comme une demoiselle qu'elle est, mais ces deux 
personnes, en tant que les deux font la paire, je ne connais pas 
ça, monsieur, je n'entends pas ça. Mon fils, monsieur, s'est en-
gagé. 

 
– Je croyais l'avoir vu regarder tout à l'heure à travers la 

fenêtre du coin, dit M. Chester, qui, naturellement, pensa que, 
s'il était engagé, il devait être quelque part sous les drapeaux. 

 
– Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur, c'est bien lui 

que vous avez vu, répliqua John. Je vous disais qu'il était enga-
gé… d'honneur, monsieur, à ne pas sortir d’ici. Moi et quelques-
uns de mes amis qui passent leurs soirées au Maypole, mon-
sieur, nous avons considéré que c'était le meilleur parti à pren-
dre pour l'empêcher de faire quoi ce soit de fâcheux en opposi-
tion avec vos désirs. Nous l'avons fait engager. Et il y a plus, 
monsieur, nous ne lui laisserons pas rompre son engagement 
avant un bon bout de temps, je vous en réponds. » 

 
Lorsqu'il eut causé par ses paroles ambiguës cette légère 

méprise, dont l'origine était sans doute la récente escapade d'un 
garçon du village, qui venait de s'engager pour de bon, M. Willet 
se recula de l'oreille de son hôte ; et, sans aucune modification 
visible dans ses traits, il gloussa de rire trois fois bien distincte-
ment. Il ne riait jamais plus fort que cela. il ne se le serait pas 
permis (et encore, encore, il fallait des occasions rares et extra-
ordinaires) ; il ne retroussait pas même ses lèvres, et n'aurait 
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pas, pour tout au monde, remué tant seulement son double 
menton, gras et dodu, lequel en ces circonstances, aussi bien 
que dans toutes les autres, restait, comme un véritable désert de 
Sahara, sur la large mappemonde de sa frimousse ; un steppe en 
blanc sur la carte, un monde inconnu, sans ville, sans verdure et 
sans eau. 

 
Que personne ne s'étonne si M. Willet se permit ce petit 

éclat de rire, sans respect pour une personne qu'il avait souvent 
hébergée et qui avait toujours payé généreusement son passage 
au Maypole ; c'est au contraire un fait à l'honneur de sa pénétra-
tion et de sa sagacité, qui lui conseillaient, contre son habitude, 
cette démonstration badine et familière. Car M. Willet, après 
avoir pesé avec soin le père et le fils dans ses balances mentales, 
était arrivé à la conclusion fort nette que le vieux gentleman 
était un chaland de meilleure qualité que le jeune. Puis, jetant 
dans le même plateau, déjà victorieux, son propriétaire, et, par-
dessus M. Haredale, le vif agrément de contrecarrer le malheu-
reux Joe, et sa résistance paternelle, en principe général, à tou-
tes les affaires d'amour et de mariage, ce plateau plongea droit 
vers le plancher, envoyant droit au plafond le jeune gentleman, 
qui ne pesait pas plus qu'une plume. M. Chester n'était pas 
homme à se faire illusion sur les motifs de M. Willet ; mais il le 
remercia avec autant de grâce que si l'aubergiste eût été un des 
plus désintéressés martyrs qui eussent jamais paru dans ce 
monde ; et, le laissant maître de lui préparer un dîner de son 
choix, grande preuve de confiance dans son goût et son juge-
ment, dit-il d'un ton complimenteur, il dirigea ses pas vers la 
Garenne. 

 
Habillé avec encore plus d'élégance que de coutume, pre-

nant une grâce accomplie de manières, qui, pour être le résultat 
d'une longue étude, ne lui en laissait pas moins toute son ai-
sance et lui seyait à merveille, donnant à ses traits l'expression 
la plus sereine et la plus faite pour gagner les cœurs ; bref, irré-
prochable de tout point, ce qui dénotait qu'il n'attachait pas une 



– 353 – 

médiocre importance à l'impression que sa personne allait faire, 
il entra sur les limites de la promenade habituelle de Mlle Hare-
dale. À peine eut-il fait quelques pas et jeté un coup d'œil autour 
de lui, qu'il aperçut une femme venant dans sa direction. Un 
coup d'œil jeté sur sa taille et sa toilette, comme elle traversait 
un petit pont de bois qui les séparait, suffit pour lui donner la 
certitude que c'était bien la personne qu'il désirait voir. Il 
s'avança sur son chemin, et, le moment d'après, ils étaient tout 
près l'un de l'autre. 

 
Il ôta son chapeau, et, cédant le sentier à la jeune fille, il la 

laissa passer. Puis, comme si l'idée ne lui en était venue qu'en ce 
moment, il se tourna vers elle avec précipitation, et lui dit d'une 
voix agitée : 

 
« Je vous demande pardon, n'est-ce pas à mademoiselle 

Haredale que je m'adresse ? 
 
Elle s'arrêta, quelque peu confuse d'être accostée d'une fa-

çon si inattendue par un étranger, et répondit oui. 
 
« Quelque chose me disait, reprit-il avec un regard qui était 

un compliment pour sa beauté, que ce ne pouvait être une autre. 
Mademoiselle Haredale, je porte un nom qui ne vous est pas 
inconnu, et qui, pardonnez-moi d'en éprouver à la fois de l'or-
gueil et du chagrin, résonne, je crois, agréablement à vos oreil-
les. Je suis déjà d'un certain âge, comme vous voyez. Je suis le 
père de l'homme que vous daignez distinguer par-dessus tous 
les autres. Puis-je, pour de puissantes raisons qui me sont bien 
pénibles, vous prier de m'accorder ici une minute d'entretien ? » 

 
Comment une jeune fille, étrangère à la ruse, avec un cœur 

plein d'une noble franchise, aurait-elle pu douter de la sincérité 
de cet homme, surtout quand elle reconnaissait dans sa voix 
l'écho affaibli d'une voix qu'elle connaissait si bien et qu'elle 



– 354 – 

aimait tant à entendre ? Elle inclina la tête, s'arrêta, et jeta les 
yeux sur le sol. 

 
« Un peu plus à l'écart, entre ces arbres. C'est la main d'un 

vieillard que je vous offre, mademoiselle Haredale ; une main 
loyale et honnête, croyez-le bien. » 

 
Elle y mit la sienne comme il disait ces mots, et se laissa 

conduire vers un siège voisin. 
 
« Vous m'alarmez, monsieur, dit-elle à voix basse. Vous 

n'êtes pas porteur de quelque mauvaise nouvelle, j'espère ? 
 
– D'aucune que vous puissiez craindre avant de m'enten-

dre, répondit-il en s'asseyant près d'elle. Édouard va bien, tout à 
fait bien. C'est de lui que je désire vous parler, certainement ; 
mais je n'ai pas de malheur à vous annoncer. 

 
Elle inclina la tête de nouveau, comme pour le prier de 

poursuivre, mais sans rien dire elle-même. 
 
« Je sais que j'ai tout contre moi dans ce que je vais avoir à 

vous dire, chère mademoiselle Haredale. Croyez-moi, je n'ai pas 
oublié les sentiments de ma jeunesse au point de ne pas savoir 
que vous êtes peu disposée à me regarder d'un œil favorable. 
Vous m'avez entendu dépeindre comme un homme au cœur 
froid, positif, égoïste. 

 
– Je n'ai jamais, monsieur, interrompit-elle d'un air mé-

content et d'une voix ferme, je n'ai jamais entendu parler de 
vous en termes durs ou incivils. Vous ne rendez pas justice au 
naturel d'Édouard, si vous croyez votre fils capable de senti-
ments si bas et si vulgaires. 

 
– Pardonnez-moi, ma douce jeune demoiselle, mais votre 

oncle… 
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– Ce n'est pas non plus dans le caractère de mon oncle, ré-

pliqua-t-elle, et sa joue se colora davantage ; il n'est pas dans 
son caractère de frapper dans l'ombre, pas plus que dans le 
mien d'aimer de pareils actes. 

 
À ces mots elle se leva et voulait le quitter ; mais il la retint 

doucement de sa main, et il la supplia d'un accent persuasif de 
l'entendre encore une minute : elle se laissa calmer et consentit 
à se rasseoir. 

 
« Et c'est, dit M. Chester en levant les yeux au ciel et en 

apostrophant l'air, c'est ce cœur si franc, si ingénu, si noble, que 
vous pouvez, Ned, blesser si légèrement ! C'est honteux, hon-
teux pour vous, jeune homme ! » 

 
Elle se tourna vite vers lui, avec un regard de dédain et des 

éclairs dans les yeux. Dans les yeux de M. Chester il y avait des 
larmes ; mais il les essuya précipitamment, comme s'il lui eût 
répugné qu'elle vît cette faiblesse, et il la regarda d'un œil où 
l'admiration se mêlait à la compassion. 

 
« Je n'aurais jamais cru jusqu'à présent, dit-il, que la 

conduite frivole d'un jeune homme pût m'émouvoir comme 
vient de le faire celle de mon propre fils. Je n'avais jamais connu 
comme en ce moment ce que vaut le cœur d'une femme que ces 
jeunes garçons se font un jeu de prendre et de quitter avec tant 
de légèreté. Croyez, chère demoiselle, que jamais, jusqu'à pré-
sent, je n'avais connu votre mérite ; et quoique je n'aie fait, en 
venant vous trouver, que céder à mon horreur pour tout ce qui 
est tromperie et mensonge, car je l'eusse fait également pour la 
plus pauvre et la moins douée de votre sexe, je n'aurais pas eu le 
courage d'affronter cette conversation, si j'avais pu vous peindre 
à mon esprit telle que vous m'apparaissez réellement. » 
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Oh ! si Mme Varden avait pu voir le vertueux gentleman 
quand il prononça ces paroles, avec ses yeux étincelants d'indi-
gnation… si elle avait pu entendre sa voix entrecoupée, tremblo-
tante… si elle avait pu le contempler quand, debout et nu-tête 
au soleil, il épanchait son éloquence avec une énergie inaccou-
tumée ! 

 
La figure altière, mais pâle et tremblante aussi, Emma le 

regardait en silence. Elle ne parlait ni ne bougeait, mais elle le 
considérait comme si elle eût voulu lire dans son cœur. 

 
« Je secoue, dit M. Chester, la contrainte que l'affection na-

turelle imposerait à quelques hommes, et je brise tous autres 
liens que ceux de la vérité et du devoir Mademoiselle Haredale, 
vous êtes trompée, vous êtes trompée par votre indigne amant, 
par mon indigne fils ! 

 
Elle le regarda fixement et ne dit pas encore un seul mot. 

« J'ai toujours été opposé à l’amour dont il a fait profession en-
vers vous, vous serez assez juste, chère mademoiselle Haredale, 
pour vous le rappeler, votre oncle et moi fûmes ennemis dans 
notre jeunesse, et, si j’avais cherché des représailles, j'aurais pu 
en trouver ici. Mais en devenant vieux nous devenons plus sa-
ges, meilleurs, j’aimerais à l'espérer, et dès le principe j’ai été 
opposé à mon fils dans cette tentative. J’en prévoyais la fin, et je 
voulais vous l'épargner, si cela m'était possible. 

 
– Parlez ouvertement, monsieur, balbutia-t-elle, vous me 

trompez ou vous vous trompez. Je ne vous crois pas, je ne le 
peux pas, je ne le dois pas. 

 
– D'abord, dit M. Chester d'un ton insinuant, comme il y a 

peut-être dans votre esprit quelque secret sentiment de colère 
que je ne veux pas exploiter, prenez, je vous prie, cette lettre. 
Elle est tombée en mes mains par hasard, par suite d'une mé-
prise, elle était destinée à vous expliquer, m'a-t-on dit, pourquoi 
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mon fils n'a pas répondu à un autre billet de vous. À Dieu ne 
plaise, mademoiselle Haredale, dit le bon gentleman avec une 
grande émotion, qu’il reste dans votre tendre cœur un injuste 
sujet de reproche contre Édouard ! Vous deviez connaître, 
comme vous allez le voir, qu’Édouard n’est pas en faute sur ce 
point. » 

 
Un semblable procédé semblait si candide, si scrupuleux, si 

honorable, si vrai et si juste, il y avait là quelque chose qui en 
rendait le loyal auteur si digne de confiance, qu'Emma sentit, 
pour la première fois, son cœur défaillir. Elle se détourna et fon-
dit en larmes. 

 
« Je voudrais, dit M. Chester en se penchant vers elle en lui 

parlant d'une voix douce et tout à fait vénérable je voudrais, 
chère demoiselle, que ma tâche fût de dissiper et non d'accroître 
ces témoignages de votre douleur. Mon fils, mon fils égaré… car 
je ne veux pas l’accuser d’être criminel de propos délibéré : les 
jeunes gens qui ont déjà eu deux ou trois amourettes aupara-
vant agissent sans réflexion, sans savoir seulement le mal qu’ils 
font… rompra la foi qu’il vous a engagée ; il l'a même rompue 
maintenant. M'arrêterai-je là, et, après vous avoir donné cet 
avertissement, laisserai-je à l'avenir le soin de le justifier, ou 
bien voulez-vous que je continue ? 

 
– Continuez, monsieur, répondit-elle, et parlez plus ouver-

tement encore ; vous le devez pour lui comme pour moi. 
 
– Ma chère demoiselle, dit M. Chester en se courbant vers 

elle d'une manière encore plus affectueuse, que je voudrais 
nommer ma chère fille, mais les destins ne le permettent pas, 
Édouard cherche à rompre avec vous sous un prétexte faux et 
tout à fait inexcusable. Je le sais par ses manifestations, j'en ai 
eu la preuve de sa main. Pardonnez-moi si j'ai surveillé sa 
conduite ; je suis son père ; votre paix et son honneur m'étaient 
chers, et il ne me restait plus d'autre ressource. Une lettre se 
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trouve en ce moment sur son pupitre, prête à vous être envoyée, 
et dans laquelle il vous dit que notre pauvreté… notre pauvreté, 
la sienne et la mienne, mademoiselle Haredale, l'empêche de 
persister et de prétendre à votre main ; dans laquelle il vous of-
fre, vous propose volontairement, de vous dégager de votre foi, 
et parle avec magnanimité (ce que les hommes font très com-
munément en pareil cas) d'être un jour plus digne de votre at-
tention, et ainsi de suite ; une lettre, enfin, dans laquelle non 
seulement il fait avec vous des façons, pardonnez-moi l'expres-
sion, je voudrais appeler à votre secours votre orgueil et votre 
dignité ; non seulement il fait avec vous des façons pour retour-
ner, je le crains, à l'objet dont les dédains lui avaient inspiré sa 
courte passion pour vous (car elle prit naissance dans sa vanité 
blessée), mais encore affecte de se faire un mérite et une vertu 
de son prétendu sacrifice. » 

 
Emma lança de nouveau à M. Chester un regard orgueil-

leux, comme par un mouvement involontaire, et elle répliqua le 
cœur gros : 

 
« Si ce que vous dites est vrai, il prend une peine bien inu-

tile, monsieur, pour exécuter son dessein. Il est bien bon de se 
préoccuper de la paix de mon esprit. Je lui en suis fort obligée. 

 
– Vous reconnaîtrez si ce que je vous dis est vrai, chère 

demoiselle, repartit M. Chester, en recevant ou en ne recevant 
pas la lettre dont je vous parle… Haredale, mon cher garçon, je 
suis charmé de vous voir, quoique nous nous rencontrions dans 
une circonstance singulière et assez triste. Vous vous portez 
bien je l’espère ? » 

 
À ces mots, la jeune demoiselle leva ses yeux qui étaient 

pleins de larmes en voyant son oncle debout en effet devant eux, 
se sentant d’ailleurs incapable de supporter l’épreuve d'enten-
dre ou de dire elle même un mot de plus, elle s’éloigna précipi-
tamment et les laissa. Ils restèrent à se regarder l'un l'autre et à 
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suivre des yeux Emma qui se retirait sans que, pendant long-
temps, ni l’un ni l'autre ouvrît la bouche. 

 
« Qu'est-ce que cela signifie ? Expliquez-vous, dit enfin 

M. Haredale. Pourquoi êtes-vous ici, et pourquoi avec elle ? 
 
– Mon cher ami, répondit l’autre en reprenant ses maniè-

res accoutumées avec une merveilleuse promptitude, et se jetant 
sur le banc d'un air fatigué, vous m’avez dit il n'y a pas long-
temps, à cette vieille taverne délicieuse dont vous êtes le pro-
priétaire estimé (c’est un charmant établissement pour des per-
sonnes qui ont des occupations rurales et une santé assez ro-
buste pour ne pas craindre d’attraper un rhume), que j’avais la 
tête et le cœur d'un mauvais génie en toute matière de décep-
tion. J’ai pensé alors, j’ai pensé réellement que vous me flattiez, 
mais maintenant je commence à m'étonner de votre discerne-
ment et, vanité à part, je crois sincèrement que vous disiez la 
vérité. Avez-vous jamais simulé l’extrême ingénuité et l’honnête 
indignation ? Mon cher garçon, vous n'imaginez pas si vous ne 
l'avez jamais fait, combien un effort de ce genre fatigue un 
homme. » 

 
M. Haredale l’examina d’un regard de froid mépris. 
 
« Vous ne seriez pas fâché d’échapper à une explication, 

dit-il en croisant ses bras, mais il m'en faut une, je peux atten-
dre. 

 
– Pas du tout, pas du tout, mon bon monsieur, vous n'at-

tendrez pas un moment, répliqua son ami en croisant noncha-
lamment ses jambes, c’est la chose la plus simple du monde, et 
l'explication ne sera pas longue : Ned a écrit une lettre, une en-
fantine, honnête, sentimentale composition qui est encore sur 
son pupitre parce qu’il n’a pas eu le cœur de l’envoyer. J'ai pris 
une liberté que mon affection et mon anxiété paternelle excu-
sent suffisamment, et je me suis approprié la connaissance de ce 
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que renferme cette lettre ; je l'ai décrit à votre nièce (une per-
sonne enchanteresse, Haredale, une créature angélique), avec 
quelques traits et quelques couleurs adaptés à notre dessein. 
C'est une affaire faite, vous pouvez désormais être tranquille ; 
c'est fini. Privés de leurs entremetteurs, l'orgueil et la jalousie de 
la jeune fille étant excités au plus haut degré, personne n'étant 
là pour la détromper, et vous y étant au contraire pour appuyer 
mes assertions, vous verrez que leurs rapports cesseront avec la 
réponse qu'elle va faire. Si elle reçoit la lettre de Ned demain 
vers midi, vous pouvez dater leur séparation de demain soir. Je 
ne vous demande pas de remercîment, vous ne m'en devez au-
cun ; j'ai agi pour moi-même, et, si j'ai avancé les résultats de 
notre pacte avec toute l'ardeur que vous auriez pu désirer vous-
même, je l'ai fait par pur égoïsme, eu vérité. 

 
– Je maudis ce pacte, comme vous l’appelez, de tout mon 

cœur et de toute mon âme, répliqua l'autre ; il a été fait dans 
une mauvaise heure. Je me suis engagé à un mensonge, je me 
suis ligué avec vous, et, quoique je l'aie fait par le plus légitime 
motif et qu'il m'en coûte un effort que peut-être peu d'hommes 
connaissent, je me hais et me méprise pour cette action. 

 
– Vous vous échauffez beaucoup, dit M. Chester avec un 

sourire languissant. 
 
– Oui, je m'échauffe. Votre sang-froid me rend fou. Mor-

bleu ! Chester, si votre sang coulait plus chaud dans vos veines, 
et si je n'étais pas astreint à des devoirs qui me contiennent et 
m'arrêtent… Allons, c'est fini ; vous le dites, et sur une chose de 
ce genre je peux vous croire. Quand j'éprouverai des remords de 
cette perfidie, je penserai à vous et à votre mariage, et j'essaye-
rai de me justifier par un tel souvenir, d'avoir séparé Emma et 
votre fils, à tout prix. Voilà notre contrat biffé maintenant, et 
nous n'avons plus qu'à nous quitter. » 
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M. Chester lui adressa avec grâce un baiser de la main ; et 
avec la figure tranquille qu'il avait conservée pendant cette 
scène, même quand il avait vu son compagnon torturé et trans-
porté par la colère, au point que tout son corps en était ébranlé, 
il demeura sur son siège dans une attitude indolente, observant 
M. Haredale qui s'éloignait. 

 
« Mon bouc émissaire et mon souffre-douleur à l'école, dit-

il en levant sa tête pour regarder après lui ; mon ami d'autrefois, 
qui ne put pas s'assurer la maîtresse dont il avait gagné l'amour, 
et qui me rapprocha d'elle pour que je pusse mieux le supplan-
ter. Je triomphe dans le présent et dans le passé. Aboie, pauvre 
chien galeux et pelé ; la fortune a toujours été de mon côté ; tes 
aboiements me font plaisir. » 

 
Le lieu où ils s'étaient rencontrés était une avenue d'arbres. 

M. Haredale, sans passer de l'autre côté, avait marché tout 
droit. Il tourna par hasard la tête quand il fut à une distance 
considérable, et voyant que son ancien camarade s'était levé 
depuis son départ et regardait après lui, il s'arrêta, croyant que 
peut-être l'autre avait envie de venir le rencontrer, et l'attendit 
de pied ferme. 

 
« Un jour, un jour peut-être, mais pas encore, se dit 

M. Chester en agitant sa main, comme s'ils eussent été les meil-
leurs amis, et se retournant pour s'éloigner. Pas encore, Hare-
dale. La vie est assez agréable pour moi ; pour vous elle est triste 
et pesante. Non. Croiser l'épée avec un pareil homme, se prêter 
ainsi à son humeur, à moins d'une extrémité, ce serait vérita-
blement une faiblesse. » 

 
Malgré tout cela, il dégaina en s'en allant, et, sans y penser, 

il laissa courir vingt fois ses yeux de la garde de son épée à la 
pointe. Mais c'est la réflexion qui fait que l'on vit vieux. Il se 
rappela cet adage, remit son arme au fourreau, détendit son 
sourcil contracté, fredonna un air des plus gais et de l'humeur la 
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plus enjouée lui-même, il redevint comme devant l'imperturba-
ble M. Chester. 
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CHAPITRE XXX. 
 

Il y a malheureusement des gens dont un proverbe popu-
laire dit que, si vous leur accordez un pied, ils en prennent qua-
tre. Sans citer les illustres exemples de ces héroïques fléaux de 
l'humanité, dont l'aimable chemin dans la vie a été tracé, depuis 
leur naissance jusqu'à leur mort, à travers le sang, le feu et les 
ruines, et qui semblent n'avoir existé que pour apprendre à 
l'humanité que, comme l'absence du mal est un bien, la terre, 
purgée de leur présence, peut être considérée comme un lieu de 
bénédiction ; sans citer d'aussi puissants exemples, contentons-
nous de celui du vieux John Willet. 

 
Le vieux John Willet ayant empiété un bon pouce, grande 

mesure, sur la liberté de Joe, et lui ayant rogné une grande aune 
de permission d'ouvrir la bouche, devint si despotique et si su-
perbe, que sa soif de conquêtes ne connut plus de bornes. Plus 
le jeune Joe se soumit, plus le vieux John se montra absolu. 
L'aune fut bientôt réduite à néant : on en vint aux pieds, aux 
pouces, aux lignes ; et le vieux John continua de la manière la 
plus plaisante à tailler dans le vif de ses réformes, à retrancher 
tous les jours quelque chose sur la liberté de parole ou d'action 
de son esclave, enfin à se conduire dans sa petite sphère avec 
autant de hauteur et de majesté que le plus glorieux tyran des 
temps anciens ou modernes qui ait jamais eu sa statue érigée 
sur la voie publique. 

 
De même que les grands hommes sont excités aux abus de 

pouvoir (quand ils ont besoin d'y être excités, ce qui n'arrive pas 
souvent) par leurs flatteurs et leurs subalternes, ainsi le vieux 
John fut poussé à ces empiétements d'autorité par l'applaudis-
sement et l'admiration de ses compères du Maypole. Chaque 
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soir, dans les intermèdes de leurs pipes et de leurs pots de bière, 
ils secouaient leurs têtes et disaient que M. Willet était un père 
de la bonne vieille roche anglaise ; qu'il n'y avait pas à lui parler 
de ces inventions modernes de douceur paternelle, ni des mé-
thodes du jour ; qu'il leur rappelait exactement à tous ce 
qu'étaient leurs pères quand ils étaient petits garçons, et qu'il 
faisait bien ; qu'il vaudrait mieux pour le pays qu'il y eût plus de 
pères comme lui, et que c'était pitié qu'il n'y en eût point davan-
tage ; avec beaucoup d'autres remarques originales de la même 
nature. Puis ils condescendaient à faire comprendre au jeune 
Joe que tout cela était pour son bien, et qu'il en serait recon-
naissant un jour. M. Cobb, en particulier, l'informait que, quand 
il avait son âge, son père lui donnait un paternel coup de pied, 
un horion sur les oreilles, ou une taloche sur la tête, ou quelque 
petit avertissement de ce genre, comme il aurait fait toute autre 
chose ; et il remarquait en outre, avec des regards très significa-
tifs, que, s'il n'avait pas reçu cette judicieuse éducation, il n'au-
rait jamais pu devenir ce qu'il était. Et la conclusion n'était que 
trop probable, car il était devenu le chien le plus hargneux de 
toute la compagnie. Bref, entre le vieux John et les amis du 
vieux John, il n'y eut jamais un infortuné garçon, si rudoyé, si 
malmené, si tourmenté, si irrité, si harcelé, ni si abreuvé du dé-
goût de la vie que le pauvre Joe Willet. 

 
C'en était venu au point que c'était à présent l'état de cho-

ses officiel et légal ; mais, comme le vieux John avait un vif désir 
de faire briller sa suprématie aux yeux de M. Chester, il se sur-
passa ce jour-là, et il aiguillonna et échauffa tellement son fils et 
héritier que, si Joe n'avait pris avec lui-même l'engagement so-
lennel de garder ses mains dans ses poches lorsqu'elles n'étaient 
pas occupées d'une autre façon, il est impossible de dire ce qu'il 
en aurait fait peut-être. Mais la plus longue journée a son terme, 
et M. Chester finit par monter sur son cheval, qui était prêt de-
vant la porte. 
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Comme le vieux John ne se trouvait pas là en ce moment, 
Joe, qui, dans le comptoir, méditait sur son triste sort et sur les 
perfections innombrables de Dolly Varden, courut dehors pour 
tenir l'étrier à son hôte et l'aider à monter. M. Chester était à 
peine en selle, et Joe était en train de lui faire un gracieux salut, 
quand le vieux John, plongeant du porche dans la cour, saisit 
son fils au collet. 

 
« Pas de cela, monsieur, dit John, pas de cela, monsieur. Il 

ne faut point rompre votre engagement. Comment osez-vous, 
monsieur, franchir la porte sans permission ? Vous cherchez à 
vous sauver, n'est-ce pas, monsieur, comme un parjure ? Que 
prétendez-vous, monsieur ? 

 
– Lâchez-moi, père, dit Joe d'un air suppliant, lorsqu'il 

aperçut un sourire sur la figure du visiteur et qu'il observa le 
plaisir que lui procurait sa mésaventure. C'est trop fort aussi. 
Qui est-ce qui songe à se sauver ? 

 
– Qui est-ce qui songe à se sauver ? cria John en le se-

couant. Eh mais, c'est vous, monsieur. C'est vous : c'est vous, 
petit polisson, monsieur, ajouta John, en le colletant d'une main 
et employant l'autre à faire au visiteur un salut d'adieu, c'est 
vous qui voulez vous glisser comme un serpent dans les mai-
sons, et susciter des différends entre de nobles gentlemen et 
leurs fils ; direz-vous que ce n'est pas vous, hein ? Taisez-vous, 
monsieur. » 

 
Joe ne fit pas d'effort pour répliquer. Sa honte était 

consommée : la dernière goutte allait faire déborder le vase. Il 
se dégagea de l'étreinte de son père, lança un regard courroucé à 
l'hôte qui partait, et retourna dans l'auberge. 

 
« Si ce n'était pour elle, pensa Joe, en se jetant à une table 

dans la salle commune et laissant tomber sa tête sur ses bras ; si 
ce n'était pour Dolly (car je ne pourrais supporter l'idée qu'elle 
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pût me croire un mauvais sujet, comme ils ne manqueraient pas 
de le dire, si je me sauvais de la maison), le Maypole et moi nous 
nous séparerions cette nuit. » 

 
Le soir étant alors arrivé, Salomon Daisy, Tom Cobb et le 

long Parkes, étaient réunis dans la salle commune, d'où ils 
avaient été témoins par la fenêtre de toute la scène. M. Willet, 
les joignant bientôt après, reçut les compliments de ses compa-
gnons avec un grand calme, alluma sa pipe, et s'assit parmi eux. 

 
« Nous verrons, messieurs, dit John après une longue 

pause qui est le maître ici et qui ne l'est pas. Nous verrons si ce 
sont les petits polissons qui doivent mener les hommes, ou si ce 
sont les hommes qui doivent mener les petits polissons. 

 
– C'est vrai aussi, dit Salomon Daisy avec quelques inclina-

tions de tête d'un caractère approbatif, vous avez raison. John-
ny. Très bien, Johnny. Bien dit, monsieur Willet. Brayvo, mon-
sieur. » 

 
John porta lentement ses yeux sur l'approbateur, le regar-

da longtemps, et finit par faire cette réponse qui consterna l'au-
ditoire d'une manière inexprimable : « Quand je voudrai des 
encouragements de vous, monsieur, je vous en demanderai. Je 
vous prie de me laisser tranquille, monsieur. Je n'ai pas besoin 
de vous, j'espère. Ne vous frottez pas à moi, s'il vous plaît. 

 
– Ne prenez point pas mal la chose, Johnny ; je n'ai pas eu 

de mauvaise intention, dit le petit homme pour sa défense. 
 
– Très bien, monsieur, dit John, plus obstiné que de cou-

tume après sa dernière victoire. Ne vous occupez pas de ça, 
monsieur ; je saurai bien me tenir tout seul, je pense, monsieur, 
sans que vous vous donniez la peine de me soutenir. » Et après 
cette riposte, M. Willet, fixant ses yeux sur le chaudron, tomba 
dans une sorte d'extase tabachique. 
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L'entrain de la société se trouvant singulièrement amorti 

par la conduite embarrassante de leur hôte, on ne dit rien de 
plus pendant longtemps ; mais enfin M. Cobb prit sur lui de re-
marquer, en se levant pour vider les cendres de sa pipe, qu'il 
espérait que Joe dorénavant apprendrait à obéir à son père en 
toutes choses, ayant vu ce jour-là que M. Willet n'était pas un 
homme avec lequel on pût badiner ; et il ajouta qu'il lui recom-
mandait, poétiquement parlant, de ne pas s'endormir sur le rôti. 

 
« Et vous, je vous recommande en revanche, dit, en levant 

les yeux, Joe dont la figure était toute rouge, de ne pas m'adres-
ser la parole. 

 
– Taisez-vous, monsieur, cria M. Willet, en se réveillant 

soudain, et se retournant. 
 
– Je ne me tairai pas, père, cria Joe, en frappant du poing 

la table, et si fort que les verres et les pots dansèrent ; c'est bien 
assez dur de souffrir de vous pareilles choses ; je ne les endure-
rai plus de tout autre, quel qu'il soit. Ainsi je le répète, monsieur 
Cobb, ne m'adressez pas la parole. 

 
– Eh mais, qui êtes-vous donc, dit M. Cobb d'un air nar-

quois, pour qu'on ne puisse vous parler, hein, Joe ? 
 
À cela Joe ne répondit pas ; mais, avec un sombre hoche-

ment de tête qui n'était pas du tout de bon augure, il reprit sa 
position antérieure. Il l'aurait conservée paisiblement jusqu'à la 
fermeture de l'auberge au bout de la soirée ; mais M. Cobb, sti-
mulé par l'étonnement que causait à la société la présomption 
du jeune homme, riposta en lui décochant quelques brocards ; 
c'était trop : la chair et le sang ne purent supporter cela. En un 
seul moment s'accumulèrent la vexation et le courroux de bien 
des années. Joe bondit, renversa la table, tomba sur son ennemi 
invétéré, le gourma de toute sa force et de toute son adresse, et 
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finit par le lancer avec une rapidité surprenante contre un mon-
ceau de crachoirs dans un coin. M. Cobb y plongeant, la tête la 
première, avec un fracas terrible, resta étendu de tout son long 
parmi les ruines, abasourdi et sans mouvement. Alors le vain-
queur, n'attendant pas que les spectateurs le complimentassent 
sur son triomphe, se retira dans sa chambre à coucher, et, se 
considérant comme en état de siège, il entassa contre la porte 
tous les meubles transportables, en guise de barricade. 

 
« Voilà qui est fait, dit Joe, en s'asseyant sur son bois de lit 

et essuyant sa figure échauffée. Je savais que j'en viendrais là. 
Le Maypole et moi, il faut que nous nous séparions. Je suis un 
vagabond, un coureur, elle me liait pour toujours. Tout est per-
du ! » 
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CHAPITRE XXXI. 
 

Réfléchissant sur sa malheureuse destinée, Joe resta assis 
et écouta longtemps ; il s'attendait à chaque instant à entendre 
l’escalier crier sous leurs pas ou à être salué des sommations de 
son digne père, exigeant qu'il capitulât sans condition et se ren-
dît tout de suite. Mais ni voix ni pas ne vint jusqu'à lui, et, quoi-
que des échos de portes qu'on fermait, de gens qui allaient et 
venaient dans les chambres avec précipitation, résonnant de 
temps en temps à travers les grands corridors et pénétrant au 
fond de sa solitude reculée, lui fissent comprendre qu'il y avait 
en bas un bouleversement extraordinaire, aucun son plus rap-
proché ne troubla le lieu de sa retraite, qui semblait encore plus 
paisible à cause de ces bruits lointains, et qui était triste et som-
bre comme la cellule d'un ermite. 

 
Il fit de plus en plus noir. Le gothique ameublement de 

cette chambre, espèce d'hôpital des invalides pour les meubles 
de la maison, devint indistinct et fantastique. Les chaises et les 
tables, qui étaient dans le jour d'aussi honnêtes estropiées que 
possible, prirent un caractère équivoque et mystérieux, et un 
vieux lépreux de paravent en cuir terni de l'Inde, avec bordure 
d'or, qui jadis avait tenu en respect plus d'un courant d'air dan-
gereux et servi de rempart à plus d'une joyeuse figure, le regar-
dait d'un air rébarbatif et spectral, et se tenait de toute sa hau-
teur dans les coins qu'on lui avait assigné, semblable à quelque 
maigre fantôme qui attendait qu'on lui adressât des questions. 
Un portrait en face de la fenêtre, portrait bizarre d'un vieux gé-
néral aux yeux gris, dans un cadre ovale, semblait cligner de 
l'œil et s'assoupir à mesure que le jour baissait ; et enfin, quand 
la dernière des faibles taches lumineuses du jour s'évanouit, il 
parut fermer les yeux de bon cœur et s'endormir solidement. Il y 
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avait là un tel silence et un tel mystère autour de toute chose, 
que Joe ne put s'empêcher d'en suivre l'exemple. Il se livra donc 
au sommeil comme tout le reste et rêva de Dolly, jusqu'à ce que 
l'horloge de l'église de Chigwell sonna deux heures. 

 
Personne ne vint encore. Les bruits lointains de la maison 

avaient cessé ; au dehors tout était également tranquille, sauf 
lorsque aboyait par hasard un chien à large gueule, ou lorsque le 
vent agitait les branches des arbres. Il regarda mélancolique-
ment, de la fenêtre ouverte, chaque objet bien connu qui gisait 
endormi à l'obscure lueur de la lune ; puis se traînant vers le 
siège qu'il avait quitté, il pensa à l'algarade de la veille, tant 
qu'après y avoir pensé longtemps, il lui sembla qu'un mois 
s'était écoulé depuis cette scène. Tandis qu'il s'assoupissait, mé-
ditait, allait à la fenêtre et regardait au dehors, la nuit se passa ; 
le vieux paravent rébarbatif, les chaises et les tables ses contem-
poraines, commencèrent lentement à se révéler dans leurs for-
mes accoutumées ; le général aux yeux gris recommença à cli-
gner de l'œil, à bâiller, à se réveiller, et enfin, quand il fut réveil-
lé tout à fait, il se montra mal à son aise, transi de froid et l'air 
hagard, à la triste lumière grisâtre du matin. 

 
Le soleil perçait déjà au-dessus des arbres de la forêt ; déjà 

s'étendaient à travers le brouillard onduleux de brillantes barres 
d'or, quand Joe jeta de la fenêtre sur le sol un petit paquet avec 
son fidèle bâton, et se prépara à descendre lui-même. 

 
Ce n'était pas une tâche bien difficile, car il y avait là tout 

du long tant de saillies et tant de bouts de chevrons, que cela 
faisait presque un escalier rustique, d'où il ne restait plus à faire 
qu'un saut de quelques pieds pour être en bas. 

 
Joe se trouva bientôt sur la terre ferme, son bâton à la 

main, son paquet sur l'épaule, et il leva les yeux pour regarder le 
vieux Maypole, peut-être pour la dernière fois. 
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Il ne l'apostropha pas d'un adieu solennel, comme aurait 
pu le faire un vétéran de rhétorique ; il ne le maudit pas non 
plus, car il n'avait pas dans son cœur le moindre fiel contre quoi 
que ce fut au monde. Il éprouvait au contraire plus d'affection et 
de tendresse à son égard qu'il n'en avait jamais éprouvé dans 
toute sa vie. Il lui dit donc de tout son cœur : « Dieu vous bé-
nisse ! » comme souhait d'adieu, se détourna et s'éloigna. 

 
Il se mit en route d'un bon pas. Il était plein de grandes 

pensées : il voulait être soldat, mourir dans quelque contrée 
étrangère où il y eût beaucoup de chaleur et beaucoup de sable, 
et laisser en mourant Dieu sait quelles richesses inouïes de ses 
parts de prise à Dolly, qui serait fort affectée lorsqu'elle vien-
drait à le savoir. Rempli de ces visions de jeune homme, quel-
quefois ardentes, quelquefois mélancoliques, mais qui avaient 
toujours la jeune fille pour point central, il poussa en avant avec 
vigueur, jusqu'à ce que le tapage de Londres retentit à ses oreil-
les, et que l'enseigne du Lion Noir se dressa à ses yeux. 

 
Il n'était alors que huit heures, et le Lion Noir fut très 

étonné en le voyant entrer les pieds couverts de poussière à 
cette heure matinale, et sans la jument grise encore, pour lui 
tenir au moins compagnie. Mais Joe ayant demandé qu'on lui 
servît à déjeuner le plus tôt possible, et ayant donné, quand le 
déjeuner eut été placé devant lui, d'incontestables témoignages 
d'un appétit excellent, le Lion lui fit comme de coutume un ac-
cueil hospitalier, et le traita avec ces marques de distinction 
auxquelles, à titre de pratique régulière et de membre de la 
franc-maçonnerie du métier, il avait tous les droits du monde. 

 
Ce Lion ou cet aubergiste, car on appelait ainsi l'homme du 

nom de la bête, pour avoir prescrit à l'artiste qui avait peint son 
enseigne de mettre tout ce qu'il avait de talent d'invention et 
d'exécution à faire passer, avec autant d'exactitude que possible, 
dans les traits du roi des animaux dont elle portait l'effigie, une 
contrefaçon de sa propre figure, était un gentleman presque 
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égal par la promptitude de son intelligence et la subtilité de son 
esprit au puissant John lui-même. Mais voici en quoi consistait 
entre eux la différence : c'est que, tandis que l'extrême sagacité 
et l'extrême finesse de M. Willet résultaient des efforts d'une 
nature spontanée, le lion semblait devoir la moitié de ses 
moyens à la bière, dont il absorbait de si copieuses gorgées que 
la plupart de ses facultés étaient complètement noyées et en-
traînées par ce liquide, sauf une seule, la grande faculté du 
sommeil, qu'il conservait à un degré de perfection surprenant. 
Le Lion qui craquait au vent au-dessus de la porte de la taverne 
était donc, à dire la vérité, un lion assoupi, apprivoisé, sans vi-
gueur ; et, comme ces représentants sociaux d'une classe sau-
vage offrent habituellement un caractère conventionnel (étant 
peints, en général, dans des attitudes impossibles et avec des 
couleurs qui ne sont pas de ce monde), les plus ignorants et les 
plus mal informés du voisinage croyaient fréquemment voir en 
lui le portrait véritable de l'aubergiste en costume officiel pour 
quelque grande cérémonie funèbre, ou pour un deuil public. 

 
« Quel est donc le gaillard qui fait tant de bruit dans la salle 

voisine ? dit Joe, lorsqu'il eut déjeuné et qu'il se fut levé et bros-
sé. 

 
– Un sergent recruteur, répliqua le Lion. » 
 
Joe tressaillit involontairement. Il rencontrait là tout juste 

l'objet de ses rêvasseries tout le long du chemin. 
 
« Et je souhaiterais, dit le Lion, qu'il fût bien loin d'ici. Ces 

gens-là et leur bande font beaucoup de bruit, mais ne consom-
ment guère. Des cris et du tapage, tant qu'on en veut, mais de 
l'argent, bonsoir. Votre père n'aime pas ces chalands-là, je le 
sais. » 
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Peut-être ne les aimait-il guère, en effet, en aucune circons-
tance : mais peut-être, s'il eût pu savoir ce qui se passait en ce 
moment dans l'esprit de Joe, les eût-il moins aimés que jamais. 

 
« Il recrute pour un …, pour un beau régiment ? dit Joe en 

donnant un coup d'œil à un petit miroir rond suspendu dans le 
comptoir. 

 
– Oui, je crois, répliqua l'hôte ; c'est à peu près la même 

chose, n'importe le régiment pour lequel il recrute. Je me suis 
laissé dire qu'il n'y a pas grande différence entre un bel homme 
et un autre, quand ils attrapent une balle dans le ventre. 

 
– Tout le monde n'attrape pas une balle, dit Joe. 
 
– Non, répondit le Lion, pas tout le monde, et ceux-là qui 

sont tués, en supposant que leur affaire soit bientôt faite, sont 
les plus heureux dans mon opinion. 

 
– Ah ! riposta Joe, vous n'avez donc nul souci de la gloire ? 
 
– Souci de quoi ? dit le Lion. 
 
– De la gloire. 
 
– Non, répliqua le Lion avec une suprême indifférence. Je 

n'en ai nul souci. Vous avez raison en cela, monsieur Willet. 
Quand la gloire viendra ici me demander quelque chose à boire, 
et me changera une guinée pour le payer, je le lui donnerai pour 
rien. Voyez-vous, monsieur, je crois qu'une auberge qui veut 
faire ses affaires fera aussi bien de prendre un lion noir pour 
enseigne que non pas « les armes de la gloire. » 

 
Ces remarques n'étaient pas du tout encourageantes, Joe 

sortit du comptoir, s'arrêta à la porte de la salle voisine, et écou-
ta. Le sergent décrivait la vie militaire. On ne faisait que boire, 
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disait-il, excepté qu'il y avait de grands intervalles pour manger 
et faire l'amour. Une bataille était la plus belle chose du monde, 
quand votre côté la gagnait, et les Anglais gagnaient toujours. 

 
« Supposons que vous seriez tué, monsieur ? dit une voix 

timide dans un coin. 
 
– Eh bien, monsieur, supposons que vous le seriez, dit le 

sergent, qu'arrive-t-il alors ? Votre pays vous aime, monsieur ; 
S. M. le roi Georges III vous aime ; votre mémoire est honorée, 
révérée, respectée ; tout le monde a de la tendresse pour vous, 
de la reconnaissance pour vous ; votre nom est couché tout au 
long dans un livre au ministère de la guerre. Dieu me damne, 
gentleman, ne devons-nous pas tous mourir un jour ou l'autre, 
hein ? » 

 
La voix toussa et ne dit plus rien. 
 
Joe entra dans la salle. Une demi-douzaine de gars s'y 

étaient réunis et groupés ; ils écoutaient d'une oreille avide. 
L'un d'eux, un charretier en blouse, avait l'air d'hésiter encore, 
quoique disposé à s'enrôler. Le reste, qui n'était nullement dis-
posé à en faire autant, le pressait vivement de prendre ce parti 
(voilà bien les hommes !), appuyait les arguments du sergent, et 
ricanait ensemble. 

 
« Il n'y a pas besoin, mes amis, dit le sergent, qui était assis 

un peu à l'écart, à boire sa liqueur, d'en dire bien long pour des 
lurons résolus (ici il jeta un regard sur Joe), mais voilà le vrai 
moment. Je ne veux pas vous enjôler. Le roi n'en est pas réduit 
là, j'espère. Ce qu'il nous faut, ce n'est pas du sang de navet, 
c'est un sang jeune et bouillant. Nous ne prenons point des 
hommes de pacotille. Il nous faut des gens d'élite. Je ne viens 
pas vous compter des gausses d'écolier ; mais ! Dieu me damne, 
si je vous citais tous les fils de gentlemen qui servent dans notre 
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corps, après quelques peccadilles peut-être ou quelques castilles 
avec les papas… » 

 
Ici son regard se porta encore sur Joe, et avec tant de bon-

homie, que Joe lui fit signe de sortir. Il sortit tout de suite. 
 
« Vous êtes un gentleman, sacrebleu. lui dit-il d'abord en 

lui donnant une claque sur le dos. Vous êtes un gentleman dé-
guisé, moi aussi ; jurons-nous amitié. » 

 
Joe ne fit pas exactement comme cela, mais il lui donna 

une poignée de main, et le remercia de sa bonne opinion. 
 
« Vous désirez servir ? dit son nouvel ami. Vous servirez, 

vous êtes fait pour le service. Vous êtes né pour être un des nô-
tres. Que voulez-vous boire ? 

 
– Rien pour le moment, répliqua Joe avec un faible sourire. 

Je ne suis pas encore tout à fait décidé. 
 
– Un garçon plein d'ardeur comme vous, et qui n'est pas 

décidé ! cria le sergent. Tenez ! laissez-moi sonner ; vous serez 
décidé dans une demi-minute, j'en suis sûr. 

 
– Vous êtes bien dans l'erreur, répliqua Joe : car, si vous 

sonnez ici où je suis connu, vous allez faire évaporer en un clin 
d'œil ma vocation militaire. Regardez-moi en face. Vous me 
voyez bien, n'est-ce pas ? 

 
– Si je vous vois ! répliqua le sergent avec un juron ; jamais 

plus beau garçon ni plus propre à servir son roi et son pays n'a 
frappé mes… yeux, ajouta-t-il en intercalant une épithète de 
troupier. 
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– Je vous remercie, dit Joe, je ne vous ai pas demandé cela 
pour avoir de vous un compliment, mais je vous remercie tout 
de même. Ai-je l'air d'un poltron ou d'un menteur ? » 

 
Le sergent répondit avec beaucoup de protestations flat-

teuses qu'il n'en avait pas l'air, et que si son propre père, à lui, 
sergent, était là soutenant qu'il en avait l'air, il passerait de bon 
cœur son épée au travers du corps du vieux gentleman. et croi-
rait faire un acte méritoire. 

 
Joe lui exprima combien il lui était obligé et continua : 
 
« Vous pouvez vous fier à moi, et compter sur ce que je 

vous dis. Je crois que je m'enrôlerai ce soir dans votre régiment. 
Si je ne le fais pas maintenant, c'est que je n'ai pas besoin de 
prendre avant ce soir un engagement qui ne pourra plus être 
rétracté. Où vous trouverai-je donc dans la soirée ? » 

 
Son ami répliqua avec quelque répugnance, et après beau-

coup d'inutiles instances pour régler immédiatement l'affaire, 
que son quartier général était à la Bûche Tortue, dans Tower-
Street, où on le trouverait éveillé jusqu'à minuit, et dormant 
jusqu'au lendemain à l'heure du déjeuner. 

 
« Et si je vais vous rejoindre (il y a un million à parier 

contre un que j'irai), quand m'emmènerez-vous de Londres ? 
demanda Joe. 

 
– Demain matin, à huit heures et demie, répliqua le ser-

gent, Vous partirez pour l'étranger… pour une contrée où tout 
est soleil et pillage… le plus beau climat du monde. 

 
– Partir pour l'étranger, dit Joe en donnant une poignée de 

main, c'est précisément ce que je souhaite. Vous pouvez m'at-
tendre. 
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– Vous êtes un des lurons qu'il nous faut, cria le sergent, 
retenait la main de Joe dans l'excès de son enthousiasme. Vous 
êtes un luron à faire vite votre chemin. Je ne dis pas ça par ja-
lousie ou parce que je voudrais diminuer en rien l'honneur de 
vos succès ; mais, si j'avais été élevé et instruit comme vous, je 
serais à présent colonel. 

 
– À d'autres, l'ami ! dit Joe ; je ne suis pas si nigaud que 

vous croyez. Il y a nécessité quand le diable vous pousse, et le 
diable qui me pousse, c'est une bourse vide et des contrariétés à 
la maison. Pour l'instant, adieu. 

 
– Vivent le roi et le pays ! cria le sergent en agitant son 

drapeau. 
 
– Vivent le pain et la viande ! » cria Joe en faisant claquer 

ses doigts. Et c'est ainsi qu'ils se séparèrent. 
 
Il avait très peu d'argent dans sa poche, si peu en vérité 

que, après avoir payé son déjeuner (car il était trop honnête et 
peut-être aussi trop fier pour laisser l'écot à la charge de son 
père), il ne lui restait qu'un penny. Il eut néanmoins le courage 
de résister à toutes les affectueuses importunités du sergent, qui 
le conduisit jusqu'à la porte avec beaucoup de protestations 
d'éternelle amitié et le pria en particulier de lui faire la faveur 
d'accepter un seul et unique shilling d'avance sur son engage-
ment. Rejetant à la fois ses offres d'espèces et de crédit, Joe s'en 
alla comme il était venu, avec son bâton et son paquet, détermi-
né à passer sa journée le mieux qu'il pourrait, et à se rendre 
chez le serrurier le soir à la brune ; car il ne voulait pas après 
tout partir sans dire un mot d'adieu à la charmante Dolly Var-
den. 

 
Il sortit de Londres par Islington et poussa jusqu'à High-

gate ; il s'assit sur bien des pierres, devant bien des portes, mais 
il n'entendit pas les cloches lui dire de s'en retourner. C'était 
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bon du temps du noble Whittington, la fine fleur des mar-
chands ; mais les cloches ont fini par avoir moins de sympathie 
pour l'humanité. Elles ne sonnent que pour de l'argent et dans 
des occasions solennelles. Le nombre des émigrants s'est accru ; 
des vaisseaux quittent la Tamise pour de lointaines régions, 
n'ayant pas d'autre cargaison de la poupe à la proue, et les clo-
ches restent silencieuses, elles ne sonnent plus ni supplications 
ni regrets ; elles sont accoutumées aux départs, et se sont faites 
aux usages du monde. 

 
Joe acheta un petit pain, et réduisit sa bourse (sauf une dif-

férence) à la condition de la célèbre bourse de Fortunatus, la-
quelle contenait toujours la même somme, quels que fussent les 
besoins de son possesseur privilégié. Dans nos temps plus ré-
alistes, où les fées sont mortes et enterrées, il y a encore une 
foule de bourses qui ont la même vertu. Le total qu'elles 
contiennent s'expriment en arithmétique par un cercle vicieux 
qu'on peut additionner ou multiplier par sa propre somme sans 
changer le résultat du problème résultat clair et net s'il en fut 
jamais : 0 X 0 = 0. 

 
Le soir arriva enfin. Avec le sentiment de désolation d'un 

homme qui n'avait ni feu ni lieu, et qui était complètement seul 
dans le monde pour la première fois, il se dirigea vers la maison 
du serrurier. Il avait différé jusqu'à cette heure, sachant que 
Mme Varden allait quelquefois seule, ou accompagnée seule-
ment de Miggs, entendre des sermons du soir, et espérant ar-
demment que ce serait peut-être une de ses soirées de culture 
morale. 

 
Il se promena deux ou trois fois de long en large devant la 

maison, de l'autre côté de la rue ; et, comme il revenait sur ses 
pas, il entrevit soudain une jupe qui flottait à la porte. C'était 
celle de Dolly ; à quelle autre pouvait-elle appartenir ? il n'y 
avait que sa robe pour avoir cette tournure. Il s'arma donc de 
tout son courage, et suivit la jupe dans l'atelier de la Clef d'Or. 
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Comme il boucha le jour de la porte en entrant, Dolly se re-

tourna pour regarder. « Oh quelle figure ! ma foi je ne regrette 
pas, pensa Joe, d'être tombé sur ce pauvre Tom Cobb. Elle est 
vingt fois plus belle que jamais. Elle épouserait un lord qu'elle 
lui ferait honneur. » 

 
Il ne le dit pas, il se contenta de le penser ; peut-être était-

ce écrit aussi dans ses yeux. Dolly fut joyeuse de le voir ; mais, 
comme elle était si fâchée que son père et sa mère se trouvas-
sent absents, Joe la supplia de ne point s'en tourmenter du tout. 

 
Dolly hésitait à le conduire dans la salle à manger, car il y 

faisait presque noir ; en même temps elle hésitait à causer de-
bout dans la boutique, où il faisait encore clair, et où l'on était 
vu de tous les passants. Ils étaient arrivés comme ça jusqu'à la 
petite forge, et Joe tenait la main de Dolly dans la sienne (il n'en 
avait pas le droit, car Dolly n'avait entendu lui donner qu'une 
poignée de main), comme s'ils étaient là devant quelque autel 
mythologique pour se marier, si bien que c'était la position la 
plus embarrassante du monde. 

 
« Je suis venu, dit Joe, vous dire adieu, vous dire adieu je 

ne sais pour combien d'années, peut-être pour toujours. Je pars 
pour l’étranger. » 

 
C'était précisément ce qu'il n'aurait pas dû dire. Il parlait là 

comme un gentleman maître de sa personne libre d’aller, de 
venir, de courir le monde selon son bon plaisir, lorsque le galant 
carrossier avait juré pas plus tard que la veille au soir que 
Mlle Varden le retenait dans des chaînes adamantines, lorsqu'il 
avait positivement déclaré en termes exprès qu'elle le faisait 
mourir à petit feu, et que dans une quinzaine plus ou moins, il 
s'attendait à faire une fin décente et à laisser son établissement 
à sa mère. 

 



– 380 – 

Dolly dégagea sa main et dit : « Vraiment ? » faisant obser-
ver, sans reprendre haleine qu'il faisait bien beau ce soir, bref, 
elle ne trahit pas plus d’émotion que l’enclume même de la 
forge. 

 
« Je n'ai pu partir, dit Joe, sans venir vous voir. Je n'en 

avais pas le courage. » 
 
Dolly témoigna qu'elle était bien fâchée qu'il eût pris tant 

de peine. C'était une si longue course, el il devait avoir tant de 
choses à faire ! Et comment allait M. Willet, ce bon vieux gen-
tleman ? 

 
« Est-ce là tout ce que vous avez à me dire ? s'écria Joe. 
 
– Tout ! Bonté divine ! Et sur quoi donc avait compté ce 

garçon-là ? » Elle fut obligée de prendre son tablier d’une main 
et de jeter les yeux sur l'ourlet d'un bout à l'autre, pour s'empê-
cher de lui rire au nez, car ce n'était pas un effet de son trouble 
ou de sa stupéfaction. Oh ! pas du tout. 

 
Joe avait peu d'expérience en affaires d'amour, et il n'avait 

aucune idée de la manière dont les jeunes demoiselles varient 
selon les temps. Il s'attendait à retrouver Dolly juste au point où 
il l'avait laissée lors de ce délicieux voyage nocturne, et il n'était 
pas plus préparé à un tel changement qu'à voir le soleil et la 
lune changer de place. Il avait été soutenu toute la journée par 
l'idée vague qu'elle lui dirait certainement : « Ne partez pas, » 
ou « Ne nous quittez pas, » ou : « Pourquoi partez-vous ? » ou 
« Pourquoi nous quittez-vous ? » ou qu'elle lui donnerait quel-
que petit encouragement de ce genre ; il avait même admis 
comme possible qu'elle fondît en larmes, qu'elle se précipitât 
dans ses bras, ou qu'elle tombât en pamoison sans un mot, sans 
un signe au préalable : mais il avait été si loin de penser à rien 
qui approchât d'une pareille ligne de conduite, qu'il ne put que 
la regarder avec un silencieux étonnement. 
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Dolly cependant en revenait aux coins de son tablier, me-

surait les côtes, effaçait les plis, et restait aussi silencieuse que 
lui-même. Enfin, après une longue pause, Joe lui dit au revoir. 

 
« Au revoir ! dit Dolly, avec un sourire aussi agréable que 

s'il allait dans la rue voisine faire un tour avant de revenir sou-
per, au revoir ! 

 
– Voyons, dit Joe, en lui tendant ses deux mains, Dolly, 

chère Dolly, ne nous séparons pas comme cela. Je vous aime 
tendrement, de tout mon cœur et de toute mon âme, avec au-
tant de sincérité et de sérieux que jamais homme aima une 
femme dans ce monde, je le crois. Je suis un pauvre garçon, 
comme vous savez, plus pauvre à présent que jamais, car j'ai fui 
de la maison paternelle, ne pouvant souffrir plus longtemps 
d'être traité de la sorte, et il faut que je fasse mon chemin sans 
aucune aide. Vous êtes belle, admirée, vous êtes aimée de cha-
cun, vous êtes dans l'aisance et heureuse, puissiez-vous toujours 
l'être ! Le ciel me préserve de compromettre votre bonheur ! 
mais dites-moi un mot de consolation Je n'ai pas le droit de le 
réclamer de vous, je le sais ; mais je vous le demande parce que 
je vous aime, et que le moindre mot de vous sera pour un moi 
un trésor que je garderai chèrement pendant toute ma vie. Dol-
ly, ma chère Dolly, n'avez vous rien à me dire ? 

 
– Non, rien. » 
 
Dolly était coquette de sa nature, et de plus enfant gâté. 

Elle n'avait pas du tout envie qu'on vînt la prendre d’assaut de 
cette manière-là. Le carrossier aurait fondu en larmes, il se se-
rait agenouillé, il se serait fait des reproches, il aurait crispé ses 
mains, frappé sa poitrine, serré sa cravate à s’étrangler, et fait 
toute sorte de poésie. Joe n'avait pas besoin d'aller à l'étranger. 
Il n'avait pas le droit d'en être capable, et, puisqu'il était dans 
les chaînes adamantines, il ne pouvait plus disposer de lui. 
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« Je vous ai dit au revoir, dit Dolly, et encore deux fois. 

0tez tout de suite votre bras, monsieur Joseph, ou j'appelle 
Miggs. 

 
– Je ne vous ferai pas de reproches répondit Joe, c’est ma 

faute sans doute J’ai cru quelquefois que vous ne me méprisiez 
pas mais c’était folie de ma part. Je dois être méprisé de qui-
conque a vu la vie que j’ai menée, de vous plus que de tous les 
autres. Que Dieu vous bénisse ! » 

 
Il était parti, ma foi l ! mais parti pour de bon. Dolly atten-

dit un peu de temps pensant qu'il allait revenir sur ses pas, elle 
se coula près de la porte, regarda dans la rue, à droite et à gau-
che, autant que l’obscurité croissante le lui permit rentra dans la 
boutique, attendit encore un peu plus, monta en fredonnant un 
air, s’enferma au verrou, laissa tomber sa tête sur son lit, et 
pleura comme si son cœur eût voulu éclater. Et cependant ces 
natures-là sont faites de tant de contradictions, que si Joe Willet 
était revenu ce soir, le lendemain, la semaine suivante, le mois 
suivant, elle l'aurait traité absolument de la même façon, quitte 
à pleurer encore après, avec la même douleur. 

 
Elle n'eut pas sitôt quitté la boutique qu’on aurait pu voir 

surgir de derrière la cheminée de la forge une figure qui était 
déjà sortie deux ou trois fois de ladite cachette sans être vue, et 
qui, après s’être assurée qu’il n’y avait personne, fut suivie d'une 
jambe, d'une épaule, et ainsi graduellement, jusqu'à ce que pa-
rut en son entier la forme bien accusée de M. Tappertit, avec un 
bonnet de papier gris négligemment enfoncé sur un des côtes de 
sa tête, et les deux poings fièrement plantés sur les hanches. 

 
« Mes oreilles m’ont-elles trompé, dit l'apprenti, ou est-ce 

que je rêve ? Dois-je te remercier, ô Fortune, ou te maudire ? 
lequel des deux ? » 
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Il descendit gravement du lieu élevé qu’il occupait, prit son 
morceau de miroir, le planta contre la muraille sur le banc habi-
tuel, frisa sa tête, et regarda ses jambes avec attention. 

 
« Si ce sont là des rêves, dit Sim en les caressant, je sou-

haite aux sculpteurs d’en avoir de pareils et de les façonner sur 
ce moule à leur réveil. Mais non, c’est bien une réalité. Le som-
meil ne vous fait pas des membres comme ceux-là. Tremble, 
Willet, tremble de désespoir. Elle est à moi ! Elle est à moi ! » 

 
En achevant ces triomphantes paroles, il saisit un marteau 

et en asséna un coup violent sur une vis qui représentait aux 
yeux de son imagination la caboche ou la tête de Joseph Willet. 
Cela fait, il poussa un long éclat de rire dont tressaillit 
Mlle Miggs même dans sa lointaine cuisine ; et plongeant sa tête 
dans un bol rempli d'eau, il eut recours à l'essuie-mains placé en 
dedans de la porte du cabinet, et s'en servit à la fois pour étouf-
fer ses sentiments et sécher sa figure. 

 
Joe, inconsolable et abattu, mais plein de courage pour-

tant, en quittant la maison du serrurier, se dirigea de son mieux 
vers la Bûche Tortue, et demanda là son ami le sergent. Celui-ci, 
qui ne s'attendait guère à le voir, le reçut à bras ouverts. Cinq 
minutes après son arrivée à cette taverne, il était enrôlé parmi 
les braves défenseurs de son pays natal ; et au bout d'une demi-
heure on le régalait à souper d'un plat fumant de tripes bouillies 
aux oignons, préparé, comme le lui assura plus d'une fois son 
nouvel ami, par l'ordre exprès de Sa très sacrée Majesté le roi. 
Ce mets lui sembla fort savoureux après son long jeûne ; il y fit 
donc grand honneur, et quand il l'eut accompagné des divers 
toasts d'un fidèle sujet envers son prince et sa patrie, on le 
conduisit à une paillasse dans un grenier à foin, au-dessus de 
l'écurie, et on l'y enferma pour la nuit. 

 
Le lendemain, grâce au soin obligeant de son martial ami, 

il trouva son chapeau décoré de plusieurs rubans bigarrés qui 
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lui donnaient un air coquet. En compagnie de cet officier, et de 
trois autres militaires nouvellement enrôlés, si bien enrubannés 
comme lui, que sous ce nuage flottant on ne pouvait distinguer 
que trois souliers, une botte, et un habit et demi, il alla vers le 
bord du fleuve. Là ils furent rejoints par un caporal et quatre 
héros de plus, dont deux étaient ivres et tapageurs, et les deux 
autres sobres et repentants, mais ayant chacun, comme Joe, son 
bâton poudreux et son paquet au bout. La société s'embarqua 
sur un bateau de passage en destination pour Gravesend, d'où 
on devait aller pédestrement à Chatham. Le vent les favorisait, 
et ils eurent bientôt laissé Londres derrière eux ; ce n'était plus 
qu'un brouillard sombre, le fantôme d'un géant dans les airs. 
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CHAPITRE XXXII. 
 

Un malheur, dit le proverbe, ne vient jamais seul. On ne 
peut douter en effet que les tribulations ne soient excessivement 
collectives de leur nature, et qu'elles ne prennent plaisir à voler 
par bandes, pour aller de là se percher selon leur caprice sur la 
tête de quelque pauvre diable, jusqu'à ce qu'elles ne lui laissent 
plus sur le crâne un pouce de libre, sans faire seulement atten-
tion à d'autres qui offriraient à la plante de leurs pieds d'aussi 
bonnes places de repos, mais qu'elles s'obstinent à ne pas voir. 
Il arriva peut-être qu'une volée de tribulations planant sur Lon-
dres, et épiant Joseph Willet sans pouvoir le trouver, fondirent à 
tout hasard sur le premier jeune homme qui leur tomba sous la 
main, pour s'y abattre. Quoi qu'il en soit, il est positif que, le 
jour même du départ de Joe, un essaim de tribulations fit au-
tour des oreilles d'Édouard Chester un tel bourdonnement, un 
tel tintamarre de ses ailes, qu'il en étourdit cette infortunée vic-
time. 

 
C'était le soir, il était juste huit heures, quand lui et son 

père, en face du vin et du dessert qu'on venait de placer devant 
eux, furent laissés seuls pour la première fois de la journée. Ils 
avaient dîné ensemble, mais une tierce personne avait été pré-
sente pendant tout le repas, et, jusqu'au moment où ils s'étaient 
rencontrés à table, ils ne s'étaient point vus depuis la soirée pré-
cédente. 

 
Édouard était réservé et silencieux, M. Chester était plus 

gai que de coutume ; mais ne se souciant pas, à ce qu'il semblait, 
d'engager la conversation avec quelqu'un d'une humeur si diffé-
rente, il donnait cours à la légèreté de la sienne en sourires et en 
regards scintillants, sans faire d'ailleurs aucuns frais pour atti-
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rer l'attention de son fils. Ils restèrent ainsi quelque temps, le 
père étendu sur un sofa avec son air accoutumé de gracieuse 
négligence, le fils assis en face de lui, les yeux baissés, évidem-
ment préoccupé de pensées et d'ennuis pénibles. 

 
« Mon cher Édouard, dit enfin M. Chester avec un rire des 

plus attrayants, n'étendez pas votre influence assoupissante 
jusque sur le carafon. Faites au moins circuler cela, pour empê-
cher que votre humeur ne reste trop stagnante. » 

 
Édouard s'excusa et lui passa le carafon ; puis il retomba 

dans son état de torpeur. 
 
« Vous avez tort de ne pas remplir votre verre, dit 

M. Chester en tenant le sien devant la lumière. Le vin pris mo-
dérément, sans excès, car cela rend laid, à mille influences 
agréables. Il donne aux yeux plus de brillant, à la voix plus 
d'éclat, aux pensées plus de vivacité, à la conversation plus de 
piquant. Vous devriez en essayer, Ned. 

 
– Ah ! père, s'écria son fils, si… 
 
– Mon bon garçon, interrompit précipitamment le père, en 

mettant son verre sur la table et haussant ses sourcils avec l'ex-
pression de physionomie d'un homme qui tressaille d'horreur, 
au nom du ciel, ne m'appelez pas de ce nom antique et suranné. 
Ayez quelque égard pour la délicatesse. Suis-je donc déjà tout 
gris, tout ridé, marché-je sur des béquilles, ai-je perdu mes 
dents, que vous adoptiez une pareille formule avec moi ? Bon 
Dieu, quelle grossièreté ! 

 
– J'allais vous parler du fond de mon cœur, monsieur, ré-

pondit Édouard, avec toute la confiance qui devrait exister entre 
nous ; et vous m'arrêtez tout court dès le début. 
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– Oh ! de grâce, Ned, dit M. Chester en levant sa main déli-
cate comme pour implorer son fils, ne vous énoncez pas de cette 
monstrueuse façon ; vous alliez me parler du fond de votre 
cœur ! Ne savez-vous point que le cœur est une partie ingé-
nieuse de notre mécanisme, le centre des vaisseaux sanguins et 
de toutes les choses de ce genre, qui n'a pas plus de rapports 
avec vos pensées et vos paroles que n'en ont vos genoux ? 
Comment pouvez-vous être si vulgaire et si absurde ? On doit 
laisser ces allusions anatomiques aux gentlemen de la profes-
sion médicale. Elles ne sont réellement pas agréables en société. 
Vous me surprenez tout à fait, Ned. 

 
– Je sais bien que, selon vous, des cœurs blessés, des cœurs 

consolés, des cœurs à ménager, ce sont toutes chimères. Je 
connais vos principes à cet égard, monsieur, et je n'en parlerai 
plus, répliqua son fils. 

 
– Voici encore, dit M. Chester en buvant son vin à petits 

traits, que vous êtes dans l'erreur. Je dis nettement, au 
contraire, que ce ne sont point des chimères, nous savons qu'il y 
en a. Les cœurs des animaux, des bœufs, des moutons et ainsi 
de suite, sont mis sur le feu et dévorés à ce qu'on m'a dit, par la 
basse classe, avec un suprême délice. Des hommes sont quel-
quefois percés d'un coup de poignard au cœur, frappés d'une 
balle au cœur, mais ces locutions « du fond du cœur, » ou « jus-
qu'au cœur, » « cœur chaud et cœur froid, » ou « cœur brisé, » 
ou « qui est tout cœur, » ou « qui n'a pas de cœur, » peuh ! voilà 
ce que je dis qui n'a pas de sens, Ned. 

 
– Sans doute, monsieur, répliqua son fils, voyant qu'il fai-

sait une pause pour le laisser parler, sans doute. 
 
– Voilà la nièce de Haredale, le dernier objet de vos feux dit 

M. Chester, comme s’il prenait le premier exemple venu pour 
éclaircir sa pensée. Sans doute elle était tout cœur dans votre 
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esprit jadis ; maintenant elle n'a plus du tout de cœur : pourtant 
c'est la même personne, Ned, exactement la même ! 

 
– C'est une personne qui a changé, monsieur, cria Édouard 

en rougissant, et changé, je le crains, par des influences odieu-
ses. 

 
– Vous avez reçu là un congé assez froid, n'est-ce pas ? 

Pauvre Ned ! je vous disais l’autre soir que cela vous arriverait. 
Puis-je vous demander le casse noisettes ? 

 
– Il faut qu’il y ait eu autour d'elle quelque machination, 

elle a été trompée de la manière la plus perfide, cria Édouard en 
se levant de table. Je ne croirai jamais que la connaissance de 
ma véritable position, dont elle recevait de moi la confidence, 
ait pu produire ce changement. Je sais qu'elle est assiégée et 
torturée, mais, quoique notre engagement soit fini et rompu 
sans ressource, quoique je l'accuse d'avoir manqué de fermeté, 
de fidélité envers elle-même comme envers moi, je ne crois pas 
et je ne croirai jamais qu'aucun motif sordide, ni son propre 
mouvement, sa volonté libre et spontanée, lui aient dicté cette 
conduite… jamais. 

 
– Vous me faites rougir, répliqua gaiement son père, de la 

folie de votre naturel ou j'espère… mais il est vrai qu'on ne se 
connaît jamais soi-même…où j’espère ardemment qu'il n'y a nul 
reflet du mien. Quant à ce qui regarde cette jeune demoiselle, 
elle a agi très naturellement et très convenablement, mon cher 
garçon ; elle a fait ce que vous-même vous aviez proposé de 
faire, à ce que m'apprend Haredale, et ce que je vous avais pré-
dit (il ne fallait pas pour cela grande sagacité) qu'elle ferait in-
dubitablement. Elle vous supposait riche, ou du moins assez 
riche, et elle découvre que vous êtes pauvre. Le mariage est un 
contrat civil ; les gens se marient pour améliorer leur condition 
en ce monde et pour y faire figure. C'est une affaire de maison et 
d'ameublement, de livrées, de domestiques, d'équipage, et ainsi 
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de suite. La demoiselle étant pauvre, et vous aussi, tout est dit. 
Cela ne vous regarde plus, et vous n'avez rien à voir dans cette 
cérémonie. Je bois à sa santé, je la respecte et l'honore à cause 
de son extrême bon sens ; elle vous donne là un bon exemple à 
suivre. Remplissez votre verre, Ned. 

 
– C'est un exemple, répliqua son fils, dont j'espère ne ja-

mais profiter ; et, si l'expérience des années grave de pareilles 
leçons dans… 

 
– N'allez pas dire dans le cœur, interrompit son père. 
 
– Dans des esprits que le monde et son hypocrisie ont gâ-

tés, dit Édouard avec chaleur, le ciel me préserve de les connaî-
tre ! 

 
– Allons, monsieur, répondit son père en se levant un peu 

sur le sofa et regardant droit vers lui, en voilà bien assez sur ce 
sujet. Rappelez-vous, s'il vous plaît, votre devoir, vos obligations 
morales, votre affection filiale, et toutes les choses de ce genre 
auxquelles il est si délicieux et si charmant de réfléchir, ou vous 
vous en repentirez. 

 
– Je ne me repentirai jamais de conserver le respect de 

moi-même, monsieur, dit Édouard. Pardonnez-moi si je vous 
déclare que je ne le sacrifierai pas à votre commandement, que 
je ne suivrai pas la route que vous voudriez me faire prendre 
pour me rendre complice de la part secrète que vous avez eue 
dans cette dernière séparation. » 

 
Le père se leva encore un peu plus, et le regardant comme 

par un sentiment de curiosité, pour voir s'il parlait sérieuse-
ment, il se laissa doucement glisser de nouveau en arrière, et dit 
de la voix la plus calme, tout en croquant ses noisettes : 
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« Édouard, mon père eut un fils qui, étant fou comme vous, 
et comme vous entretenant des sentiments de désobéissance 
bas et vulgaires, fut déshérité et maudit un matin après déjeu-
ner. La circonstance se représente ce soir à mon esprit avec une 
précision singulière dans mes souvenirs. Je me rappelle encore 
que j'étais en train de manger des petits pains au beurre avec de 
la marmelade. Il mena une misérable vie (le fils, bien entendu), 
et mourut jeune ; ce fut bien heureux sous tous les rapports, car 
il ne faisait guère honneur à la famille. C'est une triste circons-
tance, Édouard, quand un père se trouve dans la nécessité de 
recourir à des mesures si extrêmes. 

 
– Oui, sans doute, répliqua Édouard, et c'en est une fort 

triste aussi quand un fils, offrant à son père son amour et ses 
devoirs dans le sens le meilleur et le plus vrai, se trouve repous-
sé à tout propos, et forcé de désobéir. Cher père, ajouta-t-il d'un 
air plus sérieux encore, quoique d'un ton plus doux, j'ai souvent 
réfléchi sur ce qui se passa entre nous lorsque nous discutâmes 
ce sujet pour la première fois. Souffrez que nous ayons ensem-
ble une explication confidentielle, mais je dis une explication 
franche et sincère. Écoutez ce que j'ai à vous dire. 

 
– Comme je pressens ce qu'elle serait et que je ne peux 

manquer de le pressentir, Édouard, répondit froidement son 
père, je m'y refuse ; je ne saurais m'y prêter. Je suis sûr qu'elle 
me mettrait de mauvaise humeur, ce qui est une situation d'es-
prit que je ne peux pas endurer. Si vous vous proposez de faire 
obstacle à mes plans pour votre établissement dans la vie et 
pour la conservation de cette noblesse de race et de cet orgueil 
bienséant que notre famille a si longtemps soutenus ; en un 
mot, si vous êtes résolu de suivre la route que vous vous tracez, 
suivez-la et emportez avec tous ma malédiction. J'en suis très 
fâché, mais il n'y a réellement pas d'alternative. 

 
– La malédiction peut traverser vos lèvres, dit Édouard, 

mais ce ne sera qu'un vain souffle. Je ne crois pas qu'un homme 
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ait le pouvoir ici-bas d'en attirer une sur son semblable, et sur-
tout sur son propre enfant, pas plus que de faire tomber, par ses 
conjurations impies, une goutte d'eau ou un flocon de neige des 
nuages qui sont au-dessus de nous. Regardez-y à deux fois, 
monsieur. 

 
– Vous êtes si irréligieux, si irrespectueux, si horriblement 

profane, répondit son père en se tournant vers lui avec noncha-
lance et cassant une autre noisette, que je dois positivement 
vous interrompre ici. Il est tout à fait impossible que notre en-
tretien continue sur ce ton-là. Si vous voulez, bien sonner, le 
domestique va vous conduire jusqu'à la porte. Ne revenez plus 
sous ce toit, je vous en prie. Allez, monsieur, puisqu'il ne vous 
reste aucun sens moral, et allez au diable, c'est ce que je vous 
souhaite. Bonjour. » 

 
Édouard quitta la chambre sans un mot de plus, sans un 

regard, et tourna le dos à la maison pour jamais. 
 
Le visage du père rougit et s'échauffa légèrement ; mais il 

n'y eut pas la moindre altération dans ses manières lorsqu'il 
sonna derechef et dit à son domestique, quand il fut entré : 

 
« Peak, si ce gentleman qui vient de sortir… 
 
– Pardon, monsieur ; M. Édouard ? 
 
– Y en avait-il donc ici plus d'un, balourd, que vous me fai-

tes cette question ? Si ce gentleman envoyait prendre sa garde-
robe, vous la lui donneriez, vous entendez ? S'il se présentait 
lui-même, n'importe quand, je n'y suis pas. Vous le lui direz 
comme ça, et vous fermerez la porte. » 

 
Ainsi l'on chuchota bientôt à la ronde que M. Chester était 

très malheureux d'avoir un fils qui lui causait beaucoup de peine 
et de chagrin. Les bonnes gens qui l'entendirent et le répétèrent 
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s'émerveillèrent d'autant plus de son égalité d'âme et de sa sé-
rénité. « Quelle aimable nature il faut avoir, disaient-ils, pour 
montrer tant de calme après tant d'épreuves ! » Et, lorsqu'on 
prononçait le nom d'Édouard, la société secouait la tête et met-
tait son doigt sur sa lèvre ; elle soupirait, elle prenait son air 
grave ; et ceux qui avaient des fils de l'âge de ce jeune homme, 
dans un accès de pieuse colère et de vertueuse indignation, lui 
souhaitaient la mort, comme une expiation due à la piété filiale. 
Et ce n'est pas là ce qui empêcha le monde d'aller son petit train 
pendant cinq ans dont cette histoire ne parle pas. 
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CHAPITRE XXXIII. 
 

Un soir d'hiver, dans les premiers mois de l'an de Notre 
Seigneur mil sept cent quatre-vingts, un vent perçant du nord 
s'éleva vers la brune, et, quand parut la nuit, le ciel était noir et 
affreux. Une violente tempête de grésil aigu, épais et froid 
comme la glace, balaya les rues humides et retentit sur les fenê-
tres tremblantes. Les enseignes, secouées sans pitié dans leurs 
cadres gémissants tombèrent avec fracas sur le pavé, de vieilles 
cheminées branlantes vacillèrent et chancelèrent, comme un 
homme ivre, sous l'ouragan ; en plus d'un clocher se balança 
cette nuit comme s'il y avait un tremblement de terre. 

 
Ce n'était pas, pour ceux qui pouvaient se procurer chez 

eux du feu et de la chandelle, le moment de braver la furie de la 
tempête. Dans les meilleurs cafés, les habitués, réunis autour du 
feu, oubliaient la politique et se disaient les uns aux autres, avec 
une secrète joie que le vent devenait plus terrible de minute en 
minute. Chaque humble taverne du bord de l'eau avait autour 
du foyer son groupe d'incultes personnages qui parlaient de 
vaisseaux sombrant en mer et d'équipages perdus, rapportaient 
mainte histoire de naufrage et d'hommes noyés, faisaient des 
vœux pour que quelques matelots de leur connaissance sortis-
sent de là sains et saufs, et secouaient leur tête en signe de 
doute. Dans les maisons particulières, les enfants, en peloton 
près de la flamme de l’âtre, écoutaient les contes de fantômes et 
de lutins, de grandes figures vêtues de blanc qui venaient se te-
nir debout dans la ruelle du lit, de gens qui, étant allés dormir 
dans de vieilles églises et ayant échappé à la ronde du sacristain, 
s'étaient trouvés là tout seuls au fort de la nuit. Les pauvres pe-
tits frissonnaient en pensant aux chambres ténébreuses de 
l'étage supérieur, et cependant ils aimaient à entendre aussi le 
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vent gémir, et ils espéraient bien qu'il allait continuer de souf-
fler bravement. De temps en temps ces bienheureux causeurs à 
l'abri s'arrêtaient pour écouter ; ou bien l'un d'eux, levant le 
doigt, criait : « Chut ! » Et alors, au-dessus du ronflement du 
vent dans la cheminée, du clapotage de l'eau fouettée contre les 
vitres, on entendait un bruit lamentable, impétueux, qui se-
couait les murs comme d'une main de géant ; puis un rauque 
mugissement, comme si la mer eût monté ; puis un tourbillon si 
tumultueux, que l'air semblait en délire ; puis, avec un hurle-
ment prolongé, les vagues de vent passaient rapidement et lais-
saient l'intervalle d'un instant de repos. 

 
Ce soir-là, bien qu'il n'y eût personne au dehors pour la 

voir, il y avait grande illumination au Maypole. Comme cela fai-
sait bien sur le vieux rideau rouge de la fenêtre… d'un beau 
rouge vif écarlate, qui mêlait dans un riche courant de splen-
deur le feu et la chandelle, les plats, les verres et les convives, et 
qui brillait comme un œil jovial sur le morne désert du dehors ! 
Au dedans, quel tapis comparable à son sable craquant sous le 
pied ? Quelle musique aussi gaie que ses bûches pétillantes ? 
Quel parfum aussi suave que la friande vapeur de sa cuisine ? 
Quelle température aussi féconde que sa puissante chaleur ? 
Parlez-moi de la vieille maison solide comme le roc ! Que le vent 
irrité s'acharne tant qu'il voudra à rugir autour de son toit ro-
buste ; qu'il s'essouffle, si cela lui plaît, dans sa lutte avec les 
larges cheminées, ça ne les empêchera pas de vomir de leurs 
gosiers hospitaliers de grands nuages de fumée, et de les lui je-
ter par défi à la face. Laissez-le s'épuiser à battre et secouer 
bruyamment les fenêtres. Plus il se montre jaloux d'éteindre ce 
joyeux éclat qui l'offusque, et plus vous verrez la lueur briller et 
pétiller, animée par la lutte. 

 
Et que dire aussi des profusions, des opulentes prodigalités 

de cette splendide taverne ? Ce n'était pas assez qu'un seul feu 
rugît et étincelât dans son spacieux foyer ; sur les carreaux qui 
le pavaient tout autour, cinq cents feux brûlaient en scintillant 
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avec une égale clarté. Ce n'était pas assez qu'un seul rideau 
rouge repoussât au dehors la nuit farouche, et versât sa joyeuse 
influence sur la salle commune. Dans chaque couvercle de cas-
serole, dans chaque chandelier, dans chaque vase de cuivre, 
jaune ou rouge, ou d'étain, suspendu aux murailles, il y avait 
d'innombrables rideaux rouges, qui brillaient d'un éclat soudain 
à chaque mouvement de la flamme, et offraient, n'importe où 
l'œil s'égarât, des perspectives sans borne de cette riche couleur. 
La vieille boiserie en chêne, les poutres, les chaises, les sièges, la 
reflétaient dans une faible lueur d'un ton foncé. Il y avait des 
feux et des rideaux rouges jusque dans les yeux des buveurs, 
dans leurs boutons, dans leur liqueur, dans les pipes qu'ils fu-
maient. 

 
M. Willet était assis à l'endroit qui avait été sa place accou-

tumée cinq ans auparavant, ses yeux fixes sur l'éternel chau-
dron. Il était assis là depuis que l'horloge avait sonné huit heu-
res, il ne donnait pas d'autres signes de vie que de respirer avec 
un ronflement sonore et continuel (quoiqu’il fût très éveillé), de 
porter de temps en temps son verre à ses lèvres, de faire tomber 
les cendres de sa pipe et de la bourrer de nouveau Il était main-
tenant dix heures et demie. M. Cobb et le long Phil Parkes 
étaient ses compagnons, comme jadis, et, pendant deux mortel-
les heures et demie, personne de la société n’avait prononcé un 
mot. 

 
À force de s'asseoir ensemble à la même place et dans les 

mêmes positions relatives, à force de faire exactement la même 
chose durant un grand nombre d'années, serait-il vrai que les 
gens finissent par acquérir un sixième sens, ou, à son défaut, la 
faculté occulte de s'influencer les uns les autres qui en tient 
lieu ? c'est une question que je laisse à la philosophie le soin de 
résoudre. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que le vieux John 
Willet, M. Parkes et M. Cobb, étaient tous trois fermement 
convaincus qu’ils formaient un trio de jolis lurons, qu'ils étaient 
plutôt des esprits d'élite qu'autrement. Il est encore certain 
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qu’ils se regardaient les uns les autres de temps en temps, 
comme s'il y avait entre eux un perpétuel échange d'idées, 
qu'aucun d’eux ne considérait nullement ni lui ni son voisin 
comme silencieux, et que chacun d'eux, quand il rencontrait le 
regard d’un autre, faisait un signe de tête affirmatif, comme 
pour lui dire : « Ce que vous venez de dire là est parfait, mon-
sieur, on ne pouvait pas mieux s'exprimer, et je suis tout à fait 
de votre avis. » 

 
La salle était si chaude, le tabac si délicieux, le feu si cares-

sant, que M. Willet commença par degrés à s'assoupir, mais 
comme il avait supérieurement acquis, par suite d'une longue 
habitude, l'art de fumer dans son sommeil, et comme sa respira-
tion était presque la même, qu'il fût éveillé ou endormi, sauf que 
dans ce dernier cas il éprouvait quelquefois une petite difficulté 
du genre de celle qu'un charpentier rencontre lorsque son rabot 
ou sa plane trouve un nœud sur son chemin, aucun de ses cama-
rades ne s'était aperçu de la chose, jusqu'à ce qu'il rencontra un 
de ces obstacles et fut obligé de s'y reprendre. 

 
« Voilà Johnny parti, chuchota M. Parkes. 
 
– Il ronfle comme un sabot, » dit M. Cobb. 
 
Ils n'en dirent pas davantage jusqu'à ce que M. Willet arri-

va à un autre nœud, un nœud d'une dureté surprenante, qui 
promettait de le jeter dans des convulsions, mais que, par un 
effort tout à fait surhumain, il surmonta enfin sans se réveiller. 

 
« Il a le sommeil terriblement dur, » dit M. Cobb. 
 
M. Parkes, qui était peut-être lui-même un dormeur de 

première force, répliqua avec quelque dédain : « Ah bien oui, 
joliment ! » et dirigea ses yeux vers une affiche collée sur le 
manteau de la cheminée. Le haut de cette affiche avait pour dé-
coration une gravure sur bois, laquelle représentait un jeune 
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garçon d'un âge tendre, fuyant d'un pied leste et portant un pa-
quet au bout d'un bâton, et, pour aider à l'intelligence des spec-
tateurs, un poteau avec une main et une borne milliaire, à côté 
du fugitif. M. Cobb tourna également ses yeux dans la même 
direction, et examina le placard comme si c'était la première fois 
qu'il l'eût vu. Or ce placard était un document que M. Willet lui-
même avait dicté lors de la disparition de son fils Joseph ; il y 
informait la grande noblesse, la petite noblesse et le public en 
général, des circonstances dans lesquelles son fils avait quitté la 
maison ; il dépeignait son costume et son extérieur ; et il offrait 
une récompense de cinq livres sterling à la personne ou aux per-
sonnes qui emballeraient le fugitif et le renverraient sain et sauf 
au Maypole à Chigwell, ou qui le logeraient dans quelqu'une des 
prisons de Sa Majesté jusqu'à ce que son père eût le temps de 
venir le réclamer. Dans cet avertissement, M. Willet avait, d'une 
manière obstinée, en dépit des avis et des prières de ses amis, 
persisté à dépeindre son fils comme « un petit garçon, » bien 
plus, dans son signalement, il lui donnait dix-huit pouces ou 
deux pieds de moins que sa taille réelle Cette double inexacti-
tude suffisait pour expliquer peut-être l'unique résultat que 
l’affiche avait produit, c'est-à-dire la transmission à Chigwell, en 
différentes fois et avec des frais considérables, de quelque qua-
rante-cinq vagabonds, dont l’âge variait de six à douze ans. 

 
M. Cobb et M. Parkes regardaient donc d'un air mystérieux 

cette composition, puis ils se regardaient l'un l'autre, puis ils 
regardaient le vieux John. Depuis le temps qu'il l'avait collée de 
ses propres mains, M. Willet n'avait jamais, soit par un mot, soit 
par un signe, fait allusion à ce sujet, ni encouragé quelque autre 
à le faire. Personne n'avait la moindre idée de ses pensées et de 
ses opinions à cet égard, s'il s'en souvenait ou s'il l’avait oublié, 
s'il avait ou non dans l'esprit qu'un semblable événement eût 
jamais eu lieu. Aussi, même tandis qu’il dormait, personne ne se 
hasardait à y faire allusion en sa présence, et voilà ce qui faisait 
que ses amis de cœur étaient silencieux en ce moment. 
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M. Willet en était venu cependant à une telle complication 
de nœuds, qu'évidemment de deux choses l'une, il allait se ré-
veiller ou mourir. Il opta pour la première alternative, et ouvrit 
les yeux. 

 
« S’il n’arrive pas d'ici à cinq minutes, dit John, je ferai ser-

vir le souper sans lui. » 
 
L'antécédent de ce pronom avait été mentionné pour la 

dernière fois à huit heures. MM.  Parkes et Cobb, accoutumés à 
ce style de conversation intermittente, répliquèrent sans diffi-
culté qu'assurément Salomon était fort en retard, et qu'ils 
s'étonnaient de ce qui pouvait le retenir. 

 
« Il n'a pas été emporté par le vent, je suppose ? dit Parkes, 

quoique le vent soit assez fort pour enlever un homme de sa 
taille, et sans se gêner encore. Tenez ! entendez-vous ? on dirait 
de la grosse artillerie. Il y aura bien du fracas ce soir dans la fo-
rêt, et plus d'une branche brisée à ramasser par terre demain 
matin. 

 
– Il ne brisera toujours pas grand chose au Maypole, je 

vous en réponds, monsieur, répliqua le vieux John. Il n’a qu’à 
essayer. Je lui en donne la permission. Qu'est-ce que c'est que 
ça ? 

 
– Le vent, cria Parkes. Il hurle comme un chrétien, il n'a 

fait que ça toute la soirée. 
 
– Avez-vous jamais, monsieur, demanda John, après une 

minute de contemplation, entendu le vent dire : « Maypole ? » 
 
– Eh mais, qui donc l'a jamais entendu ? dit Parkes. 
 
– Ni : « Ohé ! » peut-être ? ajouta John. 
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– Non, pas davantage. 
 
– Très bien, monsieur, dit M. Willet sans la plus légère 

émotion. En ce cas, si c'était le vent, comme vous dites, que j'en-
tendais tout à l'heure, et pour peu que vous veuillez vous donner 
la peine d'écouter un moment sans parler, vous allez voir 
comme il dit ces deux mots-là d'une manière très distincte. » 

 
M. Willet avait raison. Après avoir écouté quelques ins-

tants, ils purent entendre distinctement, par-dessus le tumulte 
rugissant du dehors, ce cri répété ; et cela d'une façon perçante 
et avec une énergie dénotant qu'il venait d'une personne en 
proie à une grande douleur ou à une grande terreur. Ils se re-
gardèrent les uns les autres, pâlirent et retinrent leur haleine. 
Pas un ne bougea. 

 
Ce fut dans cette conjoncture que M. Willet déploya quel-

que chose de la vigueur d'esprit et de la plénitude de ressources 
mentales qui lui attiraient l'admiration de tous ses amis et voi-
sins. Après avoir regardé MM. Parkes et Cobb quelque temps en 
silence, il appliqua ses deux mains à ses joues, et poussa un ru-
gissement qui fit danser les verres et résonner les chevrons ; un 
beuglement longtemps soutenu, discordant, qui, roulant avec le 
vent et faisant tressaillir chaque écho, rendit cette bruyante nuit 
cent fois plus tumultueuse ; un braiment profond, éclatant, 
formidable, qui retentit comme un gong humain. Puis, ayant 
toutes les veines de sa tête et de sa figure enflées par ce grand 
effort, et la pourpre la plus vive répandue sur son teint, il 
s'avança plus près du feu, et y tournant le dos, il dit avec digni-
té : 

 
« Si ça peut réconforter quelqu'un, qu'il en profite ; si c'est 

inutile, j'en suis fâché pour lui. S'il plaît à l'un de vous deux de 
sortir et d'aller voir ce qui en est, vous le pouvez, messieurs. Je 
ne suis pas curieux pour ma part. » 
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Tandis qu'il parlait, le cri se rapprocha, se rapprocha, un 
bruit de pas se fit entendre sous la fenêtre, le loquet de la porte 
fut levé, elle s'ouvrit ; on la referma violemment, et Salomon 
Daisy, avec sa lanterne allumée à la main et ses habits en désor-
dre et ruisselants de pluie, se précipita dans la salle. 

 
Il serait difficile d'imaginer une peinture plus exacte de la 

terreur que celle que présentait le petit bonhomme. Sa transpi-
ration formait des perles sur sa figure, ses genoux claquaient 
l'un contre l'autre, chacun de ses membres tremblait, il avait 
perdu tout pouvoir d'articuler des mots ; il était là debout, hale-
tant, fixant sur eux des regards si livides, si plombés, qu'ils fu-
rent infectés de son effroi, bien qu'ils en ignorassent la cause, et 
que, reflétant son visage terrifié, frappé d'horreur, ils reculèrent 
ébahis, sans se risquer à lui faire la moindre question. Enfin le 
vieux John Willet, dans un accès de délire momentané, se jeta 
sur sa cravate, et, le saisissant par cette partie de son costume, 
le secoua de çà et de là, si bien que ses dents lui en claquaient 
dans la tête. 

 
« Dites-nous tout de suite ce que vous avez, monsieur, cria 

John, ou je vous tue. Dites-nous ce que vous avez, ou je vous 
plonge à l'instant la tête dans le chaudron. Comment osez-vous 
prendre cet air-là ? Y a-t-il quelqu'un qui vous poursuive ? Dites 
quelque chose, ou je vous extermine, oui, je vous extermine. » 

 
M. Willet, dans sa frénésie, fut si près de tenir sa parole à la 

lettre, car Salomon Daisy commençait déjà à rouler ses yeux 
d'une manière alarmante, et certains sons rauques, semblables 
à ceux d'un homme qui suffoque, sortaient déjà de sa gorge, que 
les deux spectateurs, qui avaient un peu recouvré leurs sens, lui 
arrachèrent de force sa victime, et placèrent le petit sacristain 
de Chigwell sur une chaise. Celui-ci, jetant un regard d'épouvan-
té autour de la salle, les supplia d'une voix faible de lui donner 
quelque chose à boire ; et surtout de fermer à clef la porte de la 
maison, et de mettre les barres aux volets, sans perdre un mo-



– 401 – 

ment. La dernière requête n'était pas propre à rassurer ses audi-
teurs, ni à les remplir des sensations les plus réconfortantes. Ils 
firent néanmoins ce qu'il demandait, avec toute la célérité pos-
sible ; et, après lui avoir servi une rasade de grog presque bouil-
lant, ils attendirent le récit de ce qu'il pouvait avoir à leur ap-
prendre. 

 
« Ô Johnny, dit Salomon en le secouant par la main. Ô Par-

kes ! Ô Tommy Cobb ! pourquoi ai-je quitté l'auberge ce soir ? le 
dix-neuf mars ! le jour le plus terrible de l'année, le dix-neuf 
mars ! » 

 
Ils se rapprochèrent tous du feu. Parkes, qui était le plus 

près de la porte, tressaillit et regarda par-dessus son épaule. 
M. Willet, avec une grande indignation, demanda ce que diable 
il voulait dire par là ; puis il dit : « Dieu me pardonne ! » lança 
un coup d'œil de mépris par-dessus son épaule, et se rapprocha 
de l’âtre tant soit peu. 

 
« Lorsque je vous laissai ici ce soir, dit Salomon Daisy, je 

ne songeais guère au quantième. Je n'étais jamais allé seul dans 
l'église après la brune, à pareil jour, depuis vingt-sept ans : car 
j'ai entendu dire que, comme nous fêtons nos anniversaires de 
naissance durant notre vie, les fantômes des morts qui sont mal 
à leur aise dans leurs tombeaux, fêtent l'anniversaire de leur 
décès… Comme le vent rugit ! » 

 
Personne ne dit mot. Tous les yeux étaient fixés sur Salo-

mon. 
 
« J'aurais dû reconnaître la date, ainsi que ce temps exé-

crable. Il n'y a pas dans tout le cours de l'année une nuit pareille 
à cette nuit, il n'y en a pas. Jamais je ne dors tranquille dans 
mon lit le dix-neuf mars. 

 
– Continuez, dit Tom Cobb à voix basse ; ni moi non plus. » 
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Salomon Daisy porta son verre à ses lèvres ; il le remit sur 

le carreau d'une main si tremblante que la cuiller tinta dans le 
verre comme une clochette, et il continua ainsi : 

 
« Ne vous disais-je pas bien que nous étions ramenés à ce 

sujet de quelque étrange façon, à chaque anniversaire du dix-
neuf mars ? Supposez-vous que ce soit par un simple hasard que 
j'avais oublié de remonter l'horloge de l'église ? Jamais je ne 
l'oublie d'ordinaire, bien que cette sotte machine ait besoin 
d'être remontée chaque jour. Pourquoi ma mémoire serait-elle 
plus en défaut ce jour-là que tous les autres ? 

 
« J'y allai au sortir d'ici, avec autant de hâte que possible : 

mais j'avais à passer d'abord à la maison pour prendre les clefs ; 
et, le vent et la pluie faisant rage contre moi tout le long de la 
route, c'était tout ce que je pouvais faire que de me tenir sur mes 
jambes. Enfin j'arrive, j'ouvre la porte et j'entre. Je n'avais pas 
rencontré une âme tout le long de la route, jugez si c'était rassu-
rant. Pas un de vous n'avait voulu me tenir compagnie, et, si 
vous aviez pu vous douter de ce qui allait advenir, vous aviez 
bien raison. 

 
« Le vent était si violent, que c'est tout au plus si je pus 

fermer la porte de l'église en appuyant de tout mon poids ; et 
malgré ça, elle s'ouvrit toute grande deux fois avec une telle 
force, que chacun de vous aurait juré, en voyant la résistance 
qu'elle opposait à mes efforts, que quelqu'un poussait de l'autre 
côté. Je finis cependant par tourner la clef, j'entrai dans le bef-
froi, et je remontai l'horloge : il était temps, elle était presque au 
bout de son rouleau, et elle allait s'arrêter dans une demi-heure. 

 
« Lorsque je pris ma lanterne pour quitter l'église, voilà 

que je me sens l'esprit frappé de l'idée que c'était le dix-neuf 
mars, mais frappé, là, comme d'un coup qu'une main robuste 
m'eût porté pour mieux me le faire entrer dans la tête ; au 
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même moment, j'entendis une voix hors de la tour… une voix 
qui s'élevait d'entre les tombeaux. » 

 
Ici le vieux John interrompit précipitamment l'orateur, et 

pria M. Parkes, qui était assis en face de lui et regardait fixe-
ment par-dessus sa tête, s'il voyait quelque chose, d'avoir la 
bonté de le lui dire. M. Parkes s'excusa en déclarant qu'il ne 
voyait rien, que c'était seulement pour écouter. M. Willet riposta 
avec colère que sa façon d'écouter avec une pareille expression 
de physionomie n'était pas agréable, et que, s'il ne pouvait point 
regarder comme tout le monde, il ferait mieux de se couvrir la 
tête avec son mouchoir. M. Parkes, avec une grande soumission, 
promit de ne pas y manquer à sa première sommation, et John 
Willet, se tournant vers Salomon, le pria de continuer. Après 
avoir attendu qu'une violente bourrasque de vent et de pluie, 
qui semblait ébranler même cette solide maison jusqu'en ses 
fondements, fût passée, le petit homme obéit à sa requête. 

 
« Et n'allez pas me dire que c'était un effet de mon imagi-

nation, ni que je pris un bruit pour un autre ! J'entendis le vent 
siffler à travers les arceaux de l'église. J'entendis le clocher crier 
en résistant. J'entendis la pluie qui venait battre contre les 
murs. Je sentis les cloches en branle. Je vis les cordes aller en 
haut et en bas. Et j'entendis cette voix. 

 
– Que dit-elle ? demanda Tom Cobb. 
 
– Ma foi ! je ne sais quoi ; je ne sais pas même si c'étaient 

des paroles. Elle proféra une espèce de cri, comme chacun de 
nous en pousserait un, si quelque vision terrible le poursuivait 
en rêve ou venait l'assaillir à l'improviste ; et puis ça s'évanouit 
dans l'air, ça sembla passer tout autour de l'église. 

 
– Je ne vois pas que ce soit grand'chose, dit John en repre-

nant longuement haleine, et regardant autour de lui comme un 
homme qui se sent soulagé. 
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– Peut-être que non, répliqua son ami ; mais ce n'est pas 

tout. 
 
– Qu'est-ce que vous allez encore nous conter, monsieur ? 

demanda John, en s'arrêtant au beau moment où il s'essuyait le 
front avec son tablier ; qu'est-ce que vous allez encore nous 
chanter ? 

 
– Ce que j'ai vu ! 
 
– Vu ! répétèrent-ils tous les trois en se penchant vers lui. 
 
– Quand j'ouvris la porte de l'église pour sortir, dit le petit 

homme avec une expression de physionomie qui témoignait 
amplement de la sincérité de sa conviction, quand j'ouvris la 
porte de l'église pour sortir, ce que je fis brusquement, parce 
qu'il me fallait la refermer avant qu'un autre coup de vent vînt 
m'en empêcher, alors je me croisai, si près qu'en étendant mes 
doigts je l'aurais touché, avec quelque chose qui ressemblait à 
un homme. C'était nu-tête au milieu de l'ouragan ! Ça tourna sa 
figure sans s'arrêter, et ça fixa ses yeux sur les miens ! C'était un 
fantôme !… un esprit !… 

 
– De qui ? » crièrent-ils tous les trois en même temps. 
 
Dans l'excès de son émotion, car il tomba en arrière tout 

tremblant sur sa chaise, et agita sa main comme s'il les conjurait 
de ne pas l'interroger davantage, sa réponse fut perdue pour 
tous, excepté pour le vieux John Willet, qui se trouvait assis 
près du sacristain. 

 
« Qui donc ? crièrent Parkes et Tom Cobb, en regardant 

avec ardeur Salomon Daisy et M. Willet tour à tour. Qui donc 
était-ce ?… 
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– Messieurs, dit M. Willet après une longue pause, vous 
n'avez pas besoin de le demander. L'image d'un homme assassi-
né ! C'est le dix-neuf mars ! » 

 
Un profond silence s'ensuivit. 
 
« Si vous voulez m'en croire, dit John, nous ferons bien, 

tous tant que nous sommes, de tenir ça secret. De pareilles his-
toires ne seraient pas fort goûtées à la Garenne. Gardons ça 
pour nous, quant à présent, ou nous pourrions nous attirer 
quelque désagrément, et Salomon pourrait perdre sa place. Que 
la chose soit réellement comme il le dit ou qu'elle ne le soit pas, 
peu importe. Qu'il ait raison ou qu'il ait tort, personne ne vou-
dra le croire. Quant aux probabilités, je ne pense pas, pour ma 
part, dit M. Willet, en regardant les coins de la salle d’une ma-
nière qui dénotait que, comme quelques autres philosophes, il 
n’était pas parfaitement rassuré sur sa théorie, qu'un fantôme 
qui aurait été un homme sensé pendant sa vie, irait se promener 
par un pareil temps, ce que je sais seulement, c'est que ce n'est 
pas moi qui m'en aviserais à sa place. » 

 
Mais cette doctrine hérétique rencontra une forte opposi-

tion chez les trois autres camarades, qui citèrent un grand nom-
bre de précédents pour montrer que le mauvais temps était pré-
cisément le temps propice aux apparitions de ce genre, et 
M. Parkes (qui avait eu un fantôme dans sa famille, du côte ma-
ternel) argumenta sur le sujet avec tant d’esprit et une telle vi-
gueur de raisonnement, que John aurait été obligé de se rétrac-
ter piteusement, si l’on n'avait pas apporté à point le souper, 
auquel ils s'appliquèrent avec un appétit effrayant. Salomon 
Daisy lui-même, grâce aux influences exhilarantes du feu, des 
lumières, de l’eau-de-vie et de la bonne compagnie, recouvra ses 
sens au point de manier son couteau et sa fourchette d'une fa-
çon qui lui fit beaucoup d'honneur, et de déployer pour boire 
comme pour manger une capacité si remarquable, qu’elle dissi-
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pa toutes les craintes qu'on aurait pu concevoir pour lui de la 
peur qu'il avait eue. 

 
Le souper terminé, ils se rassemblèrent encore autour du 

feu, et, conformément à l'usage en de telles circonstances, ils 
mirent en avant toutes sortes de questions majeures qui ne fai-
saient qu'ajouter à l’horreur de cette histoire merveilleuse. Mais 
Salomon Daisy, nonobstant ces tentations de l’incrédulité se 
montra si ferme dans sa foi, et répéta si souvent son récit avec 
de si légères variantes et avec de si solennelles protestations de 
la vérité de ce qu'il avait vu de ses yeux, que ses auditeurs furent 
à bon droit plus étonnés encore que la première fois. Comme il 
adopta les vues de John Willet relativement à la prudence qu'il y 
aurait à ne pas ébruiter cette histoire au dehors, à moins que le 
fantôme ne lui apparût derechef, auquel cas il serait nécessaire 
de demander immédiatement conseil à M. le curé, résolution 
solennelle fut prise de garder le silence et de se tenir tranquille. 
Et, comme la plupart des hommes ne sont pas fâchés d'avoir un 
secret à dire qui puisse rehausser leur importance, ils arrivèrent 
à cette conclusion avec une parfaite unanimité. 

 
Cependant il s'était fait tard ; l'heure habituelle de leur sé-

paration était passée depuis longtemps ; les compères se dirent 
adieu pour aller se coucher. Salomon Daisy, avec une chandelle 
neuve dans sa lanterne, regagna son logis sous l'escorte du long 
Phil Parkes et de M. Cobb, qui étaient un peu moins émus que 
lui. M. Willet, après les avoir conduits à la porte, retourna re-
cueillir ses pensées avec l'assistance du chaudron, tout en écou-
tant la tempête de vent et de pluie, qui n'avait rien rabattu de sa 
rage et de sa furie. 
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CHAPITRE XXXIV. 
 

Il n'y avait pas plus de vingt minutes que le vieux John 
considérait le chaudron, quand il concentra ses idées sur un 
point unique, en leur donnant pour objet l'histoire de Salomon 
Daisy. Plus il y pensa, plus il devint pénétré du sentiment de sa 
propre sagesse et du désir de faire partager à M. Haredale le 
même sentiment. À la fin, résolu à jouer en cette affaire un rôle 
principal, un rôle de la plus haute importance ; voulant d'ail-
leurs devancer Salomon et ses deux amis, qui ne manqueraient 
pas d'aller ébruiter l'aventure, considérablement augmentée, en 
la confiant au moins à une vingtaine de gens discrets comme 
eux, et très vraisemblablement à M. Haredale lui-même, le len-
demain, à l'heure de son déjeuner ; il se détermina à se rendre à 
la Garenne, avant d'aller au lit. 

 
« C'est mon propriétaire, pensa John, tandis que prenant 

une chandelle, et la fixant dans un coin hors de l'atteinte du 
vent, il ouvrait, sur le derrière de la maison, une fenêtre qui re-
gardait les écuries. Nous n'avons pas eu durant ces dernières 
années d'aussi fréquentes relations que celles dont nous eûmes 
jadis l'habitude. Des changements vont avoir lieu dans la fa-
mille. Il est à désirer que je sois avec eux, au point de vue de ma 
dignité, aussi bien que possible. Les chuchotements qu'on fera 
ici de cette histoire le mettront en colère. Il est bon d'être sur un 
pied de confiance avec un gentleman de son caractère, et de se 
mettre bien dans son esprit. Holà, ho ! Hugh ! Hugh ! Holà, 
ho ! » 

 
Quand il eut répété ce cri une douzaine de fois, et réveillé 

en sursaut tous ses pigeons, une porte s'ouvrit dans l'un des 
vieux bâtiments en ruine, et une voix rude demanda ce qu'il y 
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avait de nouveau, pour qu'on ne pût pas seulement dormir 
tranquille pendant la nuit. 

 
« Quoi ! Ne dormez-vous pas assez, chien hargneux, pour 

qu'on puisse vous réveiller une fois par hasard ? dit John. 
 
– Non, répliqua la voix, tandis que l'orateur bâillait et se 

secouait. Je ne dors pas la moitié de ce qu'il me faudrait de 
sommeil. 

 
– Je ne sais pas comment vous pouvez dormir lorsque le 

vent beugle et rugit autour de vous, et fait voler les tuiles 
comme un paquet de cartes, dit John ; mais peu importe. Enve-
loppez-vous d'une chose quelconque, et venez ici, car il vous 
faut aller à la Garenne avec moi. Et tâchez d'être plus vif que 
ça. » 

 
Hugh, après avoir beaucoup grogné et marmotté, rentra 

dans sa bauge et reparut bientôt, apportant une lanterne et un 
gourdin, et enveloppé de la tête aux pieds d'une vieille et sale 
couverture de cheval rabattue sur sa figure. M. Willet reçut ce 
personnage à la porte de derrière, et l'introduisit dans la salle, 
tandis qu'il s'enveloppait lui-même d'une foule de pardessus et 
de capes, et qu'il liait et nouait tellement sa figure avec des châ-
les et des foulards, que sa respiration était un mystère. 

 
« Vous n'emmènerez pas un homme dehors à près de mi-

nuit par un temps pareil, sans lui mettre un peu de cœur au ven-
tre, n'est-ce pas, maître ? dit Hugh. 

 
– Si fait, monsieur, répliqua John ; je lui mettrai du cœur 

au ventre (comme vous appelez ça), lorsqu'il m'aura ramené 
sain et sauf à la maison, et qu'il y aura moins de danger pour la 
solidité de ses jambes, à lui verser à boire. Ainsi, levez la lu-
mière, s'il vous plaît, et allez un pas ou deux en avant, pour me 
montrer le chemin. » 
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Hugh obéit d'assez mauvaise grâce, et en jetant sur les bou-

teilles un regard d'impatient désir. Le vieux John, après avoir 
strictement enjoint à sa cuisinière de tenir la porte fermée à clef 
en son absence, et de n'ouvrir qu'à lui sous peine de renvoi, sui-
vit Hugh, dehors dans le tumulte de l'air et l'obscurité du ciel. 

 
Le chemin était si détrempé et si affreux, la nuit était si 

noire, que, si M. Willet eût été son propre pilote, il se fût jeté 
dans un profond abreuvoir à quelques centaines de pas de sa 
maison, et aurait certainement terminé sa carrière dans cette 
ignoble sphère d'activité. Mais Hugh, qui avait la vue perçante 
qu'un faucon, et qui, en outre de ce don naturel, était capable de 
trouver son chemin, les yeux bandés, dans n'importe quelle di-
rection, à une distance de douze milles, traîna le vieux John à la 
remorque, se montrant tout à fait sourd à ses remontrances, et 
se dirigea d'après ses idées personnelles, sans consulter le 
moins du monde, sans écouter seulement celles de son maître. 
Tous deux tinrent ainsi tête au vent le mieux possible ; Hugh 
écrasant sous ses pieds lourds l'herbe trempée, et marchant 
comme à l'ordinaire d'un air sauvage et fanfaron ; John Willet le 
suivant à une longueur de bras, choisissant où poser ses pieds, 
et regardant autour de lui s'il n'y avait pas des fossés ou des 
fondrières, ou s'il ne s'y trouvait pas des revenants égarés qui 
cherchaient leur chemin, témoignant enfin autant d'effroi et 
d'inquiétude que sa figure immuable pouvait en exprimer. 

 
Ils finirent par être sur la grande avenue sablée devant la 

Garenne. Le bâtiment était profondément sombre ; il n'y avait 
personne qui remuât près de là qu'eux-mêmes. Toutefois, de la 
chambre solitaire d'une tourelle s'échappait un rayon de lu-
mière. Ce fut vers ce point lumineux, le seul qui égayât cette 
scène froide, triste et silencieuse, que M. Willet ordonna à son 
pilote de le conduire. 
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« La vieille chambre, dit John en levant un regard timide, 
l'appartement même de M. Reuben, Dieu nous assiste ! Je 
m'étonne que son frère aime à s'y tenir, à une heure si avancée 
de la nuit, et de cette nuit surtout. 

 
– Eh mais, pourquoi se tiendrait-il ailleurs ? demanda 

Hugh en plaçant la lanterne contre sa poitrine pour l'abriter du 
vent, tandis qu'il mouchait la chandelle avec ses doigts. Est-ce 
qu'elle n'est pas bien gentille, cette petite chambre ? 

 
– Gentille ! dit John d'un air indigné. En vérité, monsieur, 

vous avez une confortable idée de la gentillesse. Savez-vous ce 
qui s'est fait dans cette chambre, scélérat ? 

 
– Eh mais, elle n'en est pas pire pour ça ! cria Hugh en re-

gardant fixement la grasse figure de John. Est-ce qu'elle en ga-
rantit moins de la pluie, de la neige et du vent ? Est-elle moins 
chaude ou moins sèche parce qu’un homme y a été tué ? Ha, ha, 
ha ! vous ne le croyez pas, n’est-ce pas, maître ? Un homme de 
plus ou de moins, il n'y a pas là de quoi changer les choses. » 

 
M Willet fixa ses yeux stupides sur son acolyte, et commen-

ça, par une espèce d'inspiration, à penser qu'il était véritable-
ment fort possible que Hugh fût quelqu'un de dangereux, et 
qu'il y aurait peut-être sagesse à s'en débarrasser un de ces 
jours. Mais il était aussi trop prudent pour dire la moindre 
chose avant d'être de retour au logis. Il alla donc à la grille de-
vant laquelle avait eu lieu ce court dialogue, et il tira la sonnette, 
dont le cordon pendait à côté. La tourelle où l'on apercevait la 
lumière se trouvant à l’un des coins du bâtiment, et n'étant sé-
parée de l'avenue que par une des allées du jardin, sur laquelle 
donnait cette grille, M. Haredale ouvrit aussitôt la fenêtre et 
demanda qui était là. 

 



– 411 – 

« Pardon, monsieur, dit John, je savais que vous ne vous 
couchiez pas de bonne heure, et j'ai pris la liberté de venir parce 
que j'avais un mot à vous communiquer. 

 
– Willet, n'est ce pas ? 
 
– Du Maypole, à votre service, monsieur. » 
 
M. Haredale ferma la fenêtre et se retira. Il reparut bientôt 

à la porte au bas de la tourelle, et, traversant l'allée du jardin, il 
leur ouvrit la grille. 

 
« Vous venez tard chez les gens, Willet. De quoi s'agit-il ? 
 
– De moins que rien, monsieur, dit John ; c'est une histoire 

insignifiante, dont j'ai pensé cependant que je devais vous ins-
truire. Voilà tout. 

 
– Que votre domestique aille devant avec la lanterne, et 

donnez-moi votre main. L'escalier est tortueux et étroit. Dou-
cement avec votre lanterne, l'ami. Vous la balancez comme un 
encensoir. » 

 
Hugh, qui avait atteint déjà la tourelle, cessa d'agiter le fa-

lot et monta le premier, se tournant de temps en temps pour 
répandre en bas sa lumière sur les degrés. M. Haredale venait 
après lui, et observait son visage sombre d'un œil peu favora-
ble ; Hugh répondait d'en haut à cet examen en lui rendant avec 
usure ses regards antipathiques, tandis que tous trois gravis-
saient l'escalier en spirale. 

 
L'ascension eut pour terme une petite antichambre atte-

nant à la pièce où les nouveaux venus avaient vu de la lumière. 
M. Haredale entra le premier, les mena à travers cette pièce jus-
qu'à celle du fond, et là, s'assit à un bureau d'où il s'était levé 
lorsqu'on avait tiré la sonnette. 
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« Entrez, dit-il en faisant signe au vieux John, qui restait à 

la porte et s'inclinait. Pas vous, l'ami, ajouta-t-il avec précipita-
tion en s'adressant à Hugh, qui entrait comme son maître. Wil-
let, pourquoi amenez-vous ici ce garçon ? 

 
– Eh mais, monsieur, répondit John, haussant les sourcils 

et abaissant la voix au diapason de la demande qui lui était faite, 
c'est un camarade solide, comme vous voyez, pour tenir compa-
gnie la nuit. 

 
– Ne vous y fiez pas trop, dit M. Haredale en portant ses 

yeux vers Hugh. Moi, je n'y aurais pas confiance. Il a l'œil mau-
vais. 

 
– Il n'y a pas beaucoup d'imagination dans son œil, répli-

qua M. Willet en lançant un regard par-dessus son épaule à l'or-
gane en question ; ça, c'est certain. 

 
– Il n'y a rien de bon, soyez-en sûr, dit M. Haredale. Atten-

dez dans la petite pièce, l'ami, et fermez la porte entre nous. » 
 
Hugh haussa les épaules, et, d'un air dédaigneux qui mon-

trait ou qu'il avait entendu de loin, ou qu'il devinait le sens de 
leur chuchotement mystérieux, fit ce qu'on lui commandait. 
Lorsqu'il se fut séparé d'eux en fermant la porte, M. Haredale se 
tourna vers John, et l'invita à dire ce qu’il voulait lui communi-
quer, mais à ne pas le dire trop haut, parce qu'il y avait de fines 
oreilles de l'autre côté. 

 
Ainsi dûment averti, M. Willet raconta tout bas, tout bas, 

ce qu'il avait entendu dire, ce qu'il avait dit lui-même pendant la 
soirée ; appuyant particulièrement sur sa sagacité personnelle, 
sur son grand respect pour la famille, et sur sa sollicitude pour 
la paix de leur esprit et leur bonheur. L'histoire émut son audi-
teur beaucoup plus que John ne s'y était attendu. M. Haredale 
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changea souvent d'attitude, se leva, marcha dans la chambre, 
revint s'asseoir, le pria de répéter, aussi exactement que possi-
ble, les propres mots dont s'était servi Salomon, et donna tant 
d'autres signes de trouble et de malaise, que M. Willet lui-même 
en fut surpris. 

 
« Vous avez bien fait, dit-il en finissant cette longue 

conversation, de les engager à tenir secrète une pareille histoire. 
C'est une folle imagination, née dans le faible cerveau d'un 
homme nourri de craintes superstitieuses. Mais Mlle Haredale, 
malgré tout, serait troublée par ce conte, s'il arrivait à ses oreil-
les ; cela se rattache de trop près à un sujet qui nous navre tous, 
pour qu'elle en entendît parler avec indifférence. Vous avez été 
très prudent, et je vous ai une extrême obligation. Je vous en 
remercie beaucoup. » 

 
Ce remercîment répondait aux plus ardentes espérances de 

John ; il eût toutefois mieux aimé voir M. Haredale le regarder 
en lui parlant, comme si réellement il le remerciait, que de le 
voir se promener de long en large, parler d'un ton brusque et 
saccadé, s'arrêtant souvent pour fixer les yeux sur le parquet, 
s'élançant de nouveau dans sa chambre comme un fou, presque 
sans avoir l'air de savoir ce qu'il disait ni ce qu'il faisait. 

 
Telle fut cependant son attitude pendant cette communica-

tion, et John en était si embarrassé, qu'il resta longtemps assis 
tout à fait comme un spectateur passif, sans savoir quel parti 
prendre. À la fin il se leva. M. Haredale fixa sur lui son regard 
étonné pendant un moment, comme s'il eût tout à fait oublié sa 
présence, lui donna une poignée de main, et ouvrit la porte. 
Hugh, qui était ou feignait d'être fort endormi sur le plancher de 
l'antichambre, bondit sur ses pieds quand ils entrèrent, et, je-
tant autour de lui son manteau, il empoigna son bâton et sa lan-
terne, et se prépara à descendre l'escalier. 
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« Attendez, dit M. Haredale, cet homme boira peut-être 
bien un coup. 

 
– Boire ! Il boirait la Tamise, monsieur, si ce n'était pas de 

l'eau, répliqua John Willet. Il aura quelque chose quand nous 
serons rentrés au logis. Il vaut mieux qu'il n'en ait pas avant, 
monsieur. 

 
– Là ! voyez ! la moitié de la distance est faite, dit Hugh. 

Quel rude maître vous êtes ! Je n'en irai que mieux au logis, si je 
bois un bon verre à mi-route. Allons, un coup à boire ! » 

 
Comme John ne riposta pas, M. Haredale apporta un verre 

de liqueur et le donna à Hugh, qui, en le prenant dans sa main, 
en répandit une partie sur le plancher. 

 
« À quoi pensez-vous, monsieur, d'éclabousser ainsi avec 

votre boisson la maison d'un gentleman ? dit John. 
 
– Je porte un toast, répliqua Hugh, levant le verre au-

dessus de sa tête, et fixant ses yeux sur le visage de M. Haredale, 
un toast à cette maison et à son maître. » 

 
Il marmotta ensuite quelque chose pour lui seul, but le 

reste du liquide, et, replaçant le verre, les précéda sans ajouter 
un mot. 

 
John fut grandement scandalisé de cet hommage ; mais, 

voyant que M. Haredale s'occupait peu de ce que Hugh pouvait 
dire ou faire, et que sa pensée était ailleurs, il se dispensa de lui 
présenter des excuses ; il descendit en silence l'escalier, traversa 
l'allée du jardin et franchit la grille. Il s'arrêta du côté extérieur 
pour que Hugh éclairât M. Haredale, tandis que celui-ci fermait 
en dedans. John vit alors avec étonnement (comme il le raconta 
maintes fois par la suite) qu'il était très pâle, et que sa figure 
avait tellement changé depuis leur entrée, et que ses yeux 
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étaient devenus si hagards qu'il semblait presque un autre 
homme. 

 
Ils furent bientôt sur la grande route. John Willet marchait 

derrière son escorte, ainsi qu'en allant à la Garenne, et pensait 
très posément à ce qu'il avait vu tout à l'heure. Soudain Hugh le 
tira de côté, et presque au même instant trois cavaliers passè-
rent au galop, il était temps, car le plus proche lui rasa l'épaule. 
Ces cavaliers, arrêtant leurs chevaux tout court, restèrent im-
mobiles et attendirent que les deux piétons fussent arrivés près 
d'eux. 
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CHAPITRE XXXV. 
 

Quand John Willet vit les cavaliers faire vivement volte-
face et se mettre tous les trois de front sur la route étroite, at-
tendant qu'il les eût rejoints avec son domestique, il lui vint à 
l'idée avec une précipitation insolite que ce devaient être des 
voleurs de grand chemin. Si Hugh eût été armé d'une espingole, 
au lieu de son solide gourdin, il lui aurait certainement ordonné 
de faire feu à tout hasard, et, pendant que celui-ci eût exécuté le 
commandement, notre homme eût avisé à sa sûreté personnelle 
en prenant aussitôt la fuite. Mais, dans les circonstances désa-
vantageuses où lui et son garde du corps étaient placés, il jugea 
prudent d'adopter un autre genre de tactique. C'est pourquoi il 
chuchota à son acolyte de leur adresser la parole dans les termes 
les plus pacifiques et les plus courtois. Par manière d'agir 
conformément à l'esprit et à la lettre de cette instruction, Hugh 
s'avança et, faisant le moulinet avec son bâton devant les yeux 
mêmes du cavalier le plus proche de lui, il lui demanda dans 
quel dessein il venait avec ses compagnons galoper ainsi pres-
que sur eux battant le pavé du roi à cette heure indue. 

 
L'homme à qui il s'était adressé commençait une réplique 

pleine de colère et dans le même style, lorsqu'il fut arrêté par le 
cavalier du centre, qui, s’interposant avec un air d’autorité, dit 
d'une voix un peu haute, mais qui n'avait rien de rude ni de dé-
sagréable. 

 
« Pourriez-vous nous dire, je vous prie, si c'est bien là la 

route de Londres ? 
 
– Si vous la suivez en droite ligne ; c'est elle, répondit Hugh 

avec rudesse. 
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– Eh ! camarade, dit la même personne, vous n'êtes qu'un 

Anglais grossier, si vous êtes un Anglais, ce dont je douterais 
fort sans la langue que vous parlez. Votre compagnon, j'en suis 
sûr, me répondra plus civilement. Qu'en dites-vous, l'ami ? 

 
– Je dis, monsieur, que c'est la route de Londres, répondit 

John. Et je souhaiterais, ajouta-t-il à voix basse en se tournant 
vers Hugh, que vous fussiez sur quelque autre route, vous, chien 
de vagabond. Êtes-vous las de vivre, monsieur, pour aller pro-
voquer trois grands vauriens, trois gibiers de potence qui pour-
raient fondre sur nous, par devant et par derrière, jusqu'à ce 
qu'ils nous eussent mis à mort, et puis prendre nos corps en 
croupe pour aller nous noyer à dix milles d'ici ? 

 
– À quelle distance est Londres ? demanda le même cava-

lier. 
 
– Eh mais, il y a d'ici, monsieur, répondit John, cinq petites 

lieues. » 
 
Cette locution adoucissante était jetée là pour exciter les 

voyageurs à s'éloigner en toute hâte ; mais, au lieu de produire 
l'effet désiré, elle fit jaillir des lèvres du questionneur une ex-
clamation toute contraire. 

 
« Cinq lieues ! c'est une longue distance ! » 
 
Et cette observation fut suivie d'une courte pause d'indéci-

sion. 
 
« Dites-moi, je vous prie, dit le gentleman, y a-t-il des au-

berges par ici ? » 
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À ce mot d'auberges, John recueillit son courage d'une ma-
nière surprenante ; ses craintes s'envolèrent comme la fumée ; 
tout l'aubergiste se réveilla en lui. 

 
« Des auberges ? non, répondit M. Willet en mettant un 

fort accent oratoire sur le nombre pluriel ; mais il y a une au-
berge… une auberge unique… l'auberge du Maypole. C'est ce 
qu'on peut appeler une auberge. Vous ne verrez pas souvent une 
auberge comme celle-là. 

 
– C'est vous qui la tenez peut-être ? dit le cavalier en sou-

riant. 
 
– C'est moi qui la tiens, monsieur, répliqua John, grande-

ment étonné que l'autre eût fait cette découverte. 
 
– Et quelle est la distance d'ici au Maypole ? 
 
– Environ un mille. » 
 
John allait ajouter que c'était un tout petit mille, le plus pe-

tit du monde, quand le troisième cavalier, qui jusqu'alors était 
resté un peu à l'arrière-garde, l'interrompit soudain. 

 
« Et avez-vous un excellent lit, aubergiste ? Hein ! un lit 

que vous puissiez recommander… un lit dont vous soyez sûr que 
les draps soient bien secs… un lit où ait couché quelque person-
nage d'un caractère respectable et irréprochable ? 

 
– D'abord, nous ne recevons pas, monsieur, de racaille ni 

de canaille chez nous, répondit John. Et quant au lit lui-même… 
 
– Dites quant aux trois lits, répliqua en l'interrompant le 

gentleman qui avait parlé le premier, car il nous en faut trois si 
nous descendons chez vous, quoique mon ami n'ait parlé que 
d'un. 
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– Non, non, milord ; vous êtes trop bon, vous êtes trop 

bienveillant ; mais votre vie importe beaucoup trop à la nation, 
dans ces temps sinistres, pour être placée au même niveau 
qu'une vie aussi inutile et aussi chétive que la mienne. Une 
grande cause, milord, une cause puissante dépend de vous. 
Vous êtes son guide et son champion, sa sentinelle et son avant-
garde. C'est la cause de nos autels et de nos foyers, de notre pays 
et de notre foi. Souffrez que je dorme, moi, sur une chaise… sur 
le tapis… n'importe où. Personne ne s'inquiétera si j'attrape un 
rhume ou la fièvre. Laissez John Grueby passer la nuit à la belle 
étoile… Personne ne s'inquiétera de lui non plus. Mais quarante 
mille hommes de notre pays, de cette terre qu'entourent les va-
gues (sans compter les femmes et les enfants), ont leurs yeux et 
leurs pensées attachés sur lord Georges Gordon, et chaque jour, 
depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, prient Dieu de lui 
garder vigueur et santé. Oui, milord, dit l'orateur se dressant sur 
ses étriers, c'est une glorieuse cause et elle ne doit pas être ou-
bliée. Milord, c'est une puissante cause, et elle ne doit pas être 
mise en péril. Milord, c'est une sainte cause, et elle ne doit pas 
être abandonnée. 

 
– C'est une sainte cause ! s'écria Sa Seigneurie en levant 

son chapeau d'une manière très solennelle. Amen ! 
 
– John Grueby, dit l'autre gentleman qui parlait à perte 

d'haleine d'un ton de doux reproche, Sa Seigneurie dit Amen. 
 
– J'ai entendu milord, monsieur, dit l'homme assis en selle 

droit comme une statue. 
 
– Pourquoi donc ne dites-vous pas Amen comme lui ? » 
 
John Grueby, sans rien répondre, se tint immobile et re-

gardant droit devant lui. 
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« Vous me surprenez, Grueby, dit le gentleman. Dans une 
crise comme celle d'à présent, lorsque la reine Elisabeth, cette 
vierge monarque, pleure au fond de sa tombe, et que Marie la 
Sanglante, avec un visage sombre et sourcilleux, marche triom-
phante… 

 
– Oh ! monsieur, cria l'homme d'un ton bourru, à quoi bon 

parler de Marie la Sanglante dans la situation actuelle, lorsque 
milord est traversé par la pluie et harassé d'une rude course à 
cheval ? Laissez-nous aller à Londres, monsieur, ou nous arrêter 
une bonne fois ; sinon, cette infortunée Marie la Sanglante aura 
à répondre encore d'un autre accident… et elle aura fait beau-
coup plus de mal dans son tombeau qu'elle n'en fit jamais du-
rant sa vie, à ce que je crois. » 

 
En ce moment M. Willet, qui n'avait jamais entendu per-

sonne dire tant de mots à la fois avec la volubilité de débit et 
l'accent oratoire du gentleman à longue haleine, et dont le cer-
veau, complètement incapable d'en soutenir le poids et de les 
saisir au passage, avait fini par y renoncer tout à fait, recouvra 
assez de présence d'esprit pour faire observer que le Maypole 
était à même de recevoir amplement toute la compagnie ; qu'on 
y trouverait de bons lits, des vins soignés, excellent logis à pied 
et à cheval ; salles particulières pour grandes ou petites socié-
tés ; dîners servis dans le plus court délai ; belles écuries, et re-
mise fermée à clef. Bref, il passa en revue tous les bouts de 
phrases élogieuses qui étaient peints sur les diverses parties de 
son auberge, et que, durant quelque quarante ans, il avait appris 
à répéter d'une façon suffisamment correcte. Il examinait à part 
soi s'il serait possible d'insérer quelques nouvelles réclames 
tendant au même but, lorsque le gentleman qui avait parlé le 
premier, se tournant vers le cavalier à longue haleine, s'écria : 

 
« Qu'en dites-vous, Gashford ? Nous arrêterons-nous à 

l'auberge dont il parle, ou poursuivrons-nous vivement notre 
route ? Décidez. 
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– Je vous soumettrai donc mon avis, milord, répliqua d’un 

ton doux comme miel la personne interrogée, mon avis est que 
votre santé et votre liberté d’esprit, qui importent tant, après la 
Providence, à notre grande cause, à notre cause pure et fidèle 
(ici Sa Seigneurie ôta derechef son chapeau, quoiqu'il plût à 
verse), ont besoin d’être renouvelées et rafraîchies par le repos. 

 
– Allez devant, aubergiste, et montrez-nous le chemin, dit 

lord Georges Gordon. Nous vous suivrons au pas. 
 
– Si vous le permettez, milord, dit John Grueby à voix 

basse, je changerai de place pour marcher devant vous. La mine 
de l'ami de l’aubergiste n’est pas des plus honnêtes, et il n'y a 
pas de mal à prendre ses précautions avec lui. 

 
– John Grueby a tout à fait raison, interrompit M. Gash-

ford se plaçant avec précipitation en arrière. Milord, il ne faut 
pas exposer une vie aussi précieuse que la vôtre. Allez devant, 
John, certainement. Si vous avez la moindre raison de suspecter 
ce gaillard-là, faites-lui sauter la cervelle. » 

 
John ne répondit pas, mais, regardant droit devant lui 

comme il paraissait en avoir l'habitude quand parlait le secré-
taire, il dit à Hugh de se mettre en marche, et le serra. de près. 
Ensuite venait Sa Seigneurie avec M. Willet à la bride de son 
cheval, et le secrétaire de Sa Seigneurie car c'était, semblait-il, 
l'emploi de Gashford, fermait la marche. 

 
Hugh allait lestement et à grands pas, regardant souvent en 

arrière le domestique, dont le cheval était presque sur ses ta-
lons, et jetant un coup d’œil de travers sur les fontes de pistolets 
auxquelles ce serviteur semblait attacher un grand prix. C'était 
un Anglais pur sang, un gaillard carré par la base, solidement 
bâti, au cou de taureau et, comme Hugh le toisait des yeux il 
toisait Hugh à son tour de temps en temps avec un regard de 
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brusque dédain. Il était plus âgé que l’homme du Maypole, car il 
pouvait avoir, selon toute apparence quarante-cinq ans mais 
c’était un de ces camarades à tête dure, froide, imperturbable, 
qui se moquent bien de recevoir une gourmade en route et ne se 
laissent pas arrêter pour si peu dans la poursuite de leurs des-
seins. 

 
« Si je vous égarais maintenant, dit Hugh d’un air mo-

queur, vous me feriez… ha ! ha ! ha !…, vous me feriez sauter la 
cervelle, je suppose ? » 

 
John Grueby ne tint pas plus compte de cette remarque 

que s'il eût été sourd et Hugh muet ; il continua de chevaucher à 
son aise, les yeux fixés sur l'horizon. 

 
« Avez-vous jamais essayé de vous colleter avec quelqu'un, 

monsieur, quand vous étiez jeune ? dit Hugh. Savez-vous jouer 
du bâton ? » 

 
John Grueby le regarda de travers avec le même air d'in-

souciance, sans daigner répondre un mot. 
 
« Comme ceci ? dit Hugh en exécutant avec son gourdin un 

de ces habiles moulinets qui faisaient les délices des paysans de 
cette époque. Houp ! 

 
– Ou comme ça, répondit John Grueby en rabattant avec 

son fouet le gourdin de son conducteur, et le frappant sur la tête 
avec le manche. Oui, j'en ai joué un peu jadis. Vous portez vos 
cheveux trop longs ; s’ils avaient été un peu plus courts, je vous 
aurais fêlé le crâne. » 

 
C'était, dans le fait, un petit coup vif et retentissant ; évi-

demment il étonna Hugh, qui, dans le premier moment, parut 
disposé à désarçonner sa nouvelle connaissance. Mais la figure 
de John Grueby ne dénotant ni malice, ni triomphe, ni rage, 
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rien enfin qui pût faire croire à une offense préméditée ; ses 
yeux restant toujours fixés dans l'ancienne direction, et son air 
étant aussi insoucieux et aussi calme que s'il eût simplement 
chassé une mouche qui le gênait ; Hugh fut si démonté, si dis-
posé à le regarder comme un luron d'une vigueur presque sur-
naturelle, qu'il se contenta de rire et de s'écrier : « Bien joué ! » 
puis, s'écartant un peu, il reprit son office de guide en silence. 

 
Quelques minutes après, la compagnie fit halte à la porte 

du Maypole. Lord Georges et son secrétaire, ayant prompte-
ment mis pied à terre, donnèrent leurs chevaux au domestique, 
qui, sous la conduite de Hugh, les mena à l'écurie. Très aises 
d'échapper à l'inclémence de la nuit, les gentlemen suivirent 
M. Willet dans la salle commune, et, debout devant l'âtre où il y 
avait un bon feu, ils se réchauffèrent et séchèrent leurs vête-
ments, tandis que l'aubergiste s'occupait à donner les ordres et 
veillait aux préparatifs qu'exigeait le haut rang de son hôte. 

 
Comme il allait et venait fort affairé, tout entier à ces ar-

rangements, il eut l'occasion d'observer dans la salle les deux 
voyageurs dont, jusque-là, il ne connaissait que la voix. Le lord, 
le grand personnage, qui faisait un pareil honneur au Maypole, 
était à peu près de taille moyenne, grêle de corps et d'un teint 
blême, il avait le nez aquilin, et de longs cheveux d'un rouge 
brun, rabattus, à plat sur ses oreilles et légèrement poudrés, 
sans le moindre vestige de frisure. Il était vêtu, sous son pardes-
sus, d'un habillement tout noir, sans ornements, et de la coupe 
la plus simple et la plus sobre. La gravité de son costume, jointe 
à la maigreur de ses joues, et à la roideur de son maintien, lui 
donnait bien dix ans de plus, mais c'était un homme qui n'avait 
point passé la trentaine. Tandis qu'il rêvait debout à la rouge 
lueur du feu, on était frappé de voir ses grands yeux brillants, 
qui trahissaient une continuelle mobilité de pensées et de des-
seins, singulièrement en désaccord avec le calme étudié et le 
sérieux de sa mine, ainsi qu'avec son bizarre et triste costume. 
Sa physionomie n'avait rien d'âpre ni de cruel dans son expres-
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sion, non plus que sa figure, qui était mince et douce et d'un 
caractère mélancolique, mais l'une et l’autre annonçaient un 
indéfinissable malaise, qu'on ne pouvait voir sans en prendre sa 
part et sans éprouver une sorte de pitié pour ce personnage, 
quoiqu'on eût été bien en peine de dire pourquoi. 

 
Gashford, le secrétaire, était plus grand, de formes angu-

leuses, haut des épaules, décharné et disgracieux. Son habille-
ment, à l’imitation de son supérieur, était modeste et grave à 
l'excès, il y avait dans ses manières quelque chose d'officiel et de 
contraint. Il avait des sourcils proéminents, de grandes mains, 
de grands pieds, de grandes oreilles, et une paire d'yeux qui 
semblaient avoir battu en retraite au fond de sa tête, et s'y être 
creusé une caverne pour se cacher. Ses manières étaient douces 
et humbles, mais tortueuses et évasives. Il avait l'air d'un 
homme toujours à l’affût sur le passage de quelque proie qui ne 
voulait pas venir, mais il paraissait patient, très patient, comme 
un épagneul en arrêt, qui remue la queue sans bouger. Même en 
ce moment, tandis qu'il chauffait et frottait ses mains devant le 
feu, il ne semblait pas avoir d'autre prétention que de jouir de 
cette chaleur, pour sa part, comme un simple roturier ; et, bien 
qu'il sût que son maître ne le regardait pas, il jetait de temps en 
temps les yeux sur sa figure, et, d'un air soumis et plein de défé-
rence, il souriait comme pour ne pas en perdre l'habitude. 

 
Tels étaient les hôtes sur lesquels le vieux John Willet fixait 

son œil de plomb, les examinant sans relâche. Il s'avança vers 
eux alors, tenant un chandelier d'apparat de chaque main, et les 
supplia de le suivre dans une pièce plus digne d'eux. « Car, mi-
lord, dit John (c'est assez étrange, mais il y a des gens qui sem-
blent avoir autant de plaisir à prononcer des titres que ceux qui 
les ont en éprouvent à les porter), cette salle, milord, n'est pas 
du tout faite pour Votre Seigneurie, et je dois demander pardon 
à Votre Seigneurie de vous avoir laissé ici, milord, une seule mi-
nute. » 
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Après cette allocution, John les conduisit en haut dans 
l'appartement d'apparat, qui, semblable en cela à beaucoup 
d'autres choses d'apparat, était froid et incommode. Le bruit de 
leurs pas, se répercutant à travers la chambre spacieuse, frap-
pait leurs oreilles d'un son creux ; et l'atmosphère humide et 
glaciale qui y régnait était rendue doublement fâcheuse par son 
contraste avec la chaleur de la salle vulgaire qu'ils venaient 
d'abandonner. 

 
Il aurait été inutile toutefois de proposer d'y revenir, car les 

préparatifs se firent si prestement qu'on n'aurait pas eu seule-
ment le temps de les contremander. John, tenant de chaque 
main les hauts chandeliers, précéda les gentlemen vers la che-
minée avec une profonde révérence ; Hugh, entrant à grands 
pas, jeta un tison allumé et une pile de menu bois sur l'âtre, qui 
fut bientôt en feu ; John Grueby, portant à son chapeau une co-
carde bleue pour laquelle il paraissait avoir un souverain mé-
pris, déposa sur le plancher le portemanteau dont il avait dé-
chargé son cheval ; et tous les trois s'occupèrent à l'instant avec 
activité de développer le paravent, de mettre la nappe, d'inspec-
ter les lits, d'allumer du feu dans les chambres à coucher, d'ac-
célérer le souper, et de rendre toute chose aussi commode et 
aussi confortable qu'il était possible de le faire à si court délai. 
En moins d'une heure, le souper avait été servi, mangé, desser-
vi ; lord Georges et son secrétaire, tous deux en pantoufles, les 
jambes étendues devant le feu, étaient assis auprès d'un bol de 
vin chaud bien épicé. 

 
« Ainsi se termine, milord, dit Gashford en remplissant son 

verre avec une grande aménité, l'œuvre bénie d'un jour béni du 
ciel. 

 
– Et d'une veille également bénie, dit Sa Seigneurie en le-

vant la tête. 
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– Ah !… et ici le secrétaire joignit ses mains… Une veille 
bénie en vérité ! Les protestants de Suffolk sont des hommes 
pieux et fidèles. Quoique beaucoup de nos compatriotes, milord, 
se soient égarés dans les ténèbres, exactement comme nous 
cette nuit sur la route, ces braves gens-là n'ont pas quitté le 
chemin de lumière et de gloire. 

 
– Les ai-je émus, Gashford ? dit lord Georges. 
 
– Si vous les avez émus, milord ! si vous les avez émus ! Ils 

criaient qu'on les menât contre les papistes ; ils appelaient une 
terrible vengeance sur leurs têtes ; ils rugissaient comme des 
possédés. 

 
– Des possédés ! non pas des possédés du démon, toujours, 

dit le maître. 
 
– Du démon ! non pas, milord ; dites plutôt des anges. 
 
– Oui ; oh ! sûrement ; des anges, sans aucun doute, dit 

lord Georges en mettant ses mains dans ses poches, les retirant 
pour ronger ses ongles, et regardant le feu d'un air embarrassé ; 
ce ne peuvent être que des anges qui les possèdent, n'est-ce pas, 
Gashford ? 

 
– Vous n'en doutez pas, milord ? dit le secrétaire. 
 
– Non, non, répliqua le maître ; non. Pourquoi en doute-

rais-je ? Je suppose qu'il serait positivement irréligieux d'en 
douter… n'est-ce pas, Gashford ? Bien que parmi eux il y eût 
certainement, ajouta-t-il sans attendre une réponse, quelques 
personnages d'une physionomie diabolique. 

 
– Quand vous avez fait avec chaleur, dit le secrétaire, en je-

tant un regard perçant sur l'autre, dont les yeux baissés repri-
rent peu à peu leur éclat tandis que Gashford parlait ; quand 
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vous avez fait avec chaleur cette noble sortie ; quand vous leur 
avez déclaré que vous n'étiez pas de la tribu des tièdes ou des 
timides, et que vous les avez invités à considérer qu'ils se prépa-
raient à suivre quelqu'un qui les conduirait en avant, fût-ce jus-
qu'à la mort même ; quand vous avez parlé de cent vingt mille 
hommes sur la frontière d'Écosse qui se feraient justice un beau 
jour, si on ne la leur faisait pas ; lorsque vous avez crié : « Péris-
sent le pape et tous ses vils adhérents ; les lois pénales portées 
contre eux ne seront jamais abrogées tant que les Anglais au-
ront des cœurs et des mains… » et que vous avez agité la vôtre, 
avant de la mettre sur la garde de votre épée ; et lorsqu'ils se 
sont écriés à leur tour : « Pas de papisme ! » et que vous leur 
avez répondu : « Non ! quand même nous serions obligés de 
marcher dans le sang ! » et qu'ils ont levé leurs chapeaux en 
l'air, en criant : « Hourra ! non, quand même nous marcherions 
dans le sang ! Pas de papisme, lord Georges ! À bas les papistes ! 
vengeance sur leurs têtes ! » Pendant que tout cela se faisait et 
se disait, et qu'un mot de vous, milord, excitait ou apaisait le 
tumulte, ah ! je sentais alors tout ce qu'il y avait là de grandeur, 
et je me disais en moi-même : « Y eut-il jamais puissance com-
parable à celle de lord Georges Gordon ? » 

 
– C'est une grande puissance, vous avez raison ; c'est une 

grande puissance ! cria-t-il, les yeux étincelants. Mais, cher 
Gashford, ai-je réellement dit tout cela ? 

 
– Et beaucoup plus encore ! cria le secrétaire, les yeux levés 

au ciel. Ah ! beaucoup plus encore. 
 
– Et je leur ai parlé, à ce que vous disiez tout à l'heure, de 

cent quarante mille hommes en Écosse, n'est-ce pas ? demanda-
t-il avec un plaisir évident. C'était un peu hardi. 

 
– Notre cause n'est que hardiesse. La vérité est toujours 

hardie. 
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– Certainement, de même que la religion. Elle est hardie 
aussi, Gashford ! 

 
– La vraie religion l'est, milord. 
 
– Et c'est la nôtre, répondit-il en se remuant avec inquié-

tude sur son siège, et rongeant ses ongles, comme s'il voulait les 
couper jusqu'au vif. Il n'y a pas de doute que la nôtre ne soit la 
vraie. Vous êtes aussi certain de cela que je le suis, Gashford, 
n'est-ce pas ? 

 
– Milord peut-il me le demander, dit Gashford de son ton 

câlin, en approchant sa chaise d'un air offensé, et posant sa 
large main à plat sur la table, à moi, répéta-t-il en dirigeant sur 
lui les sombres cavités de ses yeux avec un sourire malsain, à 
moi qui, frappé en Écosse, il y a un an, par votre magique élo-
quence, abjurai les erreurs de l'Église romaine, et m'attachai à 
Votre Seigneurie comme à un libérateur dont la main m'avait 
retiré du bord du précipice ? 

 
– C'est vrai. Non, non. Je… je n'ai pas eu cette idée, répli-

qua l'autre en lui donnant une poignée de main, se levant de son 
siège, et se promenant autour de la chambre avec agitation. Sa-
vez-vous qu'on se sent fier de mener le peuple, Gashford ? ajou-
ta-t-il en faisant une halte soudaine. 

 
– Et par la force de la raison, répondit son flatteur. 
 
– Oui, bien sûr. Ils peuvent tousser, se moquer et grogner 

dans le parlement ; ils peuvent me traiter de fou et d'insensé : 
mais quel est celui d'entre eux qui peut soulever cet océan hu-
main et le faire enfler et rugir à son gré ? Pas un. 

 
– Pas un, répéta Gashford. 
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– Quel est celui d'entre eux qui peut se vanter comme moi, 
à l'honneur de son caractère, d'avoir refusé du ministre un pré-
sent corrupteur de mille livres sterling par an pour résigner son 
siège en faveur d'un autre ? Pas un. 

 
– Pas un, répéta de nouveau Gashford en prélevant, dans 

l'intervalle, la part du lion sur le bol de vin chaud aux épices. 
 
– Et comme nous sommes d'honnêtes gens, des gens sincè-

res, les défenseurs fidèles d'une cause sacrée, Gashford, dit, en 
mettant sa main fiévreuse sur l'épaule de son secrétaire, lord 
Georges, dont le teint s'animait et dont la voix s'élevait à mesure 
qu'il parlait, comme nous sommes les seuls qui prenions souci 
de la masse du peuple, et dont elle prenne souci à son tour, nous 
la soutiendrons jusqu'à la fin ; nous pousserons, contre ces An-
glais renégats qui se sont faits papistes, un cri qui retentira au 
travers du pays, et y roulera avec un fracas comparable au ton-
nerre. Je serai digne de la devise de ma cotte d'armes : Appelé, 
élu et fidèle. » 

 
– Appelé, dit le secrétaire, par le ciel. 
 
– Je le suis. 
 
– Élu par le peuple. 
 
– Oui. 
 
– Fidèle à tous deux. 
 
– Jusqu'au billot ! » 
 
Il serait difficile de donner une idée complète de l'excita-

tion avec laquelle il fit ces réponses à chaque appel de son secré-
taire, de la rapidité de son débit, ou de la violence de son accent 
et de ses gestes. Quelque chose de farouche et d'ingouvernable, 
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luttant contre sa tenue puritaine, forçait toute contrainte. Pen-
dant plusieurs minutes il marcha de long en large dans la pièce 
à pas précipités ; puis, s'arrêtant soudain, il s'écria : 

 
« Gashford, vous aussi, vous les avez émus. Oh ! oui, et 

bien émus. 
 
– Un reflet de l'auréole de milord, répliqua l'humble secré-

taire en plaçant sa main sur son cœur. J'ai fait de mon mieux. 
 
– Vous avez bien parlé, dit son maître, et vous êtes un 

grand et digne instrument. Si vous voulez sonner John Grueby 
pour qu'il apporte la valise dans ma chambre, et attendre ici que 
je sois déshabillé, nous réglerons les affaires comme de cou-
tume, si toutefois vous n'êtes pas trop fatigué. 

 
– Trop fatigué, milord !… mais je reconnais bien là votre 

charité ! Chrétien de la tête aux pieds. » 
 
En s'adressant ce soliloque, le secrétaire inclina le bol et 

regarda très sérieusement au fond ce qu'il y restait de vin chaud. 
 
John Willet et John Grueby parurent ensemble. L'un se 

chargeant des hauts chandeliers, et l'autre du portemanteau, ils 
conduisirent à sa chambre le lord dupé ; ils laissèrent le secré-
taire seul bâiller et se secouer, puis s'endormir enfin devant le 
feu. 

 
« Maintenant, monsieur Gashford, monsieur, lui dit John 

Grueby à l'oreille, lorsqu'il reconnut que le secrétaire avait per-
du un moment connaissance, milord est couché. 

 
– Ah ! très bien John, répondit-il doucement : merci, John. 

Personne n'a besoin de veiller. Je sais quelle est ma chambre. 
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– J'espère que vous n'allez pas troubler davantage votre 
tête, ni celle de milord, avec Marie la Sanglante, à cette heure de 
la nuit, dit John. Plût à Dieu que cette malheureuse vieille créa-
ture n'eût jamais existé ! 

 
– J'ai dit que vous pouviez vous coucher, John, répliqua le 

secrétaire. Vous ne m'avez pas entendu, je pense ? 
 
– Avec toutes ces Maries sanglantes, ces cocardes bleues, 

ces glorieuses reines Besses26, ces Pas de Papistes, ces Associa-
tions protestantes, et cette fureur de faire des speechs, poursui-
vit John Grueby, regardant, comme d'habitude, fort loin devant 
lui, et sans tenir compte de l'avertissement de Gashford, milord 
a perdu la tête ou peu s'en faut. Quand nous sortons, un tel ra-
mas de bélîtres vient crier après nous : « Vive Gordon ! » que 
j'en suis honteux et ne sais où regarder. Quand nous sommes au 
logis, ils viennent rugir et glapir autour de la maison, comme 
autant de diables ; et milord, au lieu d'ordonner qu'on les 
chasse, se présente au balcon, s'abaisse à leur faire des haran-
gues ; il les appelle : « citoyens d'Angleterre » et « compatrio-
tes », comme s'il les aimait passionnément et qu'il les remerciât 
d'être venus là. Je ne peux pas m'expliquer ça ; mais ils sont 
tous mêlés de façon ou d'autre avec cette infortunée Marie la 
Sanglante, ils s'enrouent à vociférer son nom. Ce sont pourtant 
tous bons protestants, les hommes comme les petits garçons ; 
mais il faut croire que les protestants ont un terrible faible pour 
les cuillers et l'argenterie en général, quand les portes de la cui-
sine sont par hasard ouvertes. Je souhaite qu'il n'y ait rien de 
pire, et qu'il n'arrive pas plus de dommage ; mais, si vous n'arrê-
tez pas à temps ces vilains compères, M. Gashford (et je vous 
connais, je sais que c'est vous qui soufflez le feu), vous verrez 
qu'ils vous monteront sur le dos : un de ces soirs, que la tempé-
rature sera chaude et que les protestants auront soif, ils vous 

                                       
26 Abréviation d'Élisabeth. 
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jetteront Londres à bas ; et je n'ai jamais entendu dire que Ma-
rie la Sanglante ait été jusque-là. » 

 
Gashford avait disparu depuis longtemps, et ces réflexions 

se perdaient dans le vide de l'air. Quand John Grueby s'en aper-
çut, il n'en fut pas ému autrement ; il enfonça son chapeau sur 
sa tête, autant que possible à rebours, afin de ne pas voir seule-
ment l'ombre de l'odieuse cocarde, et il gagna son lit tout en 
secouant la tête, d'une manière sinistre et prophétique, jusqu'à 
ce qu'il eût atteint sa chambre. 
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CHAPITRE XXXVI. 
 

Gashford, avec une figure souriante, mais aussi avec un air 
de déférence et d'humilité profondes, se rendit à la chambre de 
son maître, en lissant ses cheveux le long de la route, et bour-
donnant une psalmodie. Lorsqu'il approcha de la porte de lord 
Georges, il éclaircit son gosier pour bourdonner plus vigoureu-
sement encore. 

 
Il y avait un remarquable contraste entre l'occupation de 

cet homme en ce moment, et l'expression de sa physionomie, 
qui était singulièrement repoussante et malicieuse. Son sourcil 
en saillie obscurcissait presque ses yeux ; sa lèvre se repliait 
d'une manière dédaigneuse ; ses épaules même paraissaient 
échanger à la dérobée des chuchotements moqueurs avec ses 
grandes oreilles rabattues. 

 
« Chut ! marmotta-t-il doucement, en jetant un coup d'œil 

de la porte de la chambre dans l'intérieur. Il semble être endor-
mi. Dieu veuille qu'il le soit ! Trop de veilles, trop de soucis, trop 
de pensées. Ah ! que le Seigneur le réserve pour en faire un mar-
tyr ! c'est un saint, si jamais saint respira sur cette misérable 
terre. » 

 
Plaçant sa lumière sur une table, il alla sur la porte du pied 

jusqu'au feu, et s'asseyant dans une chaise devant l'âtre, le dos 
tourné au lit, il continua de s'entretenir avec lui-même, comme 
quelqu'un qui pense tout haut. 

 
« Le sauveur de son pays et de la religion de son pays, l'ami 

des pauvres, l'ennemi du riche orgueilleux ; l'amour des mal-
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heureux et des opprimés, l'idole de quarante mille cœurs anglais 
hardis et fidèles ; que son sommeil doit être heureux ! » 

 
Et ici il soupira, il chauffa ses mains et secoua sa tête, 

comme font les gens qui ont le cœur trop plein ; puis il poussa 
encore un soupir et se remit à se chauffer les mains. 

 
« Eh bien, Gashford ? dit lord Georges qui était dans son lit 

tout éveillé, et ne l'avait pas quitté des yeux depuis qu'il était 
entré. 

 
– Milord, dit Gashford en tressaillant et regardant autour 

de lui comme avec une grande surprise. Je vous ai dérangé ? 
 
– Je ne dormais pas. 
 
– Vous ne dormiez pas ! répéta-t-il avec une feinte confu-

sion. Que puis-je dire pour m’excuser d’avoir exprimé en votre 
présence des pensées … mais elles étaient sincères… Elles 
étaient sincères, s'écria le secrétaire en passant à la hâte sa 
manche sur ses yeux : et pourquoi regretterais-je que vous les 
ayez entendues ? 

 
– Gashford, dit le pauvre lord en lui tendant la main avec 

une émotion manifeste, ne le regrettez pas. Vous m'aimez bien, 
je le sais, vous m'aimez trop, je ne mérite pas un tel hommage. » 

 
Gashford ne répondit pas, mais il saisit la main et la pressa 

sur ses lèvres. Puis se levant et tirant de la malle un petit pupi-
tre, il le plaça sur une table près du feu, l’ouvrit avec une clef 
qu'il avait dans sa poche, s’assit devant, y prit une plume, et, 
avant de la tremper dans l’encrier, il la suça, peut être pour cor-
riger l'expression de sa bouche, sur laquelle planait encore un 
sourire. 
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« Où en sont nos chiffres depuis la dernière soirée d'enrô-
lement ? demanda lord Georges. Sommes-nous réellement forts 
de quarante mille hommes, ou est-ce seulement pour avoir un 
nombre rond, que nous faisons monter l'association jusque-là ? 

 
– Notre total excède ce nombre de vingt-trois membres, 

répliqua Gashford en jetant les yeux sur ses papiers. 
 
– Les fonds ? 
 
– Ils ne prospèrent pas beaucoup, mais il y a de la manne 

dans le désert, milord. Hem ! Vendredi soir, le denier de la 
veuve s'est glissé dans notre caisse. 

 
« Quarante boueurs, trois shillings et quatre pence ; 
« Un vieil ouvreur de bancs à la paroisse Saint-Martin, six 

pence ; 
« Un sonneur de l'Église établie, six pence ; 
« Un protestant nouveau-né, un demi-penny ; 
« La société des porte-falots, trois shillings, dont un mau-

vais ; 
« Les prisonniers antipapistes de Newgate, cinq shillings et 

quatre pence ; 
« Un ami à Bedlam, une demi couronne ; 
« Dennis le bourreau, un shilling. 
 
– Ce Dennis, dit Sa Seigneurie, est un homme plein d'ar-

deur. Je l'ai remarqué au milieu de la foule dans Welbeck-
Street, vendredi dernier. 

 
– Un excellent homme, répondit le secrétaire, un homme 

solide, sincère et vraiment zélé. 
 
– Il faut l'encourager, dit lord Georges. Prenez note de 

Dennis. Je lui parlerai. » 
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Gashford obéit, et continua de lire sa liste de souscription : 
 
« Les Amis de la Raison, une demi-guinée ; 
« Les Amis de la Liberté, une demi-guinée ; 
« Les Amis de la Paix, une demi-guinée ; 
« Les Amis de la Charité, une demi-guinée ; 
« Les Amis de la Miséricorde, une demi-guinée ; 
« Les frères vengeurs de Marie la Sanglante, une demi-

guinée ; 
« Les Bouledogues Unis, une demi-guinée. 
 
– Les Bouledogues, dit lord Georges en mordant ses ongles 

d'une manière affreuse, sont une nouvelle Société, n'est-ce pas ? 
 
– Ci-devant les Chevaliers Apprentis, Milord. Les contrats 

d'apprentissage des anciens membres expirant par degrés, ils 
ont changé leur nom, à ce qu'il paraît, quoiqu'ils aient encore 
des apprentis parmi eux, aussi bien que des ouvriers. 

 
– Comment se nomme leur président ? demanda lord 

Georges. 
 
– Président, dit Gashford en lisant dans un papier, M. Si-

mon Tappertit. 
 
– Je me le rappelle ; c'est ce petit homme qui amène quel-

quefois une sœur aînée à nos meetings, et quelquefois aussi une 
autre femme qui peut être une consciencieuse et fidèle protes-
tante, sans doute, mais qui n'est pas favorisée par la nature ? 

 
– Lui-même, milord. 
 
– Tappertit est un homme plein d'ardeur, dit lord Georges 

d'un air pensif ; n'est-ce pas, Gashford ? 
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– C'est un des plus avancés, milord ; il appelle de loin la ba-
taille et l'aspire à pleins naseaux, comme le coursier de guerre. 
Il jette en l'air son chapeau dans la rue, comme s'il était inspiré, 
et prononce des discours très émouvants du haut des épaules de 
ses amis. 

 
– Prenez note de Tappertit, dit lord Georges Gordon. On 

pourra l'élever à une place de confiance. 
 
– Voilà, répond le secrétaire après en avoir pris note, voilà 

tout, excepté la tirelire de Mme Varden (c'est la quatorzième 
qu'elle casse en notre faveur), sept shillings et six pence en ar-
gent et en cuivre, et une demi-guinée en or ; et Miggs (ce sont 
les épargnes d'un trimestre de gages), un shilling et trois pence. 

 
– Miggs, dit lord Georges, est-ce un homme ? 
 
– Le nom est porté sur la liste comme étant celui d'une 

femme, répliqua le secrétaire. Je pense que c'est la grande 
femme maigre dont vous parliez tout à l'heure, milord, la per-
sonne si peu favorisée qui vient quelquefois entendre les speech 
en compagnie de Tappertit et de Mme Varden. 

 
– Mme Varden alors est la dame âgée, n'est-ce pas ? » 
 
Le secrétaire fit un signe de tête affirmatif, et se frotta le 

nez avec les barbes de sa plume. 
 
« C'est une sœur zélée, dit lord Georges. Les offrandes 

qu'elle amasse vont bien et se poursuivent avec ferveur. Son 
mari s'est-il joint à nous ? 

 
– C'est un méchant, répliqua le secrétaire en pliant ses pa-

piers, indigne d'une telle femme. Il reste au fond de ses ténè-
bres, et refuse opiniâtrement de suivre l'exemple de sa femme. 
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– Que les conséquences en retombent sur sa tête. Gash-
ford ! 

 
– Milord. 
 
– Vous ne pensez pas, dit-il en se tournant et s'agitant dans 

son lit, que ces gens-là m'abandonneront, quand l'heure sera 
venue ? J'ai parlé hardiment pour eux, j'ai risqué beaucoup, je 
n'ai rien ménagé. Ils ne reculeront point, n'est-ce pas ? 

 
– N'ayez pas peur, milord, dit Gashford avec un regard si-

gnificatif, qui était plutôt l'expression involontaire de sa propre 
pensée qu'une réponse aux inquiétudes de Sa Seigneurie, car la 
figure de lord Georges était tournée dans l'autre sens. N'ayez 
pas peur, il n'y a pas de danger. 

 
– Il n'y a pas non plus à craindre, dit-il en se remuant en-

core davantage, qu'on ne les… mais non, on ne peut pas les pu-
nir pour s'être ligués dans ce but. Le droit est de notre côté, 
quand même la force serait contre nous. Vous vous sentez 
convaincu de cela comme moi, n'est-ce pas ? Voyons ! la main 
sur la conscience ? » 

 
Le secrétaire commençait sa réponse par : « Vous ne dou-

tez pas… » lorsque l'autre l'interrompit, et répliqua avec impa-
tience : 

 
« Douter. Non. Qui dit que je doute ? Si je doutais, re-

nierais-je parents, amis, toute chose, en faveur de ce malheu-
reux pays ? ce malheureux pays, cria-t-il en se redressant dans 
son lit, après s'être répété à lui-même la phrase : « en faveur de 
ce malheureux pays » au moins une douzaine de fois, oublié de 
Dieu et des hommes, livré à une dangereuse confédération des 
puissances papales, en proie à la corruption, à l'idolâtrie, au 
despotisme ! Qui peut dire après cela que je doute ? ne suis-je 
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pas appelé, élu et fidèle ? Voyons ! le suis-je ou ne le suis-je 
pas ? 

 
– Oui, fidèle à Dieu, au pays et à vous-même, cria Gash-

ford. 
 
– Je le suis, je le serai, je le dis derechef, je le serai jusqu'au 

billot. Qui est-ce qui en dit autant ? est-ce vous ? est-ce quelque 
autre ? Qu'on m'en cite un au monde seulement. » 

 
Le secrétaire baissa la tête avec une expression de complet 

acquiescement à tout ce que son maître avait dit ou pourrait 
dire ; et lord Georges, s'affaissant peu à peu sur son oreiller, 
s'endormit. 

 
Quoiqu'il y eût quelque chose de risible dans la véhémence 

de ses manières rapprochée de sa maigreur et de son aspect dis-
gracieux, il n'y avait vraiment pas de quoi rire pour un homme 
doué de quelque sensibilité ; ou bien, s'il eût cédé à ce premier 
mouvement, il en aurait été fâché, il se le serait reproché à lui-
même le moment d'après. Lord Gordon était aussi sincère dans 
sa violence que dans son hésitation. Il était naturellement enclin 
au faux enthousiasme, il avait la vanité de vouloir être un chef 
de parti ; c'étaient là les deux plus grands défauts de son carac-
tère. Le reste n'était que faiblesse… pure faiblesse ; et c'est le 
malheureux lot des hommes faibles, que même leurs sympa-
thies, leurs affections, leur confiance… toutes les qualités qui, 
dans les esprits mieux constitués, sont des vertus, dégénèrent 
en défauts, s'ils ne deviennent pas des vices complets. 

 
Gashford, en dirigeant vers le lit plus d'un regard rusé, res-

ta assis à ricaner de la folie de son maître, jusqu'à ce qu'une pro-
fonde et lourde respiration l'eût averti qu'il pouvait se retirer. 
Fermant son pupitre, et le replaçant dans la malle (mais non pas 
sans avoir pris d'un compartiment secret deux imprimés), il se 
retira avec précaution. Comme il s'en allait, il regarda en arrière 
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pour considérer la figure de son maître endormi. Au-dessus de 
la tête de lord Georges, les panaches poudreux qui couronnaient 
la royale couche du Maypole s'agitaient d'un air triste et lugubre 
comme sur une bière. 

 
S'arrêtant sur l'escalier pour écouter si tout était tranquille, 

et pour retirer ses souliers de peur que ses pas n'alarmassent 
près de là quelque dormeur qui aurait le sommeil léger, il des-
cendit au rez-de-chaussée, et jeta un de ses imprimés sous la 
grande porte de la maison ; cela fait, il se coula doucement, re-
vint à sa chambre, et de la fenêtre laissa tomber dans la cour 
l'autre imprimé, soigneusement roulé autour d'une pierre, pour 
que le vent ne l'emportât pas. 

 
Ces proclamations avaient au dos la suscription suivante : 

« À tout protestant aux mains duquel ceci tombera, » et à l'inté-
rieur : 

 
« Hommes et frères, quiconque trouvera cette lettre doit la 

regarder comme un avertissement d'aller rejoindre sans délai 
les amis de lord Georges Gordon. De grands événements se pré-
parent, et les temps sont pleins de péril et de trouble. Lisez cet 
avis avec soin, tenez-le propre, et faites-le circuler. Pour le roi et 
le pays, union. » 

 
« Semons encore, semons toujours, dit Gashford en fer-

mant la fenêtre ; quand viendra la moisson ? » 
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CHAPITRE XXXVII. 
 

Environner quelque chose de monstrueux ou de ridicule 
d'un air de mystère, c'est l'investir d'un charme secret, et d'un 
pouvoir d'attraction qui est irrésistible pour la foule. Faux prê-
tres, faux prophètes, faux docteurs, faux patriotes, faux prodiges 
de toute sorte, enveloppant leurs actes dans le mystère, se sont 
adressés avec un immense profit à la crédulité populaire, et ont 
été plus redevables peut-être à cette habile manœuvre d'avoir 
gagné et gardé pour un temps l'avantage sur la vérité et le sens 
commun, qu'à n'importe quelle demi-douzaine d'articles les 
plus accrédités dans tout le catalogue de l'imposture. 

 
Si un homme s'était tenu sur le pont de Londres, à appeler 

les passants à gorge déployée, pour les inviter à se joindre à lord 
Georges Gordon, fût-ce même pour un objet incompris de tout 
le monde, ce qui lui aurait donné un charme particulier, il est 
probable qu'il aurait pu faire une vingtaine de prosélytes en un 
mois. Si tous les zélés protestants avaient été publiquement 
pressés de se joindre à une association ayant pour but avoué de 
chanter une hymne ou deux dans l'occasion, d'entendre quel-
ques discours médiocres, et en dernier lieu de pétitionner au 
parlement, afin qu'il n'y passât pas d'acte pour l'abolition des 
lois pénales contre les prêtres catholiques romains, de la pénali-
té de l'emprisonnement perpétuel portée contre ceux qui éle-
vaient les enfants dans la foi catholique, et de l'interdiction de 
tous les membres de l'Église romaine, désormais inhabiles à 
posséder des biens immeubles dans le Royaume-Uni par acquêt 
ou par héritage, toutes ces matières étrangères aux occupations 
et aux goûts des masses n'auraient peut-être pas ému une cen-
taine de gens. Mais lorsque des bruits vagues coururent au de-
hors que dans cette association protestante un pouvoir occulte 
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essayait ses forces contre le gouvernement pour de grands des-
seins indéterminés ; lorsque l'air fut rempli de sourdes rumeurs 
au sujet d'une confédération des puissances papistes pour dé-
grader et asservir l'Angleterre, établir une inquisition à Londres, 
et convertir les barrières du marché de Smithfield en bûchers et 
en chaudières ; lorsque des terreurs et des alarmes que per-
sonne ne comprenait furent répandues, à l'intérieur ainsi qu'à 
l'extérieur du parlement, par un enthousiaste qui ne les com-
prenait pas lui-même, lorsqu'enfin d'antiques fantômes, qui 
avaient été couchés tranquillement depuis des siècles dans leurs 
tombeaux, furent évoqués pour obséder les gens ignorants et 
crédules ; lorsque tout cela se fut machiné, en quelque sorte, 
dans les ténèbres, que des invitations secrètes de se joindre à la 
grande Association protestante pour la défense de la religion, de 
la vie et de la liberté, furent semées sur la voie publique, jetées 
sous les portes des maisons, glissées à l'intérieur des apparte-
ments par les fenêtres, fourrées dans les mains des passants, la 
nuit ; lorsqu'elles étincelèrent à chaque muraille, et brillèrent 
sur chaque poteau, sur chaque pilier, au point que le bois et les 
pierres paraissaient infectés de la fièvre commune, excitant tous 
les hommes à se réunir en aveugles pour résister sans savoir à 
quoi, sans savoir pourquoi : alors la folie se propagea sans obs-
tacles, et bientôt, croissant de jour en jour, l'association présen-
ta une force de quarante mille membres. 

 
Du moins c'est le chiffre déclaré au mois de mars 1780 par 

lord Georges Gordon, son président ; qu'il fût exact ou non, peu 
de gens le surent ou se soucièrent de s'en assurer. Elle n'avait 
jamais fait de démonstration publique, on ne l'avait jamais vue, 
il y avait même encore des personnes qui ne voulaient y voir 
qu'une pure création de son cerveau détraqué. Il était habitué à 
parler longuement à des multitudes, stimulé, à ce qu'on pouvait 
croire, par certains troubles qui avaient réussi en Écosse l'année 
précédente sur le même sujet. 
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Membre de la chambre des Communes, on le regardait 
comme un cerveau brûlé qui attaquait tous les partis, sans être 
d'aucun, et ne jouissait pas d'une grande considération. On sa-
vait qu'un certain mécontentement régnait au dehors ; il y en a 
toujours. Lord Georges Gordon s'était fait une habitude de 
s'adresser au peuple par des placards, des discours, de pam-
phlets, sur d'autres questions déjà. Rien n'était venu en Angle-
terre de ses tentatives passées en Écosse, et on n'appréhendait 
rien de celle-là. Tel qu'il vient de se montrer au lecteur, tel il 
avait paru de temps en temps devant le public, qui l'avait oublié 
le lendemain, lorsque soudainement, comme on le voit dans ces 
pages, après une lacune de cinq longues années, sa personne et 
ses actes commencèrent à s'imposer, vers cette période, à la 
connaissance de milliers de gens, qui s'étaient mêlés à la vie ac-
tive durant tout l'intervalle, et qui n'étaient pourtant ni sourds 
ni aveugles aux événements contemporains, mais qui n'avaient 
jamais pensé à lui auparavant. 

 
« Milord, dit Gashford à son oreille, en venant le lende-

main tirer de bonne heure les rideaux de son lit ; milord ! 
 
– Oui, qui est là ? Qu'est-ce que c'est ? 
 
– L'horloge a sonné neuf heures, répondit le secrétaire, les 

mains croisées avec humilité. Vous avez bien dormi ? J'espère 
que vous avez bien dormi. Si mes prières ont été exaucées, vos 
forces doivent être réparées par le repos. 

 
– À dire vrai, j'ai dormi d'un si profond sommeil, dit lord 

Georges en se frottant les yeux et regardant autour de la cham-
bre, que je ne me rappelle pas bien où nous sommes. 

 
– Milord ! dit Gashford avec un sourire. 
 
– Oh ! répliqua son supérieur. Oui, vous n'êtes donc pas un 

juif ? 
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– Un juif ! s'écria le pieux secrétaire en reculant d'horreur. 
 
– Je rêvais que nous étions des juifs, Gashford. Vous et 

moi… tous les deux des juifs avec de longues barbes. 
 
– Le ciel nous en préserve, milord ! Autant vaudrait que 

nous fussions papistes. 
 
– Je suppose que cela vaudrait autant, répliqua l'autre avec 

beaucoup de vivacité. N'est-ce pas ? c'est bien votre avis, Gash-
ford ? 

 
– N'en doutez pas ! cria le secrétaire d'un air de grande 

surprise. 
 
– Hum ! marmotta son maître. Oui, cela me semble assez 

raisonnable. 
 
– J'espère, milord… commença le secrétaire. 
 
– Vous espérez ! répéta lord Georges en l'interrompant. 

Pourquoi dites-vous que vous espérez ? Il n'y a pas de mal à 
avoir de ces idées-là. 

 
– En rêve, répondit le secrétaire. 
 
– En rêve ! non, et pendant la veille non plus. 
 
– Appelé, élu, fidèle, » dit Gashford, prenant la montre de 

lord Georges qui était sur une chaise, et paraissant lire d'une 
manière distraite la devise inscrite sur le cachet. 

 
Dans cet incident indifférent en lui-même, il n'y avait rien, 

ce semble, qui dût attirer l'attention du maître ; ce n'était qu'une 
distraction sans but, qui ne valait pas la peine d'être remar-
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quée : mais, lorsque les mots furent proférés, lord Georges, qui 
avait pris un ton impétueux, s'arrêta court, rougit et garda le 
silence. Feignant de ne s'être pas du tout aperçu de ce change-
ment dans la conduite de son maître, l'astucieux secrétaire fit 
quelques pas à l'écart, sous prétexte de relever la jalousie, et 
revenant bientôt, lorsque l'autre eut eu le temps de se remettre : 

 
« La cause sainte, dit-il, marche bravement, milord. Je n'ai 

pas été oisif, même cette nuit. J'ai jeté deux affiches avant d'al-
ler me coucher, et toutes les deux ont disparu ce matin. Per-
sonne dans la maison n'en a soufflé mot, quoique j'aie été en bas 
une grande demi-heure. Elles nous vaudront une ou deux re-
crues, je gage et, qui sait s'il n'y en aura pas beaucoup plus, 
grâce à la bénédiction que le ciel peut répandre sur vos efforts 
inspirés ? 

 
– C'est une fameuse idée que nous avons eue là dans le 

principe, répliqua lord Georges ; une fameuse idée, et qui a ren-
du d'excellents services en Écosse. Elle était bien digne de vous. 
Vous me rappelez, Gashford, que je ne dois pas lambiner, quand 
la vigne du Seigneur est menacée de destruction, et qu'elle se 
voit en danger d'être foulée aux pieds des papistes. Faites seller 
les chevaux dans une demi-heure. Debout et à l'œuvre ! » 

 
Il avait, en parlant ainsi, la figure très colorée, et un tel ac-

cent d'enthousiasme que le secrétaire crut inutile de rien ajou-
ter, et se retira. 

 
« Il a rêvé qu'il était juif, dit-il d'un air pensif, lorsqu'il fer-

ma la porte de la chambre à coucher. Il pourrait bien en venir là 
avant de mourir. C'est assez vraisemblable. Ma foi ! on verra 
plus tard, et, pourvu que je n'y perde rien, je ne dis pas que cette 
religion ne me conviendrait point autant qu'une autre. Il y a des 
gens riches parmi les juifs ; et puis c'est si ennuyeux de se faire 
la barbe. Oui ! ça me convient assez. Quant à présent, toutefois, 
nous devons être chrétiens dans l'âme. Notre devise prophéti-
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que s'accommodera à toutes les croyances tour à tour ; c'est ce 
qui me console. » 

 
En réfléchissant sur cette source de consolation, il se rendit 

au salon, et sonna pour le déjeuner. 
 
Lord Georges fut promptement habillé (sa toilette était as-

sez simple pour n'être pas longue à faire), et, comme il n'était 
pas moins sobre dans ses repas que dans son costume puritain, 
il eut bientôt expédié sa part. Mais le secrétaire, moins négligent 
des bonnes choses de ce monde, ou plus attentif à soutenir sa 
force et son entrain en faveur de la cause protestante, ne cessa 
pas de manger, de boire en conscience jusqu'à la dernière mi-
nute ; il lui fallut trois ou quatre avertissements de John Grueby 
avant qu'il pût se résoudre à s'arracher aux abondantes tenta-
tions de la table de M. Willet. 

 
Enfin, il descendit l'escalier en essuyant sa bouche grais-

seuse, et, après avoir payé la note de John Willet, il grimpa sur 
sa selle. Lord Georges, qui s'était promené de long en large de-
vant la maison en se parlant à lui-même avec des gestes animés, 
monta à cheval ; et, répondant à la révérence cérémonieuse du 
vieux John Willet, aussi bien qu'aux salutations d'adieu d'une 
douzaine de flâneurs que la nouvelle d'un vrai lord en chair et 
en os, prêt à quitter le Maypole, avait rassemblés autour du por-
che, il s'éloigna avec son monde, le robuste John Grueby for-
mant l'arrière-garde. 

 
Si John Willet avait trouvé, la veille au soir, que lord Geor-

ges Gordon avait l'air d'un grand seigneur assez fantasque, ce 
fut bien autre chose ce matin-là. Perché tout droit comme une 
pique sur une rossinante, avec ses longs cheveux plats pendil-
lant autour de sa figure et voltigeant au vent ; tous ses membres 
roides et pointus, ses coudes collés de chaque côté d'une façon 
disgracieuse, et, tout son corps cahoté et secoué à chaque mou-
vement des pieds de son cheval, c'était bien le personnage le 
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plus gauche et le plus grotesque qu'on pût voir. Au lieu de cra-
vache, il avait à la main une grande canne à pomme d'or, aussi 
haute que celles que portent aujourd'hui les laquais ; et ses di-
verses évolutions dans le maniement de cette arme pesante, 
tantôt droite devant sa figure comme un sabre de cavalerie, tan-
tôt sur son épaule comme un mousquet, tantôt entre son doigt 
et le pouce, et toujours de l'air le plus maladroit du monde, ne 
contribuaient pas peu à lui donner un extérieur ridicule. Empe-
sé, maigre, solennel, habillé en dépit de la mode, et déployant 
avec ostentation, soit à dessein, soit par pur hasard, toutes les 
singularités de son port, de ses gestes et de sa tenue, toutes les 
qualités, naturelles et artificielles, qui le distinguaient des autres 
hommes, il aurait excité le rire de l'observateur le plus grave ; 
jugez s'il excita les sourires et les chuchotements railleurs qui 
saluèrent son départ de l'auberge du Maypole. Pour lui, sans se 
douter le moins du monde de l'effet qu'il avait produit, il trotta à 
côté de son secrétaire, se parlant à lui-même presque tout le 
long de la route, jusqu'à ce qu'ils arrivèrent à un ou deux milles 
de Londres. Là, de temps en temps, ils rencontrèrent quelque 
passant qui le connaissait de vue, et qui le montra à quelque 
autre, s'arrêtant peut-être pour le considérer, ou pour crier par 
plaisanterie ou autrement : « Hourra, Geordie27 ! Pas de pa-
pisme ! » Il ôtait alors gravement son chapeau et saluait. Quand 
on eut atteint la ville et qu'on chevaucha par les rues, ces recon-
naissances devinrent plus fréquentes ; quelques-uns riaient, 
quelques-uns sifflaient, quelques-uns tournaient la tête et sou-
riaient, quelques-uns demandaient avec étonnement qui c'était, 
quelques-uns couraient le long du trottoir auprès de lui et l'ap-
plaudissaient. Lorsque cela arrivait au milieu d'un embarras de 
chariots, de chaises et de voitures, il s'arrêtait tout d'un coup, et 
ôtant son chapeau, il criait : « Gentlemen, pas de papisme ! » 
Les gentlemen répondaient à ce cri par trois salves de hourras 
bien nourries, et puis il continuait d'avancer avec une vingtaine 

                                       
27 Diminutif de Georges. 
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des plus déguenillés, qui suivaient à la queue de son cheval et 
poussaient des cris sauvages à plein gosier. 

 
Et les vieilles dames, donc ! car il y avait un grand nombre 

de vieilles dames dans les rues, et elles le connaissaient toutes. 
Quelques-unes d'entre elles, non pas celles du plus haut rang, 
mais celles qui vendaient du fruit dans des éventaires ou qui 
portaient des fardeaux, faisaient claquer leurs mains ridées, et 
poussaient un cri aigu, perçant, essoufflé : « Hourra, milord ! » 
D'autres agitaient leurs mains ou leurs mouchoirs, ou bien elles 
secouaient leurs éventails et leurs parasols, ou bien elles ou-
vraient leurs fenêtres et criaient précipitamment à ceux de l'in-
térieur de venir voir. Toutes ces marques d'estime populaire, il 
les recevait avec une profonde gravité et un respect profond, 
saluant très bas et si souvent, que son chapeau n'était presque 
jamais sur sa tête, et regardant les maisons devant lesquelles il 
passait de l'air d'un homme qui faisait une entrée triomphale, 
mais qui n'en était pas plus fier pour cela. 

 
Ils chevauchèrent de la sorte (John Grueby en ressentait un 

dégoût extrême, inexprimable) tout le long de Whitechapel, de 
Leadenhall-Street, de Cheapside et de Saint-Paul. En arrivant 
près de la cathédrale, il fit halte, parla à Gashford, et regardant 
en haut le dôme superbe, il secoua la tête, comme s'il disait : 
« L'Église est en danger ! « C'est pour le coup que les specta-
teurs s'éraillèrent le gosier ; puis il continua de nouveau sa 
route, au milieu des acclamations furibondes de la populace, 
qu'il saluait plus bas que jamais. 

 
Il s'avança ainsi par le Strand, Swallow-Street, Oxford-

Road, et de là jusqu'à sa maison dans Welbeck-Street, près Ca-
vendish-Square, où il fut accompagné par une douzaine de traî-
nards dont il prit congé sur les marches avec ce bref adieu : 
« Gentlemen, pas de papisme ! Bonjour, Dieu vous bénisse ! » 
Comme on s'était attendu à une allocution plus substantielle, on 
l'accueillit avec quelque déplaisir, en criant : « Un speech ! un 
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speech ! » et il allait faire droit à leur demande, si John Grueby, 
en faisant sur eux une furieuse charge avec les chevaux qu'il 
menait à l'écurie, n'eût déterminé ces braillards à se disperser 
dans les champs voisins, où ils se mirent tout de suite à jouer à 
pile ou face, à la fossette, à pair ou non, à des combats de chiens 
et autres récréations protestantes. 

 
Dans l'après-midi, lord Georges sortit de nouveau, vêtu 

d'un habit de velours noir, pantalon large et gilet écossais du 
clan de Gordon, le tout de la même coupe quakeresse, et sous ce 
costume, qui lui donnait un air vingt fois plus étrange et plus 
singulier qu'auparavant, il alla à pied à Westminster. Gashford, 
pendant son absence, resta à la maison, et il y travaillait encore 
lorsque, peu de temps après la brune, John Grueby vint lui an-
noncer un visiteur. 

 
« Faites-le entrer, dit Gashford. 
 
– Ici ! entrez ! dit John en grognant à quelqu'un qui était 

dehors. Vous êtes protestant, n'est-ce pas ? 
 
– Je vous en réponds, répliqua une voix forte et bourrue. 
 
– Ça se voit bien, dit John Grueby. Je vous aurais reconnu 

pour un protestant, n'importe où. » Cette remarque faite, il in-
troduisit le visiteur, se retira et ferma la porte. 

 
L'homme qui se trouvait maintenant en face de Gashford 

était un personnage trapu, ramassé, avec un front bas et fuyant, 
une tignasse semblable au poil d'un caniche, et des yeux si petits 
et si proches l'un de l'autre, que son nez brisé paraissait seul 
empêcher leur rencontre et leur fusion en un œil de grandeur 
ordinaire. Une cravate de couleur sombre, tortillée autour de 
son cou comme une corde, laissait voir ses grosses veines, gon-
flées et saillantes, comme si elles regorgeaient de malice et de 
méchanceté. Son habillement de velours râpé, terni, était cou-
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leur de rouille, d'un noir blanchâtre, semblable aux cendres 
d'une pipe ou d'un feu de charbon éteint depuis vingt-quatre 
heures, souillé d'ailleurs de marques nombreuses d'anciennes 
débauches, et exhalait encore une forte odeur de cabaret. Au 
lieu de boucles à ses genoux, il portait des brides inégales de 
ficelle d'emballage ; et dans ses mains sales il tenait un bâton 
noueux, dont le gros bout sculpté offrait une grossière image de 
son ignoble figure. Tel était le visiteur qui ôta son chapeau à 
trois cornes en présence de Gashford, et attendit, en jetant des 
regards de côté, qu'on fît attention à lui. 

 
« Ah ! c'est vous, Dennis ? cria le secrétaire. Asseyez-vous. 
 
– Je viens de voir milord là-bas, cria l'homme en lançant 

son pouce dans la direction du quartier dont il parlait, et il m'a 
dit, qu'il dit : « Si vous n'avez rien à faire, Dennis, allez chez 
moi, vous causerez avec maître Gashford. » Naturellement je 
n'avais rien à faire, vous savez. Ce n'est pas l'heure où je tra-
vaille. Ha ha ! je prenais l'air quand j'ai vu milord : voilà tout ce 
que je faisais. Je prends l'air le soir, comme les hiboux, maître 
Gashford. 

 
– Et quelquefois aussi pendant le jour, n'est-ce pas ? dit le 

secrétaire ; quand vous sortez en grande compagnie, vous savez. 
 
– Ha ha ! rugit le gaillard en frappant sa jambe. Parlez-moi 

de maître Gashford pour savoir manier la plaisanterie ; il n'a 
pas son pareil à Londres ni à Westminster ! Ce n'est pas pour 
mépriser milord, mais ce n'est qu'un imbécile auprès de vous. 
Ah ! vous avez raison… quand je sors en grande cérémonie. 

 
– Avez-vous votre carrosse ? dit le secrétaire, et votre cha-

pelain, et le reste ? 
 
– Vous me faites mourir, cria Dennis avec un autre éclat de 

rire. Mais qu'est-ce qu'il y a de nouveau aujourd'hui, maître 
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Gashford ? demanda-t-il d'une voix un peu rauque. Hein ! 
sommes-nous sur le point de recevoir l'ordre de démolir une de 
leurs chapelles papistes, ou bien quoi ? 

 
– Chut ! dit le secrétaire en laissant errer sur sa figure un 

faible sourire. Chut ! comme vous y allez, Dennis ! Notre asso-
ciation, vous savez, ne veut que la paix et le respect de la loi. 

 
– Connu ! connu ! Dieu vous bénisse ! répliqua l'homme en 

soulevant sa joue avec sa langue. Je n'y suis entré que pour ça, 
n'est-ce pas ? 

 
– Sans doute, » dit Gashford, souriant comme avant. 
 
Dennis à ces mots fit un nouvel éclat de rire et se frappa la 

jambe encore plus fort ; il riait aux larmes et s'essuya les yeux 
avec le coin de sa cravate en criant : « Maître Gashford n'a pas 
son pareil dans toute l'Angleterre… Ho la la ! » 

 
« Lord Georges et moi nous parlions de vous la nuit der-

nière, dit Gashford après une pause. Il dit que vous êtes un gar-
çon très zélé. 

 
– Oui, je le suis, répondit le bourreau. 
 
– Et que vous haïssez les papistes de tout cœur. 
 
– Si je les hais ! » Et il confirma son dire par un bon gros 

juron, « Regardez ici, maître Gashford, dit le sacripant en pla-
çant son chapeau et son bâton sur le parquet, et frappant lente-
ment la paume d'une de ses mains avec les doigts de l'autre. 
Remarquez ! je suis un officier constitutionnel qui travaille pour 
vivre et qui fait sa besogne honorablement. Est-ce vrai ? est-ce 
faux ? 

 
– C'est incontestable. 
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– Très bien. Attendez une minute. Ma besogne est solide, 

protestante, constitutionnelle, une besogne anglaise. Est-ce 
vrai ? est-ce faux ? 

 
– Il n'y a pas l'ombre d'un doute à cela. 
 
– Voici ce que dit le parlement, qu'il dit : « Si un homme, 

une femme ou un enfant, fait quelque chose de contraire à un 
certain nombre de nos lois… » Combien pouvons-nous avoir 
actuellement, maître Gashford, de lois qui condamnent à être 
pendu ? cinquante ? 

 
– Je ne sais pas exactement combien, répliqua Gashford en 

se penchant en arrière sur sa chaise et en bâillant ; je sais seu-
lement que le nombre en est considérable. 

 
– Bien. Mettons cinquante. Le parlement dit, qu'il dit : « Si 

un homme, une femme ou un enfant, fait quelque chose contre 
l'un de ces cinquante actes, l'homme, la femme ou l'enfant sera 
exécuté par Dennis ! » Georges III intervint lorsque cela monta 
à un chiffre trop élevé à la fin de la session, et dit : « Il y en a 
trop pour Dennis, je vais en garder la moitié pour moi, et Den-
nis en aura la moitié pour sa part ; » et quelquefois il m'en jette 
un de plus par-dessus le marché, comme il y a trois ans, quand 
j'eus Marie Jones, une jeune femme de dix-neuf ans, que je me-
nai à Tyburn avec son enfant au sein. Elle fut exécutée pour 
avoir pris une pièce d'étoffe au comptoir d'une boutique de 
Ludgate-Hill. Elle était en train de la remettre quand le mar-
chand l'aperçut. Elle n'avait jamais fait de mal auparavant, et 
n'avait essayé cette fois que parce que son mari, enlevé par la 
presse28 depuis trois semaines, l'avait laissée réduite à mendier 
avec deux jeunes enfants, comme depuis ça fut prouvé dans le 
procès. Ha ha ! qu'est-ce que ça fait ? Avant tout, les lois et cou-

                                       
28 Enrôlement maritime forcé. 



– 453 – 

tumes de l'Angleterre, c'est la gloire de notre pays. N'est-ce pas, 
maître Gashford ? 

 
– Certainement, dit le secrétaire. 
 
– Et dans l'avenir, poursuivit le bourreau, si nos petits-fils 

pensent à l'époque de leurs grands-pères et trouvent tout ça 
changé, ils diront : « C'était ça, un temps ! et nous n'avons fait 
que dégringoler depuis. » N'est-ce pas qu'ils diront ça, maître 
Gashford ? 

 
– Je n'en doute pas, répliqua le secrétaire. 
 
– Eh bien donc, voyez un peu, dit le bourreau, si ces papis-

tes s'emparent du pouvoir et qu'ils se mettent à bouillir et rôtir 
les gens au lieu de les pendre, que devient ma besogne ? S'ils 
touchent à ma besogne, qui fait partie de tant de lois, que de-
viennent les lois en général, que devient la religion, que devient 
le pays ? Êtes-vous allé parfois à l'église, maître Gashford ? 

 
– Parfois ? répéta le secrétaire avec quelque indignation ; 

sans doute. 
 
– Bien, dit le sacripant, c'est comme moi : j'y suis allé aussi 

une ou deux fois, en comptant celle où j'ai été baptisé… Si bien 
donc que, lorsqu'on vint me dire qu'on allait supplier le parle-
ment, et que je pensai au grand nombre des nouvelles lois de 
pendaison qu'il faisait à chaque session, je me suis considéré 
moi-même comme supplié par la même occasion ; parce que 
vous comprenez, maître Gashford, continua-t-il en reprenant 
son bâton et l'agitant d'un air de menace, je n'ai pas envie qu'on 
vienne toucher à ma besogne protestante, ni rien changer à cet 
état de choses protestant, et je ferai tout ce que je pourrai pour 
l'empêcher. Je n'ai pas envie que les papistes viennent se mêler 
de mes affaires, à moins qu'ils n'aient recours à moi pour se 
faire exécuter d'après la loi. Je n'ai pas envie qu'on fasse ni 
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bouillir, ni rôtir, ni frire ; je veux qu'on se borne à pendre. Mi-
lord peut bien dire que je suis un garçon zélé. Pour soutenir le 
grand principe protestant d'avoir des pendaisons à gogo, à la 
bonne heure ; je saurai (et il frappa de son bâton le parquet) 
brûler, combattre, tuer, faire tout je que vous me commanderez, 
si hardi et si diabolique que ce soit, quand je devrais, en fin de 
compte, devenir de pendeur pendu. Voilà ! maître Gashford. » 

 
Il avait accompagné, comme de raison, cette fréquente 

prostitution du noble mot de protestant aux plus vils desseins, 
en vomissant, dans une sorte de frénésie, une vingtaine au 
moins des plus terribles jurons ; après quoi il essuya sa figure 
échauffée sur sa cravate, et se mit à crier : « Pas de papisme ! je 
suis un homme religieux, nom de Dieu ! 

 
Gashford s'était penché en arrière sur sa chaise, le regar-

dant avec des yeux si creux et si ombragés par ses épais sourcils, 
que pour ce qu'en voyait le bourreau, l'autre eût aussi bien pu 
être complètement aveugle. Il resta encore un peu de temps à 
sourire en silence, puis il dit d'une manière lente et distincte : 

 
« Je vois décidément que vous êtes un garçon zélé, Dennis, 

un précieux sujet, l'homme le plus solide que je connaisse dans 
nos rangs ; mais il faut vous calmer, il faut être pacifique, légal, 
doux comme un mouton : n'oubliez pas cela. 

 
– C'est bon, c'est bon, nous verrons, maître Gashford, nous 

verrons ; vous n'aurez pas à vous plaindre de moi, répliqua l'au-
tre en hochant la tête. 

 
– J'y compte bien, dit le secrétaire du même ton plein de 

douceur et avec le même accent oratoire. Nous aurons, à ce que 
nous pensons, vers le mois prochain ou dans le mois de mai, 
quand ce bill en faveur des papistes viendra devant la Chambre, 
à rassembler notre corps tout entier pour la première fois. Mi-
lord a l'idée de nous faire faire une procession dans les rues, 
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simplement pour nous montrer en force et pour accompagner 
notre pétition jusqu'à la porte de la chambre des Communes. 

 
– Plus tôt ça se fera, mieux ça vaudra, dit Dennis avec un 

autre juron. 
 
– Il nous faudra marcher par divisions ; notre nombre, 

sans cela, serait trop considérable ; et je crois pouvoir me ha-
sarder à dire, reprit Gashford en affectant de ne pas avoir en-
tendu l'interruption, quoique je n'aie pas d'instructions directes 
à ce sujet, que lord Georges a l'idée que vous feriez un excellent 
chef pour l'une de ces bandes ; et je n'en doute pas pour ma 
part. 

 
– Vous n'avez qu'à essayer, dit le coquin en clignant de l'œil 

d'une manière atroce. 
 
– Vous auriez du sang froid, je le sais, poursuivit le secré-

taire toujours souriant et toujours faisant manœuvrer ses yeux 
de telle sorte, qu'il pouvait l'observer de près sans se laisser voir 
lui-même ; vous garderiez bien votre consigne et vous seriez 
d'une modération parfaite. Vous ne mèneriez pas votre colonne 
au danger, j'en suis certain. 

 
– Je la mènerai, maître Gashford… » Le bourreau allait gâ-

ter tout, quand Gashford se releva en sursaut, mit son doigt sur 
ses lèvres et feignit d'écrire, juste au moment où John Grueby 
ouvrait la porte. 

 
« Oh ! dit John en passant la tête ; voilà encore un protes-

tant. 
 
– Faites-le attendre ailleurs, John, cria Gashford de sa voix 

la plus aimable ; je suis occupé, quant à présent. » 
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Mais John avait amené à la porte le nouveau visiteur, qui 
entra sans façon, en même temps que Gashford donnait cet or-
dre. Ce n'était ni plus ni moins que le corps, les traits, le grossier 
costume et l'air tapageur de Hugh. 
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CHAPITRE XXXVIII. 
 

Le secrétaire mit la main devant ses yeux pour les garantir 
de la clarté de la lampe, et pendant quelques moments il regar-
da Hugh en fronçant le sourcil, comme s'il se souvenait de 
l'avoir vu naguère, mais sans pouvoir se rappeler en quel lieu ni 
en quelle occasion. Son incertitude dura peu : car avant que 
Hugh eût prononcé un mot, il dit, en même temps que sa figure 
s'éclaircissait : 

 
« Oui, oui, je me rappelle. C'est très bien, John, vous n'avez 

pas besoin de rester… Ne vous dérangez pas, Dennis. 
 
– Votre serviteur, maître, dit Hugh quand Grueby eut dis-

paru. 
 
– Eh bien, mon ami, répliqua le secrétaire de son ton le 

plus doux, qu'est-ce qui vous amène ici ? Nous n'aurions pas par 
hasard oublié de payer notre écot ? » 

 
Hugh fit entendre un rire bref à cette plaisanterie, et met-

tant la main dans les poches de son gilet, il exhiba une des affi-
ches, toute sale et toute crottée d'avoir passé la nuit dehors, la 
posa sur le pupitre du secrétaire, après avoir commencé par la 
lisser et par effacer les rides qui s'y voyaient encore, avec la 
lourde paume de sa main. 

 
« Vous n'avez oublié que ça, maître ; et c'est tombé en bon-

nes mains, comme vous voyez. 
 
– Qu'est-ce que c'est que cela ? dit Gashford en retournant 

l'affiche d'un air de surprise innocente. Où vous êtes-vous pro-



– 458 – 

curé cela, mon bon garçon ? qu'est-ce que cela signifie ? Je n'y 
comprends rien du tout » 

 
Un peu déconcerté de cet accueil, Hugh portait ses regards 

du secrétaire sur Dennis, qui s'était levé et se tenait debout aussi 
près de la table, en observant l'étranger à la dérobée, il parais-
sait éprouver la plus grande sympathie pour ses manières et son 
extérieur. Se croyant suffisamment autorisé par cet appel muet, 
M. Dennis hocha trois fois la tête à son intention comme 
confirmant le dire de Gashford « Non, il ne comprend rien du 
tout à ça ; je sais qu’il n'y comprend rien, je jurerais qu'il n'y 
comprend rien, » et cachant son profil à Hugh avec l'un des 
coins de sa cravate malpropre, il faisait des signes de tête et ri-
canait derrière cet écran, comme s’il trouvait admirable la 
conduite discrète du secrétaire. 

 
« Ça dit toujours bien à celui qui le trouvera de venir ici, 

n'est-ce pas ? demanda Hugh. Je ne suis pas un grand clerc, 
mais je l'ai montré à un ami, et il m'a assure que ça disait ça. 

 
– Oui, c'est positif, répliqua Gashford en ouvrant des yeux 

aussi grands qu'une porte cochère. Voici bien la plus drôle de 
chose que j'aie jamais vue de ma vie. Comment cela vous est-il 
tombé entre les mains, mon bon ami ? 

 
– Maître Gashford, dit le bourreau tout bas, d’une voix 

étouffée, vous n'avez pas votre pareil dans tout Newgate29. » 
 
Soit que Hugh l’eût entendu, ou qu'il eût vu, à l'air de Den-

nis, qu'on se moquait de lui, soit qu'il eût deviné de lui-même le 
manège de Gashford, il alla droit au but, brutalement, selon son 
habitude. 

 

                                       
29 Prison de Londres. 
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« Voyons, cria-t-il en étendant sa main et reprenant l'affi-
che, ne vous occupez point de ce papier, de ce qu'il dit ou de ce 
qu'il ne dit pas. Vous n'y comprenez rien, maître … ni moi non 
plus… ni lui non plus, ajouta-t-il en lançant un coup d'œil à 
Dennis. Personne de nous ne sait ce que ça signifie ni d'où ça 
vient, c'est une affaire entendue. Tant il y a que je voudrais 
m'enrôler contre les catholiques ; je suis antipapiste, et prêt à 
m'engager par serment. Voilà pourquoi je suis venu ici. 

 
– Couchez-le sur la liste, maître Gashford, dit Dennis d'un 

air approbatif. C'est comme ça qu'on se met à la besogne : droit 
au but, sans barguigner et sans bavarder. 

 
– À quoi ça sert-il de tirer sa poudre aux moineaux, mon 

vieux ? cria Hugh. 
 
– Mes sentiments tout crachés ! répondit le bourreau. Voilà 

un gaillard comme il m'en faut dans ma division, maître Gash-
ford. Prenez son nom, monsieur, couchez-le sur la liste. Je veux 
bien être son parrain, quand il faudrait pour son baptême faire 
un feu de joie des billets de la banque d'Angleterre. » 

 
M. Dennis accompagna ces témoignages de confiance, et 

d'autres compliments non moins flatteurs, d'une bonne tape sur 
le dos qu'il donna à Hugh, et que celui-ci lui rendit sans se faire 
attendre. 

 
« À bas le papisme, frère ! cria le bourreau. 
 
– À bas la propriété, frère ! répondit Hugh. 
 
– Le papisme, le papisme, dit le secrétaire avec son habi-

tuelle douceur. 
 
– Tout ça, c'est la même chose ! cria Dennis. Tout ça, c'est 

très bien. Le camarade a raison, maître Gashford. À bas tout le 
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monde, à bas tout ! Hourra pour la religion protestante ! Voilà 
le vrai moment, maître Gashford ! » 

 
Le secrétaire les regarda tous les deux avec une expression 

de physionomie très favorable, tandis qu'ils lâchaient la bride à 
toutes ces démonstrations de leurs sentiments patriotiques ; et 
il allait faire quelque remarque à haute voix, quand Dennis, 
s'avançant vers lui et lui couvrant la bouche de sa main, lui dit 
tout bas de sa voix rauque, en lui poussant le coude : 

 
« Ne tranchez pas trop avec lui du magistrat constitution-

nel, maître Gashford. Il y a des préjugés populaires, vous savez ; 
il pourrait bien ne pas aimer ça. Attendez qu'il soit plus intime 
avec moi. C'est un gaillard bien bâti, n'est-ce pas ? 

 
– Un robuste compère, en vérité ! 
 
– Avez-vous jamais, maître Gashford, chuchota Dennis, 

avec l'espèce d'admiration sauvage et monstrueuse d'un canni-
bale affamé, en regardant son intime ami ; avez-vous jamais (et 
alors il s'approcha plus près de l'oreille du secrétaire en cachant 
sa bouche de ses deux mains) vu une gorge comme celle-là ? 
Jetez-y seulement les yeux. Quel col pour y passer la corde, maî-
tre Gashford ! » 

 
Le secrétaire acquiesça à cette opinion de la meilleure 

grâce qu'il put y mettre : car il y a de ces jouissances de connais-
seur qu'on ne peut guère simuler avec succès quand on n'est pas 
du métier ; et, après avoir fait au candidat un petit nombre de 
questions peu importantes, il procéda à son enrôlement comme 
membre de la grande Association protestante de l'Angleterre. Si 
quelque chose avait pu surpasser la joie que causa à M. Dennis 
l'heureuse conclusion de cette cérémonie, c’aurait été le ravis-
sement avec lequel il reçut la déclaration que le nouveau mem-
bre ne savait ni lire ni écrire : ces deux sciences étant, sacre-
bleu ! dit M. Dennis, la plus grande malédiction qu'une société 
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civilisée pût connaître, et causant plus de préjudice aux émolu-
ments professionnels et aux profits du grand office constitu-
tionnel qu'il avait l'honneur d'exercer, que n'importe quels au-
tres fléaux qui pouvaient se présenter à son imagination. 

 
L'enrôlement étant achevé dans les formes et Gashford 

ayant instruit à sa manière le néophyte des vues pacifiques et 
strictement légales du corps auquel il avait l'honneur d'apparte-
nir, cérémonie pendant laquelle Dennis joua souvent du coude 
et fit à Gashford diverses grimaces remarquables, le secrétaire 
leur fit entendre qu'il désirait être seul. Ils prirent donc congé 
de lui sans délai, et sortirent ensemble de la maison. 

 
« Vous promenez-vous, frère ? dit Dennis. 
 
– Oui ! répliqua Hugh, où vous voudrez. 
 
– Voilà ce qui s'appelle un bon camarade, dit son nouvel 

ami. Quel chemin allons-nous prendre ? Voulez-vous que nous 
allions jeter un coup d'œil aux portes où nous devons faire un 
joli tapage, avant qu'il soit longtemps ? Qu'en dites-vous, 
frère ? » 

 
Hugh ayant accepté cette offre, ils s'en allèrent tout dou-

cement à Westminster, où les deux chambres du parlement é-
taient alors en séance. Se mêlant à la foule des carrosses, des 
chevaux, des domestiques, des porteurs de chaises, des porte-
falots, des commissionnaires et des oisifs de tout genre, ils flâ-
nèrent aux alentours. Le nouvel ami de Hugh lui montra du 
doigt, d'une manière significative, les parties faibles de l'édifice ; 
lui expliqua combien il était aisé de pénétrer dans le couloir, et 
par là à la porte même de la chambre des Communes ; il lui fit 
voir enfin que, lorsqu'ils marcheraient en masse, leurs rugisse-
ments et leurs acclamations seraient facilement entendus à l'in-
térieur par les membres du parlement. Il ajouta beaucoup d'au-



– 462 – 

tres observations analogues, toutes reçues par Hugh avec un 
plaisir manifeste. 

 
Dennis lui nomma aussi quelques-uns des lords et des 

membres de la Chambre des communes, à mesure qu'ils en-
traient ou sortaient ; il lui dit s'ils étaient amis ou ennemis des 
papistes, et il l'engagea à remarquer leurs livrées et leurs équi-
pages, pour ne pas s'y tromper, en cas de besoin. Quelquefois il 
l'entraîna tout près de la portière d'un carrosse qui passait, afin 
que l'autre pût voir la figure du maître à la lueur des réverbères. 
Bref, sous le double rapport des personnes et des localités, il 
prouva une telle connaissance de tout ce qui l'entourait, qu'il fut 
évident pour Hugh que Dennis avait fait souvent de cet endroit 
l'objet de ses études antérieures, comme effectivement, lorsque 
leurs relations devinrent un peu plus confidentielles, ce dernier 
ne fit pas difficulté d'en convenir. 

 
Mais ce qu'il y avait dans tout cela de plus frappant, c'était 

le nombre de gens, jamais en groupes de plus de deux ou trois 
ensemble, qui semblaient se tenir cachés dans la foule pour le 
même motif. À la majeure partie de ces gens un léger signe de 
tête ou un simple regard du compagnon de Hugh était un salut 
suffisant ; mais, de temps en temps, un homme venait et s'arrê-
tait auprès de Dennis dans la foule, et, sans tourner la tête ni 
paraître communiquer avec lui, lui disait un mot ou deux à voix 
basse. Puis ils se séparaient comme des étrangers. Quelques-uns 
de ces hommes reparaissaient souvent d'une façon inattendue 
dans la foule tout près de Hugh, et, en passant, lui serraient la 
main, ou le regardaient d'un air farouche en plein visage, mais 
jamais ils ne lui parlaient, ni lui à eux ; non, pas un mot. 

 
Une chose remarquable encore, c'est que, quand il leur ar-

rivait de se trouver là où il y avait presse, et que Hugh baissait 
par hasard les yeux, il était sûr de voir un bras allongé, sous le 
sien peut-être, ou peut-être par devant lui, pour jeter quelque 
papier dans la main ou la poche d'un spectateur, puis se retirer 
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si soudainement qu'il était impossible de dire à qui il apparte-
nait ; Hugh ne pouvait pas non plus, en lançant un rapide coup 
d'œil à la ronde, découvrir sur n'importe quelle figure la moin-
dre confusion, ni la moindre surprise. Souvent ils marchaient 
sur un papier semblable à celui qu'il portait dans son sein ; mais 
son compagnon lui disait à l'oreille de n'y pas toucher, de ne pas 
le relever, de ne pas même le regarder ; ils le laissaient donc sur 
le pavé et passaient leur chemin. 

 
Lorsqu'ils eurent ainsi rôdé dans la rue et dans toutes les 

avenues de l'édifice durant près de deux heures, ils s'éloignè-
rent, et son ami lui demanda ce qu'il pensait de ce qu'il venait 
de voir, et s'il était prêt à quelque échauffourée, dans le cas où 
l'on en viendrait là. 

 
« Plus elle sera chaude, mieux ça vaudra, dit Hugh ; je suis 

prêt à n'importe quoi. 
 
– Je le suis également, dit son ami, et nous ne sommes pas 

les seuls. » 
 
Alors ils se donnèrent une poignée de mains avec un grand 

juron et nombre d'imprécations les plus terribles contre les pa-
pistes. 

 
Comme ils se sentaient altérés, Dennis proposa de se ren-

dre ensemble à la Botte, où il y avait bonne compagnie et li-
queurs fortes. Hugh ne s'étant pas fait prier, ils dirigèrent leurs 
pas de ce côté sans perdre de temps. 

 
Cette Botte était un établissement public situé à l'écart 

dans les champs, derrière l'hôpital des Enfants trouvés, lieu très 
solitaire à cette époque, et tout à fait désert après la brune. La 
taverne était à quelque distance de toute grande route ; on n'en 
approchait que par une ruelle étroite et sombre : aussi Hugh 
fut-il très surpris de trouver là beaucoup de gens qui buvaient et 
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faisaient bombance. Il fut encore plus surpris de retrouver par-
mi ces gens-là toutes les figures qui avaient attiré son attention 
dans la foule ; mais son compagnon l'ayant prévenu tout bas 
avant d'entrer qu'il serait de mauvais genre à la Botte de faire 
attention à la société, il garda ses réflexions pour lui et n'eut pas 
l'air de connaître âme qui vive. 

 
Avant de porter à ses lèvres la liqueur qu'on leur avait ser-

vie, Dennis porta à haute voix la santé de lord Georges Gordon, 
président de la grande Association protestante ; Hugh fit raison 
à ce toast avec le même enthousiasme. Un joueur de violon qui 
se trouvait là, et qui avait l'air de remplir les fonctions de mé-
nestrel officiel de la compagnie, racla immédiatement un branle 
d'Écosse, et il y mit tant d'entrain que Hugh et son ami, qui 
avaient commencé par boire, se levèrent de leurs sièges comme 
d'un commun accord, et, à la grande admiration des hôtes ré-
unis, exécutèrent une improvisation chorégraphique, la danse 
de Pas de papisme. 
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CHAPITRE XXXIX. 
 

Les applaudissements que la danse exécutée par Hugh et 
son nouvel ami arracha aux spectateurs de la Botte n'avaient 
pas encore cessé, et les deux danseurs étaient encore tout hale-
tants de leurs gambades, qui avaient été d'un caractère des plus 
violents, quand la compagnie reçut du renfort. Les nouveaux 
venus, composés d'un détachement des Bouledogues Unis, fu-
rent reçus avec des marques très flatteuses de distinction et de 
respect. 

 
Le chef de cette petite troupe (car ils n'étaient que trois en 

le comptant) était notre ancienne connaissance, M. Tappertit, 
qui semblait, physiquement parlant, être devenu plus petit avec 
les années, particulièrement des jambes : jamais vous n'en avez 
vu de plus fluettes ; mais par exemple, au point de vue moral, en 
dignité personnelle, en estime de soi-même, il avait acquis des 
proportions gigantesques. Il ne fallait pas avoir l'esprit bien ob-
servateur pour découvrir ces sentiments chez l'ex-apprenti : car 
non seulement il les proclamait, de manière à faire impression 
et à éviter toute méprise, par sa majestueuse démarche et son 
œil flamboyant, mais en outre il avait trouvé un moyen frappant 
de révélation dans son nez retroussé, qui semblait affecter pour 
toutes les choses de la terre le plus profond dédain, et ne voulait 
entrer en communion qu'avec le ciel, sa patrie. 

 
M. Tappertit, comme chef ou capitaine des Bouledogues, 

était accompagné de ses deux lieutenants : l'un, le long cama-
rade de sa vie juvénile ; l'autre, un chevalier apprenti au temps 
jadis, Marc Gilbert, engagé anciennement chez Thomas Curzon 
de la Toison d'or. Ces gentlemen, comme lui-même, étaient 
maintenant émancipés de leur esclavage d'apprenti, et servaient 
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en qualité d'ouvriers ; mais c'étaient, dans leur humble émula-
tion de son grand exemple, des esprits hardis, audacieux, et ils 
aspiraient à un rôle distingué dans les grands événements poli-
tiques. De là leur alliance avec l'Association protestante d'An-
gleterre, sanctionnée par le nom de lord Georges Gordon ; de là 
aussi leur visite actuelle à la Botte. 

 
« Gentlemen ! dit M. Tappertit, en ôtant son chapeau 

comme fait un grand général qui s'adresse à ses troupes. Bonne 
rencontre ! Milord me fait ainsi qu'à vous l'honneur de nous 
envoyer ses compliments personnels. 

 
– Vous avez vu milord aussi, n'est-ce pas ? dit Dennis ; 

moi, je l'ai vu dans l'après-midi. 
 
– Mon devoir m'appelait au couloir de la Chambre après la 

fermeture de notre boutique ; et c'est là que je l'ai vu, monsieur, 
répliqua M. Tappertit, en même temps qu'il s'assit avec ses lieu-
tenants. Comment vous portez-vous ? 

 
– À merveille, maître, à merveille, dit le luron. Voici un 

nouveau frère, inscrit en règle noir sur blanc, par maître Gash-
ford. Il fera honneur à la cause, c'est un vrai sans-souci, une ar-
tère de mon cœur. Regardez-moi ça ; n'est-ce pas qu'il a l'air 
d'un homme qui fera l'affaire ? Qu'en dites-vous ? cria-t-il en 
donnant une tape à Hugh sur le dos. 

 
– Que j'en aie l'air ou pas l'air, dit Hugh, dont le bras fit un 

moulinet d'ivrogne, je suis l'homme qu'il vous faut. Je hais les 
papistes, tous du premier jusqu'au dernier. Ils me haïssent et je 
les hais. Ils me font tout le mal qu'ils peuvent, et je leur ferai 
tout le mal que je pourrai. Hourra ! 

 
– Y eut-il jamais, dit Dennis en regardant autour de la 

salle, lorsque l'écho de la voix pétulante de Hugh se fut évanoui, 
avez-vous jamais vu pareil gaillard ? Tenez ! vous me croirez si 
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vous voulez, frères, mais maître Gashford aurait pu courir cent 
milles et enrôler cinquante hommes ordinaires, qu'ils n'auraient 
pas valu celui-ci. » 

 
La majeure partie de la société souscrivit implicitement à 

cette opinion, et témoigna sa confiance dans Hugh par des si-
gnes de tête et des coups d'œil très significatifs. M. Tappertit, de 
son siège, le contempla longtemps en silence, comme s'il sus-
pendait son jugement ; puis il s'approcha de lui un peu plus 
près, pour l'examiner plus soigneusement, puis alla tout contre 
lui, et le prenant à part dans un coin sombre : 

 
« Dites-moi, demanda-t-il, en commençant son interroga-

toire d'un front soucieux, ne vous ai-je pas déjà vu quelque 
part ? 

 
– C'est possible, dit Hugh de son ton indifférent. Je ne sais 

pas ; je n'en serais pas étonné. 
 
– Non, mais c'est chose facile à établir, répliqua Sim. Re-

gardez-moi, m'avez-vous déjà vu ? Il est probable que vous ne 
l'oublieriez pas, vous savez, si vous en aviez eu l'occasion ? Re-
gardez-moi, n'ayez pas peur ; je ne vous ferai aucun mal. Regar-
dez-moi bien, voyons, fixement. » 

 
La manière encourageante dont M. Tappertit fit cette de-

mande, en y joignant l'assurance que l'autre ne devait pas avoir 
peur, amusa Hugh énormément ; à ce point même qu'il ne vit 
rien du tout du petit homme qui était devant lui, quand il ferma 
les yeux dans un accès de fou rire qui secouait ses larges flancs. 
Il finit par en avoir mal aux côtes. 

 
« Allons ! dit M. Tappertit, qui commençait à s'impatienter 

de se voir traité avec cette irrévérence, me connaissez-vous, 
mon gars ? 
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– Non, cria Hugh. Ha ha ha ! non, mais je voudrais bien 
vous connaître. 

 
– Et moi je gagerais une pièce de sept shillings, dit 

M. Tappertit en se croisant les bras et le regardant en face, les 
jambes très écartées et solidement plantées sur le sol, que vous 
avez été palefrenier au Maypole. » 

 
Hugh ouvrit les yeux à ces mots, et le regarda d'un air fort 

surpris. 
 
« Et vous l'étiez en effet, dit M. Tappertit, en poussant 

Hugh, avec une condescendance enjouée. Mes yeux n'ont jamais 
trompé que les jolies femmes ! Ne me connaissez-vous pas 
maintenant ? 

 
– Mais ne seriez-vous pas… ? balbutia Hugh. 
 
– Ne seriez-vous pas… ? dit M. Tappertit. Vous n'en êtes 

donc pas encore bien sûr ? vous vous rappelez Georges Varden, 
n'est-ce pas ? » 

 
Certainement Hugh se le rappelait, et il se rappelait Dolly 

Varden, aussi ; mais il ne le lui dit point. 
 
« Vous rappelez-vous que j'allai là-bas, avant d'avoir ache-

vé mon apprentissage, et que j'y demandai des nouvelles d'un 
vagabond qui avait filé, laissant son père inconsolable en proie 
aux plus amères émotions, et tout ce qui s'ensuit ? vous le rap-
pelez-vous ? dit M. Tappertit. 

 
– Sans doute, je me le rappelle ! cria Hugh. C'est là que je 

vous ai vu. 
 
– C'est là que vous m'avez vu ? dit M. Tappertit. Oui, cer-

tainement c'est là que vous m'avez vu ! on n'y ferait pas grand-
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chose de bon sans moi. Ne vous rappelez-vous pas que je vous 
crus l'ami du vagabond, et qu'à ce propos j'étais au moment de 
vous chercher querelle ? puis, qu'ayant reconnu que vous le dé-
testiez plus que du poison, je voulus boire un coup avec vous ? 
Ne vous rappelez-vous pas cela ? 

 
– Si fait ! cria Hugh. 
 
– Bien ! et êtes-vous toujours dans les mêmes idées ? dit 

M. Tappertit. 
 
– Oui ! rugit Hugh. 
 
– Vous parlez en homme, dit M. Tappertit, et je vous don-

nerai une poignée de main. » 
 
Après ce langage conciliant, le geste suivit de près la parole. 

Hugh répondit avec empressement aux avances de l'autre, et la 
cérémonie s'accomplit avec des démonstrations de franche cor-
dialité. 

 
« Il se trouve, dit M. Tappertit en regardant à la ronde 

toute la compagnie, que le frère… je ne sais pas son nom… et 
moi, nous sommes de vieilles connaissances… Vous n'avez plus 
jamais entendu parler de ce drôle, je suppose, hein ? 

 
– Pas un mot, répliqua Hugh. Je ne le désire pas. Je ne 

crois pas que jamais j'en entende parler. Il est mort depuis long-
temps, j'espère. 

 
– Espérons, en faveur de l'humanité en général et du bon-

heur de la société, espérons qu'il est mort, dit M. Tappertit en 
frottant ses jambes avec la paume de sa main, qu'il considérait 
de temps en temps dans l'intervalle. Votre autre main est-elle 
un peu plus propre ? C'est la même chose. Bien. Je vous dois 
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une autre poignée de main. Nous la tiendrons pour donnée, si 
vous n’y voyez pas d'objection. » 

 
Hugh se mit à rire derechef, et il se livra si complètement à 

sa folle humeur, que ses membres semblèrent se disloquer et 
tout son corps courir le risque d’éclater par morceaux, mais 
M. Tappertit, loin d’accueillir cette extrême gaieté de mauvaise 
grâce, daigna la prendre en très bonne part, et même il s'associa 
autant que le pouvait un personnage aussi grave et d’un rang 
aussi élevé, qui sait la réserve et le décorum qu'on doit s'atten-
dre à voir garder en toute occasion par un homme qui occupe 
une haute position. 

 
M. Tappertit ne se borna pas là, comme eussent fait beau-

coup de personnages publics, mais, ayant appelé ses deux lieu-
tenants, il leur présenta Hugh avec les plus grandes recomman-
dations déclarant que, par le temps qui courait, c'était un 
homme qui ne pouvait être trop bien traité. En outre, il lui fit 
l’honneur de remarquer que c'était une acquisition dont les 
Bouledogues Unis eux-mêmes seraient fiers, et, après s'être as-
suré, en le sondant qu'il était tout prêt à entrer volontiers dans 
la Société (car Hugh n'avait pas l'ombre d'un scrupule, et il se 
serait ligué ce soir-là avec n'importe quoi, ou n'importe qui, 
pour n'importe quel dessein), il voulut que les préliminaires 
indispensables fussent accomplis sur place. Cet honneur rendu 
à son grand mérite n'enchanta personne plus que M. Dennis, 
comme il le proclama lui-même avec force jurons des plus satis-
faisants, et véritablement l'assemblée tout entière en ressentit 
une satisfaction infinie. 

 
« Faites de moi ce que vous voudrez ! cria Hugh en agitant 

en l'air le pot qu'il avait déjà vidé plus d’une fois. Imposez-moi 
le service quelconque qui vous plaira Je suis votre homme. Je 
remplirai mon devoir. Voici mon capitaine… voici mon chef. Ha 
ha ha ! Qu'il m'en donne l’ordre, je combattrai à moi seul tout le 
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parlement, ou je mettrai une torche allumée au trône même du 
roi ! » 

 
En disant cela, il frappa M. Tappertit sur le dos avec une 

telle violence que son petit corps en parut réduit à sa plus sim-
ple expression, puis il recommença ses éclats de rire à réveiller 
en sursaut, dans leurs lits, les enfants trouvés du voisinage. 

 
Le fait est que l'idée du singulier patronage auquel il se 

trouvait accouplé avait pour lui quelque chose de si comique 
que son rude cerveau ne pouvait s'en détacher. La simple cir-
constance d'avoir pour patron ce grand homme qu'il eût écrasé 
d'une main, s'offrit à ses yeux sous des couleurs si excentriques 
et si fantasques, qu'une sorte de gaieté sauvage le possédait tout 
entier et subjuguait tout à fait sa brutale nature. Il réitéra ses 
éclats de rire, porta cent toasts à M. Tappertit, se déclara Boule-
dogue jusque dans la moelle des os, et jura de lui être fidèle jus-
qu'à la dernière goutte de sang qui coulait dans ses veines. 

 
M. Tappertit reçut tous ces compliments comme choses 

fort naturelles… peut-être un peu flatteuses dans leur genre, 
mais dont on ne devait attribuer l'exagération qu'à son immense 
supériorité. Son aplomb plein de dignité ne fit que réjouir Hugh 
encore davantage, en un mot, le géant et le nain contractèrent 
une amitié qui promettait d’être durable : car l'un regardait le 
commandement comme son droit légitime, et l'autre considérait 
l'obéissance comme une exquise plaisanterie, et, pour faire voir 
qu'il ne serait pas un de ces acolytes passifs, qui se font scrupule 
d'agir sans ordres précis et définis, lorsque M. Tappertit monta 
sur un tonneau vide qui était debout en guise de tribune, dans la 
salle, et qu'il improvisa un speech sur la crise alarmante prête à 
éclater, le gaillard Hugh alla se placer à côté de l'orateur, et, 
bien qu'il ricanât d'une oreille à l'autre à chaque mot que disait 
son capitaine, il adressa aux railleurs des avertissements si ex-
pressifs par la manœuvre de son gourdin, que ceux qui étaient 
d'abord les plus disposés à interrompre l’orateur devinrent 
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d'une attention remarquable et furent les premiers à témoigner 
hautement leur approbation. 

 
Tout n'était pas néanmoins tapage et badinage à la Botte, 

toute la compagnie n'écoutait pas le speech. Il y avait, à l’autre 
bout de la salle (longue chambre, basse de plafond), quelques 
hommes en conversation sérieuse pendant ce temps-là. Lors-
qu'un des personnages de ce groupe s'en allait dehors, on était 
sûr de voir de nouvelles recrues entrer après et s'asseoir à leur 
tour, comme si on devait les relever de faction, et il était assez 
clair que la chose se passait ainsi, car ces changements avaient 
lieu de demi-heure en demi-heure, au coup de l'horloge. Ces 
personnes chuchotaient beaucoup entre elles, se tenaient à dis-
tance et regardaient souvent alentour, comme si elles ne vou-
laient pas que leurs discours fussent entendus. Deux ou trois 
d'entre elles consignaient dans des registres les rapports des 
autres, à ce qu'il semblait ; quand elles n'étaient pas occupées de 
ce soin, l'une d'elles recourait aux journaux qui étaient éparpil-
lés sur la table, et lisait aux autres, à voix basse, dans la Chroni-
que de Saint-James, le Messager, la Chronique ou l'Avertisseur 
public, quelque passage relatif à la question qui les intéressait 
tous si profondément. Mais ce qui attirait le plus leur attention, 
c'était un pamphlet intitulé le Foudroyant, qui avait épousé 
leurs opinions et que l'on supposait, à cette époque, émaner di-
rectement de l'Association. Il était toujours demandé, et, soit 
qu'il fût lu tout haut à un petit groupe avide ou médité par un 
lecteur isolé, la lecture en était infailliblement suivie d'une 
conversation orageuse et de regards très animés. 

 
Au milieu de son allégresse et de son admiration pour son 

capitaine, Hugh reconnut, à ces signes et d'autres encore, l'air 
de mystère qui l'avait déjà frappé avant d'entrer. Il était clair 
comme le jour qu'il y avait là-dessous quelque projet sérieux, et 
que les bruyantes régalades du cabaret cachaient des menées 
dangereuses. Peu ému de cette découverte, il n'en était pas 
moins satisfait de ses quartiers, et il y serait demeuré jusqu'au 
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matin si son conducteur ne s'était levé bientôt après minuit 
pour rentrer chez lui. M. Tappertit, ayant suivi l'exemple de 
M. Dennis, ne laissa plus à Hugh aucun prétexte de rester. Ils 
quittèrent donc ensemble la taverne tous les trois, en braillant 
une chanson de Pas de papisme à faire retentir toute la campa-
gne de ce vacarme affreux. 

 
« Allez, capitaine ! cria Hugh lorsqu'ils eurent braillé jus-

qu'à en perdre la respiration. Encore un couplet ! » 
 
M. Tappertit, sans la moindre répugnance, recommença ; 

et le trio continua sa route d'un pas chancelant, bras dessus, 
bras dessous, poussant des cris enragés et défiant le guet avec 
une grande valeur. Il est vrai qu'il n'y avait pas à cela une 
grande bravoure ni une hardiesse exagérée, vu que les wat-
chmen d'alors, n'ayant pas d'autres titres à leur emploi qu'un 
âge très avancé et des infirmités constatées, s'enfermaient 
d’habitude hermétiquement et vivement dans leurs guérites aux 
premiers symptômes de troubles et n’en sortaient que quand ils 
avaient disparu. M. Dennis, qui avait une voix de basse-taille et 
des poumons d’une puissance considérable se distinguait parti-
culièrement dans ce genre, ce qui lui fit beaucoup d’honneur 
auprès de ses deux compagnons. 

 
« Quel drôle de garçon vous êtes ! dit M. Tappertit. Vous 

êtes joliment discret et réservé. Pourquoi ne dites-vous jamais 
votre profession ? 

 
– Répondez tout de suite au capitaine, cria Hugh en lui en-

fonçant son chapeau sur la tête. Pourquoi ne dites-vous jamais 
votre profession ? 

 
– J’ai une profession aussi distinguée, frère, que n'importe 

quel gentleman en Angleterre… une occupation aussi douce que 
n'importe quel gentleman peut en désirer une. 
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– Avez-vous fait un apprentissage ? demanda M. Tappertit. 
 
– Non. Génie naturel, dit M. Dennis. Pas d’apprentissage. 

Ça m'est venu tout seul. Maître Gashford connaît ma profession. 
Regardez cette main que voici ; eh bien ! elle a fait plus d'une 
besogne avec une propreté et une dextérité inconnues aupara-
vant. Lorsque je regarde cette main, dit M. Dennis en l’agitant 
en l’air, et que je me rappelle les élégantes besognes qu’elle a 
troussées, je me sens tout à fait mélancolique de penser que je 
deviens vieux et faible. Mais voilà la vie du monde ! » 

 
Il poussa un profond soupir en s'abandonnant à ces ré-

flexions, puis, mettant d'un air distrait ses doigts sur la gorge de 
Hugh, et particulièrement sous l’oreille gauche comme s’il étu-
diait le développement anatomique de cette partie de sa consti-
tution, il hocha la tête d’une manière consternée et versa de 
vraies larmes. 

 
« Vous êtes une espèce d’artiste, je suppose… hein ? dit 

M. Tappertit. 
 
– Oui, répliqua Dennis, oui… Je peux m’appeler un ar-

tiste… un ouvrier de fantaisie, « l’art embellit la nature ; » telle 
est ma devise. 

 
– Et comment appelez-vous ceci ? dit M. Tappertit en lui 

prenant le bâton qu'il avait à la main. 
 
– C'est mon portrait qui est en haut, répliqua Dennis, le 

trouvez-vous ressemblant ? 
 
– Eh ! mais… il est un peu trop beau, dit M. Tappertit. Qui 

l'a fait ? Vous ? 
 
– Moi ! repartit Dennis en contemplant avec tendresse son 

image. Je voudrais bien avoir ce talent. Cela fut sculpté par un 
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de mes amis, qui n'existe plus. La veille même de sa mort, il tail-
la cela de mémoire avec son couteau de poche ! « Je mourrai 
bravement, dit mon ami, et mes derniers instants seront consa-
crés à faire le portrait de Dennis » Voilà ce que c'est. 

 
– Voilà une drôle d'idée ! dit M. Tappertit. 
 
– Ah ! oui, une drôle d'idée ! répliqua l'autre en soufflant 

sur le nez de son image et le polissant avec le manche de son 
habit, mais c'était aussi un drôle de sujet… une espèce de bohé-
mien… un des plus beaux hommes et des mieux découplés que 
vous ayez jamais vus. Ah ! il me dit des choses qui vous feraient 
joliment tressaillir, cet ami-là, le matin du jour où il mourut. 

 
– Vous étiez donc avec lui dans ce moment-le ? dit M. Tap-

pertit. 
 
– Mais, oui, répondit Dennis avec un regard singulier, j’y 

étais. Oh ! certainement que j'y étais ! Sans moi, il ne serait 
point parti pour l'autre monde aussi confortablement de moitié. 
Je m'étais trouvé avec trois ou quatre membres de sa famille 
dans les mêmes circonstances. C'étaient tous de beaux garçons. 

 
– Ils devaient bien vous aimer, remarqua M, Tappertit en 

lui lançant un coup d'œil oblique. 
 
– Je ne sais pas s'ils m’aimaient bien, en effet, dit Dennis 

avec quelque hésitation, mais ils m'eurent tous auprès d'eux à 
leur décès. Aussi j'ai honte de leur garde-robe. Ce foulard que 
vous voyez autour de mon cou appartenait à celui dont je vous 
parle, celui qui fit ce portrait. » 

 
M Tappertit regarda l'article désigné, et parut se dire en 

lui-même que le défunt avait sur la toilette des idées particuliè-
res, et qui dans tous les cas, n'étaient pas ruineuses. Il n'en fit 
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cependant pas tout haut la remarque, et laissa son mystérieux 
camarade continuer sans interruption. 

 
« Cette culotte dit Dennis en frottant ses jambes, cette 

culotte même… elle appartenait à un de mes amis qui a échappé 
pour toujours aux tribulations d'ici-bas : cet habit aussi … j'ai 
souvent marché derrière cet habit, dans les rues, en me deman-
dant s'il ne me reviendrait pas quelque jour ; cette paire de sou-
liers a dansé une bourrée, aux pieds d'un autre individu, devant 
mes yeux, une demi-douzaine de fois au moins, et quant à mon 
chapeau, dit il en l’ôtant et le faisant tourner sur son poing, Sei-
gneur Dieu ! quand je pense que j'ai vu ce chapeau monter Hol-
born sur le siège d'une voiture de louage… ah ! bien des fois, 
bien des fois ! 

 
– Vous ne voulez pas dire que ceux qui ont porté jadis ces 

objets soient tous morts, j’espère ? dit M. Tappertit, s'éloignant 
un peu de lui en lui posant cette question. 

 
– Il n'y en a pas un qui soit en vie, répliqua Dennis, pas un, 

depuis le premier jusqu’au dernier. » 
 
Il y avait quelque chose de si lugubre dans cette circons-

tance, et qui expliquait d’une manière si étrange et si horrible 
son habillement fané, décoloré, peut-être par la terre des tom-
beaux, que M. Tappertit annonça brusquement qu'il suivait un 
autre chemin, et s'arrêta tout court pour lui souhaiter le bonsoir 
de tout son cœur. Comme ils se trouvaient près de Old-Bailey30, 
et que M. Dennis se rappela qu'il y avait des porte-clefs dans la 
loge du concierge avec lesquels il pourrait passer la nuit à discu-
ter sur des sujets intéressants pour eux tous, sur quelque point 
de sa profession, au coin du feu, en vidant le petit verre de 
l’amitié, il se sépara de ses compagnons sans trop de regret, et 
ayant échangé une cordiale poignée de main avec Hugh en lui 

                                       
30 Prison. 
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donnant rendez vous pour le lendemain matin, de bonne heure, 
à la Botte, il les laissa poursuivre leur route. 

 
« C’est un drôle de corps, dit M. Tappertit en observant le 

chapeau de feu le cocher de fiacre descendre la rue avec un 
mouvement oscillatoire. Je ne peux pas deviner ce qu’il est. 
Pourquoi donc n'a t-il pas des culottes de commande comme 
tout le monde ? Qu'est-ce qui l’empêche de porter des habits de 
vivant ? 

 
– C’est un homme chanceux, capitaine, cria Hugh. Je vou-

drais bien avoir des amis tels que les siens. 
 
– J'espère toujours qu'il ne leur fait pas faire leur testa-

ment pour les assommer ensuite, dit M. Tappertit d'un air sou-
cieux. Mais allons, les Bouledogues Unis m'attendent. En 
avant !… Qu'est-ce que vous avez ? 

 
– Quelque chose que j'avais tout à fait oublié, dit Hugh, qui 

venait de tressaillir en entendant une horloge voisine. J'ai quel-
qu'un à voir cette nuit… Il faut que je retourne tout de suite sur 
mes pas. Tandis que nous étions là à boire et à chanter, ça 
m'était sorti de la tête. C'est bien heureux que je me le sois rap-
pelé. » 

 
M. Tappertit le regarda comme s'il eût été sur le point d'ex-

primer quelques reproches majestueux au sujet de cet acte de 
désertion ; mais la précipitation de Hugh montrant clairement 
que l'affaire était pressante, il lui fit grâce de ses observations, et 
lui accorda la permission de partir sur-le-champ, faveur pré-
cieuse que l'autre reconnut par un grand éclat de rire. 

 
« Bonne nuit, capitaine ! cria-t-il. Je suis à vous à la vie à la 

mort, souvenez-vous-en. 
 



– 478 – 

– Adieu ! dit M. Tappertit en agitant sa main. Hardiesse et 
vigilance ! 

 
– Pas de papisme, capitaine ! rugit Hugh. 
 
– Plutôt voir l'Angleterre dans le sang ! » cria son terrible 

chef. 
 
Sur quoi Hugh applaudit, toujours en riant aux éclats, et se 

mit à courir comme un lévrier. 
 
« Cet homme fera honneur à mon corps, dit Simon en 

tournant sur son talon d'un air pensif. Et voyons un peu. Dans 
un changement de société, qui est inévitable, si nous nous sou-
levons et que nous remportions la victoire, quand la fille du ser-
rurier sera à moi, il faudra me débarrasser de Miggs d'une ma-
nière quelconque, ou un soir, pendant mon absence, elle empoi-
sonnera la bouilloire à thé. Il pourrait épouser Miggs dans un 
moment d'ivresse. Oui, c'est ça. Je vais en prendre note. » 
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CHAPITRE XL. 
 

Songeant fort peu au plan d'heureux établissement dont 
venait d'accoucher pour lui la féconde cervelle de son prévoyant 
capitaine, Hugh ne s'arrêta pas avant que les géants de Saint-
Dunstan eussent frappé l'heure au-dessus de sa tête. Alors il fit 
jouer avec une grande vigueur la poignée d'une pompe qui se 
trouvait près de là ; et, fourrant sa tête sous le robinet, il se mit à 
prendre une bonne douche, laissant l'eau tomber en cascade de 
chacun de ses cheveux vierges du peigne ; et quand il fut trempé 
jusqu'à la ceinture, considérablement rafraîchi d'esprit et de 
corps par cette ablution, et presque dégrisé pour le moment, il 
se sécha du mieux qu'il put ; puis il franchit la chaussée, et fit 
manœuvrer le marteau de la porte de Middle-Temple. 

 
Le portier de nuit regarda d'un œil revêche à travers un pe-

tit guichet du portail et cria : « Qui vive ? » Salut auquel Hugh 
répondit : « Ami ! » en lui disant de se dépêcher de lui ouvrir. 

 
« Nous ne vendons pas de bière ici, cria l'homme ; qu'est-ce 

que vous voulez ? 
 
– Entrer, répliqua Hugh, et il donna un grand coup de pied 

dans la porte. 
 
– Pour aller où ? 
 
– À Paper-Buildings. 
 
– Chez qui ? 
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– Sir John Chester. » Et il accentua chacune de ses répon-
ses d'un nouveau coup de pied. 

 
Après avoir un peu grogné, le portier lui ouvrit la porte, et 

Hugh passa, mais non sans subir une inspection sérieuse. 
 
« Qui ? vous ? rendre visite à sir John, à cette heure de 

nuit ! dit l'homme. 
 
– Oui ! dit Hugh. Moi ! eh bien quoi ? 
 
– Mais il faut que je vous accompagne et que je vois si vous 

y allez, car je ne le crois pas. 
 
– Venez donc alors. » 
 
L'examinant d'un regard soupçonneux, l'homme, avec une 

clef et une lanterne, marcha à son côté et le suivit jusqu'à la 
porte de sir John Chester. Le coup de marteau qu'y donna Hugh 
retentit au travers du sombre escalier comme l'appel d'un fan-
tôme, et fit trembler le pâle lumignon dans la lampe assoupie. 

 
« Croyez-vous maintenant qu'il désire me voir ? » dit 

Hugh. 
 
Avant que l'homme eût eu le temps de répondre, on enten-

dit un pas à l'intérieur, une lumière apparut, et sir John, en robe 
de chambre et en pantoufles, ouvrit la porte. 

 
« Je vous demande pardon, sir John, dit le portier en ôtant 

son chapeau. Voici un jeune homme qui prétend avoir à vous 
parler. Ce n'est guère l'heure des visites. J'ai cru prudent de l'ac-
compagner. 
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– Ah ! ah ! cria sir John en relevant les sourcils. C'est vous, 
messager ? Entrez. C'est bien, mon ami. Je loue grandement 
votre prudence. Merci. Dieu vous bénisse ! Bonne nuit. » 

 
De se voir loué, remercié, honoré d'un : « Dieu vous bé-

nisse ! » et congédié avec les mots : « Bonne nuit ! » par un gen-
tleman qui avait un sir devant son nom, et qui signait M. P.31, 
par-dessus le marché, c'était quelque chose pour un portier. Il 
se retira très humblement et avec force saluts. Sir John suivit 
dans son cabinet de toilette son visiteur attardé, et, se plaçant 
dans sa bergère devant le feu, après l'avoir dérangée pour mieux 
le voir debout devant lui, le chapeau à la main, près de la porte, 
il le regarda de la tête aux pieds. 

 
C'était bien ce vieillard au visage toujours calme et agréa-

ble ; c'était son teint fleuri, clair, et tout à fait juvénile ; le même 
sourire ; la précision et l'élégance habituelles de sa toilette ; les 
dents blanches et bien rangées ; ses manières composées et pai-
sibles ; chaque chose comme elle avait accoutumé d'être : nulles 
marques de l'âge ni des passions, ni envie, ni haine, ni mé-
contentement : tout tranquille et serein ; cela faisait plaisir à 
voir. 

 
Il signait M. P., mais comment cela ? Eh mais, voici com-

ment. C'était une orgueilleuse famille, plus orgueilleuse, en véri-
té, qu'opulente. Il avait couru le risque d'être arrêté pour dettes, 
d'avoir affaire aux baillifs32 et de tâter de la prison, d'une prison 
vulgaire, ouverte aux petites gens qui ne jouissent que de petits 
revenus. Les gentlemen des maisons les plus anciennes n'ont 
pas de privilège qui les exempte de si cruelles lois ; il faut pour 
cela qu'ils appartiennent à une grande maison33, la seule qui 

                                       
31 Initiales de Member of Parliament. 
32 Ceux qui exécutent les prises de corps. 
33 The house, la maison. C'est le nom qu'on donne à la chambre des 

Communes. 
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confère ce privilège : alors c'est différent. Un orgueilleux per-
sonnage de sa race trouva moyen de l'envoyer au parlement. Il 
offrit, non pas de payer ses dettes, mais de le laisser siéger pour 
un bourg dévoué jusqu'à ce que son propre fils eût atteint sa 
majorité : c'était toujours vingt ans de bon, s'il vivait jusque-là. 
Cela valait un bill d'insolvabilité reconnue, et c'était infiniment 
plus distingué. Voilà comme sir John Chester devint un membre 
du parlement. 

 
Mais pourquoi, sir John ? Rien de si simple, de si aisé. Que 

l'épée royale vous touche, et la transformation est accomplie. 
John Chester, esquire, M. P., parut à la cour ; il y alla porter une 
adresse au chef de l'État, à la tête d'une députation. Des maniè-
res si élégantes, tant de grâce dans le maintien, une conversa-
tion si aisée, ne pouvaient passer inaperçues. Monsieur était 
trop commun pour un pareil mérite. Un homme si gentlema-
nesque aurait dû… mais la fortune est si capricieuse… naître 
duc : précisément comme quelques ducs auraient dû naître gens 
de rien. Il plut au roi, s'agenouilla chrysalide et se releva papil-
lon. Voilà comment John Chester, esquire, fut fait chevalier et 
devint sir John. 

 
« Je croyais, quand vous m'avez laissé ce soir, mon estima-

ble connaissance, dit sir John après un silence assez long, que 
vous aviez l'intention de revenir plus tôt que cela ? 

 
– Je l'avais en effet, maître. 
 
– Et c'est comme cela que vous avez tenu parole ? riposta 

M. Chester en jetant les yeux sur sa montre. Est-ce là ce que 
vous voulez dire ? » 

 
Au lieu de répliquer, Hugh s'appuya sur son autre jambe, 

fit passer son chapeau dans son autre main, regarda le parquet, 
le mur, le plafond, et enfin sir John lui-même. Devant l'agréable 
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figure de son hôte, il baissa de nouveau ses yeux, et les fixa sur 
le parquet. 

 
« Et comment avez-vous employé votre temps ? dit sir 

John en croisant ses jambes avec indolence ; où avez-vous été ? 
Quel mal avez-vous fait ? 

 
– Pas de mal du tout, maître, grommela Hugh d'un air 

humble. Je n'ai fait que ce que vous m'avez ordonné. 
 
– Ce que je quoi ? répliqua sir John. 
 
– Eh bien alors, dit Hugh avec embarras, ce que vous 

m'avez conseillé, ce que vous m'avez dit que je devais ou que je 
pouvais faire, ou que vous feriez vous-même si vous étiez à ma 
place. Ne soyez donc pas si sévère avec moi, maître. » 

 
Quelque chose comme une expression de triomphe, à la 

vue du parfait contrôle qu'il avait établi sur ce rude instrument, 
parut un instant dans les traits du chevalier ; mais cela s'éva-
nouit aussitôt qu'il commença de répondre, en se taillant les 
ongles : 

 
« Lorsque vous dites que je vous ai ordonné, mon bon gar-

çon, cela implique que je vous ai chargé de faire quelque chose 
pour moi… quelque chose que je désirais vous faire faire… quel-
que chose de relatif à mes desseins particuliers… vous compre-
nez ? Or, je n'ai pas besoin, j'en suis sûr, d'insister sur l'extrême 
absurdité d'une telle idée, encore qu'elle ne soit nullement in-
tentionnelle. Ainsi, veuillez (et ici il tourna ses yeux vers lui) 
faire plus d'attention à ce que vous dites. Vous y penserez, n'est-
ce pas ? 

 
– Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, dit Hugh. Je 

ne sais que dire. Vous me tenez de si court ! 
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– On vous tiendra de beaucoup plus court, mon bon ami, 
d'infiniment plus court, un de ces jours ; vous pouvez y compter, 
répliqua son patron avec calme. À propos, au lieu de m'étonner 
que vous ayez été si long à venir, je devrais plutôt m'étonner que 
vous soyez venu. Qu'est-ce que vous me voulez ? 

 
– Vous savez, maître, dit Hugh, que je ne pouvais pas lire 

l'affiche que j'avais trouvée, et que, supposant que c'était quel-
que chose d'extraordinaire à la façon dont c'était enveloppé, je 
l'apportai ici. 

 
– Et ne pouviez-vous demander à tout autre que moi de 

vous la lire, ours mal léché ? dit sir John. 
 
– Je n'avais personne à qui confier un secret, maître. De-

puis que Barnabé Rudge a disparu pour tout de bon, et il y a 
cinq ans de cela, je n'ai causé qu'avec vous seul. 

 
– Vous m'avez fait un grand honneur, certainement. 
 
– Mes allées et venues, maître, pendant tout ce temps, 

lorsqu'il y avait quelque chose à vous dire, se sont répétées, 
parce que je savais que vous seriez en colère contre moi si je 
restais à l'écart, dit Hugh, lâchant ses paroles à l'étourdie, après 
un silence plein d'embarras, et parce que je désirais faire mon 
possible pour vous plaire, afin de ne pas vous avoir contre moi. 
Voilà ! c'est la vraie raison pour laquelle je suis venu cette nuit. 
Vous le savez bien, maître ; j'en suis sûr. 

 
– Vous êtes un finaud, répliqua sir John en fixant sur lui 

ses yeux, et vous avez deux faces sous votre capuchon, tout aussi 
bien que les plus rusés. Ne m'avez-vous pas donné, ce soir, dans 
cette chambre, un tout autre motif ? ne m'avez-vous pas dit que 
vous en vouliez à quelqu'un qui vous a témoigné du mépris der-
nièrement, et qui, en toute circonstance, vous a malmené ; qui 
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vous a traité plutôt comme un chien que comme un homme, son 
semblable ? 

 
– Bien sûr, je vous ai donné ce motif ! cria Hugh en s'em-

portant, ainsi que l'autre l'avait prévu ; je vous l'ai dit, et je vous 
le répète, je ferai n'importe quoi pour tirer vengeance de lui ; 
n'importe quoi. Et quand vous m'avez dit que lui et les catholi-
ques souffriraient de la part de ceux qui se sont réunis sous 
cette affiche, je vous ai déclaré que je voulais être l'un d'eux, leur 
chef fût-il le diable en personne. Eh bien ! je suis l'un d'eux, à 
présent. Voyez si je suis homme de parole, et si on peut compter 
sur moi. Il est possible que je n'aie pas beaucoup de tête, maître, 
mais j'ai assez de tête pour me souvenir de ceux qui ont des 
torts avec moi. Vous verrez, il verra, et cent autres verront si j'en 
rabattrai rien quand le moment sera venu. Ce n'est rien de 
m'entendre, il faut me voir mordre. J'en connais d'aucuns pour 
qui il vaudrait mieux avoir un lion sauvage au milieu d'eux que 
moi, quand je serai déchaîné. Oh oui ! cela vaudrait mieux pour 
eux. » 

 
Le chevalier le regarda avec un sourire beaucoup plus si-

gnificatif qu'à l'ordinaire ; et, lui montrant la vieille armoire, il 
le suivit des yeux, tandis que Hugh remplissait un verre et le 
vidait d'un trait. M. Chester, derrière le dos de son hôte, sourit 
d'une façon encore plus significative. 

 
« Vous êtes d'une humeur tapageuse, mon ami, dit-il lors-

que Hugh se fut retourné de son côté. 
 
– Moi ? non, maître ! cria Hugh. Je ne dis pas la moitié de 

ce que je pense. Je ne sais pas m'exprimer. Je n'ai pas ce don. Il 
y en a assez qui parlent parmi nous ; moi, je serai un de ceux qui 
agissent. 

 
– Ah ! vous avez donc rejoint ces gaillards-là ? dit sir John 

de l'air de la plus profonde indifférence. 
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– Oui ; je suis allé à la maison que vous m'aviez désignée, 

et je me suis fait inscrire comme recrue. Il y avait là un autre 
homme nommé Dennis. 

 
– Dennis, ah ! oui, cria sir John en riant. Oui, oui, encore 

un joli garçon, je crois. 
 
– Un fameux luron, maître, un camarade selon mon cœur, 

et joliment chaud sur l'affaire en question ; chaud comme 
braise. 

 
– Je l'ai entendu dire, répliqua sir John négligemment. 

Vous n'avez pas eu l'occasion d'apprendre quel est son métier, 
n'est-ce pas ? 

 
– Il n'a pas voulu nous le dire, cria Hugh. Il en fait mystère. 
 
– Ah ! ah ! dit sir John en riant ; un étrange caprice ; il y a 

des gens qui ont cette faiblesse-là. Vous le saurez un jour, je 
vous le jure. 

 
– Nous sommes des intimes déjà, dit Hugh. 
 
– C'est tout à fait naturel ! Et vous avez bu ensemble, hein ? 

poursuivit sir John. Vous ne m'avez pas dit, je crois, où vous 
êtes allés de compagnie en sortant de chez lord Georges ? » 

 
Hugh ne le lui avait pas dit, et n'avait pas songé à le lui 

dire ; mais il le lui conta ; et cette demande ayant été suivie 
d'une longue file de questions, il rapporta tout ce qui s'était pas-
sé, soit à l'intérieur soit à l'extérieur, l'espèce de gens qu'il avait 
vus, leur nombre, leurs sentiments, leur conversation, leurs es-
pérances et leurs intentions apparentes. Son interrogatoire fut 
dirigé avec tant d'art, qu'il croyait donner tous ces renseigne-
ments de lui-même, et non se les laisser arracher ; et, grâce, à 
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l'habile manège de sir John, il en était tellement convaincu que, 
lorsqu'il le vit bâiller enfin et se plaindre d'être excessivement 
fatigué, Hugh lui fit des excuses à sa manière, de l'avoir tenu là 
si longtemps à écouter son bavardage. 

 
« Là, maintenant, allez-vous-en, dit sir John en tenant 

d'une main la porte ouverte. Vous avez fait de la jolie besogne ce 
soir. Je vous avais dit de ne pas faire cela. Vous pouvez vous 
mettre dans l'embarras. Mais vous voulez absolument une occa-
sion de vous venger de votre orgueilleux ami Haredale, et pour y 
réussir vous risqueriez n'importe quoi, je suppose ? 

 
– Oui, certes, riposta Hugh en s'arrêtant au moment où il 

sortait et regardant en arrière ; mais qu'est-ce que je risque ? 
Qu'est-ce que j'ai à perdre, maître ? des amis, un ménage ? je 
m'en moque pas mal ; je n'en ai pas, ainsi qu'est-ce que ça me 
fait ? Donnez-moi une bonne bagarre ; laissez-moi régler de 
vieux comptes dans une émeute hardie où il y aura des hommes 
pour me soutenir ; et après ça, faites de moi ce que vous vou-
drez. Au bout du fossé la culbute. 

 
– Qu'avez-vous fait de ce papier ? dit sir John. 
 
– Je l'ai sur moi, maître. 
 
– Jetez-le à terre en vous en allant ; il vaut mieux ne pas 

garder de ces choses-là sur soi. » 
 
Hugh fit un signe de tête affirmatif, et ôtant son bonnet de 

l'air le plus respectueux qu'il put prendre, il s'éloigna. 
 
Sir John, ayant mis le verrou à la porte derrière son visi-

teur, revint à son cabinet de toilette, se rassit encore une fois 
devant le feu, qu'il contempla longtemps dans une méditation 
sérieuse. 
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« Cela va bien, dit-il enfin avec un sourire, et promet mer-
veilles. Voyons un peu. Mes parents et moi, qui sommes les plus 
chauds protestants du monde, nous souhaitons tout le mal pos-
sible à la cause des catholiques romains ; et quant à Saville, qui 
a présenté le bill en leur faveur, j'ai contre lui en outre une ob-
jection personnelle : mais, comme chacun de nous fait de sa 
propre personne le premier article de son credo, nous ne nous 
commettrons pas en nous joignant à un fou fieffé, tel que l'est 
indubitablement ce Gordon. Seulement je peux fomenter en 
secret les troubles qu’il occasionne, et me servir dans ce but 
d’un aussi bon instrument que le sauvage ami qui sort de chez 
moi, c'est une chose utile pour favoriser nos vues réelles. Je puis 
encore exprimer dans toutes les conjonctures convenables, en 
termes modérés et polis, une désapprobation de ses actes, bien 
que nous soyons d'accord avec lui en principe : c’est le moyen 
infaillible de nous faire une réputation de gens honnêtes et 
droits dans nos desseins, réputation qui ne peut manquer de 
nous être infiniment avantageuse, et de nous élever à quelque 
importance politique. Très bien. Voilà pour le côté public de 
cette affaire. Quant aux considérations privées, j’avoue que, si 
ces vagabonds faisaient quelque émeute (ce qui ne semble pas 
impossible), et qu'ils infligeassent quelque petit châtiment à 
Haredale, comme étant un des membres les plus actifs de la 
secte, cela me serait extrêmement agréable, et m’amuserait ou-
tre mesure. Très bien encore ! et même peut-être mieux ! » 

 
Quand il en fut là, il prit une prise de tabac, puis commen-

çant à se déshabiller tout doucement, il résuma ses méditations 
en disant avec un sourire : 

 
« Je crains, oui, je crains excessivement que mon ami ne 

marche un peu bien vite sur les traces de sa mère. Son intimité 
avec M. Dennis est de mauvais augure. Mais je ne doute pas 
qu’il n'eût toujours fini par là. Si je lui prête le secours de ma 
main, la seule différence, c'est qu'il boira peut-être, au total, un 
peu moins de gallons, ou de poinçons, ou de muids en cette vie 
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qu'il n'en aurait bu autrement. Cela ne me regarde pas, et c'est 
d'ailleurs une affaire de mince importance ! » 

 
Là-dessus il prit une autre prise de tabac, et alla se coucher. 
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CHAPITRE XLI. 
 

De l'atelier de la Clef d'Or s’échappait un tintement si 
joyeux et de si bonne humeur, qu'il donnait naturellement à 
penser que celui qui faisait une musique si agréable devait tra-
vailler gaiement et de bon cœur. N’ayez pas peur qu’un homme 
qui manie seulement le marteau pour accomplir une tâche en-
nuyeuse et monotone tire jamais des sons si guillerets de l'acier 
et du fer Il fallait pour cela un compère gazouillant, bien por-
tant, franc et honnête, bienveillant pour tout le monde, un vrai 
Roger Bontemps. Il eût été chaudronnier, qu'il eût battu ses 
chaudrons en cadence. Eut-il été sur le siège de quelque chariot 
sautant sur le pavé avec une cargaison de barres de fer, qu'il eût 
tiré bien sûr de leurs cahots quelque harmonie imprévue. 

 
Tink, tink, tink. C'était clair comme une sonnette d’argent 

et cela se faisait entendre à chaque pause des bruits plus âpres 
de la rue, comme si cela disait « Il ne m'en chaut ; rien ne me 
contrarie, je suis résolu à être heureux. » Les femmes gron-
daient, les enfants piaillaient, les lourdes charrettes passaient 
avec un sourd tapage, d'horribles cris sortaient des poumons 
des colporteurs, et toujours cela refrappait, pas plus haut, pas 
plus bas, pas plus fort, pas plus doucement, sans chercher à 
s’imposer un brin à l’attention publique, pour se dédommager 
d'avoir été dominé par des sons plus bruyants. Tink, tink, tink, 
tink, tink. C'était une personnification parfaite d'une petite voix 
d’enfant vierge de tout rhume, de tout embarras dans la gorge, 
de tout enrouement ou de toute autre incommodité. Les piétons 
ralentissaient leur pas, et étaient disposés à s’arrêter auprès ; les 
voisins, qui s'étaient levés le matin avec le spleen, sentaient la 
bonne humeur se glisser en eux lorsqu'ils entendaient ce tink, 
tink là, et petit à petit ils devenaient tout gaillards, les mères 
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faisaient danser leurs poupons à ce tintement, et toujours ce 
magique tink, tink, tink s'échappait joyeux de l’atelier de la Clef 
d'Or. 

 
Il n'y avait que le serrurier pour pouvoir faire pareille mu-

sique ! Un rayon de soleil, brillant à travers la fenêtre sans croi-
sée et rompant l'obscurité du sombre atelier par une large pla-
que de lumière, tombait en plein sur lui, comme attiré par son 
cœur chaleureux. Il était là, debout à son enclume, sa figure 
toute rayonnante d'exercice et d'allégresse, ses manches re-
troussées, sa perruque en arrière de son front luisant ; c'était 
bien l'homme le plus à son aise, le plus libre, le plus heureux du 
monde entier. Auprès de lui se tenait assis un chat au poil lisse, 
faisant son ronron, clignant des yeux au grand jour, et s'aban-
donnant de temps en temps à un assoupissement paresseux, 
comme par excès de confort. Tobie34 regardait son maître du 
bout d'un banc placé tout près de là ; Tobie n'est tout entier 
qu'un radieux sourire de la tête aux pieds, depuis sa frimousse 
en terre cuite, brun marron, jusqu'aux boucles rissolées de ses 
souliers. Ses serrures elles-mêmes, suspendues autour de la 
boutique, avaient jusque dans leur rouille quelque chose de jo-
vial, et ressemblaient à ces gentlemen goutteux, de gaillarde 
nature, disposés à plaisanter de leurs infirmités. Rien de maus-
sade, rien de sévère dans toute cette scène. Je suis sûr que dans 
cette collection de clefs innombrables, il n'y en avait pas une qui 
se fût prêtée à ouvrir les coffres-forts d'un avare, ou une porte 
de prison. Quant à des caves pleines de bière et de vin, des 
chambres avec un bon feu, des livres intéressants, une causerie 
piquante, et des éclats de rire réjouissants, à la bonne heure, les 
clefs se trouvaient là sur leur terrain ; mais des lieux de mé-
fiance, de cruauté et de contrainte, elles les auraient laissés fer-
més bel et bien pour jamais, à quatre tours. 

 

                                       
34 Le fameux cruchon de M. Varden. 
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Tink, tink, tink. Le serrurier fit enfin une pause et essuya 
son front. Le silence réveilla le chat, qui, sautant doucement à 
bas, rampa vers la porte, et y guetta avec des yeux de tigre un 
oiseau dans sa cage à une fenêtre d'en face. Gabriel leva Tobie 
jusqu'à ses lèvres et but une bonne gorgée. 

 
Alors, comme il était tout droit, sa tête rejetée en arrière, sa 

corpulente poitrine en saillie, on aurait vu que la partie infé-
rieure de l'habillement de Gabriel appartenait au costume mili-
taire. Si l'on avait en outre regardé le mur, on y eût observé, 
suspendus à leurs différentes chevilles, un chapeau à plumet, un 
sabre, un ceinturon, un habit ronge ; et tout homme, pour peu 
qu'il fût versé en pareilles matières, aurait reconnu à leur façon 
et à leur patron ces divers objets pour l'uniforme de sergent des 
volontaires royaux de Londres oriental. 

 
Lorsqu'il eut vidé son cruchon, et qu’il l'eut replacé sur le 

banc d'où Tobie lui avait souri auparavant, le serrurier regarda 
ces articles d'un œil de jubilation, et, en penchant la tête un peu 
de côté, comme s'il eût voulu les réunir sous le même rayon vi-
suel, il dit, appuyé sur son marteau : 

 
« Un temps fut, je m'en souviens, que le plaisir de porter 

un habit de cette couleur m'aurait presque rendu fou, et, si tout 
autre que mon père eût voulu plaisanter mon enthousiasme, 
comme j'aurais jeté feu et flamme ! Et pourtant j'ai fait là une 
grande folie certainement ! 

 
– Ah ! soupira Mme Varden, qui était entrée sans être 

aperçue, certainement c'est une folie. Un homme de votre âge, 
Varden, faire des bêtises pareilles ! 

 
– Eh mais, quelle drôle de femme vous faites, Marthe ! dit 

le serrurier, qui se retourna en souriant. 
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– Certainement, répliqua Mme Varden avec une gravité ex-
trême. Sans doute je suis très drôle en effet. Je sais cela, Varden, 
merci. 

 
– Je veux dire… commença le serrurier. 
 
– Oui, dit la femme, je sais ce que vous voulez dire. Vous 

parlez assez clairement pour vous faire comprendre, Varden. 
C'est bien de la bonté de votre part que de vous mettre ainsi à 
ma portée. 

 
– Là ! Marthe, répliqua le serrurier ; ne vous fâchez donc 

pas pour rien. Je veux dire qu'il est fort étrange que vous me 
reprochiez cet enrôlement volontaire, lorsqu'on ne le fait que 
pour vous défendre, vous et toutes les autres femmes, notre 
foyer domestique et celui de tout le monde, en cas de besoin. 

 
– C'est le fait d'un mauvais chrétien, cria Mme Varden en 

hochant la tête. 
 
– D'un mauvais chrétien ! dit le serrurier. Eh mais, le dia-

ble… » 
 
Mme Varden regarda le plafond, comme si elle se fût at-

tendue que la conséquence immédiate de cette profanation se-
rait de faire dégringoler par le plafond le lit à quatre montants 
du second étage, avec le beau salon du premier ; mais aucun 
jugement visible ne s'étant accompli, elle poussa un grand sou-
pir, et pria son mari, avec l'accent de la résignation, de conti-
nuer, et de ne pas se gêner pour blasphémer ; qu'il savait com-
bien elle aimait cela. 

 
Le serrurier parut un moment disposé à lui faire ce plaisir ; 

mais il se ravisa à propos, et lui répondit doucement : 
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« Dame aussi ! pourquoi, au nom du ciel, dites-vous que 
c'est le fait d'un mauvais chrétien ? Lequel serait plus chrétien, 
Marthe, de rester tranquilles et de laisser saccager nos maisons 
par une armée ennemie, ou de nous lever comme des hommes 
pour la mettre en fuite ? Ne serais-je pas une belle espèce de 
chrétien, si j'allais me cacher dans un coin de ma cheminée pour 
regarder de là une bande de sauvages en moustaches emporter 
Dolly, ou vous peut-être ? » 

 
Quand il dit : « Ou vous peut-être, » Mme Varden, malgré 

qu'elle en eût, ne put s'empêcher de sourire. Il y avait dans cette 
idée une manière de compliment. 

 
« J'avoue que, si les choses en étaient là… dit-elle avec un 

sourire modeste. 
 
– Si les choses en étaient là ! répéta le serrurier. Mais c'est 

ce que vous verriez arriver tout de suite. Miggs elle-même y pas-
serait. Quelque négrillon, jouant du tambour de basque, avec un 
grand turban sur la tête, viendrait essayer de l'emporter, et, à 
moins que le joueur de tambour de basque ne fût à l'épreuve des 
coups de pied et des égratignures, c'est ma conviction qu'il en 
serait le mauvais marchand. Ha ! ha ! ha ! Je plaindrais le 
joueur de tambour de basque. Je ne lui conseille pas de s'y frot-
ter, le pauvre garçon. » Et ici le serrurier se mit à rire de si bon 
cœur, que les larmes lui en vinrent aux yeux, au grand scandale 
de Mme Varden, qui pensait que le rapt d'une protestante aussi 
solide, d'une personne aussi estimable dans sa vie privée que 
Miggs, et par un nègre encore, un vil païen, était une circons-
tance trop choquante et trop effroyable pour qu'on y songeât 
sans frémir. 

 
Le tableau que Gabriel venait d'esquisser menaçait d'avoir 

des conséquences sérieuses, et il en aurait eu sans aucun doute, 
si par bonheur, en ce moment, un léger pas n'eût franchi le 
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seuil, et si Dolly, s'élançant dans la boutique, n'eut jeté ses bras 
autour du cou de son vieux père qu'elle tenait étroitement serré. 

 
« La voilà donc enfin ! cria Gabriel. Quelle bonne mine 

vous avez, Doll ! et comme vous venez tard, ma chérie ! » 
 
Quelle bonne mine elle avait ? Bonne mine ? Je crois bien ; 

il eût épuisé tous les adjectifs élogieux du dictionnaire, qu’il 
n'aurait pas encore assez loué sa fille. Où donc vit-on jamais 
dans le monde entier une petite minette si potelée, si friponne, 
si avenante, si pétillante, si séduisante, si ravissante, si éblouis-
sante, si enivrante que Dolly ! Ne me parlez pas de la Dolly d'il y 
a cinq ans, c'est bien autre chose aujourd'hui ! Combien de car-
rossiers, de selliers, d’ébénistes et de garçons passés maîtres 
dans d'autres arts utiles, qui avaient abandonné leurs pères, 
leurs mères, leurs sœurs, leurs frères, et, ce qui est au-dessus de 
tout cela, leurs cousines, pour l'amour d'elle ! Combien de gen-
tlemen inconnus, qu'on supposait nantis d'immenses fortunes, 
sinon de titres … qui guettaient Miggs au coin de la rue après la 
brune, pour engager cette fille incorruptible, en la tentant par 
des guinées d'or, à remettre à sa jeune maîtresse des offres de 
mariage sous le sceau d'un billet doux ! Combien de pères in-
consolables, négociants aisés, avaient fait visite au serrurier 
pour le même motif, et lui avaient raconté de lugubres histoires 
domestiques, comme quoi leurs fils, perdant l'appétit, en étaient 
venus à s’enfermer dans d'obscures chambres à coucher, ou 
bien à errer dans des faubourgs solitaires avec de pâles figures, 
et tout cela parce que Dolly Varden était aussi cruelle que jolie ! 
Que de jeunes gens, qui avaient montré à une époque antérieure 
une sagesse exemplaire, s'étaient portés soudain pour le même 
motif à des extravagances inexcusables, comme d’arracher les 
marteaux des portes et de culbuter les guérites des watchmen 
rhumatisants ! Combien avait-elle recruté pour le service du roi, 
tant sur terre que sur mer, en réduisant au désespoir les sujets 
de Sa Majesté qui s'étaient amourachés d’elle, entre dix-huit et 
vingt-cinq ans ! Combien de jeunes demoiselles avaient publi-
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quement déclaré, les larmes aux yeux, qu’elle était beaucoup 
trop petite, trop grande, trop hardie, trop froide, trop forte, trop 
mince, trop blonde, trop brune, trop n'importe quoi, mais pas 
belle ! Combien de vieilles dames, dans leurs conciliabules, 
avaient remercié le ciel de ce que leurs filles ne lui ressem-
blaient pas, et avaient exprimé le souhait qu'il ne lui arrivât rien 
de fâcheux, quoique bien persuadées qu'elle ne tournerait pas 
bien, et avaient fini par dire qu'elle avait un air effronté qui ne 
leur avait jamais plu, et qu'au demeurant ce n'était qu'une mys-
tification parfaite et une bévue de la foule ! 

 
Et avec tout cela, Dolly Varden était si capricieuse et si dif-

ficile, qu'elle était encore Dolly Varden, avec tous ses sourires, et 
ses fossettes, et son joli minois, ne se souciant pas plus des cin-
quante ou soixante jeunes gens dont le cœur se brisait du désir 
de l'épouser, que si c'eussent été autant d'huîtres contrariées 
dans leurs amours qui fussent là, l'écaille béante, à exhaler leurs 
peines de cœur. 

 
Dolly embrassa son père, comme nous l'avons déjà dit, et, 

après avoir embrassé aussi sa mère, elle les accompagna tous 
deux dans la petite salle à manger où la nappe était déjà mise 
pour le dîner, et où Mlle Miggs, un tantinet plus roide et plus 
raboteuse que jamais, l'accueillit avec une contraction hystéri-
que de sa bouche qu'elle croyait un sourire. 

 
Aux mains de cette jeune vierge, Dolly confia son chapeau 

et sa robe de promenade (le tout d'un goût terriblement artifi-
cieux, plein de mauvaises intentions), et alors elle dit avec un 
rire qui balança la musique du serrurier : 

 
« Avec quel plaisir je reviens toujours à la maison ! 
 
– Et quel plaisir c'est toujours pour nous, Doll, dit son 

père, en relevant en arrière les cheveux noirs qui voilaient ses 
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yeux étincelants, de vous revoir à la maison ! Donnez-moi un 
baiser. » 

 
Ah ! s'il y avait eu là quelque malheureux du sexe masculin 

pour voir le baiser que Dolly lui donna ! mais il n'y en avait pas, 
Dieu merci ! 

 
« Je n'aime pas que vous restiez à la Garenne, dit le serru-

rier. Je ne peux point supporter de ne plus vous avoir sous mes 
yeux. Et quelles nouvelles de là-bas, Doll ? 

 
– Quelles nouvelles de là-bas ? Je pense que vous les savez 

déjà, répondit sa fille. Oh ! oui, vous les savez, j'en suis sûre. 
 
– Vrai ? cria le serrurier ; qu'est-ce qu'il y a donc ? 
 
– Allons, allons, dit Dolly, vous le savez bien. Mais dites-

moi donc un peu, pourquoi M. Haredale… oh ! comme il est re-
devenu morose et brusque, en vérité !… est parti de la Garenne 
depuis quelques jours, et pourquoi il est en voyage (nous ne sa-
vons qu'il est en voyage que par ses lettres) sans dire seulement 
à sa nièce où, ni pourquoi, ni comment ? 

 
– Je parie que Mlle Emma ne demande pas à le savoir, ré-

pliqua le serrurier. 
 
– Je n'en sais rien, dit Dolly ; mais moi je le demande, à 

tout prix. Dites-le-moi. D'où vient qu'il est si mystérieux ? et 
qu'est-ce que cette histoire de fantôme, que personne ne doit 
raconter à Mlle Emma, et qui semble se rattacher au départ de 
son oncle ? Ah ! je vois que vous le savez, car vous devenez tout 
rouge. 

 
– Ce que signifie cette histoire ou ce qu'elle est au fond, ou 

le rapport qu'elle a avec son départ, je ne le sais pas plus que 
vous, ma chère, répliqua le serrurier, sinon que c'est quelque 
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frayeur folle du petit Salomon, qui ne signifie rien du tout, je 
suppose. Quant au voyage de M. Haredale, il va, selon ce que je 
crois… 

 
– Oui, dit Dolly. 
 
– Selon ce que je crois, reprit le serrurier en lui pinçant la 

joue… à ses affaires, Doll. Quelles sont ses affaires ? c'est une 
tout autre question. Vous n'avez qu'à lire Barbe-Bleue, et vous 
ne serez pas si curieuse, enfant gâtée ; cela ne vous regarde pas 
plus que moi, voilà ce qu'il y a de sûr ; et voici le dîner, qui est 
beaucoup plus intéressant. » 

 
En dépit de l'apparition du dîner, Dolly se serait révoltée 

contre cette façon cavalière d'écarter la question, si, à la men-
tion faite de Barbe-Bleue, Mme Varden n'était intervenue, pro-
testant que sa conscience ne lui permettait pas d'entendre là, 
tranquillement assise, recommander à sa fille de lire les aventu-
res d'un Turc et d'un musulman, bien moins encore d'un faux 
Turc, comme l'était dans son idée ce potentat. Elle soutint que, 
dans des temps aussi agités, aussi redoutables que ceux où l'on 
vivait, il serait beaucoup plus utile à Dolly de prendre une sous-
cription régulière au Foudroyant ; qu'elle aurait au moins l'oc-
casion d'y lire mot pour mot les discours de lord Georges Gor-
don ; et ces discours lui offriraient beaucoup plus de confort et 
de consolation que ne pourraient, lui en procurer cent cin-
quante Barbes-Bleues. Elle en appela, pour appuyer cette pro-
position, à Mlle Miggs, qui servait alors à table. Celle-ci dit que 
le calme d'esprit qu'elle avait retiré de la lecture de cet écrit en 
général, mais en particulier d'un article de la semaine dernière, 
positivement la dernière, et intitulé : « La Grande-Bretagne 
noyée dans le sang, » surpassait en vérité toute croyance. Elle 
ajouta que le même morceau avait produit sur l'esprit d'une 
sœur à elle, mariée et domiciliée cour du Lion d'Or, numéro 
vingt-sept, deuxième cordon de sonnette au montant de la porte 
à main droite, un effet si réconfortant, que, dans le délicat état 
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de santé où elle se trouvait, puisqu'elle attendait un surcroît à sa 
petite famille, elle était tombée en attaque de nerfs à la lecture 
dudit article, et n'avait depuis parlé en son délire que de l'inqui-
sition, à la grande édification de son mari et de ses amis. 
Mlle Miggs ne craignit pas de dire qu'elle recommandait à tous 
ceux dont les cœurs étaient endurcis d'entendre eux-mêmes 
lord Georges, qu'elle louait d'abord pour son ferme protestan-
tisme, puis pour son génie oratoire, puis pour ses yeux, puis 
pour son nez, puis pour ses jambes, et finalement pour l'ensem-
ble de sa personne, qu'elle considérait comme faite pour hono-
rer une statue modèle de prince ou d'ange ; sentiment auquel 
Mme Varden souscrivit pleinement. 

 
Mme Varden profita de la circonstance pour regarder sur le 

dessus de la cheminée une boîte peinte, imitant une maison bâ-
tie en briques très rouges, avec un toit jaune, surmonté d'une 
vraie cheminée par laquelle les souscripteurs volontaires fai-
saient couler leur argent, leur or, ou leurs sous, dans la salle à 
manger ; et sur la porte, l'imitation d'une plaque de cuivre où se 
lisaient très bien ces deux mots : Association Protestante ; et en 
la regardant, elle déclara que c'était pour elle une source de poi-
gnante affliction de penser que jamais Varden n'avait, de tout 
son avoir, fait couler la moindre chose dans ce temple, sauf une 
fois, en secret, comme elle l'avait découvert plus tard, deux 
fragments de pipe, profanation dont elle souhaitait qu'on ne le 
rendît pas responsable, au jour du règlement des comptes. Elle 
remarqua ensuite, elle était peinée de le dire, que Dolly ne se 
montrait guère moins retardataire dans ses contributions, ai-
mant mieux à ce qu'il semblait, acheter des rubans et de sem-
blables babioles, qu'encourager la grande cause, soumise alors à 
de si accablantes tribulations. Elle la suppliait donc (car pour 
son père, elle craignait bien qu'il ne fût incorrigible), elle la sup-
pliait de ne point mépriser, mais d'imiter au contraire le brillant 
exemple de Miggs, qui jetait ses gages pour ainsi dire à la figure 
du pape, au risque de lui casser le nez avec son trimestre. 
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« Oh ! mame, dit Miggs, ne parlez pas de ça. Je n'ai pas 
l’intention, mame, que personne le sache. Des sacrifices comme 
ceux que je puis faire sont le denier de la veuve. C’est tout ce que 
j’ai, cria Miggs en fondant en larmes, car chez elle les larmes ne 
venaient jamais par degrés, mais j'en suis récompensée d'une 
autre manière, j'en suis bien récompensée. » 

 
C'était complètement vrai, quoique peut-être pas tout à fait 

de la manière que Miggs voulait le dire. Comme elle ne man-
quait jamais de consommer ses sacrifices généreux sous les yeux 
et dans la tirelire de Mme Varden, cela lui valait de si nombreux 
cadeaux de bonnets, de robes et autres articles de toilette, que, 
au total, la maison en briques rouges était sans doute le meilleur 
placement qu'elle pût trouver pour son petit capital, cette mai-
son lui rendant un intérêt de sept ou de huit pour cent en ar-
gent, et de cinquante au moins en réputation personnelle et en 
estime. 

 
« Vous n'avez pas besoin de pleurer, Miggs, dit Mme Var-

den elle-même en larmes. Vous n'avez pas besoin d'en être toute 
honteuse, quoique vous ayez en cela le malheur de faire comme 
votre pauvre maîtresse. » 

 
Miggs, à cette remarque, hurla d'une façon particulière-

ment lugubre, en disant qu'elle savait bien que maître Varden la 
haïssait, que c'était une terrible chose que de vivre en condition, 
pour être entre l'enclume et le marteau, sans pouvoir plaire à 
tout le monde, que c'était une chose dont elle ne pouvait sup-
porter la pensée, que de semer la zizanie, et que ses sentiments 
lui défendaient de jouer ce rôle plus longtemps, que si c'était le 
désir du bourgeois de se séparer d'elle, il valait mieux se séparer 
tout de suite, qu’elle ne souhaitait qu'une chose, c'était qu'il en 
fût plus heureux ; car elle ne lui voulait que du bien, et ne de-
mandait pas mieux qu'il trouvât quelqu'un qui pût convenir à 
son caractère. Ce serait une dure épreuve, continua-t-elle, de se 
séparer d'une si bonne maîtresse ; mais elle était capable d'ac-
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cepter n'importe quelle souffrance quand sa conscience lui di-
sait qu'elle était dans le droit chemin, et c'était là ce qui lui don-
nait le courage de se résigner à son sort. Elle ne pensait pas, 
ajouta-t-elle, qu'elle survécût longtemps à ces séparations ; mais 
puisqu'on la haïssait et qu'on ne la voyait qu'avec déplaisir, 
peut-être sa mort, et aussi prompte que possible, était-elle ce 
qu'il y avait de mieux à souhaiter pour tout le monde. Arrivée à 
cette navrante conclusion, Mlle Miggs répandit encore des lar-
mes, et sanglota comme une Madeleine. 

 
« Pouvez-vous supporter cela, Varden ? dit sa femme d'une 

voix solennelle, en posant son couteau et sa fourchette. 
 
– Ma foi ! pas trop bien, ma chère, répliqua le serrurier ; 

mais je fais tout ce que je peux pour garder mon sang-froid. 
 
– Qu'il n'y ait pas de mots à mon sujet, mame, soupira 

Miggs. Mieux vaut que nous nous séparions. Je ne voudrais pas 
rester… oh ! miséricorde divine !… et causer des divisions. Non, 
pas même pour une mine d'or par an, ou pour une rente de thé 
sucré. » 

 
De crainte que le lecteur ne soit en peine de découvrir le 

motif de la profonde émotion de Mlle Miggs, nous pouvons en 
aparté lui confier tout bas que, comme elle était toujours aux 
écoutes, elle avait entendu, au moment où Gabriel et sa femme 
conversaient ensemble, la plaisanterie du serrurier relative à ce 
négrillon qui jouait du tambour de basque ; elle n'avait pu rete-
nir l'explosion des sentiments de dépit que ce sarcasme avait 
éveillés dans son beau sein, et voilà ce qui l'avait fait éclater 
comme nous venons de voir. Les choses étant arrivées alors à 
une crise, le serrurier, selon sa coutume, par amour pour la paix 
et la tranquillité, commença à mettre les pouces. 

 
« Qu'avez-vous à pleurer, ma fille ? dit-il. De quoi s'agit-il ? 

qui est-ce qui vous dit qu'on vous hait ? moi ! je ne vous hais 
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pas ; je ne hais personne. Séchez vos yeux, devenez de meilleure 
humeur, au nom du ciel, et ne nous rendons pas malheureux 
tous tant que nous sommes : il sera toujours assez tôt. » 

 
Les puissances confédérées, jugeant d'une bonne tactique 

de considérer ces paroles comme une excuse suffisante de l'en-
nemi commun et comme un aveu de ses torts, séchèrent leurs 
yeux et prirent la chose en bonne part. Mlle Miggs fit remarquer 
qu'elle ne voulait de mal à personne, pas même à son plus grand 
ennemi, et qu'elle l'aimait d'autant plus au contraire qu'il lui 
infligeait une persécution plus cruelle. Mme Varden approuva 
hautement cet esprit de douceur et de clémence, et déclara inci-
demment, comme si c'eût été une des clauses du traité de paix, 
que Dolly l'accompagnerait ce soir même à la succursale de l'As-
sociation siégeant à Clerkenwell. Ce fut là un exemple extraor-
dinaire de sa grande prudence et de sa politique. Il y avait bien 
longtemps qu'elle visait à ce résultat, et, comme elle soupçon-
nait secrètement que le serrurier (toujours hardi lorsqu'il était 
question de sa fille) ne manquerait pas d'y faire des objections, 
si elle avait tant soutenu Mlle Miggs tout à l'heure, c'était pour 
le prendre à son désavantage. La manœuvre réussit à souhait. 
Gabriel se contenta de faire une grimace, et, pour ne pas s'atti-
rer une seconde scène comme celle de tout à l'heure, il n'osa pas 
dire un seul mot. 

 
Miggs y gagna de Mme Varden une robe et de Dolly une 

demi-couronne, pour la récompenser de s'être éminemment 
distinguée dans le sentier de la vertu et de la sainteté. 
Mme Varden, selon sa coutume, exprima l'espoir que ce qui ve-
nait de se passer serait pour Varden une leçon qui lui appren-
drait à tenir une plus généreuse conduite à l'avenir. 

 
Le dîner s'étant refroidi, et personne n'ayant gagné beau-

coup d'appétit durant cette scène, on continua le repas, comme 
dit Mme Varden, « en chrétiens. » 
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La grande parade des volontaires royaux de Londres orien-
tal devait avoir lieu dans l'après-midi ; le serrurier ne travailla 
donc pas davantage, mais il s'assit à son aise, la pipe à la bouche 
et son bras autour de la taille de sa jolie fille, regardant de 
temps en temps Mme Varden d'un air aimable, et ne montrant 
du sommet de sa tête à la plante de ses pieds qu'une surface 
souriante de bonne humeur. Et bien sûr, lorsque vint l'heure de 
revêtir son uniforme, et que Dolly, se suspendant autour de lui 
avec toute sorte de poses gracieuses et des plus séduisantes, 
l'aida à se boutonner, à se boucler, à se brosser et à entrer dans 
l'un des habits les plus justes qu'ait jamais faits tailleur en ce 
monde, c'était bien le plus orgueilleux père de toute l'Angle-
terre. 

 
« Ah ! la bonne pièce ! dit le serrurier à Mme Varden, qui 

était debout à l'admirer les bras croisés (car, après tout, elle 
était un peu fière de son martial époux), tandis que Miggs lui 
tendait le chapeau et le sabre à longueur de bras, comme si elle 
eût craint que ce dernier ne passât de son chef au travers du 
corps de quelqu'un ; mais, Doll, ma chère, n'épouse jamais un 
soldat. » 

 
Dolly ne demanda pas pourquoi, ni ne dit mot ; mais elle 

baissa bien bas la tête pour attacher le ceinturon. 
 
« Je ne porte jamais cet uniforme, dit l'honnête Gabriel, 

que je ne pense au pauvre Joe Willet. J'aimais Joe ; il a toujours 
été mon favori. Pauvre Joe !… Tudieu, ma fille, ne me serre donc 
pas si fort ! » 

 
Dolly se mit à rire ; mais ce n'était pas son rire habituel ; 

c'était le plus étrange petit rire du monde. Et elle pencha la tête 
encore plus bas. 

 
« Pauvre Joe ! reprit le serrurier en marmottant ces mots 

entre ses dents ; j'ai toujours regretté qu'il ne fût pas venu me 
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trouver. J'aurais rétabli le bon accord entre eux, s'il était venu. 
Ah ! le vieux John s'est bien trompé dans sa manière de traiter 
ce garçon… oh ! oui, fièrement trompé… Aurez-vous bientôt at-
taché mon ceinturon, ma chère ? » 

 
Il fallait que ce ceinturon fût mal fait ! il venait encore de se 

détacher, et le voilà qui traînait à terre. Dolly fut obligée de 
s'agenouiller et de recommencer de plus belle. 

 
« Qu'est-ce que vous avez besoin de parler du jeune Willet, 

Varden ? dit sa femme en fronçant le sourcil ; est-ce que vous ne 
pourriez pas nous parler de quelque chose de plus intéres-
sant ? » 

 
Mlle Miggs fit un grand reniflement qui avait le même 

sens. 
 
« Allons ! Marthe, cria le serrurier ; ne soyons pas trop sé-

vères à son égard. Si ce garçon est mort, soyons du moins affec-
tueux pour sa mémoire. 

 
– Un fugitif et un vagabond ! » dit Mme Varden. 
 
Mlle Miggs exprima comme auparavant qu'elle partageait 

l'avis de sa maîtresse. 
 
« Un fugitif, ma chère, mais non pas un vagabond, répliqua 

doucement le serrurier. Il se conduisait bien, Joe, toujours bien, 
et c'était un beau et brave garçon. Ne l'appelez pas un vagabond, 
Marthe. » 

 
Mme Varden toussa… et Miggs fit de même. 
 
« Et qui a bien fait tout ce qu'il a pu pour gagner votre es-

time, Marthe, je vous en réponds, ajouta le serrurier en souriant 
et en se caressant le menton. Ah ! oui ; il a bien fait ce qu'il a pu. 
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Un soir, il me semble que c'est hier, il me suivit à la porte du 
Maypole, et me pria de ne pas dire qu'on le traitait chez lui 
comme un petit garçon… de ne pas le dire ici, à la maison, c'était 
comme cela qu'il l'entendait ; quoique sur le moment, je m'en 
souviens, je ne l'eusse pas compris. » Et comment va Mlle Dolly, 
monsieur ? » me disait-il, poursuivit le serrurier, en rêvant avec 
tristesse. Ah ! pauvre Joe ! 

 
– Bon, je vous avertis, moi, cria Miggs. Oh ! miséricorde 

divine ! 
 
– Eh bien ! qu'est-ce qu'il vous prend ? dit Gabriel en se re-

tournant vivement vers la servante. 
 
– Eh mais, est-ce que ne voilà pas Mlle Dolly, dit Miggs, en 

se baissant pour regarder sa jeune maîtresse en face, qui verse 
un torrent de larmes ? Oh, mame ! oh, monsieur ! vraiment ça 
me retourne au point, cria l'impressionnable camériste en pres-
sant son côté de sa main pour arrêter les palpitations de son 
cœur, que vous me feriez tomber morte, rien qu'en me touchant 
du bout d'une plume. » 

 
Le serrurier, après un coup d'œil à Mlle Miggs, comme s'il 

eût souhaité qu'on lui apportât une plume tout de suite, jeta des 
yeux effarés sur Dolly, qui s'enfuyait, suivie de cette jeune 
femme pleine de sympathie ; puis, se tournant vers son épouse, 
il balbutia : « Dolly serait-elle malade ? Est-ce que c'est moi qui 
lui ai fait quelque chose ? Est-ce que c'est ma faute ? 

 
– Votre faute ! cria Mme Varden d'un air de reproche. Là ! 

vous auriez mieux fait de vous dépêcher de partir. 
 
– Qu'est-ce que j'ai donc fait ? dit le pauvre Gabriel. Il avait 

été convenu que jamais le nom de M. Édouard en serait pronon-
cé, je n'ai pas parlé de lui ; est-ce que j'en ai parlé ? » 
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Mme Varden répliqua purement et simplement qu'elle 
perdait patience, et s'élança après les deux autres. L'infortuné 
serrurier attacha son ceinturon, ceignit son sabre, mit son cha-
peau et sortit. 

 
« Je ne suis pas bien ferré sur l'exercice, dit-il à voix basse, 

mais je me tirerai encore mieux d'affaire de cette besogne-là que 
de celle-ci. Chaque homme est venu au monde pour quelque 
chose ; mon département semble être de faire pleurer toutes les 
femmes sans le vouloir. C'est un peu fort ! » 

 
Mais il n'avait pas encore atteint le bout de la rue qu'il avait 

déjà oublié cet incident. Il continua son chemin avec une figure 
rayonnante, faisant un signe de tête en passant devant chaque 
voisin, et répandant autour de lui ses salutations amicales 
comme une douce pluie de printemps. 
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CHAPITRE XLII. 
 

Les volontaires royaux de Londres oriental offrirent ce 
jour-là un brillant spectacle : formés en lignes, en carrés, en cer-
cles, en triangles et mille autres figures, avec leurs tambours 
battants et leurs drapeaux flottants, ils exécutèrent un nombre 
immense d'évolutions compliquées, et le sergent Varden ne fut 
pas des derniers à s'y faire remarquer. Après avoir déployé au 
plus haut point leur prouesse militaire dans ces scènes guerriè-
res, ils marchèrent au pas, dans un ordre éblouissant, vers Chel-
sea Bun-House, et se régalèrent jusqu'à la nuit dans les tavernes 
adjacentes. Puis, au son du tambour, ils reformèrent leurs 
rangs, et retournèrent, parmi les vivats des sujets de Sa Majesté, 
au lieu d'où ils étaient venus. 

 
Cette marche vers le logis fut quelque peu retardée par la 

conduite peu militaire de certains caporaux, gentlemen d'habi-
tudes tranquilles dans la vie privée, mais excitables au dehors. 
Ils cassèrent à coups de baïonnette les vitres de plusieurs fenê-
tres, et mirent le commandant en chef dans l'impérieuse néces-
sité de les placer sous la garde d'une forte escouade, avec la-
quelle ils se battirent par intervalles tout le long du chemin. Voi-
là pourquoi notre serrurier n'atteignit pas son domicile avant 
neuf heures. Une voiture de louage attendait près de la porte ; 
et, au moment où il entrait, M. Haredale, passant la tête à la 
portière, l'appela par son nom. 

 
« Voilà une vue qui peut guérir les ophtalmies, monsieur, 

dit le serrurier en s'avançant vers ce gentleman. Je regrette que 
vous ne soyez pas entré, plutôt que d'attendre ici. 
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– Il n'y a personne chez vous, à ce qu'il paraît, répondit 
M. Haredale ; je désire d'ailleurs que nous ayons un entretien 
aussi particulier que possible. 

 
– Hum ! marmotta le serrurier en jetant un regard autour 

de la maison. Parties avec Simon Tappertit, sans doute pour 
aller à cette précieuse succursale ! » 

 
M. Haredale l'invita à monter dans la voiture, et, s'il n'était 

pas fatigué ou trop pressé de rentrer au logis, à faire une petite 
promenade avec lui pour pouvoir causer un peu ensemble. Ga-
briel y consentit avec plaisir, et le cocher, montant sur son siège, 
lança les chevaux. 

 
« Varden, dit M. Haredale après une pause d'une minute, 

vous serez stupéfait en apprenant la mission dont je me suis 
chargé ; elle vous paraîtra bien étrange. 

 
– Je ne doute pas qu'elle ne soit raisonnable, monsieur, et 

fort sensée, répliqua le serrurier ; sans cela, vous ne vous en se-
riez pas chargé. Ne faites-vous que de revenir à la ville, mon-
sieur ? 

 
– Il n'y a qu'une demi-heure que je suis à Londres. 
 
– Vous n'apportez pas de nouvelles de Barnabé ni de sa 

mère ? dit le serrurier d'un air inquiet. Ah ! vous n'avez pas be-
soin de secouer la tête, monsieur. C'était une chasse aux oies 
sauvages. Je m'en suis bien douté dès l'origine. Vous aviez épui-
sé tous les moyens raisonnables de les découvrir lorsqu'ils sont 
partis. Et, après un si long temps, il n'y avait guère d'espérance 
de recommencer vos recherches avec succès. 

 
– Mais où sont-ils ? répliqua M. Haredale avec impatience 

Où peuvent-ils être ? Ils ne peuvent pas être sous terre. 
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– Dieu le sait, répondit le serrurier. Il y en a plus d'un, que 
j'ai connus il y a cinq ans encore, qui sont couchés maintenant 
sous le gazon. Et le monde est si grandi. C'est une tentative sans 
espoir, monsieur, croyez-moi. Nous devons laisser la découverte 
de ce mystère, ainsi que de tous les autres, au temps, au hasard, 
au bon plaisir du ciel. 

 
– Varden, mon excellent garçon, dit M. Haredale, j'ai, dans 

mon anxiété présente, une envie démesurée de poursuivre mes 
recherches. Ce n'est pas un pur caprice ; ce ne sont pas mes an-
ciens souhaits, mes anciens désirs accidentellement réveillés ; 
c'est un dessein ardent, solennel. Toutes mes pensées, tous mes 
rêves, tendent à le fixer davantage en mon esprit. Je n'ai de re-
pos ni jour ni nuit ; ni paix ni trêve ; je suis obsédé. » 

 
Il y avait une si grande altération dans l'accent habituel de 

sa voix, et ses manières dénotaient une émotion si forte, que 
Gabriel, plein d'étonnement, ne put que rester assis, à le regar-
der dans l'ombre, pour chercher à deviner l'expression de sa 
figure. 

 
« Ne me demandez pas d'explication, continua M. Hare-

dale. Si je vous en donnais, vous me croiriez victime de quelque 
hallucination hideuse. Il suffit que la chose soit telle qu'elle est, 
et que je ne puisse pas, non, je ne le peux pas, reposer tranquil-
lement dans mon lit, sans faire des choses qui vous paraîtront 
incompréhensibles. 

 
– Depuis quand, monsieur, dit le serrurier après une 

pause, avez-vous éprouvé cette pénible sensation ? » 
 
M. Haredale hésita quelques instants, puis il répliqua : 

« Depuis la nuit de l'orage. Bref, depuis le dix-neuf mars der-
nier. » 
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Comme s'il eût craint que Varden n'exprimât de la surprise, 
ou qu'il ne voulût discuter avec lui, il se hâta de poursuivre : 

 
« Vous pensez, je le sais, que je suis en proie à quelque illu-

sion. Peut-être le suis-je. Mais elle n'a rien de morbide en tous 
cas ; c'est un acte de mon esprit dans son état le plus sain, et 
raisonnant sur des faits très réels. Vous vous rappelez que 
Mme Rudge a laissé son mobilier dans la maison qu'elle oc-
cupait. Depuis son départ, cette maison a été fermée par mes 
ordres, sauf une fois ou deux la semaine qu'une vieille voisine y 
fait sa visite pour faire la chasse aux rats. C'est là que je vais en 
ce moment. 

 
– Dans quel but ? demanda le serrurier. 
 
– Pour y passer la nuit, répliqua-t-il, et pas seulement cette 

nuit, mais bien d'autres. C'est un secret que je vous confie en cas 
d'événement inattendu. Vous ne viendrez me trouver que s'il y 
avait nécessité pressante ; depuis la brune jusqu'au grand jour, 
je serai là. Emma, votre fille et les autres, me supposent hors de 
Londres, comme je l'étais encore il n'y a pas plus d'une heure. 
Ne les détrompez pas. Voilà la mission à laquelle je me suis dé-
voué. Je sais que je peux me fier à vous, et je compte que vous 
ne me questionnerez pas davantage, quant à présent ! » 

 
Puis M. Haredale, comme pour changer de sujet, ramena le 

serrurier confondu à la soirée du voleur de grand chemin qu'il 
avait rencontré au Maypole, au vol commis sur M. Édouard 
Chester, à la nouvelle apparition de cet homme chez 
Mme Rudge, et à toutes les circonstances étranges qui avaient 
encore eu lieu après. Il lui fit négligemment des questions sur la 
taille de cet homme, sur sa figure, sur toute sa personne ; il lui 
demanda s'il ressemblait à quelqu'un qu'il eût jamais vu… à 
Hugh, par exemple, ou à quelque autre de sa connaissance… et 
il lui fit beaucoup d'autres questions de ce genre, que le serru-
rier considéra comme des sujets imaginés pour distraire son 
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attention et donner le change à son étonnement. Aussi y répon-
dit-il un peu en l'air. 

 
Enfin ils arrivèrent au coin de la rue où était la maison. 

M. Haredale descendit et renvoya la voiture. « Si vous voulez 
voir comme je suis bien logé, dit-il en se retournant vers le ser-
rurier avec un sombre sourire, vous le pouvez. » 

 
Gabriel, pour qui toutes les merveilles passées n'étaient 

rien en comparaison de celle-ci, le suivit en silence le long de 
l'étroit trottoir. Ils atteignirent la porte ; M. Haredale l'ouvrit 
doucement avec une clef qu'il avait sur lui, et la referma lorsque 
Varden fut entré. Ils se trouvèrent dans l'obscurité la plus com-
plète. 

 
Ils parvinrent à tâtons dans la pièce du rez-de-chaussée. 
 
Là, M. Haredale battit le briquet et alluma une bougie de 

poche qu'il avait apportée à cette intention. Ce fut alors qu'à la 
lumière qui l'éclairait en plein, le serrurier vit pour la première 
fois combien il était hagard, pâle et changé ; combien il était 
exténué, amaigri ; combien tout son extérieur répondait parfai-
tement à tout ce qu'il avait dit de si étrange durant leur course. 
C'était un mouvement assez naturel chez Gabriel, après tout ce 
qu'il avait entendu, que d'observer curieusement l'expression de 
ses yeux. Elle était pleine de calme et de bon sens… au point, en 
vérité, que, se sentant honteux de ses soupçons passagers, il 
baissa ses propres yeux lorsque M. Haredale regarda vers lui, de 
crainte qu'ils ne trahissent sa pensée. 

 
« Voulez-vous parcourir la maison ? dit M. Haredale en je-

tant un coup d'œil sur la fenêtre, dont les volets peu solides 
étaient fermés et assujettis. Parlez bas. » 
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Il eût été difficile de parler autrement, tant ce lieu inspirait 
de terreur. Gabriel chuchota : « Oui, » et suivit en haut M. Ha-
redale. 

 
Chaque chose était précisément comme ils l'avaient vue la 

dernière fois ; il y régnait une odeur de renfermé provenant de 
ce que l'air frais n'y pénétrait jamais, et une obscurité pesante, 
comme si un long emprisonnement eût rendu le silence lui-
même plus lugubre encore. Les grossières tentures des lits et 
des fenêtres avaient commencé à tomber de vétusté ; la pous-
sière gisait épaisse sur leurs plis en lambeaux ; l'humidité s'était 
fait un passage à travers le plafond, les murs et le plancher. Le 
parquet craquait sous leurs pieds, comme s'il se révoltait contre 
les pas inaccoutumés de quelques intrus ; d'agiles araignées, 
paralysées par l'éclat de la bougie, suspendaient le mouvement 
de leurs cent pattes sur la muraille, ou se laissaient choir à terre 
comme des choses inanimées ; le ver rongeur, dans les poutres, 
faisait retentir son tic-tac funèbre, et l'on entendait derrière la 
boiserie le remue-ménage des rats et des souris qui décam-
paient. 

 
En considérant cet ameublement délabré, ils s'étonnèrent 

tous deux de la vivacité d'images avec laquelle il leur représenta 
ceux à qui il avait appartenu et qui s'en servaient autrefois pour 
leurs usages familiers. Grip semblait être encore perché sur la 
chaise à dossier élevé : Barnabé s'accroupit encore dans son an-
cien coin favori, près du feu ; la mère reprendre sa place habi-
tuelle pour le surveiller comme jadis. Même lorsqu'ils pouvaient 
séparer dans leur esprit ces objets visibles des fantômes dispa-
rus, ces fantômes se dérobaient seulement à leur vue, mais ils 
restaient près d'eux encore : car ils semblaient les guetter du 
fond des cabinets ou de derrière les portes, prêts à sortir de là 
soudain pour les interpeller de leurs voix bien connues. 

 
Ils descendirent l'escalier et revinrent dans la pièce qu'ils 

avaient quittée quelques instants avant. M. Haredale déboucla 
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son épée et la mit sur la table avec une paire de pistolets de po-
che ; puis il dit au serrurier qu'il allait l'éclairer jusqu'à la porte. 

 
« Savez-vous que vous avez pris là un poste qui n'est pas 

gai du tout, monsieur ? dit Gabriel, qui s'en allait à contrecœur. 
Est-ce que vous ne voulez personne pour partager votre 
veille ? » 

 
Il secoua la tête et manifesta si positivement son désir 

d'être seul, que Gabriel ne put insister. Un moment après le ser-
rurier était dans la rue, d'où il vit la lumière voyager une se-
conde fois en haut ; elle ne tarda pas à revenir dans la chambre 
basse et à y briller à travers les fentes des volets. 

 
Si jamais homme fut cruellement embarrassé et inquiet, ce 

fut le serrurier ce soir-là. Même lorsqu'il se vit confortablement 
assis au coin de son propre foyer, ayant devant lui Mme Varden 
en bonnet de nuit et en camisole, et à côté de lui Dolly (dans le 
déshabillé le plus assassin) frisant ses cheveux et souriant 
comme si elle n'eût jamais pleuré de sa vie et qu'elle ne dût 
pleurer jamais… même alors avec Tobie à son coude et sa pipe à 
sa bouche, et Miggs (mais ça, ça ne compte pas) s'endormant 
par derrière, il ne put écarter sa profonde surprise et sa vive in-
quiétude. Il en fut de même dans ses rêves… il y voyait encore 
M. Haredale, hagard, rongé par les soucis, écoutant dans la mai-
son déserte le moindre bruit, le moindre mouvement, à la lueur 
de la bougie qui brillait à travers les fentes, jusqu'à ce que le 
jour vînt la faire pâlir et mettre un terme à sa veille solitaire. 

 
FIN DU PREMIER VOLUME. 
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