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UN MOT D'INTRODUCTION.

De ['histoire ! Dieu vous bénisse ; je n'en ai aucune a dire,
monsieur.

Voici de longues années... permettez-moi de ne pas en
avouer le nombre... que m'arriva la bonne nouvelle de ma pro-
motion comme enseigne dans le 4¢ d'infanterie de Sa Majesté.
Mon nom, qui si longtemps avait figuré sur les états du Duc,
avec ces mots en marge : « Question épineuse, » allait enfin se
trouver inscrit sur le registre mensuel des promotions et des
appointements. Depuis ce jour, j'ai traversé toutes les vicissitu-
des de la guerre et de la paix. Le camp et le bivouac, 1'insou-
ciante gaieté de la mess-table?, la désolante solitude d'une pri-
son francaise, les émotions violentes du service de campagne,
l'existence monotone de garnison, m'ont également apporté leur
part de plaisirs et d'épreuves. Une carriere de ce genre, quand la
nature vous a donné un tempérament toujours prét a vous met-
tre a I'unisson de ceux qui vous entourent, ne saurait manquer
d'avoir sa bonne provision d'aventures. Telle a été la mienne ;
et, sans prétendre a autre chose qu'a retracer quelques-unes des
scenes dans lesquelles j'ai joué un réle, et qu'a rappeler le sou-
venir de leurs autres acteurs... hélas ! dont quelques-uns ne sont
plus aujourd'hui... j'ai livré ces pages aux hasards de la publici-
té.

Si je n'ai pas choisi cette portion de ma vie qui présentait le
plus d'incidents et de faits dignes d'étre racontés, mon excuse
est bien simple ; c'est que j'ai mieux aimé, dans cette premiere
apparition sur les planches, m'accoutumer a l'air de la maison

1 Table commune des officiers de tous grades.
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par le personnage du Cog? que de me montrer au public dans
un roéle plus difficile d'Hamlet.

Mais comme malheureusement il existe en ce monde des
gens tres difficiles, qui, ainsi que le dit Curran3, ne sont pas sa-
tisfaits de savoir qui tua le jaugeur, si vous ne pouvez leur ap-
prendre qui portait sa veste de tiretaine... a ceux-la je dirais, en
toute humilité, qu'ils n'ont rien a faire avec ce livre. Je n'ai pas
plus d'histoire que de morale a offrir ; ma seule prétention a
I'une est dans le récit d'une passion qui, pendant quelques an-
nées, fut tout l'intérét de ma vie, mon unique tentative a 1'égard
de I'autre consiste en ce que j'ai taché de faire ressortir tous les
dangers dont peut étre entouré un homme qui, avec une imagi-
nation ardente et un caractere facile, a trop de penchant a la
confiance, et peut rarement jouer un role sans oublier qu'il n'est
que comédien. Cela dit, je me recommande une fois encore a
cette indulgence qui n'a jamais été refusée a I'humilité sincere,
et je commence.

2 Allusion au coq qui se fait entendre dans le premier acte du drame
de Shakespeare.

3 Célebre avocat irlandais, de 1'époque antérieure a 1'Union.
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CHAPITRE PREMIER.

Il y avait en 1775, sur la lisiere de la forét d'Epping, a une
distance d'environ douze milles de Londres (en mesurant du
Standard4 dans Cornhill, ou plutét de I'endroit sur lequel ou
pres duquel le Standard avait accoutumé d'étre aux temps ja-

dis), un établissement public appelé le Maypole5, comme pou-
vaient le voir tous ceux des voyageurs qui ne savaient ni lire ni
écrire (et, il y a soixante-six ans, il n'y avait pas besoin d'étre
voyageur pour se trouver dans ce cas-la), en regardant I'em-
bleme dressé sur le bas coté de la route en face dudit établisse-
ment. Ce n'est pas que cet embléme elit les nobles proportions
des maypoles plantés d'ordinaire dans les anciens temps ; mais
ce n'en était pas moins un beau jeune fréne, de trente pieds de
haut et droit comme n'importe quelle fleche qu'un arbalétrier de
la yeomanry d'Angleterre ait jamais pu tirer.

Le Maypole (ce terme exprime a partir d'a présent la mai-
son, et non pas son embléme), le Maypole était un vieux bati-
ment avec plus de bouts de chevron sur le pignon qu'un désceu-
vré ne se soucierait d'en compter par un jour de soleil ; avec de
grandes cheminées en zigzag d'ou il semblait que la fumée elle-
méme ne pouvait sortir, quoi qu'elle en efit, que sous des formes
naturellement fantastiques, grace a sa tortueuse ascension ; en-
fin avec de vastes écuries, sombres, tombant en ruine, et vides.
Cette habitation passait pour avoir été construite a 1'époque de
Henry VIII, et il existait une légende comme quoi non seule-

4 Point de départ officiel des bornes militaires, comme a Paris la ca-
thédrale de Notre-Dame.

5 Arbre de mai, communément appelé autrefois un mai.
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ment la reine Elisabeth, durant une excursion de chasse, avait
couché la une nuit, dans une certaine chambre a boiseries de
chéne avec fenétre a large embrasure, mais encore comme quoi
le lendemain, debout sur un montoir devant la porte, un pied a
|'étrier, la vierge monarque avait donné deca et dela force coups
de poing et force soufflets a un pauvre page pour quelque négli-
gence dans son service. Les gens positifs et sceptiques, en mino-
rité parmi les habitués du Maypole, comme ils le sont malheu-
reusement dans chaque petite communauté, inclinaient a re-
garder cette tradition comme un peu apocryphe ; mais quand le
maitre de l'antique hotellerie en appelait au témoignage du
montoir lui-méme, quand d'un air de triomphe il faisait voir que
le bloc était demeuré immobile a sa propre place jusqu'au jour
d'aujourd'hui, les douteurs ne manquaient jamais d'étre terras-
sés par une majorité imposante, et tous les vrais croyants
triomphaient de leur défaite.

Que ces récits, et beaucoup d'autres du méme genre, fus-
sent authentiques ou controuvés, le Maypole n'en était pas
moins réellement une vieille maison, une tres vieille maison,
aussi vieille peut-étre qu'elle prétendait 1'étre, peut-étre méme
plus vieille, ce qui arrive parfois aux maisons d'un age incertain
tout comme aux dames d'un certain age. Ses fenétres avaient de
vieux carreaux a treillis, ses planchers étaient affaissés et iné-
gaux, ses plafonds étaient noircis par la main du temps et alour-
dis par des poutres massives. Au-dessus de la porte et du pas-
sage était un ancien porche sculpté d'une facon bizarre et gro-
tesque ; c'est la que, les soirs d'été, les pratiques favorites fu-
maient et buvaient, et chantaient aussi, pardieu! quelquefois
mainte bonne chanson, en se reposant sur des sieges a dossier
élevé, de mine rébarbative, qui, semblables a des dragons ju-
meaux de je ne sais plus quel conte de fée, gardaient 1'entrée du
manaoir.

Dans les cheminées des chambres hors d'usage, les hiron-
delles maconnaient leurs nids depuis de bien longues années,



et, du commencement du printemps a la fin de 'automne, des
colonies entieres de moineaux gazouillaient au bord des toits et
des gouttieres. Il y avait dans la cour de la sombre écurie et sur
les batiments extérieurs, plus de pigeons que n'en saurait comp-
ter tout autre amateur qu'un aubergiste. Les vols circulaires et
tournoyants des pigeons mignons, des pigeons a queue en éven-
tail, des pigeons culbutants, des pigeons francolins, ne s'accor-
daient peut-étre pas completement avec le caractere grave et
sévere de 1'édifice ; mais le monotone roucoulement que ne ces-
saient d'entretenir, tant que durait le jour, quelques-uns de ces
volatiles, seyait a merveille au Maypole et paraissait l'inviter a
dormir. Avec ses étages superposés, ses petites vitres brouillées
et comme assoupies, sa facade bombante et surplombant sur la
chaussée, la vieille maison avait 1'air de pencher la téte dans son
sommeil. Véritablement, il ne fallait pas un tres grand effort
d'imagination pour y découvrir d'autres ressemblances encore
avec I'humanité. Les briques dont elle était batie avaient été
primitivement d'un gros rouge foncé, mais elles étaient deve-
nues jaunes et décolorées comme la peau d'un vieillard ; les so-
lides charpentes étaient tombées, comme tombent les dents
d'une vieille machoire, et ca et 1a le lierre, tel qu'un chaud véte-
ment propre a réconforter son grand age, enveloppait et serrait
de ses vertes feuilles les murailles rongées par le temps.

C'était pourtant une vieillesse robuste encore et généreuse ;
et les soirs d'été ou d'automne, quand le soleil couchant illumi-
nait les chénes et les chataigniers de la forét voisine, la vieille
maison, partageant leur éclat, semblait étre leur digne compa-
gne et pouvait se flatter d'avoir dans le corps beaucoup de bon-
nes années encore a vivre.

La soirée dont il s'agit pour nous n'était ni une soirée d'été
ni une soirée d'automne, mais le crépuscule d'un jour de mars.
Le vent hurlait alors d'une maniere effrayante a travers les
branches nues des arbres, et en grondant sourdement dans les
amples cheminées, en fouettant la pluie contre les fenétres de



I'auberge du Maypole, il donnait a ceux des habitués qui s'y
trouvaient en ce moment une incontestable raison d'y prolonger
leur séance, en méme temps qu'il permettait a 1'aubergiste de
prophétiser que le ciel devait s'éclaircir juste a onze heures son-
nantes, ce qui coincidait étonnamment avec I'heure ou il fermait
toujours sa maison.

Le nom de celui sur lequel descendait ainsi l'inspiration
prophétique, était John Willet, homme corpulent, a large téte,
dont la face rebondie dénotait une profonde obstination et une
rare lenteur d'intelligence, combinées avec une confiance vigou-
reuse en son propre mérite. La vanterie ordinaire de John Wil-
let, dans sa plus grande tranquillité d'humeur, consistait a dire
que, s'il n'était pas prompt d'esprit, au moins il était siir et in-
faillible ; assertion qui du moins ne pouvait étre contredite, lors-
qu'on le voyait en toute chose l'opposé de la promptitude,
comme aussi 1'un des gaillards les plus bourrus, les plus absolus
qui fussent au monde, toujours siir que ce qu'il disait, pensait ou
faisait était irréprochable, et le tenant pour une chose établie,
ordonnée par les lois de la nature et de la Providence, si bien
que n'importe qui disait, faisait ou pensait autrement, devait
étre inévitablement et de toute nécessité dans son tort.

M. Willet marcha lentement vers la fenétre, aplatit son nez
grassouillet contre la froide vitre, et, ombrageant ses yeux pour
que la rouge lueur de I'atre ne génat point sa vue, il regarda au
dehors. Puis il retourna lentement vers son vieux siege, dans le
coin de la cheminée, et s'y installant avec un léger frisson,
comme un homme qui aurait assez pati du froid pour sentir
mieux les délices d'un feu qui réchauffe et qui brille, il dit en
regardant ses hotes a la ronde :

« Le ciel s'éclaircira a onze heures sonnantes, ni plus tot ni
plus tard. Pas avant et pas apres.



— A quoi devinez-vous ca ? dit un petit homme dans le coin
d'en face ; la lune n'est plus en son plein, et elle se leve a neuf
heures. »

John regarda paisiblement et solennellement son ques-
tionneur, jusqu'a ce qu'il fit bien sir d'avoir réussi a saisir la
portée de 1'observation, et alors il fit une réponse d'un ton qui
semblait signifier que la lune était son affaire personnelle, et
que nul autre n'avait rien a y voir.

« Ne vous inquiétez pas de la lune. Ne vous donnez pas
cette peine-la. Laissez la lune tranquille, et moi je vous laisserai
tranquille aussi.

— Je ne vous ai pas faché, j'espere ? » dit le petit homme.

Derechef John attendit a loisir jusqu'a ce que 1'observation
etit pénétré dans son cerveau, et alors répliquant : « Faché?
non, pas jusqu'a présent ; » il alluma sa pipe, et fuma dans un
calme silence. Il jetait de temps en temps un coup d'ceil oblique
sur un homme enveloppé d'une ample redingote, avec de larges
parements ornés de galons d'argent tout ternis, et de grands
boutons de métal. Cet homme était assis a part de la clientele
réguliere de 1'établissement ; il portait un chapeau rabattu sur
sa figure, ombragée d'ailleurs par la main sur laquelle reposait
son front. Il avait I'air assez peu sociable.

Un autre étranger était assis également, botté et éperonné,
a quelque distance du feu. Ses pensées, a en juger par ses bras
croisés, ses sourcils froncés, et le peu de souci qu'il avait de la
liqueur qu'il laissait devant lui sans y gofiter, s'occupaient de
tout autre chose que du sujet de la conversation, ou des mes-
sieurs qui conversaient ensemble. C'était un jeune homme d'en-
viron vingt-huit ans, d'une taille un peu au-dessus de la
moyenne, et, quoique d'une figure assez mignonne, a la grace il
joignait la vigueur. Il portait ses propres cheveux noirs ; il avait



un costume de cavalier, et ce vétement, ainsi que ses grandes
bottes (semblables pour la forme et le style a celles de nos Life-
Guards® d'aujourd'hui), montrait d'incontestables traces du
mauvais état des routes. Mais, tout souillé qu'il était de sa
course, il était bien habillé, méme avec richesse, quoique avec
une simplicité de bon gofit ; en un mot, il avait I'air d'un char-
mant gentleman.

Sur la table, a c6té de lui, gisaient négligemment une
lourde cravache et un chapeau a bords plats, qui sans doute
convenait mieux a l'inclémence de la température. Il y avait aus-
si la une paire de pistolets dans leurs fontes, avec un court man-
teau de cavalier. On ne voyait de sa figure que les longs cils
noirs qui cachaient ses yeux baissés ; mais un air d'aisance né-
gligente et de grace aussi parfaite que naturelle dans les attitu-
des circulait sur toute sa personne, et semblait méme se répan-
dre sur ces menus accessoires, tous beaux et en bon état.

Une seule fois M. Willet laissa ses yeux errer vers le jeune
gentleman, comme pour lui demander a la muette s'il avait re-
marqué son silencieux voisin. Evidemment John et le jeune
gentleman s'étaient souvent rencontrés a une époque anté-
rieure. Comme son coup d'ceil ne lui avait pas été rendu, et
n'avait pas méme été remarqué par la personne a qui il l'avait
adressé, John concentra graduellement toute sa puissance vi-
suelle dans un foyer unique, pour la braquer sur 'homme au
chapeau rabattu. Il en vint méme, a la longue, a une fixité de
regard d'une intensité si notable, qu'elle frappa ses comperes du
coin du feu. Tous, d'un commun accord, otant leurs pipes de
leurs levres, se mirent également a considérer 1'étranger, 1'ceil
fixe, la bouche béante.

Le robuste aubergiste avait une paire de grands yeux stupi-
des comme des yeux de poisson, et le petit homme qui avait ha-

6 Gardes du corps de la reine.



sardé la remarque au sujet de la lune (il était sacristain et son-
neur de Chigwell, village situé tout pres du Maypole) avait de
petits yeux ronds, noirs et brillants comme des grains de ro-
saire. Ce petit homme portait en outre aux genouilleres de sa
culotte d'un noir de rouille, sur son habit du méme ton, et du
haut en bas de son gilet a pans rabattus, de petits boutons bizar-
res qui ne ressemblaient a rien qu'a ses yeux ; mais, par exem-
ple, la ressemblance était si frappante, que, lorsqu'ils étince-
laient et chatoyaient a la flamme de I’atre également reflétée sur
les boucles luisantes de ses souliers, il paraissait tout yeux des
pieds a la téte. et I'on elit dit qu'il employait chacun d'eux a
contempler le chaland inconnu. Qui s'étonnerait qu'un homme
devint mal a son aise sous le feu d'une pareille batterie, sans
parler des yeux appartenant a Tom Cobb le courtaud, marchand
de chandelles et buraliste de la poste ; puis encore au long Phi-
lippe Parkes, le garde forestier, qui tous deux, gagnés par la
contagion de Il'exemple, regardaient non moins fixement
I'homme au chapeau rabattu ?

L'étranger finit par devenir mal a son aise ; peut-étre était-
ce de se voir exposé a cette fusillade de regards inquisiteurs :
peut-étre cela dépendait-il de la nature de ses méditations pré-
cédentes ; plus probablement de la derniere cause : car, lorsqu'il
changea sa position et jeta a la hate un regard autour de lui, il
tressaillit de se trouver le point le mire de regards si percants, et
il lanca au groupe de la cheminée un coup d'ceil colére et soup-
conneux, Ce coup d'ceil eut pour effet de détourner immédiate-
ment tous les yeux vers l'atre, excepté ceux de John Willet, le-
quel, se voyant pris en quelque sorte sur le fait, et n'étant pas
(comme nous l'avons déja constaté) d’un naturel tres vif, restait
seul a contempler son héte d'une facon singulierement gauche
et embarrassée.

« Eh bien ? » dit I'étranger.



Eh bien ! il n'y avait pas grand-chose dans cet Eh bien-1a,
ce n'était pas un long discours.

« J'avais cru que vous demandiez quelque chose, » dit I'au-
bergiste apres une pause de deux ou trois minutes, pour se don-
ner le temps de la réflexion.

L'étranger Ota son chapeau et découvrit les traits durs d’'un
homme de soixante ans ou environ. Ils étaient fatigués et usés
par le temps. Leur expression, naturellement rude, n'était pas
adoucie par un foulard noir serré autour de sa téte, et qui, tout
en tenant lieu de perruque, ombrageait son front et cachait
presque ses sourcils Etait-ce pour distraire les regards et leur
dérober une profonde balafre a présent cicatrisée en une laide
couture, mais qui, lorsqu'elle était fraiche, avait dii mettre a nu
la pommette de la joue ? Si c'était la son but, il n'y réussissait
guere, car elle sautait aux yeux. Son teint était d’'une nuance ca-
davéreuse, et il avait une barbe grise, déja longue de quelque
trois semaines de date. Tel était le personnage (tres pietrement
vétu) qui se leva alors de son siege et vint, en se promenant a
travers la salle, se rasseoir dans le coin de la cheminée, que lui
céda tres vite le petit sacristain, par politesse ou par crainte.

« Un voleur de grand chemin ! chuchota Tom Cobb a Par-
kes, le garde forestier.

— Croyez-vous que les voleurs de grand chemin n'ont pas
un plus beau costume que celui-la ? repartit Parkes C'est, quel-
que chose de mieux que ce que vous pensez, Tom. Les voleurs
de grand chemin ne sont pas des gueux en guenilles, ce n'est pas
dans leurs gofits ni dans leurs habitudes, je vous en donne ma
parole. »

Pendant ce dialogue, le sujet de leurs conjectures avait fait
a l'établissement 'honneur de demander quelque breuvage, qui



lui avait été servi par Joe?, fils de 'aubergiste, gars d'une ving-
taine d’années, a larges épaules bien découplé, que son pere se
plaisait encore a considérer comme un petit garcon, et a traiter
en conséquence. Etendant ses mains pour les réchauffer au feu
de l'atre, 'homme tourna la téte du c6té de la compagnie, et,
apres l'avoir parcourue d'un regard percant, il dit, d'une voix
bien appropriée a son extérieur :

« Quelle est donc cette maison qui se trouve a environ un
mille d'ici ?

— Un cabaret ? dit I'aubergiste de son ton habituel.

— Un cabaret, pere ! se récria Joe. Y pensez-vous ? un caba-
ret a un mille environ du Maypole ? Il veut parler de la grande
maison, la Garenne, rien de plus clair. N'est-ce pas, monsieur, la
vieille maison en briques rouges, batie sur ses propres terres ?

— Oui, dit I'étranger.

— Et qui était, il y a quinze ou vingt ans, au milieu d'un parc
cinqg fois aussi vaste. Ce parc, ainsi que d'autres domaines plus
riches, a changé de mains piece a piece et a disparu. C'est bien
dommage, poursuivit le jeune homme.

— Possible, fut la réplique. Mais ma question concernait le
propriétaire. Ce qu'a été la maison, je ne m'en soucie guere ; et
pour ce qu'elle est, je peux bien le voir par moi-méme. »

L'héritier présomptif du Maypole pressa ses levres de son
doigt ; et lancant un coup d'ceil du coté du jeune gentleman que
nous avons déja fait connaitre, et qui avait changé d'attitude la
premiere fois qu'on avait parlé de la maison, il répliqua d'un ton
moins haut :

7 Diminutif de Joseph.



« Le propriétaire se nomme Haredale, M. Geoffroy Hare-
dale, et... (il lanca de nouveau un coup d'ceil dans la méme di-
rection) et un digne gentleman encore... Hem ! »

Ne faisant pas plus attention a cette toux d'avertissement
qu'au geste significatif dont elle avait été précédée, 1'étranger
continua son réle de questionneur.

« Je me suis détourné de mon chemin en venant ici, et j'ai
pris le sentier pour traverser les terres de cette Garenne. Quelle
est la jeune dame que j'ai vue monter en voiture ? serait-ce sa

fille ?

— Mais comment le saurais-je, mon brave homme ? répli-
qua Joe, qui essayait, tout en faisant quelques rangements au-
tour de l'atre, de s'avancer pres de son questionneur et de le ti-
rer par la manche ; je n'ai jamais vu la jeune dame dont vous
parlez. Aie!... Encore du vent et de la pluie ! Bon, en voila une
soirée !

— Diable de temps, en effet ! observa l'étranger.

— Vous y étes habitué, n'est-ce pas ? dit Joe, saisissant tout
ce qui semblait promettre une diversion au sujet de I'entretien.

— Mais oui, pas mal comme c¢a, repartit I'autre. Revenons
donc a la jeune dame. Est-ce que M. Haredale a une fille ?

— Non, non, dit le jeune homme impatienté ; il est céliba-
taire... il est... laissez-nous donc un peu tranquilles, mon brave
homme, si c'est possible. Ne voyez-vous pas bien qu'on ne goftite
pas trop la-bas votre conversation ? »
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Sans tenir compte de cette remontrance chuchotée, et fai-
sant semblant de ne pas l'entendre, le bourreau poursuivit, de
maniere a pousser Joe a bout :

« La belle raison ! Ce n'est pas la premiere fois que des cé-
libataires ont eu des filles. Comme si elle ne pouvait pas étre sa
fille sans qu'il fit marié !

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, » répondit Joe,
ajoutant d'un ton plus bas et en se rapprochant de lui: « Ah ¢ca!
vous le faites donc expres, hein ?

— Ma foi! je n'ai pas du tout de mauvaise intention. Je ne
vois pas de mal a ca. Je fais quelques questions, ainsi que tout
étranger peut le faire naturellement, sur les habitants d'une
maison remarquable, dans un pays nouveau pour moi, et vous
voila tout troublé, tout effaré, comme si je conspirais contre le
roi Georges !... Ne pouvez-vous pas, monsieur, me donner tout
bonnement cette explication ? car enfin, je vous le répete, je suis
étranger ; et tout ca, c'est de I'hébreu pour moi. »

La derniere observation était adressée a la personne qui
causait évidemment l'embarras de Joe Willet. Elle s'était levée,
mettait son manteau de voyage et se préparait a sortir. Ayant
répondu d'une maniere breve qu'il ne pouvait pas lui donner de
renseignements, le jeune homme fit un signe a Joe, lui tendit
une piece de monnaie pour payer sa dépense, et s'élanca dehors,
accompagné du jeune Willet lui-méme, qui prit une chandelle
pour le suivre et I'éclairer jusqu'a la porte.

Pendant que Joe s'absentait pour s'acquitter de cet office,
le vieux Willet et ses trois compagnons continuerent a fumer
avec une extréme gravité, dans un profond silence, ayant cha-
cun leurs yeux fixés sur un chaudron de cuivre qui était pendu a
la crémaillere sur le feu. Au bout de quelque temps, John Willet
secoua lentement la téte, et la-dessus ses amis secouéerent aussi



lentement la téte, mais sans que personne détournat ses yeux du
chaudron, et sans rien changer a 1'expression solennelle de leur
physionomie.

Enfin Joe rentra, fort causeur et fort conciliant, comme un
homme qui s'attend a étre grondé et qui voudrait esquiver le
coup.

« Ce que c'est que I'amour ! dit-il en avancant une chaise
pres du feu et jetant a la ronde un regard qui cherchait la sym-
pathie. Il vient de partir pour Londres, tout du long, rien que ca.
Son bidet, qu'il a rendu boiteux a le faire galoper ici cette apres-
midi, venait a peine de se reposer sur une confortable litiere
dans notre écurie il n'y a qu'un instant ; et lui-méme le voila qui
renonce a un bon souper bien chaud et a notre meilleur lit...
pourquoi ? parce que Mlle Haredale est allée a un bal masqué a
Londres, et qu'il met la joie de son cceur a la voir. Ce n'est pas
moi qui ferais ca, toute belle qu'elle est. Mais moi, je ne suis pas
amoureux, ou ce serait donc sans le savoir ; et ca fait une fiere
différence.

— Il est donc amoureux, dit 1'étranger ?

— Un peu, répliqua Joseph : il pourrait bien 1'étre moins,
mais il ne peut pas I'étre plus.

— Silence, monsieur ! cria le pere.
— Quel luron vous faites, Joseph ! dit le long Parkes.

— Peut-on voir un garcon plus inconsidéré ! murmura Tom

Cobb.

— Se lancer comme ca! tordre et arracher le nez de son
propre pere ! exclama le sacristain par forme de métaphore.

—18 —



— Qu'est-ce que j'ai donc fait ? répliqua le pauvre Joe.

— Silence, monsieur ! repartit son pére ; pourquoi vous avi-
sez-vous de parler, quand vous voyez des gens qui ont deux ou
trois fois votre age rester tranquillement assis sans souffler
mot ?

— Eh bien alors, n'est-ce pas justement le bon moment de
parler ? dit Joe d’un air mutin.

— Le bon moment, monsieur! riposta son pere, le bon
moment ! il n'y a pas de bon moment !

— Ah! certainement, marmotta Parkes en penchant grave-
ment la téte vers les deux autres, qui pencherent leur téte par
réciproque, et qui murmurerent tout bas que 1'observation était
d'une grande justesse.

— Oui, monsieur, le bon moment, c'est le moment de se
taire, répéta John Willet, quand j'étais a votre age, jamais je ne
parlais, je n'avais jamais la démangeaison de parler, j'écoutais
pour m'instruire... Voila ce que je faisais, moi.

— Et voila ce qui fait que vous avez dans votre pere un rude
jouteur pour le raisonnement, Joe, dit Parkes, si tant est que
personne se frotte a raisonner avec lui.

— Quant a cela, Philippe, observa M. Willet en soufflant
d'un coin de sa bouche un nuage de fumée long, mince et si-
nueux, et en le regardant d'un air abstrait flotter et disparaitre,
quant a cela, Philippe, le raisonnement est un don de la nature.
Si la nature doue un homme des puissances du raisonnement,
un homme a le droit de s'en faire honneur, il n'a pas le droit de
s'en tenir a une fausse modestie et de nier qu'il ait recu ce don-
la : car c'est tourner le dos a la nature, c'est se moquer d'elle,
c’est mésestimer ses plus précieux cadeaux, c’est se ravaler jus-



qu'au pourceau, qui ne mérite pas qu'elle jette ses perles devant
lui. »

L'aubergiste ayant fait une longue pause, M. Parkes en
conclut naturellement que le discours était terminé aussi, se
tournant avec un air austere vers le jeune homme, il s'écria :

« Vous entendez, ce que dit votre pere, Joe ? Vous n'aime-
riez pas trop a vous frotter a lui pour le raisonnement, n'est-ce
pas ?

— Si..., dit John Willet en reportant ses yeux du plafond au
visage de son interrupteur, et en articulant le monosyllabe
comme avec des majuscules, pour lui apprendre qu'il avait fait
un pas de clerc en s'engageant avec une précipitation malséante
et irrespectueuse, si la nature m'avait conféré, monsieur, le don
du raisonnement, pourquoi ne l'avouerais-je pas, ou plutot
pourquoi ne m'en glorifierais-je pas ? Oui, monsieur, je suis un
rude jouteur de ce coté-la. Vous avez raison, monsieur : j'ai fait
mes preuves, monsieur, dans cette salle mainte et mainte fois,
comme vous le savez, je pense ; ou si vous ne le savez pas, ajouta
John remettant sa pipe a sa bouche, tant mieux, car je n'ai pas
d'orgueil, et ce n'est pas moi qui irai vous le conter. »

Un murmure général de ses trois comperes, accompagné
d'un mouvement général de leurs tétes approbatives, toujours
dans la direction du chaudron de cuivre, assura John Willet
qu'ils avaient trop bien expérimenté ses facultés puissantes, et
qu'ils n'avaient pas besoin de preuves ultérieures pour étre
convaincus de sa supériorité. John n'en fuma qu'avec plus de
dignité, les examinant en silence.

« Une tres jolie conversation, marmotta Joe, qui s'était re-
mué sur sa chaise avec des gestes de mécontentement. Mais si
vous entendez me dire par la que je ne dois jamais ouvrir la
bouche...



— Silence, monsieur ! vociféra le pere. Non, vous ne le de-
vez jamais. Quand on vous demande votre avis, donnez-le.
Quand on vous parle, parlez. Quand on ne vous demande pas
votre avis et qu'on ne vous parle pas, ne donnez pas votre avis et
ne parlez pas. Ma foi ! le monde a subi un beau changement de-
puis ma jeunesse. Je crois, vraiment, qu'il n'y a plus d'enfants ;
qu'il n'y en a plus du tout d'enfants ; qu'il n'y a plus de diffé-
rence entre un moutard et un homme, et que tous les enfants
sont partis de ce monde avec feu Sa Majesté le roi George Il.

— Voila une observation tres juste, en exceptant toujours
les jeunes princes, dit le sacristain, qui, en sa double qualité de
représentant de 1'Eglise et de I'Etat dans cette compagnie, se
croyait tenu a la plus parfaite fidélité envers ses souverains. Si
c'est d'institution divine et légale que les petits garcons, tant
qu'ils sont encore dans 1'dge ou I'on est petit garcon, se condui-
sent comme des petits garcons, il faut bien que les jeunes prin-
ces soient des petits garcons, et ils ne sauraient étre autre chose.

— Avez-vous jamais, monsieur, entendu parler de sirénes ?
dit M. Willet.

— Certainement, j'en ai entendu parler, répliqua le sacris-
tain.

— Tres bien, dit M. Willet. D’apres la constitution des sire-
nes, tout ce qui, dans la sirene, n’est point femme, doit étre
poisson. D’apres la constitution des jeunes princes, tout ce qui,
dans un jeune prince, si c’est possible, n'est pas réellement
ange, doit étre divin et 1égal. En conséquence, s'il est convena-
ble, divin et 1égal que les jeunes princes (comme cela 1'est a leur
age) soient des petits garcons, ils sont et doivent étre des petits
garcons, et il est de toute impossibilité qu'ils soient autre
chose. »



Cette élucidation d'un point épineux ayant été recue avec
des marques d’approbation bien propres a mettre John Willet
de bonne humeur il se contenta de répéter a son fils 'ordre de
garder le silence, et s'adressant a I’étranger : « Monsieur, dit-il,
si vous aviez posé vos questions a une grande personne, a moi
ou a I'un de ces messieurs, on vous et satisfait, et vous n'eus-
siez pas perdu vos peines. Mlle Haredale est la niece de
M. Geoffroy Haredale.

— Son pere existe-t-il ? dit 'homme négligemment.

— Non, répliqua I'aubergiste, il n'existe plus, et il n'est pas
mort.

— Pas mort ! s’écria I'autre.
— Pas mort comme on I'est généralement. » dit I'aubergiste.

Les comperes inclinerent leurs tétes 1'un vers lautre, et
M. Parkes, en secouant quelque temps la sienne comme pour
dire « Allons! allons! qu'on ne vienne pas me contredire la-
dessus, car personne ne me ferait croire le contraire », dit a voix
basse : « John Willet est ce soir d’'une force étonnante, et capa-
ble de tenir téte a un président de cour de justice. »

L'étranger laissa s’écouler quelques moments sans rien
dire, puis ensuite il demanda d'une maniere un peu brusque :

« Qu'entendez-vous par la ?
— Plus que vous ne pensez, 'ami, répondit John Willet. Il y
a peut-étre plus de portée dans ces mots-la que vous ne le soup-

connez.

— Ca peut bien étre, dit ’étranger d'un ton bourru, mais
pourquoi diable parlez-vous d’une facon si mystérieuse ? Vous



me dites d'abord qu'un homme n’existe plus, et que cependant il
n'est pas mort, puis qu'il n’est pas mort comme on I’est généra-
lement, puis que vous entendez par la beaucoup plus de choses
que je ne pense. Eh bien! je vous le répete, qu'entendez-vous
parla?

— C'est que, répondit l'aubergiste un peu ébranlé dans sa
dignité par I'humeur rudaniere de son hote, c'est une histoire du
Maypole, et qui a bien quelque vingt-quatre ans. Cette histoire
est 1'histoire de Salomon Daisy : elle appartient a 1'établisse-
ment ; et personne autre que Salomon Daisy ne l'a jamais ra-
contée sous ce toit, ni personne que lui ne la racontera jamais,
c'est bien plus fort. »

L'homme lanca un regard au sacristain. Celui-ci, dont I'air
important et capable témoignait ouvertement que c'était lui
dont l'aubergiste venait de parler, avait commencé par retirer sa
pipe de ses levres apres une longue aspiration pour l'entretenir
allumée, et se disposait évidemment a raconter son histoire sans
se faire prier davantage ; ce que voyant, 1'étranger ramassa son
large manteau autour de lui, et, se retirant plus en arriere, se
trouva presque perdu dans l'obscurité du coin de la spacieuse
cheminée, si ce n'est lorsque la flamme, parvenant a se dégager
de dessous le gros fagot dont le poids l'avait presque étouffée
pendant quelque temps, jaillit en haut avec un soudain et vio-
lent éclat, et, illuminant un moment sa figure, parut ensuite la
rejeter dans une obscurité plus profonde qu'auparavant.

A la lueur de cette clarté voltigeante, qui faisait que la
vieille maison, avec ses lourdes poutres et ses murailles boisées,
avait l'air d'étre construite en ébene polie, le vent rugissant et
hurlant au dehors, tantot secouant de toutes ses forces le loquet,
tant6t faisant grincer les gonds de la solide porte de chéne, tan-
tot enfin venant battre le chassis comme s'il allait 1'enfoncer ; a
la lueur de cette clarté, dis-je, et dans des circonstances si pro-
pices, Salomon Daisy commenca son histoire :



« C'était M. Reuben Haredale, frere ainé de M. Geoffroy. »
Ici, il eut une espece d'accroc, et fit une si longue halte, que
John Willet lui-méme en éprouva de l'impatience, et demanda
pourquoi il ne continuait pas.

« Cobb, dit Salomon Daisy baissant la voix et interpellant
le buraliste de la poste, le combien sommes-nous du mois ?

— Le dix-neuf.

— De mars, dit le sacristain en se penchant en avant, le dix-
neuf de mars, c’est fort extraordinaire. »

Tous répéterent a voix basse que c'était fort extraordinaire
et Salomon poursuivit.

« C'était M. Reuben Haredale, frere de M. Geoffroy, qui
était, il y a vingt-deux ans, le propriétaire de la Garenne, la-
quelle Garenne comme I'a dit Joe (non pas que vous vous rappe-
liez cela, Joe, c'est trop ancien pour un jouvenceau de votre age,
mais vous me l'avez entendu dire), était un domaine plus vaste
et bien meilleur, une propriété dune valeur bien plus considé-
rable qu'aujourd’hui. Son épouse venait de mourir, lui laissant
un enfant, Mlle Haredale, 1'objet de vos informations, elle avait
alors un an a peine. »

Quoique l'orateur se fut adressé a 'homme qui avait mon-
tré tant de curiosité a 1'égard de cette famille, et qu’il efit fait la
une pause, comme s'il attendait quelque exclamation de sur-
prise et d'encouragement, ce dernier ne fit aucune remarque,
aucun signe qui plt seulement faire croire qu'il eit entendu ce
qu'on venait de dire ni qu’il y prit le moindre intérét. Salomon
se tourna en conséquence vers ses vieux camarades, dont les nez
étaient brillamment illuminés par la lueur rouge foncé des four-
neaux de leurs pipes. Assuré par une longue expérience de leur



attention, et résolu a faire voir qu'il sentait toute 1'indécence
d'une conduite pareille :

« M. Haredale, dit Salomon en tournant le dos a I’étranger,
quitta ce domaine apres la mort de son épouse, il s'y trouvait
trop isolé, et s'en alla a Londres ou il sé¢journa quelques mois,
mais se trouvant dans cette ville tout autant isolé qu'ici (je le
suppose du moins, et je 1'ai toujours oui dire), il revint tout a
coup avec sa petite fille a la Garenne, amenant en outre avec lui
ce jour-la seulement deux femmes de service, son intendant et
un jardinier »

M. Daisy s'arréta pour faire un nouvel appel a sa pipe qui
allait s'éteindre, et il continua, d’abord d’un ton nasillard causé
par la mordante jouissance du tabac et 1'énergique aspiration
qu'exigeait I'entretien de son instrument, mais ensuite avec une
netteté de voix toujours croissante.

« Amenant avec lui, ce jour-la, deux femmes de service, son
intendant et un jardinier, le reste de ses gens avait été laissé a
Londres et devait venir le lendemain. Il arriva que, ce méme
soir, un vieux gentleman qui demeurait a Chigwell-row, ou il
avait longtemps vécu pauvrement, décéda, et que je recus a mi-
nuit et demi l'ordre d'aller sonner le glas des trépassés. »

Il y eut ici dans le petit groupe des auditeurs un mouve-
ment qui indiqua d'une maniere sensible la forte répugnance
que chacun d'entre eux aurait éprouvée a sortir a pareille heure
pour une pareille commission. Le sacristain s'apercut de ce
mouvement, le comprit et développa son théme en consé-
quence.

« Oui, ce n'était pas gai, allez ; d'autant plus que, comme le
fossoyeur était alité, a force d'avoir travaillé dans un sol mal-
sain, et pour s'étre assis en prenant son repas sur la pierre
froide d'une tombe, il me fallait absolument aller seul, car une



heure si avancée ne me laissait pas 1'espoir de trouver quelque
autre compagnon. J'étais cependant un peu préparé a cela; le
vieux gentleman avait souvent demandé que I'on tintat la cloche
le plus t6t possible apres son dernier soupir ; et depuis quelques
jours on s'attendait a le voir passer d'un moment a l'autre. Je fis
donc contre fortune bon coeur, et, bien emmitouflé, car c'était
par un froid mortel, je m’élancai dehors, tenant d'une main ma
lanterne allumée et de 1'autre la clef de 1'église.

A cet endroit du récit, le vétement de 1'étranger rendit un
froissement, comme s'il se fiit tourné pour entendre d'une ma-
niere plus distincte. Regardant avec dédain par-dessus son
épaule, Salomon haussa les sourcils, inclina la téte, et fit I'ceil a
Joe pour savoir si en effet le monsieur se dérangeait pour écou-
ter. Joe, ombrageant ses yeux avec sa main, sonda l'encoignure ;
mais, ne pouvant rien découvrir, il secoua la téte comme pour
dire non.

« C'était précisément une nuit telle que celle-ci. L'ouragan
sifflait, il pleuvait a torrents, le ciel était plus noir que je ne l'ai
jamais vu, ni avant ni depuis. C'est peut-étre une idée ; mais les
maisons étaient toutes bien closes, les gens étaient chez eux, et
il n'y a peut-étre que moi qui sache réellement combien il faisait
noir. J'entrai dans 1'église, j'attachai la porte en arriere avec la
chaine, de sorte qu'elle restat entrebaillée : car, pour dire la vé-
rité, je n'aurais pas voulu étre enfermé la tout seul, et, posant
ma lanterne sur le siege de pierre, dans le petit coin ou est la
corde de la cloche, je m'assis a coté pour moucher la chandelle.

« Je m'assis pour moucher la chandelle, et, quand j'eus fini
de la moucher, je ne pus point me résoudre a me lever et a me
mettre a I'ouvrage. Je ne sais pas comment cela se fit, mais je
pensais a toutes les histoires de fantomes que j'avais entendu
raconter, méme a celles que j'avais entendu raconter quand
j'étais petit garcon a 1'école, et que j'avais oubliées depuis long-
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temps, et notez bien qu'elles ne me revenaient pas a l'esprit une
a une, mais toutes a la fois, et comme en bloc.

« Je me rappelai une histoire de notre village, comme quoi
il y avait une certaine nuit dans 1'année (rien ne me disait que ce
ne flt pas cette nuit-la méme), ou tous les morts sortaient de
terre et s'asseyaient au chevet de leurs propres fosses jusqu'au
matin. Cela me fit songer combien de gens que j'avais connus
étaient enterrés entre la porte de 1'église et la porte du cime-
tiere, et quelle chose effroyable ce serait que d'avoir a passer au
milieu d'eux et de les reconnaitre, malgré leurs figures terreu-
ses, et quoique si différents d'eux-mémes. Je connaissais depuis
mon enfance toutes les niches et tous les arceaux de 1'église ;
cependant je ne pouvais me persuader que ce fiit leur ombre
que je voyais sur les dalles, mais j'étais convaincu qu'il y avait la
une foule de laides figures qui se cachaient parmi ces ombres
pour m'épier. Dans le cours de mes réflexions, je commencai a
penser au vieux gentleman qui venait de mourir, et j'aurais juré,
lorsque je regardais en haut le noir sanctuaire, que je le voyais a
sa place accoutumée, s'enveloppant de son linceul, et frisson-
nant comme s'il elit senti froid. Tout ce temps, je restai assis
écoutant, écoutant toujours, et n'osant presque pas respirer. A
la fin je me levai brusquement et je pris dans mes mains la
corde de la cloche. Au moment méme sonna, non pas cette clo-
che, car j'avais a peine touché la corde, mais une autre.

« J'entendis sonner une autre cloche, et une fameuse clo-
che encore. Ce fut l'affaire d'un instant, car le vent emporta le
son, mais je l'entendis. J'écoutai longtemps, mais plus rien.
J'avais oui dire que les morts avaient des chandelles a eux ; je
finis par me persuader qu'ils pouvaient bien aussi avoir une clo-
che qui tintait d'elle-méme a minuit pour les trépassés. Je tintai
ma cloche, comment ou combien de temps, je n'en sais rien, et
je courus regagner la maison et mon lit sans regarder derriere
mes talons.



« Je me levai le lendemain matin apres une nuit sans som-
meil, et je racontai mon aventure a mes voisins. Quelques-uns
'écouterent sérieusement, d'autres n'en firent que rire ; je crois
qu'au fond personne n'y voulut croire. Mais ce matin-la, on
trouva M. Reuben Haredale assassiné dans sa chambre a cou-
cher : il tenait a la main un morceau de la corde attachée a une
cloche d'alarme en dehors du toit ; cette corde pendait dans sa
chambre, et elle avait été coupée en deux, sans aucun doute par
l'assassin, lorsque sa victime 1'avait saisie.

« La cloche que j'avais entendue, c'était celle-la.

«On trouva un secrétaire ouvert; une cassette, que
M. Haredale avait apportée la veille et qu'on supposait renfer-
mer une grosse somme d'argent, avait disparu. L'intendant et le
jardinier n'étaient plus la ni I'un ni I'autre, et tous deux furent
longtemps soupconnés ; mais on ne parvint jamais a les trouver,
quoiqu'on les cherchat bien loin, bien loin. On aurait pu cher-
cher encore plus loin l'intendant, le pauvre M. Rudge : car son
corps, a peine reconnaissable sans ses vétements, sans la mon-
tre et I'anneau qu'il portait, fut trouvé, des mois apres, au fond
d'une piece d'eau, dans les terres du domaine, avec une blessure
béante a la poitrine : il avait été frappé d'un coup de couteau. Il
était a moitié vétu, et tout le monde s'accorda a dire qu'il était
en train de lire dans sa chambre, qu'on trouva pleine de traces
de sang, quand on était tombé soudainement sur lui pour le tuer
avant son maitre.

« Chacun reconnut alors que c'était le jardinier qui devait
étre l'assassin, et, quoiqu'on n'en ait jamais entendu parler de-
puis cette époque jusqu'a présent, on en entendra parler ; pre-
nez note de ce que je vous dis la. Le crime a été commis il y a
vingt-deux ans, jour pour jour, le 19 mars 1753. Le 19 mars
d'une année quelconque, peu importe quand... je sais toujours
bien, et j'en suis siir, parce que toujours, d'une maniere quel-
conque, et par une coincidence étrange, nous avons été ramenés
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a en parler, ce méme jour, depuis 1'événement... le 19 mars
d'une année quelconque, t6t ou tard cet homme-la sera décou-
vert. »



CHAPITRE II.

« Voila une étrange histoire ! dit 'homme qui avait donné
lieu au récit, plus étrange encore si votre prédiction se réalise.
Est-ce tout ? »

Une question tellement inattendue ne piqua pas peu Salo-
mon Daisy. A force de raconter cette histoire trés souvent, et de
I'embellir, disait-on au village, de quelques additions que lui
suggéraient de temps a autre ses divers auditeurs, il en était ve-
nu par degrés a produire en la racontant un grand effet ; et ce
« Est-ce tout ? » apres le crescendo d'intérét, certes, il ne s'y
attendait guere.

« Est-ce tout ? répéta le sacristain ; oui, monsieur, oui, c'est
tout. Et c'est bien assez, je pense.

— Moi, de méme. Mon cheval, jeune homme. Ce n'est
qu'une rosse, louée a une maison de poste sur la route ; mais il
faut que I'animal me porte a Londres ce soir.

— Ce soir ! dit Joe.

— Ce soir, répliqua l'autre. Qu'avez-vous a vous ébahir ?
Cette taverne a l'air d'étre le rendez-vous de tous les gobe-
mouches du voisinage. »

En entendant cette évidente allusion a 1'examen qu'on lui
avait fait subir, comme nous l'avons mentionné dans le précé-
dent chapitre, les yeux de John Willet et de ses amis se dirige-
rent de nouveau vers le chaudron de cuivre avec une rapidité
merveilleuse. Il n'en fut pas ainsi de Joe, garcon plein d'ardeur,



qui soutint d'un regard ferme I'ceillade irritée de 1'inconnu, et lui
répondit :

« Il n'y a pas grande hardiesse a s'étonner que vous partiez
ce soir. Certainement une question si inoffensive vous a été faite
déja dans quelque auberge, et surtout par un temps meilleur
que celui-ci. Je supposais que vous pouviez ne pas connaitre la
route, puisque vous semblez étranger a ce pays.

— La route ? répéta l'autre d'un ton agacé.
— QOui. La connaissez-vous ?

—Je la... hum !... Je la trouverai bien, répliqua 'homme en
agitant la main et en tournant sur ses talons. L'aubergiste,
payez-vous. »

John Willet fit ce que désirait son hote : car, sur cet article,
rarement montrait-il de la lenteur, sauf lorsqu'il y avait des dé-
tails de change, parce qu'alors il lui fallait constater si chaque
piece d'argent qu'on lui présentait au comptoir était bonne, 1'es-
sayer avec ses dents ou sa langue, la soumettre a toute autre
épreuve, ou, dans le cas douteux, a une série de contestations
terminées par un rejet formel. L'homme, son compte réglé,
s'enveloppa de ses vétements de maniere a se garantir le plus
possible du temps atroce qu'il faisait, et, sans le moindre mot ou
signe d'adieu, il alla vers 1'écurie. Joe, qui avait quitté la salle
apres leur court dialogue, était dans la cour, s'abritant de la
pluie, ainsi que le cheval, sous le toit en auvent d’'un vieux han-
gar.

« Il est joliment de mon avis, dit Joe en tapotant le cou du

cheval ; je gagerais qu'il serait plus charmé de vous voir rester
ici cette nuit que je ne le serais moi-méme.



— Lui et moi ne sommes pas d'accord, comme cela nous est
arrivé plus d'une fois dans notre passage sur cette route-ci, fut
la breve réponse.

— C'est ce que je pensais avant votre sortie de la salle, car il
parait qu'elle a senti vos éperons, la pauvre béte. »

L'étranger, sans répondre, ajusta autour de sa figure le col-
let de sa redingote.

« Vous me reconnaitrez, a ce que je vois, dit-il lorsqu'il eut
sauté en selle, car il remarqua la vive attention du jeune gars.

— Un homme mérite bien qu'on s'en souvienne, maitre,
quand il fait une route qu'il ne connait pas, sur un cheval érein-
té, et qu'il abandonne pour cela un bon gite par une soirée
comme celle-ci.

— Il me parait que vous avez des yeux percants et une lan-
gue bien affilée.

— C'est un double don de nature, j'imagine ; mais le dernier
se rouille quelquefois, faute de m'en servir.

— Servez-vous moins aussi du premier. Réservez vos yeux
percants pour vos bonnes amies, mon garcon. »

En parlant ainsi, 'homme secoua la bride que Joe tenait
d'une main ; il le frappa rudement sur la téte avec la poignée de
son fouet, et partit au galop, s'élancant a travers la boue et 1'obs-
curité avec une vitesse impétueuse, dont peu de cavaliers mal
montés auraient voulu suivre l'imprudent exemple, eussent-ils
été méme tres familiarisés avec le pays : pour quelqu'un qui ne
connaissait nullement la route, c'était s'exposer a chaque pas
aux plus grands dangers.



Les routes d'alors, méme dans un rayon de douze milles de
Londres, étaient mal pavées, rarement réparées, et tres pau-
vrement établies. Ce cavalier en prenait une qui avait été labou-
rée par les roues de pesants chariots, et gatée par les gelées et
les dégels de I'hiver précédent, et peut-é&tre méme de beaucoup
d'hivers antérieurs. Le sol était miné ; il y avait de grands trous
et des crevasses, difficiles a distinguer méme durant le jour, a
cause de 1'eau des dernieres pluies qui les remplissait. Un plon-
geon dans l'une de ces cavités aurait pu faire choir un cheval
ayant le pied plus silir que la pauvre béte lancée a fond de train
et jusqu'aux limites suprémes de ses forces. Des cailloux tran-
chants et des pierres roulaient sans cesse de dessous ses sabots ;
le cavalier voyait a peine au dela des oreilles de sa monture, ou
plus loin de chaque c6té que la longueur de son bras. A cette
époque aussi des voleurs a pied et des brigands a cheval infes-
taient toutes les routes dans le voisinage de la capitale, et c'était
une nuit, entre toutes les autres, pendant laquelle cette classe de
malfaiteurs pouvait presque, sans crainte d'étre découverte, va-
quer a sa profession illégale. Toujours est-il que le voyageur
courait ainsi au triple galop, ne s'inquiétant ni de la boue, ni de
I'eau qui tombait sur sa téte, ni de la profonde obscurité de la
nuit, ni de la rencontre fort probable de quelques rédeurs, ca-
pables de tout. A chaque détour, a chaque angle, 13 méme ou
'on pouvait le moins s'attendre a un coude du chemin, et ot I'on
ne pouvait le voir qu'en arrivant dessus, il manceuvrait la bride
sans se tromper, gardant toujours le milieu de la chaussée. C'est
de la sorte qu'il accélérait sa course en se dressant sur les
étriers, en penchant son corps en avant, presque couché sur le
cou du cheval, et en faisant claquer son lourd fouet au-dessus de
sa téte avec une ardeur enragée.

Il y a des heures ou, les éléments étant émus d'une maniere
insolite, ceux qui se livrent corps et ame a d'audacieuses entre-
prises, ou qui sont agités par de grandes pensées, soit pour le
bien soit pour le mal, éprouvent une mystérieuse sympathie
avec le tumulte de la nature, auquel ils répondent par un trans-



port plein de violence. Parmi le tonnerre, 1'éclair et la tempéte,
beaucoup d'actes terribles se sont accomplis ; des hommes qui
s'étaient possédés auparavant ont soudain déchainé leurs pas-
sions en révolte. Les démons de la colere et du désespoir se sont
évertués a rivaliser avec ceux qui chevauchent sur le tourbillon
et dirigent la tempéte ; et 'homme, fouetté a en devenir fou par
les vents rugissants et les eaux bouillonnantes, s'est senti alors
aussi farouche, aussi impitoyable que les éléments eux-mémes.

Soit que le voyageur fut en proie a des pensées que les fu-
reurs de la nuit avaient échauffées et fait bondir comme un tor-
rent fougueux, soit qu'un puissant motif le poussat a atteindre le
but de son voyage, il volait, plus semblable a un fantébme pour-
suivi par la meute mystérieuse qu'a un homme, et il ne s'arréta
pas, jusqu'a ce que, arrivant a un carrefour dont I'une des bran-
ches conduisait par un plus long trajet au point d'ou il était parti
naguere, il allat donner si soudainement sur une voiture qui
venait vers lui, que, dans son effort pour I'éviter, il abattit pres-
que son cheval, et faillit étre jeté a terre.

« Hoho! cria la voix d'un homme. Qu'est-ce qu'il y a ? Qui
vala?

— Un ami ! répondit le voyageur.

— Un ami ! répéta la voix. Mais qui donc s'appelle un ami et
galope de cette facon, abusant des bienfaits du ciel, représentés
par un pauvre cheval, et mettant en péril, non seulement son
propre cou, ce qui n'aurait pas grande importance, mais encore
le cou d'autrui ?

— Vous avez une lanterne, a ce que je vois, dit le voyageur
en sautant a bas de sa monture. Prétez-la-moi pour un moment.
Je crois que vous avez blessé mon cheval avec votre timon ou
votre roue.



— Le blesser ! cria 'autre ; si je ne 1'ai pas tué, ce n'est pas
votre faute, a vous. Quelle idée de galoper comme ca sur le pavé
du roi ! Pourquoi donc, hein ?

— Donnez-moi la lumiere, répliqua le voyageur 1'arrachant
de sa main, et ne faites pas d'inutiles questions a un homme qui
n'est pas d’humeur a causer.

— Si vous m'aviez dit d'abord que vous n'étiez pas d'humeur
a causer, je n'aurais peut-étre pas été d'humeur a vous éclairer,
dit la voix. Néanmoins, comme c'est le pauvre cheval qui est
endommagé et non pas vous, I'un de vous deux, a tout hasard,
est le bienvenu au falot ; et ce n'est toujours pas le plus har-
gneux des deux. »

Le voyageur ne riposta point a ces paroles, mais appro-
chant la lumiere de la béte haletante et fumante, il examina ses
membres et son corps. Cependant l'autre homme restait fort
tranquillement assis dans sa voiture, espece de chaise, avec une
manne contenant un gros sac d'outils, et il regardait d'un ceil
attentif comment s'y prenait le cavalier.

L'observateur était un robuste villageois, tout rond, a la fi-
gure rougeaude, avec un double menton et une voix sonore qui
dénotaient bonne nourriture, bon sommeil, bonne humeur et
bonne santé. Il avait passé la fleur de 1'dge ; mais le temps, ce
patriarche, n'est pas toujours un rude pere, et, quoiqu'il ne soit
en retard pour aucun de ses enfants, il pose souvent une main
plus légere sur ceux qui ont bien agi a son égard ; il est inexora-
ble pour en faire de vieux hommes et de vieilles femmes, mais il
laisse leurs cceurs et leurs esprits jeunes et en pleine vigueur.
Chez de pareilles gens, les frimas de la téte ne sont que 1'em-
preinte de la main du grand vieillard lorsqu'il leur donne sa bé-
nédiction, et chaque ride n'est qu'une coche dans le paisible ca-
lendrier d'une vie bien dépensée.



Celui que le voyageur avait rencontré d'une facon si subite
était une personne de ce genre-la, un homme assez gros, solide,
tres vert dans sa vieillesse, en paix avec lui-méme et évidem-
ment disposé a l'étre avec les autres. Quoique emmitouflé de
divers vétements et foulards dont 1'un, passé par-dessus le haut
de sa téte et noué a un pli propice de son double menton, empé-
chait son chapeau a trois cornes et sa petite perruque ronde
d'étre emportés par un coup de vent, il n'y avait pas moyen qu'il
ptit dissimuler son embonpoint et sa figure rebondie ; certaines
marques de doigts salis qui s'étaient essuyés sur son visage
ajoutaient seulement a son expression bizarre et comique, sans
diminuer en rien 1'éclat de sa bonne humeur naturelle.

« Il n'est pas blessé, dit enfin le voyageur. relevant a la fois
sa téte et la lanterne.

— Vous avez donc fini par découvrir ¢a ? répondit le vieil-
lard. Mes yeux ont été jadis meilleurs que les votres ; mais au-
jourd'hui encore je n'en changerais pas avec vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire ! c'est que je vous aurais bien dit, il y
a cinq minutes, qu'il n'était pas blessé. Donnez-moi la lumiere,
I'ami; continuez votre chemin, et galopez plus doucement ;
bonne nuit. »

En tendant la lanterne, I'homme dut lancer ses rayons en
plein sur la figure de son interlocuteur. Leurs yeux se rencontre-
rent au méme instant. Il laissa tout a coup tomber le falot et
1'écrasa sous son pied.

« N'avez-vous donc jamais vu jusqu'ici de figure de serru-
rier, pour tressaillir comme si vous vous trouviez en face d'un
fantome ? cria le vieillard dans sa voiture ; ou bien serait-ce,
ajouta-t-il tres vite en fourrant sa main dans la manne aux ou-



tils et en tirant de la un marteau, quelque ruse de voleur ? Je
connais ces routes-ci, mon cher. Quand j'y voyage, je n'ai sur
moi que quelques shillings, a peine la valeur d'une couronne. Je
vous déclare franchement, pour nous épargner a tous deux de
I'embarras, qu'il n'y a rien a attendre de moi qu'un bras assez
vigoureux pour mon age, et cet outil dont, par une longue habi-
tude, je peux me servir assez prestement. Tout n'ira pas a votre
gré, je vous le promets, si vous tatez de ce jeu-la. »

En disant ces mots, il se tint sur la défensive.

« Je ne suis pas ce que vous me croyez, Gabriel Varden, re-
partit I'autre.

— Qu'étes-vous alors et qui étes-vous ? répliqua le serrurier.
Vous savez mon nom, a ce qu'il parait ? Que je sache donc le
votre.

— Ce que je sais, je n'en suis pas redevable a une confidence
de votre part, mais a la plaque de votre chariot ; elle en informe
toute la ville.

— Alors vous avez de meilleurs yeux pour cela que pour vo-
tre cheval, dit Varden, descendant de sa chaise avec agilité ; qui
étes-vous ? Voyons votre figure. »

Pendant que le serrurier descendait, le voyageur s'était re-
mis en selle, et de la il avait a présent en face de lui le vieillard
qui, suivant tous les mouvements du cheval plein d'impatience
sous la bride serrée, se tenait le plus pres possible de son incon-
nu.

« Mais voyons donc votre figure.

— Reculez-vous.



— Allons, pas de mascarades ici ! dit le serrurier. Je ne veux
pas que l'on raconte demain au club que Gabriel Varden s'est
laissé effrayer par un homme qui faisait la grosse voix dans une
nuit ténébreuse. Halte-1a ! Voyons votre figure. »

Sentant que résister davantage n'aurait d'autre résultat que
de le mettre aux prises avec un adversaire qui n'était nullement
meéprisable, le voyageur rejeta en arriere le collet de sa redingote
et se baissa en regardant fixement le serrurier.

Jamais peut-étre deux hommes offrant un plus frappant
contraste ne se trouverent face a face. Les traits rougeauds du
serrurier donnaient un tel relief a 'excessive paleur de I'homme
a cheval, qu'il avait l'air d'un spectre privé de sang ; la sueur
dont cette rude course avait humecté son visage y pendait en
grosses gouttes noires, comme une rosée d'agonie et de mort. La
physionomie du serrurier s'illuminait d'un sourire : c'était bien
la un homme qui s'attendait a surprendre dans I'étranger sus-
pect quelque malice cachée de I'ceil ou de la levre pour lui révé-
ler une de ses connaissances familieres sous ce subtil déguise-
ment, et détruire le charme de la mystification. La figure de I'au-
tre, sombre et farouche, mais contractée aussi, était celle d'un
homme réduit aux abois, tandis que ses machoires serrées, sa
bouche grimacante, et, plus que tout cela, un mouvement furtif
de sa main dans sa poitrine, semblaient trahir une intention
terrible, qui n'avait rien de la pantomime d'un acteur ou des
jeux d'un enfant.

Pendant quelque temps ils se regarderent ainsi 1'un et 1'au-
tre en silence.

« Hum ! dit le serrurier lorsqu'il eut examiné les traits du
voyageur ; je ne vous connais pas.

— N'en ayez plus l'envie, répondit I'autre en s'enveloppant
comme il I'était avant.



— Ma foi non, dit Gabriel ; a vous parler franc, mon cher,
vous ne portez pas sur votre figure une lettre de recommanda-
tion.

— Je ne le désire pas, dit le voyageur. Ce qui me plait, c'est
qu'on m'évite.

— Oh ! vous ne serez pas géné dans vos gofits, dit le serru-
rier d'un ton brusque.

— Je ne le serai pas, coflite que cofite, répliqua le voyageur.
Pour preuve de cela, pénétrez-vous bien de ce que je vais vous
dire : jamais dans toute votre vie vous n'avez couru un plus
grand danger que durant ce peu d'instants ; lorsque vous serez a
cinq minutes de votre dernier soupir ; vous ne serez pas plus
pres de la mort que vous ne 1'avez été ce soir.

— Qui-da ! dit le robuste serrurier.

— Oui ! et d'une mort violente.

— Venant de quelle main ?

— De la mienne, » répliqua le voyageur.

La-dessus il éperonna son cheval et partit. Ce ne fut
d'abord qu'un pas accentué ; il trottait lourdement au beau mi-
lieu des éclaboussures ; mais par degrés sa vitesse alla crois-
sante, jusqu'a ce que le dernier son des sabots du cheval fut em-
porté par le vent : alors il se précipitait derechef d'un galop aus-
si furieux que celui qui avait occasionné sa rencontre avec le

serrurier.

Gabriel Varden resta debout sur la route avec sa lanterne
brisée a la main, stupéfait, écoutant en silence, jusqu'a ce qu'au-



cun son n'arriva plus a ses oreilles que le gémissement du vent
et le clapotement de la pluie. Enfin il se donna un ou deux bons
coups sur la poitrine comme pour se réveiller, et il lanca cette
exclamation de surprise :

« Que diable ce gaillard-la peut-il étre ? un fou ? un voleur
de grand chemin ? un homme a vous couper la gorge ? S'il
n'avait pas filé si vite, nous aurions vu qui était le plus en dan-
ger, de lui ou moi. Ah! je n'ai jamais été plus pres de la mort
que ce soir ! J'espere bien n'en pas étre plus pres d'une ving-
taine d'années ; et, a ce compte-la, je serai content de n'en pas
étre plus loin. Jour de Dieu ! une jolie fanfaronnade a I'adresse
d'un homme solide au poste. Fi! Fi! »

Gabriel remonta dans sa voiture ; il regarda d'un air pensif
la route par laquelle était venu le voyageur, et il se chuchota a
demi-voix les réflexions suivantes :

« Le Maypole... deux milles d'ici au Maypole. J'ai pris l'au-
tre route pour venir de la Garenne, apres une longue journée de
travail aux serrures et aux sonnettes. Mon but était de ne point
passer par le Maypole, et de ne point manquer de parole a Mar-
the en y entrant. Superbe résolution ! Il serait dangereux d'aller
a Londres sans une lanterne allumée. Or, il y a quatre milles et
un bon demi-mille en sus d'ici & Halfway-House8, et c'est préci-
sément entre ces deux points qu'on a le plus besoin de lumiere.
Deux milles d'ici au Maypole ! J'ai dit a Marthe que je n'y entre-
rais pas, et je n'y suis pas entré. Superbe résolution ! »

Répétant souvent ces deux derniers mots, comme s'il elit
voulu compenser le peu de résolution qu'il allait faire voir par
1'éloge de tout ce qu'il avait montré de résolution, Gabriel Var-
den retourna tranquillement sa voiture, décidé a prendre une
lumiere au Maypole, mais a n'y prendre qu'une lumiere.

8 L'auberge située a la moitié de la route.



Toutefois, quand il fut arrivé au Maypole, et que Joe, ré-
pondant a son appel bien connu, s'élanca dehors a la téte de son
cheval, laissant la porte ouverte derriere lui, et dévoilant une
perspective de chaleur et de splendeur ; quand le vif éclat du
foyer, ruisselant au travers des vieux rideaux rouges de la salle
commune, parut apporter, comme une partie de lui-méme, un
agréable bourdonnement de voix, et une suave odeur de grog
bouillant et de tabac exquis, le tout imbibé, pour ainsi dire, dans
la joyeuse teinte brillante ; lorsque les ombres, passant rapide-
ment sur les rideaux, montrerent que ceux de l'intérieur
s'étaient levés de leurs bonnes places et s'occupaient d'en faire
une pour le serrurier dans I'encoignure la plus confortable (il la
connaissait trop bien, cette encoignure), et qu'une large clarté,
jaillissant soudain, annonca I'excellence de la biliche pétillante,
d'ou une magnifique gerbe d'étincelles tourbillonnait sans doute
au faite de la cheminée dans le moment méme, en I'honneur de
son arrivée ; lorsque, s'ajoutant a ces séductions, il se glissa jus-
qu'a lui de la lointaine cuisine un doux pétillement de friture,
avec un cliquetis musical d'assiettes et de plats, et une odeur
savoureuse qui changeait le vent impétueux en parfum, Gabriel
sentit par tous ses pores sa fermeté s'en aller. Il essaya de regar-
der stoiquement la taverne, mais ses traits s'amollirent en un
regard de tendresse. Il tourna la téte de l'autre coté ; mais la
campagne froide et noire, a 'aspect rébarbatif, parut 1'inviter a
chercher un refuge dans les bras hospitaliers du Maypole.

« L'homme vraiment humain, Joe, dit le serrurier, est hu-
main pour sa béte. Je vais entrer un petit instant. »

Et, en effet, n'était-il pas bien naturel d'entrer ? ne sem-
blait-il pas contre nature, au contraire, a un homme sage de
trimer dans le gachis des routes, en affrontant les rudes coups
de vent et la pluie battante, lorsqu'il y avait la un plancher pro-
pre, couvert d'un sable blanc qui craquait sous le pied, un atre
bien balayé, un feu flambant, une table parée de linge d'une



blancheur parfaite, des cannelles d'étain éblouissantes, et d'au-
tres préparatifs fort tentants d'un repas bien accommodé ; lors-
qu'il y avait la de pareilles choses et une compagnie disposée a 'y
faire honneur, tout cela sous sa main et le conviant avec ins-
tance au plaisir !



CHAPITRE III.

Telles furent les pensées du serrurier lorsqu'il s'assit
d'abord dans la confortable encoignure, se remettant peu a peu
de I'agréable défaillance de sa vue : agréable, disons-nous, parce
que, comme elle provenait du vent qui lui avait soufflé dans les
yeux, elle l'autorisait, par égard pour lui-méme, a chercher un
abri contre le mauvais temps. C'est encore le méme motif qui lui
donna la tentation d'exagérer une toux légere, et de déclarer
qu'il ne se sentait pas trop a son aise. Cela se prolongea plus
d'une grande heure apres, lorsqu'il alla, le souper fini, se ras-
seoir dans le bon coin bien chaud, écoutant le petit Salomon
Daisy, dont la voix ressemblait au gazouillement du grillon, et
prenant avec une importance réelle sa bonne part du bavardage
commun autour de I'atre du Maypole.

« Tout ce que je souhaite, c'est que ce soit un honnéte
homme, dit Salomon (qui résumait diverses conjectures relati-
ves a |'étranger, car Gabriel avait comparé ses observations avec
celles de la compagnie, et soulevé par la une grave discussion),
oui, je souhaite que ce soit un honnéte homme.

— Nous le souhaitons tous aussi, je suppose. N'est-ce pas,
vous autres ? ajouta le serrurier.

— Moi, non, dit Joe.
— Vraiment ? s’écria Gabriel.
— Non, certes. Il m'a frappé avec son fouet, le lache, étant a

cheval et moi a pied. J’aimerais mieux qu'il fit, en définitive, ce
que je crois qu'il est.



— Et que peut-il étre, Joe ?

— Rien de bon, monsieur Varden. Vous avez beau secouer
la téte, pere, je dis que cet homme-Ila n'est rien de bon, je répete
que ce n’est rien de bon, et je le répéterais cent fois, si cela pou-
vait le faire revenir pour avoir la volée qu’il mérite.

— Taisez-vous, monsieur, dit John Willet.

— Pére, je ne me tairai pas. C'est bien grace a vous qu'il a
osé faire ce qu'il a fait. Il m'a vu traiter comme un enfant, humi-
lier comme un imbécile, ca lui a donné du cceur, et il a voulu
aussi malmener un jeune homme qu'il s'imagine, chose fort na-
turelle, n'avoir pas un brin de caractere, mais il se trompe, je le
lui ferai voir, et je vous le ferai voir a tous avant peu.

— Ce garcon la sait il bien ce qu'il dit ? cria John Willet,
grandement étonné.

— Pere, répliqua Joe, je sais bien ce que je dis et ce que je
veux dire beaucoup mieux que vous ne faites quand vous
m'écoutez. De votre part j'endurerais tout ; mais le moyen d'en-
durer le mépris que la maniere dont vous me traitez m'attire
chaque jour de la part des autres ? Voyez les jeunes gens de mon
age : n'ont-ils ni la liberté ni le droit de parler quand ils veu-
lent ? Les oblige-t-on d'étre assis comme au jeu de bouche cou-
sue ; d'étre aux ordres de tout le monde ; enfin, de devenir le
plastron des jeunes et des vieux ? Je suis la fable de tout Chig-
well, et je vous déclare, mieux vaut vous le dire a présent que
d'attendre votre mort et votre héritage, je vous déclare qu'avant
peu je serai réduit a briser de pareils liens, et que, quand je 1'au-
rai fait, ce ne sera pas de moi que vous aurez a vous plaindre,
mais de vous-méme, et de nul autre que vous. »



John Willet fut tellement confondu de 1'exaspération et de
I'audace de son digne fils, qu'il resta sur sa chaise comme un
homme dont I'esprit est égaré. Il regarda fixement avec un sé-
rieux risible le chaudron de cuivre, et chercha, mais sans pou-
voir y parvenir, a rassembler ses pensées retardataires et a trou-
ver une réponse. Les assistants, presque aussi troublés que lui,
étaient dans un égal embarras. Enfin, avec diverses expressions
de condoléance marmottées a demi-voix, et des especes de
conseils, ils se leverent pour partir, d'autant plus qu'ils avaient
une pointe de liqueur.

Seul, notre brave serrurier adressa quelques mots suivis et
des conseils sensés aux deux parties, en pressant John Willet de
se souvenir que Joe allait atteindre 1'age viril et ne devait plus
étre mené comme un enfant ; en exhortant Joe, de son coté, a
supporter les caprices de son pere et a ticher de les vaincre plu-
tot par des représentations modérées que par une rébellion in-
tempestive. Ces conseils furent recus comme se recoivent habi-
tuellement de semblables conseils. Cela ne fit guere plus d'im-
pression sur John Willet que sur l'enseigne extérieure de 1'au-
berge ; tandis que Joe, qui prit la chose aussi bien que possible,
le remercia de tout son cceur, mais en déclarant poliment son
intention de n'en faire, toutefois, qu'a sa téte, sans se laisser in-
fluencer par personne.

« Vous avez toujours été un excellent ami pour moi, mon-
sieur Varden, dit-il comme ils étaient hors du porche, et que le
serrurier s'équipait pour retourner a la maison ; je sais que c'est
par pure bonté que vous me dites ca ; mais le temps est quasi
venu ou, le Maypole et moi, il faudra nous séparer.

— Pierre qui roule n'amasse pas mousse, Joe, dit Gabriel.
— Les bornes de la route n'en amassent pas beaucoup non

plus, répliqua Joe, et, si je ne suis pas ici comme une borne, je
n'en vaux guere mieux, et je ne vois guere plus de monde.



— Alors, que voudriez-vous faire, Joe ? poursuivit le serru-
rier, qui se frottait doucement le menton d'un air réfléchi. Que
pourriez-vous étre ? ou pourriez-vous aller ? songez-y !

— Je dois me fier a ma bonne étoile, monsieur Varden.

— Mauvaise chose. Ne vous y fiez pas. Je n'aime point ca. Je
dis toujours a ma fille, quand nous causons d'un mari pour elle,
de ne jamais se fier a sa bonne étoile, mais de s'assurer d'avance
un excellent homme, un fidele époux, parce que, une fois en
ménage, ce ne sera pas son étoile qui la rendra riche ni pauvre,
heureuse ni malheureuse. Mais qu'avez-vous donc a vous re-
muer comme c¢a, Joe ? Il ne manque rien au harnais, j'espere ?

— Non, non, dit Joe, trouvant néanmoins quelques sangles
de plus a serrer, quelques boucles de plus a rattacher. Mamzelle

Dolly? va tout a fait bien ?

— Tres bien, merci. Elle a 1'air de devenir assez gentille et
pas trop méchante.

— Pour ce qui est de ¢a, c'est bien vrai, monsieur Varden.
— Qui, oui, Dieu merci.

— J'espere, dit Joe apres un peu d'hésitation, que vous ne
parlerez pas de ma sotte histoire, du horion que j'ai recu comme
si j'étais un petit garcon, car c'est comme ca qu'on me traite ici,
du moins jusqu'a ce que j'aie pu rattraper mon individu et régler
mon compte avec lui. Alors, je vous permettrai d'en parler.

9 Diminutif de Dorothy.



— En parler ! mais a qui en parlerais-je ? On le sait ici, et je
ne rencontrerai probablement nulle autre personne ailleurs qui
se soucie de le savoir.

— C'est bien vrai, dit le jeune homme en soupirant. J'avais
completement oublié ca ; oui, c'est vrai, bien vrai ! »

En disant ces mots, il se redressa, la figure toute rouge,
sans doute a cause des efforts qu'il avait faits pour sangler et
boucler partout ; puis, donnant les rénes au serrurier, qui avait
pris place dans sa voiture, il soupira derechef, et lui souhaita le
bonsoir.

« Bonsoir ! cria Gabriel. Réfléchissez maintenant a ce que
nous venons de dire ; ayez des idées plus saines. Pas de coups de
téte. Vous étes un brave garcon ; je m'intéresse a vous, et je se-
rais désolé de vous voir vous mettre vous-méme sur le pavé.
Bonsoir ! »

Répondant par un souhait cordial a son adieu encoura-
geant, Joe musa jusqu'a ce que le bruit des roues efit cessé de
vibrer dans ses oreilles, et alors, secouant la téte avec tristesse, il
rentra.

Gabriel se dirigeait vers Londres, pensant a une foule de
choses, et surtout au style bouillant dans lequel il raconterait
son aventure, et se justifierait ainsi aupres de Mme Varden
d'avoir rendu visite au Maypole, en dépit de certaines conven-
tions solennelles entre lui et cette dame. La méditation n'en-
gendre pas seulement la pensée, mais quelquefois aussi l'assou-
pissement ; or, plus le serrurier méditait, plus il avait envie de
dormir.

Un homme peut bien étre tres sobre, ou du moins se tenir

encore ferme sur ce terrain neutre qui sépare les confins de la
parfaite sobriété et d'un petit coup de trop, et sentir pourtant



une forte tendance a meéler dans son esprit des circonstances
présentes avec d'autres qui ne s'y rattachent en rien ; a confon-
dre toute considération de personnes, de temps et de lieux ; a
rassembler ses pensées disjointes dans une espece de brouilla-
mini, de kaléidoscope mental qui produit des combinaisons
aussi inattendues que fugitives. Tel était 1'état de Gabriel Var-
den, lorsque, piquant de la téte dans son coquin de sommeil, et
laissant son cheval suivre une route qu'il connaissait bien, il ga-
gnait pays sans en avoir conscience, et approchait de plus en
plus de la maison. Il s'était réveillé une fois, quand le cheval
s'était arrété jusqu'a ce que la barriere fit ouverte, et il avait crié
un vigoureux : « Bonsoir ! » au péager ; mais il venait déja de
faire un réve ou il crochetait une serrure dans l'estomac du
Grand Mogol, et méme apres son réveil il amalgamait le garde-
barriere avec 1'image de sa propre belle-mere, morte depuis
vingt ans. On ne saurait donc s'étonner s'il se rendormit bientot,
et si, malgré de rares cahots tout le long du chemin, il ne s'aper-
cut pas de son voyage.

Et maintenant il approchait de la grande cité, qui s'étendait
devant lui comme une ombre noire sur le sol, et rougissait 1'air
d'une immense et terne lumieére, annoncant des labyrinthes de
rues et de boutiques, et des essaims de gens affairés. Lorsqu'il
approcha encore davantage, ce halo commenca a s'effacer, et les
causes qui le produisaient se développerent lentement elles-
mémes. On put distinguer a peine de longues lignes de rues mal
éclairées, avec, ca et 1a, quelque point plus lumineux, ou les ré-
verberes plus nombreux se groupaient autour d'un square, dun
marché ou d'un grand édifice. Au bout de quelque temps, tout
devint plus distinct, et on put voir les réverbéeres eux-mémes,
comme des taches jaunes qui semblaient rapidement s'éteindre
I'une apres l'autre lorsque des obstacles successifs les déro-
baient a la vue. Puis, ce furent toute sorte de bruits, I'heure qui
sonnait aux horloges des églises, 1'aboiement des chiens dans le
lointain, le bourdonnement du commerce dans les rues ; puis
des contours se dessinerent, on vit paraitre de hauts clochers
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sur l'océan aérien, et des amas de toits inégaux écrasés sous les
lourdes cheminées ; puis le tapage grandit, grandit, et devint un
véritable vacarme ; enfin les formes des objets se montrerent
plus nettes, plus nombreuses, et Londres, rendu visible dans
'obscurité par sa faible lumiére, et non par celle des cieux, Lon-
dres apparut.

Cependant, sans s'apercevoir le moins du monde que Lon-
dres fiit si proche, le serrurier continuait d'étre cahoté entre la
veille et le sommeil, lorsqu'un grand cri poussé a peu de dis-
tance en téte de sa voiture le réveilla en sursaut.

Un moment il regarda autour de lui, comme un homme
qui, durant son sommeil, aurait été transporté dans quelque
pays étranger ; mais, reconnaissant bient6t des objets familiers,
il se frotta les yeux nonchalamment, et peut-étre allait-il se ren-
dormir encore, si ce méme cri ne s'était fait entendre de nou-
veau, non pas une fois, deux fois, trois fois, mais plusieurs fois,
et chaque fois, semblait-il, avec une force croissante. Comple-
tement réveillé, Gabriel, qui était un gaillard hardi et qui n'avait
pas froid aux yeux, lanca droit de ce c6té son vigoureux petit
cheval, comme s'il fallait vaincre ou mourir.

Il s'agissait vraiment de quelque chose d'assez sérieux : car
en arrivant a la place d'ou les cris étaient partis, il avisa un
homme étendu sur la chaussée et en apparence sans vie, autour
duquel tournoyait un autre homme ayant une torche a la main,
'agitant en l'air avec le délire de I'impatience, et redoublant en
meéme temps ses cris : « Au secours ! au secours ! » qui avaient
amené la le serrurier.

« Qu'y a-t-il ? dit le vieillard en sautant a bas de sa voiture.
Qu'est-ce que c'est donc ? quoi ! Barnabé ? »



Celui qui tenait la torche rejeta en arriere la longue cheve-
lure éparse sur ses yeux ; et, faisant aussitot volte-face, il fixa
sur le serrurier un regard ou se lisait toute son histoire.

« Vous me reconnaissez, Barnabé ? » dit Varden.

I1 fit un signe affirmatif, non pas une fois, ni deux fois, mais
une vingtaine de fois, d'une maniere tellement bizarre et exagé-
rée qu'il aurait remué sa téte pendant une heure, si le serrurier,
le doigt levé en fixant sur lui un ceil sévere, ne 1'efit fait cesser,
puis, montrant le corps, ne I'elit interrogé du regard.

« Il y a du sang sur lui, dit Barnabé en frissonnant. Ca me
fait mal.

— D'oui vient ce sang ? demanda Varden.

— Du fer, du fer, du fer, répliqua 1'autre d'un ton farouche,
en imitant avec sa main l'action de donner un coup de poignard.

— Quelque voleur. » dit le serrurier.

Barnabé le saisit par le bras et fit encore un signe affirma-
tif ; puis il indiqua la direction de la ville.

« Ah'! dit le vieillard en se penchant sur le corps et se re-
tournant pour parler a Barnabé, dont la pale figure brillait d'une
lueur étrange qui n'était point celle de l'intelligence, le voleur
s'est sauvé par la ? Bien, bien, ne vous occupez pas de ¢a pour
I'instant. Tenez, ainsi votre torche, un peu plus loin, c'est ca. A
présent, restez tranquille pendant que je vais tacher de voir
quelle est sa blessure. »

Cela dit, il s'appliqua a examiner de plus pres le corps

étendu a terre, tandis que Barnabé, tenant sa torche comme on
le lui avait recommandé, regarda en silence, fasciné par l'intérét



ou la curiosité, mais repoussé néanmoins par quelque puissante
et secrete horreur qui imprimait a chacun de ses nerfs un mou-
vement convulsif.

Debout comme il était alors, reculant d'effroi, et cependant
a demi penché en avant pour mieux voir, sa figure et toute sa
personne étaient en plein dans la vive clarté de la torche et se
révélaient aussi distinctement que s'il et fait grand jour. Il avait
environ vingt trois ans, et, quoique maigre, il était d'une belle
taille et solidement bati. Sa chevelure rouge, tres abondante,
pendait en désordre autour de sa figure et de ses épaules, don-
nant a ses regards sans cesse en mouvement une expression qui
n’était pas du tout de ce monde, rehaussée par la paleur de son
teint et 1'éclat vitreux de ses grands yeux saillants. Quoi qu’on
ne pit le voir sans saisissement, sa physionomie était bonne, et
il y avait méme quelque chose de plaintif dans son visage bléme
et hagard. Mais l'absence de I'dme est bien plus terrible chez un
vivant que chez un mort, et chez cet étre infortuné les facultés
les plus nobles faisaient défaut.

Il portait un habillement vert, décoré ca et la assez gau-
chement, et probablement par ses propres mains d’'un somp-
tueux galon, plus éclatant a 'endroit ou I'étoffe était plus usée et
plus sale. Une paire de manchettes d'un faux gotit pendillaient a
ses poignets, tandis que sa gorge était presque nue. Il avait orné
son chapeau d'une touffe de plumes de paon, mais flasques et
cassées a présent, elles trainaient négligemment derriere son
dos. A sa ceinture brillait la garde d’acier d'une vieille épée sans
lame ni fourreau, quelques bouts de rubans bicolores et de pau-
vres colifichets de verre complétaient la partie ornementale de
son ajustement. La disposition confuse et voltigeante de tous les
morceaux bigarrés qui formaient son costume, trahissait, aussi
bien que ses gestes vifs et capricieux, le désordre de son esprit,
et, par un grotesque contraste, mettait en relief I'étrangeté plus
frappante encore de sa figure.



« Barnabé, dit le serrurier, apres un rapide mais soigneux
examen, cet homme n'est pas mort ; il a une blessure au flanc,
mais il n'est qu'évanoui.

— Je le connais, je le connais ! cria Barnabé en claquant des
mains.

— Vous le connaissez ? reprit le serrurier.

— Chut ! dit Barnabé en mettant ses doigts sur ses levres. 1l
était sorti aujourd'hui pour aller faire sa cour. Je ne voudrais
pas, pour un beau louis d'or, qu'il retournat encore faire sa
cour ; car, s'il y retournait, je sais des yeux qui perdraient bien-
tot leur éclat, quoi qu'ils brillent comme... A propos d'yeux,
voyez-vous la-haut les étoiles ? De qui donc sont-elles les yeux ?
Si ce sont les yeux des anges, pourquoi s'amusent-elles a regar-
der ici-bas pour voir blesser de bon monde, et ne font-elles que
clignoter et scintiller toute la nuit ?

— Dieu ait pitié du pauvre fou ! murmura le serrurier fort
perplexe. Connaitrait-il en effet ce gentleman ? La maison de sa
mere n'est pas loin. Je ferais mieux de voir si elle peut me dire
qui il est. Barnabé, mon garcon, aidez-moi a le placer dans la
voiture, et nous irons ensemble jusque chez vous.

— Impossible a moi de le toucher! cria 1'idiot reculant et
frissonnant comme avec un spasme violent ; il est tout en sang.

— Oui, je sais, c'est une répugnance qui est dans sa nature,
marmotta le serrurier. Il y a de la cruauté a lui demander un
pareil service, mais il faut pourtant qu'on m'aide... Barnabé !
bon Barnabé ! cher Barnabé ! si vous connaissez ce gentleman.
Au nom de sa propre vie, et de la vie de ceux qui I'aiment, aidez-
moi a le lever et a I'étendre la.



— Tenez ! couvrez-le, enveloppez-le tout a fait. Ne me lais-
sez pas Voir ¢a, sentir ¢a, en entendre seulement le mot. Ne pro-
noncez pas le mot. Gardez-vous-en bien.

— Convenu ; n'ayez aucune crainte. La, regardez, il est cou-
vert maintenant.

— Doucement. C'est ca, c'est ca. »

Ils le placerent dans la voiture avec une grande facilité, car
Barnabé était fort et actif ; mais, durant tout le temps qu'ils em-
ployerent a cette opération, il frissonnait de la téte aux pieds, et
il éprouvait évidemment une terreur si pleine d'angoisse, que le
serrurier pouvait a peine supporter le spectacle de ses souffran-
ces.

L'opération accomplie, et le blessé ayant été recouvert du
pardessus de Varden, que celui-ci 0ta expres pour cela, ils avan-
cerent d'un bon pas, Barnabé comptant gaiement sur ses doigts
les étoiles, et Gabriel se félicitant en lui-méme d'avoir actuelle-
ment a raconter une aventure qui, sans aucun doute, ferait taire
ce soir Mme Varden au sujet du Maypole ; ou bien il n'y avait
donc plus moyen de se fier aux femmes.



CHAPITRE 1V.

Passons au vénérable faubourg de Clerkenwell, car c'était
jadis un faubourg ; pénétrons dans cette partie de ses confins la
plus voisine de Charter-House, et dans une de ces rues fraiches,
ombreuses, dont il ne reste plus que quelques échantillons
éparpillés dans ces vieux quartiers de la capitale. La, chaque
demeure végete tranquillement comme un bon vieux bourgeois
qui, depuis longues années, retiré des affaires, roupille sur ses
infirmités, jusqu'a ce que par la suite du temps il fasse la culbute
pour céder la place a quelque jeune héritier, dont I'extravagante
vanité se pavanera dans les ornements en stuc de sa maison ra-
jeunie et dans tous les colifichets de 1'architecture moderne.
C'est dans ce quartier et dans une rue de ce genre que nous ré-
clament les faits du présent chapitre.

A 1'époque dont il s'agit, quoiqu'elle ne date que de
soixante-dix ans, une tres grande partie de Londres n'existait
pas encore. Méme les plus effrénés spéculateurs n'avaient point
fait éclore dans leurs cerveaux d'immenses lignes de rues reliant
Highgate avec Whitechapel, ni des rassemblements de palais
sur des marécages desséchés et comblés, ni de petites cités en
rase campagne. Quoique cette partie de la ville fiit alors, comme
de nos jours, sillonnée de rues et fort peuplée, sa physionomie
était bien différente. La plupart des maisons avaient des jar-
dins ; le long du trottoir s'élevaient des arbres ; on respirait de
tout coté une fraicheur que, par ce temps-ci, on y chercherait
vainement. On avait a sa porte des champs a travers lesquels
serpentaient les eaux de New River, et il se faisait 1a dans 1'été
de joyeuses fenaisons. La nature n'était pas si éloignée, si recu-
lée qu'elle 1'est de nos jours ; et, quoiqu'il y elit beaucoup d'in-
dustries actives dans Clerkenwell, et des ateliers de bijoutier par



vingtaines, c'était un endroit plus salubre, plus a proximité des
fermes, qu'une foule d'habitants du nouveau Londres ne se-
raient disposés a le croire, plus a portée aussi des promenades
pour les amoureux, promenades qui se changerent en cours dé-
golitantes, longtemps avant que les amoureux de ce siecle eus-
sent été mis au monde, ou, selon la phrase consacrée, avant
qu'on pensat seulement a eux.

Dans l'une de ces rues, la plus propre de toutes, et du coté
de I'ombre (car les bonnes ménageres savent que le soleil en-
dommage les tentures objet de leurs soins, et elles aiment mieux
I'ombre que I'éclat des rayons pénétrants} se trouvait la maison
dont nous avons a nous occuper. C'était un modeste batiment,
qui n'était pas de la derniere mode, ni trop large, ni trop étroit,
ni trop haut ; il n'avait pas de ses facades hardies avec ces gran-
des fenétres qui vous regardent effrontément ; c'était une mai-
son timide, clignant des yeux, pour ainsi dire, avec un toit en
cone qui se dressait en forme de pic au-dessus de la fenétre du
grenier, garnie de quatre petits carreaux de vitre, comme un
chapeau a cornes sur la téte d'un monsieur agé, qui n'a qu'un
ceil. Elle n'était pas batie en briques ni en pierres de taille, mais
en bois et en platre ; elle n'avait pas été dessinée avec un mono-
tone et fatigant respect de la symétrie, car il n'y avait pas deux
fenétres pareilles ; chacune d'elles semblait tenir a ne ressem-
bler a rien.

La boutique, car il y avait une boutique, était au rez-de-
chaussée, comme toutes les boutiques ; mais la toute ressem-
blance entre elle et une autre boutique cessait brusquement. Les
gens qui entraient ou sortaient n'avaient pas a monter quelques
marches, ou a glisser de plain-pied sur le sol au niveau de la
rue ; mais il leur fallait descendre par trois degrés fort roides, et
plonger comme dans une cave. La place était pavée avec de la
pierre et de la brique, ainsi qu'aurait pu I'étre celle de toute au-
tre cave ; et, au lieu d'une fenétre a chassis et a vitres, il y avait
un grand battant ou volet de bois peint en noir, presque a hau-



teur d'appui, qui se reployait pendant le jour, donnant autant de
froid que de jour, tres souvent méme moins de jour que de
froid. Derriere cette boutique était une salle a manger lambris-
sée ayant vue d'abord sur une cour pavée, et au dela sur une
terrasse et un petit jardin a quelques pieds au-dessus de la salle.
Tout le monde aurait supposé que cette salle lambrissée, sauf la
porte de communication par laquelle on avait été introduit, était
retranchée du reste de l'univers ; et véritablement on avait re-
marqué que beaucoup d'étrangers, en y entrant pour la pre-
miere fois, étaient devenus extrémement pensifs, et semblaient
chercher a résoudre dans leur esprit le probleme de savoir si les
chambres de 1'étage supérieur n'étaient accessibles que du de-
hors par des échelles, ne soupconnant jamais que deux des por-
tes les moins prétentieuses et les plus invraisemblables qu'il y
elit au monde, et que les plus ingénieux mécaniciens de la terre
devaient de toute nécessité supposer des portes de cabinets, ou-
vraient une issue hors de cette salle, chacune sans la moindre
préparation et sans livrer plus d'un quart de pouce de passage,
sur deux escaliers noirs et tournants, I'un dirigé vers le haut,
'autre vers le bas : car c'étaient 1a les seuls moyens de commu-
nication entre cette piece et les autres parties de la maison.

Avec toutes ces singularités, il n'y avait pas une maison
plus propre, plus scrupuleusement rangée, plus minutieuse-
ment ordonnée dans Clerkenwell, dans Londres, dans toute
I'Angleterre. Il n'y avait pas de croisées mieux nettoyées, de
planchers plus blancs, de poéles plus brillants, de meubles en
vieil acajou d'un lustre plus admirable. On ne frottait pas, on ne
grattait pas, on ne brunissait pas, on ne polissait pas davantage
dans toutes les maisons de la rue prises ensemble. Et cette per-
fection n'était pas obtenue sans quelques frais, quelques peines,
et une grande dépense de poumons : les voisins ne s'en aperce-
vaient que trop, quand la bonne dame du logis veillait et aidait
elle-méme a ce que tout fiit mis en état les jours de nettoyage, ce
qui, d'habitude, avait lieu du lundi matin au samedi soir, ces
deux jours inclus.



Appuyé contre le montant de la porte de ce logis qui était le
sien, le serrurier se tenait debout de bonne heure, le lendemain
du jour ou avait eu lieu sa rencontre avec le blessé, considérant
d'un air inconsolable son enseigne, une grande clef de bois,
peinte en jaune vif pour simuler 1'or, laquelle pendillait sur le
devant de la maison et oscillait a droite et a gauche en criant
d'une maniere lugubre, comme si elle se plaignait de n'avoir
rien a ouvrir. Quelquefois il regardait par-dessus son épaule
dans la boutique, qui était si assombrie par les nombreuses
marques de sa profession, si noircie par la fumée d'une petite
forge, pres de laquelle son apprenti était a I'ouvrage, qu'il et
été difficile, pour un ceil inaccoutumé a des investigations de ce
genre, de distinguer la autre chose que divers outils d'une facon
et d'une forme grossieres, de grands paquets de clefs rouillées,
des morceaux de fer, des serrures a moitié finies, et maint objet
de méme nature, garnissant les murailles ou pendant en grap-
pes du plafond.

Apres une longue et patiente contemplation de la clef d'or,
et plusieurs coups d'ceil lancés ainsi derriere lui, Gabriel fit
quelques pas dans la rue, et dirigea un regard furtif vers les fe-
nétres de 1'étage supérieur. L'une d'elles, par hasard, s'ouvrit
toute grande en ce moment, et une figure friponne rencontra la
sienne. C'était une figure illuminée par la plus aimable paire
d'yeux étincelants sur lesquels un serrurier et jamais fixé sa
vue ; c'était la figure d'une jeune folle, jolie, rieuse, aux fraiches
fossettes pleines de santé, la véritable personnification de la
bonne humeur et de la beauté dans sa fleur.

« Chut ! dit elle tout bas, en se penchant et montrant avec
malice la fenétre d'au-dessous ; mere dort encore.

— Encore, ma chérie ! répondit le serrurier du méme ton.

Tu en parles a ton aise. Ne dirait-on pas qu'elle a dormi toute la
nuit, quand elle n'a guere eu plus d'une demi-heure de som-



meil ? Mais, Dieu soit loué ! le sommeil est une bénédiction... il
n'y a pas de doute a cela. »

Le serrurier marmotta ces derniers mots pour lui seul.

« C'est bien cruel a vous de nous avoir tenus sur pied si
tard dans la nuit, sans seulement nous dire ou vous étiez, et
sans nous envoyer au moins un petit mot pour nous rassurer,
reprit la jeune fille.

— Ah ! Dolly, Dolly ! répliqua le serrurier secouant la téte et
souriant, c'est bien cruel a vous d'avoir couru la-haut dans votre
chagrin, pour vous mettre au lit! Descendez déjeuner, petite
folle, et bien doucement, ou vous réveilleriez votre mere. Elle
doit étre fatiguée, j'en suis sir ; certainement elle doit I'étre. »

Gardant pour lui ces derniers mots, et répondant au signe
de téte de sa fille, il allait entrer dans sa boutique, la figure en-
core toute rayonnante du sourire que Dolly y avait éveillé, lors-
qu'il put voir, juste au moment méme, le bonnet de papier gou-
dronné de son apprenti faire un plongeon afin d'éviter I'ceil du
maitre, et se reculer de la fenétre, pour retourner en tapinois a
sa premiere place, ou il ne fut pas plutot qu'il se mit a jouer vi-
goureusement du marteau.

« Encore Simon aux aguets ! se dit Gabriel ; ¢ca ne vaut rien.
Que diable croit-il donc que la petite va dire ? Toujours je le
surprends a écouter lorsqu'elle parle, jamais a un autre mo-
ment. Mauvaise habitude, Sim, que de se cacher comme ca pour
faire ses coups a la sourdine. Ah ! vous avez beau jouer du mar-
teau, vous ne m'oterez pas cela de 1'idée, quand vous y travaille-
riez toute votre vie. »

En se parlant ainsi a lui-méme et secouant la téte d'un air
grave, il rentra dans l'atelier et toisa 1'objet de ces remarques.



« En voila assez pour l'instant, dit le serrurier. Il est inutile
de continuer ce bruit infernal. Le déjeuner est prét.

— Monsieur, dit Sim en levant les yeux sur son maitre avec
une politesse étonnante et un petit salut a lui qui s'arrétait net
au cou, je suis a vous immédiatement.

— Je suppose, marmotta Gabriel, que c'est une phase de
« la Guirlande de I'Apprenti, » ou des « Délices de 1I'Apprenti, »
ou du « Chansonnier de 1'Apprenti, » ou du « Guide de 1'Ap-
prenti a la Potence, » ou de quelque autre livre instructif de ce
genre-la. Bon! ne va-t-il pas maintenant se faire beau !...un
amour de serrurier, ma foi. »

Sans se douter le moins du monde que son maitre I'obser-
vait de la sombre encoignure pres de la porte de la salle a man-
ger, Sim jeta son bonnet de papier, sauta a bas de son siege, et,
en deux pas extraordinaires, quelque chose entre 1'enjambée
d'un patineur et celle d'un danseur de menuet, il bondit jusqu'a
une sorte de lavabo a 1'autre bout de I'atelier, et 1a il fit disparai-
tre de sa figure et de ses mains toutes les traces du travail de la
matinée, exécutant le méme pas pendant tout le temps avec le
plus grand sérieux. Cela fait, il tira de quelque endroit caché un
petit morceau de miroir, dont il s'aida pour arranger ses che-
veux et constater I'état exact dun petit bouton qu'il avait sur le
nez. Ayant alors parachevé sa toilette, il posa le morceau de mi-
roir sur un banc peu élevé, et regarda par-dessus son épaule
tout ce qui put se refléter de ses jambes dans un cadre si étroit,
avec une extréme complaisance et une extréme satisfaction.

Sim, comme on l'appelait dans la famille du serrurier, ou
M. Simon Tappertit, comme il s'appelait lui-méme et exigeait
que tout le monde l'appelat au dehors, les jours de féte, sans
compter les dimanches, était un drole de corps, d'une figure
mince, aux cheveux plats, aux petits yeux, de petite taille,
n'ayant pas beaucoup plus de cinq pieds, mais absolument



convaincu dans son propre esprit qu'il était au-dessus de la
taille moyenne, et plutét grand qu'autrement. Sa personne, qui
était bien faite, quoique des plus maigres, lui inspirait une haute
admiration ; et ses jambes, qui, dans sa culotte courte, étaient
deux curiosités, deux raretés, au point de vue de leur exiguité,
excitaient en lui I'enthousiasme a un degré voisin de I'extase. Il
avait aussi quelques idées majestueusement nuageuses, que
n'avaient jamais sondées a fond ses amis les plus intimes, sur la
puissance de son ceil. On n'ignorait pas qu'il était allé jusqu'a se
vanter de pouvoir completement réduire et subjuguer la plus
fiere beauté par un simple procédé qu'il définissait « I'ceillade
fascinatrice ; » mais il faut ajouter que de cette puissance, pas
plus que d'un don homogene qu'il prétendait avoir de vaincre et
dompter les animaux, méme enragés, il n'avait jamais fourni de
preuve qu'on piit estimer tout a fait satisfaisante et décisive.

Ces prémisses permettent de conclure que le petit corps de
M. Tappertit renfermait une ame ambitieuse et pleine de pré-
somption. De méme que certaines liqueurs, contenues dans des
barils de dimensions trop étroites, fermentent, s'agitent et
s'échauffent dans leur prison, ainsi l'essence spirituelle de I'ame
de M. Tappertit fumait quelquefois dans le précieux baril de son
corps, jusqu'a ce que, avec beaucoup d'écume, de mousse et de
fracas, elle s'ouvrit de force un passage, et emportat tout devant
elle. Il avait coutume de remarquer. dans ces occasions, que son
ame lui avait monté a la téte; et, dans ce nouveau genre
d'ivresse, il lui était arrivé nombre d'anicroches et de mésaven-
tures, qu'il avait fréquemment cachées, non sans de grandes
difficultés, a son digne maitre.

Sim Tappertit, parmi les autres fantaisies dont cette ame se
repaissait et se régalait incessamment (fantaisies qui, telles que
le foie de Prométhée, se multipliaient par la consommation),
avait une haute idée de son ordre ; et la servante 'avait entendu
exprimer ouvertement le regret que les apprentis ne pussent
plus porter de batons pour en assommer les pékins, selon son



expression énergique. Il aurait dit aussi qu'on avait jadis stig-
matisé 1'honneur de leur corps par l'exécution de Georges
Barnwell ; que les apprentis n'eussent pas dii se soumettre bas-
sement a cette exécution, qu'ils eussent di réclamer leur colle-
gue a la législature, d'abord d'une maniere calme, puis, s'il le
fallait, au moyen d'un appel aux armes, dont ils auraient fait
usage comme ils l'auraient jugé a propos dans leur sagesse. Ces
réflexions l'amenaient toujours a considérer quel glorieux ins-
trument les apprentis pourraient devenir encore, si seulement
ils avaient a leur téte un esprit supérieur ; et il faisait alors d'une
facon ténébreuse, et terrifiante pour ceux qui 1'écoutaient, allu-
sion a certains gaillards de sa connaissance, tous cranes finis, et
a un certain Coeur-de-Lion prét a devenir leur capitaine, lequel,
une fois en besogne, ferait trembler le lord-maire sur son trone
municipal.

Quant au costume et a la décoration personnelle, Sim Tap-
pertit n'était pas d'un caractere moins aventureux ni moins en-
treprenant. On l'avait vu, chose incontestable, 6ter des man-
chettes superfines au coin de la rue les dimanches soir, et les
mettre soigneusement dans sa poche avant de rentrer au logis ;
et il était notoire que, tous les jours de grande féte, il avait 1'ha-
bitude de changer ses boucles de genouilleres en simple acier
contre des boucles de strass reluisant, sous l'abri amical d'un
poteau, tres commodément planté audit endroit. Ajoutez a cela
qu'il était agé de vingt ans juste ; que son extérieur lui en don-
nait davantage, et sa suffisance au moins deux cents ; qu'il ne
trouvait pas de mal a ce qu'on le plaisantat en passant sur son
admiration pour la fille de son maitre ; et qu'il avait méme,
comme on l'invitait, dans une certaine taverne obscure, a pro-
poser la santé de la dame qu'il honorait de son amour, porté le
toast suivant, avec force ceillades et lorgnades: « Une belle
créature dont le nom de baptéme commence par un D. » Et
maintenant le lecteur sait de Sim Tappertit, qui avait en ce mo-
ment rejoint a table le serrurier, tout ce qu'il est nécessaire d'en
savoir pour faire connaissance avec lui.
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C'était un repas substantiel : car, indépendamment du thé
de rigueur et de ses accessoires, la table craquait sous le poids
d'une bonne rouelle de beeuf, d'un jambon de premiere qualité,
et de divers étages de gateau beurré du Yorkshire, dont les tran-
ches s'élevaient 1'une sur I'autre dans la disposition la plus appé-
tissante. Il y avait aussi un superbe cruchon bien verni, ayant la
forme d'un vieux bonhomme qui ressemblait un peu au serru-
rier ; au-dessus de sa téte chauve était une belle mousse blanche
qui lui tenait lieu de perruque et promettait, a ne pas s'y trom-
per, une ale pétillante brassée a la maison. Mais plus adorable
que cette ale jolie brassée a la maison, que le gateau du York-
shire, que le jambon, que le beceuf, qu'aucune autre chose a
manger ou a boire que la terre ou l'air ou I'eau pit fournir, il y
avait 1a, présidant a tout, la fille du serrurier, aux joues de rose :
devant ses yeux noirs le boeuf perdait tout son prestige, et la
biere n'était plus rien, ou peu s'en faut.

Les peres ne devraient jamais embrasser leurs filles en pré-
sence de jeunes gens. C'est trop aussi. Il y a des limites aux
épreuves humaines. Voila justement ce que pensait Sim Tapper-
tit quand Gabriel attira, vers ses levres les levres rosées de sa
fille... Ces levres qui étaient chaque jour si pres de Sim, et pour-
tant si loin! Il respectait son maitre, mais il aurait souhaité
dans ce moment-la que le gateau de Yorkshire 1'étouffat plutot.

« Pere, dit la fille du serrurier, lorsque fut finie cette em-
brassade, qu'est-ce donc que j'apprends ? Est-il bien vrai que
cette nuit...

— Tout ca est vrai, chére enfant; vrai comme 1'Evangile,
Doll.

— M. Chester fils volé, et gisant blessé sur la route, quand
vous étes survenu ?

— 62 —



— Oui ; M. Edouard. Et aupreés de lui Barnabé, criant au se-
cours tant qu'il pouvait. Je suis survenu fort a point, car c'est
une route solitaire ; il était tard, et, comme la nuit était froide, et
que le pauvre Barnabé avait encore moins de raison qu'a l'ordi-
naire, par suite de sa surprise et de son épouvante, le jeune
monsieur n'en avait pas pour longtemps de s'en aller dans I'au-
tre monde.

— Je tremble, rien que d'y penser! cria sa fille en frémis-
sant. Comment l'avez-vous reconnu ?

— Reconnu ? répliqua le serrurier. Je ne 1'ai pas reconnu. Et
le moyen de le reconnaitre ? Je ne 1'avais jamais vu ; j'avais seu-
lement mainte fois entendu parler de lui, comme j'en avais parlé
moi-méme sans le connaitre. Je 1'ai transporté chez mistress
Rudge, et elle ne 1'eut pas plus t6t vu, qu'elle me dit qui c'était.

— Mlle Emma, pere, si cette nouvelle lui arrive, exagérée
comme elle le sera certainement, est capable d'en devenir folle.

— Eh mais ! écoutez donc encore, et voyez a quoi un homme
s'expose quand il a bon cceur, dit le serrurier. Mlle Emma était
avec son oncle au bal masqué, a Carlisle-House ; elle y était allée
bien malgré elle, m'a-t-on dit a la Garenne. Savez-vous ce que
fait votre imbécile de pere, apres avoir tenu conseil avec mis-
tress Rudge ? Il y va lorsqu'il aurait dii étre dans son lit ; il solli-
cite la protection de son ami le portier, s'affuble d'un masque et
d'un domino, et se méle aux masques.

— Et comme c'est bien digne de lui d'avoir fait cela ! s'écria
la fillette, lui mettant son beau bras autour du cou, et lui don-
nant le plus enthousiaste des baisers.

— Bien digne de lui! répéta Gabriel, qui affectait de grom-

meler, mais qui évidemment était enchanté du réle qu'il avait
joué et des louanges de sa fille. Bien digne de lui ! C'est ainsi que
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parle votre mere. Cela n'empéche pas qu'il s'est mélé a la foule ;
harcelé, tourmenté, je vous en réponds, par des gens qui ve-
naient lui rebattre les oreilles de leur : « Est-ce que tu ne me
connais pas, beau masque ? moi je te connais bien, » et d'un tas
de sottises de cette espece. Sans compter qu'il y serait encore a
chercher, s'il n'y avait eu, dans une petite salle, une jeune dame
qui venait de retirer son masque, a cause de l'extréme chaleur
de I'endroit, et qui restait assise la toute seule.

— Et c'était elle ? dit sa fille précipitamment.

— Et c'était elle, répondit le serrurier ; et je ne lui eus pas
plutot murmuré a l'oreille ce dont il s'agissait, avec autant de
ménagement, Doll, et presque avec autant d'art que vous auriez
pu en mettre vous-méme, qu'elle jeta un cri aigu et s'évanouit.

— Et alors qu'arriva-t-il apres ? demanda sa fille.

—Eh mais! un troupeau de masques accourut autour
d'elle ; il y eut un bruit général, un brouhaha, et je m'estimai
heureux de m'esquiver : voila tout, répliqua le serrurier. Ce qui
arriva lorsque je revins au logis, vous pouvez le deviner, si vous
ne l'avez pas entendu. Ah !... Bien... Ma foi ! il ne faut pas tou-
jours avoir la mort dans 1'ame. Passez-moi Tobie par ici, chere
enfant. »

Ce Tobie, c'était le cruchon brun dont il a déja été fait men-
tion. Le serrurier, qui pendant tout I'entretien avait exercé d'af-
freux ravages parmi les comestibles, appliqua les levres au front
bienveillant du digne bonhomme, et les y laissa si longtemps
collées, tandis qu'il levait lentement le vase en l'air qu'a la fin il
eut la téte de Tobie sur son nez ; alors il fit claquer ses levres, et
le replaca sur la table avec un regret plein de tendresse.

Quoique Sim Tappertit n'elit pas pris part a cette conversa-
tion, et que la parole ne lui elit jamais été adressée, il n'avait pas
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manqué de faire en silence les manifestations d'étonnement
qu'il croyait les plus propres a déployer avec succes la puissance
fascinatrice de ses yeux. Regardant la pause qui avait suivi le
dialogue comme une circonstance particulierement avanta-
geuse, et voulant frapper un grand coup sur la fille du serrurier
(elle le regardait alors, a ce qu'il croyait dans une muette admi-
ration), il commenca a crisper et contracter sa figure, et princi-
palement ses yeux ; a faire des contorsions si extraordinaires, si
hideuses, si incomparables, que Gabriel, qui regarda par hasard
de son c6té, en fut tout ébahi.

« Eh mais ! que diable a donc ce garcon ? cria le serrurier.
Est-ce qu'il s'étouffe ?

— Qui ? demanda Sim avec quelque dédain.

— Qui ? Eh mais ! vous, répliqua son maitre. Pourquoi fai-
tes-vous ces horribles grimaces a table ?

— Chacun son gofit, monsieur ; si j'aime les grimaces, moi !
dit M. Tappertit, un peu déconcerté ; et ce qui le déconcertait le
plus, c'était d'avoir vu la fille du serrurier sourire.

— Sim, répliqua Gabriel en riant de bon cceur, pas de béti-
ses ; je voudrais vous voir devenir raisonnable. Ces jeunes gens,
ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, sont toujours a faire quel-
que folie. Il y a eu une querelle hier au soir entre Joe Willet et le
vieux John, quoique je ne puisse pas dire que Joe fiit tout a fait
dans son tort. Un de ces matins on ne le trouvera plus la-bas ; il
sera parti pour chercher fortune, et courir la prétentaine. Eh
mais ! qu'y a-t-il, Doll ? c'est vous qui faites des grimaces main-
tenant. Allons, je vois bien que les filles ne valent pas mieux que
les garcons !



— C'est le thé, dit Dolly en devenant tour a tour tres rouge
et tres pale (c'est toujours comme ¢a quand on se briile), il est si
chaud ! »

M. Tappertit fit de gros yeux a un pain de quatre livres qui
était sur la table, et respira fortement.

« Est-ce tout ? répondit le serrurier. Mets dans ton thé un
peu plus de lait. Oui, j'en suis faché pour Joe, parce que c'est un
brave jeune homme, qui gagne a étre connu, mais il partira tout
a coup, vous verrez. Il me 1'a, ma foi ! dit lui-méme.

— Vraiment, cria Dolly d'une voix faible, vraiment !

— Est-ce le thé qui vous chatouille encore le gosier, chere
enfant ? » dit le serrurier.

Mais, avant que sa fille et pu lui répondre, elle fut prise
d'une toux importune, d'une espece de toux si désagréable que,
l'acces fini, des larmes sortaient de ses beaux yeux. Le bon ser-
rurier était encore a lui donner de petites tapes sur le dos, et a
lui prodiguer de doux remedes de méme nature, lorsqu'on recut
un message de Mme Varden. Elle faisait savoir a tous ceux que
cela pouvait intéresser, qu'elle se sentait beaucoup trop indispo-
sée pour se lever, apres l'agitation et I'anxiété de la nuit précé-
dente ; qu'en conséquence elle désirait qu'on lui procurat im-
médiatement la petite théiere noire avec du bon thé bien fort,
une demi-douzaine de roéties beurrées, une platée raisonnable
de beeuf et de jambon en tranches minces, et le Manuel protes-
tant en deux volumes in-douze. Comme quelques autres dames
qui, dans les ages reculés, fleurirent sur ce globe, Mme Varden
était d'autant plus dévote qu'elle était de moins bonne humeur.
Chaque fois qu'elle et son mari se trouvaient, contre 1'habitude,
en mésintelligence, le Manuel protestant reprenait tout de suite
faveur.
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Sachant par expérience ce que cette requéte voulait dire, le
triumvirat dut se dissoudre. Dolly alla faire exécuter en toute
hate les ordres de sa mere ; Gabriel monta dans sa carriole pour
aller dehors vaquer a quelque affaire, et Sim retourna a sa beso-
gne journaliere dans l'atelier, toujours avec ses gros yeux fixes,
quoique le pain de quatre livres restat derriere lui sur la table.

Que dis-je ? ses gros yeux grossirent encore, et, lorsqu'il eut
noué son tablier, ils étaient gigantesques. Ce ne fut pas avant de
s'étre plusieurs fois promené de long en large, les bras croisés,
en faisant les plus grandes enjambées qu'il pouvait faire, et
d'avoir écarté a coups de pied une foule de menus objets, que
ces levres commencerent a onduler. Enfin une sombre dérision
parut sur ses traits, et il sourit, et en méme temps il proféra avec
un mépris supréme le monosyllabe « Joe ! »

« Je l'al joliment fascinée avec mon ceillade pendant qu'il
parlait de ce garcon, dit-il ; voila naturellement ce qui l'a rendue
si confuse... Joe ! »

Il se repromena de long en large plus vite encore, et, s'il est
possible, avec de plus grandes enjambées ; s'arrétant quelque-
fois pour regarder un peu ses jambes, quelquefois pour éjaculer
avec un geste terrible un autre « Joe!» Au bout d'un quart
d'heure ou environ, il reprit le bonnet de papier, et il essaya de
travailler. Non, il ne pouvait venir a bout de rien faire.

« Je ne ferai rien aujourd’hui dit M. Tappertit en jetant par
terre son ouvrage, que repasser. Je vais repasser tous les outils.
Le métier de rémouleur va mieux a mon humeur. Joe ! »

Whir-r-r-r. La meule fut bient6t en mouvement, on vit jail-
lir une pluie d'étincelles : c’était 'occupation qu’il fallait a son
esprit effervescent.

Whir-r-r-r-r-r.



«Ca ne se passera pas comme ca! dit M. Tappertit,
s’arrétant d'un air de triomphe et essuyant sur sa manche sa
figure échauffée Ca ne se passera pas comme ca. Je désire qu'il
n'y ait pas de sang répandu. »

Whir-r-r-r-r-r-r-r.
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CHAPITRE V.

Aussitét qu’il eut terminé les affaires du jour, le serrurier
sortit seul pour visiter le gentleman blessé et s’assurer des pro-
gres de son rétablissement. La maison ou il l'avait laissé était
dans une rue détournée de Southwark non loin de London-
Bridge, et ce fut 1a qu’il se dirigea de toute sa vitesse, bien déci-
dé a s’y arréter le moins possible et a revenir se coucher de
bonne heure.

La soirée était tempétueuse presque autant que celle de la
veille. Un homme solide comme Gabriel avait de la peine a res-
ter sur ses jambes au coin des rues ou a tenir téte au vent, qui se
montrait parfois le plus fort et le repoussait en arriere de quel-
ques pas ou, malgré toute son énergie, le forcait de s’abriter
sous une voite a I'entrée de quelque maison, jusqu'a ce que la
bourrasque efit épuisé sa furie. De temps en temps un chapeau
ou une perruque, ou I'un et 'autre arrivaient en filant et roulant,
en gambadant devant lui follement, tandis que le spectacle plus
sérieux de tuiles et d'ardoises qui tombaient, ou de masses de
brique ou de mortier ou de morceaux de pierres de couronne-
ment qui résonnaient sur le trottoir tout a c6té de lui, et se bri-
saient en mille éclats n'augmentait pas le charme de son expédi-
tion, et ne rendait pas la route moins effrayante.

« Ce n'est pas amusant, pour un homme de mon age, de
faire une visite par une telle soirée ! dit le serrurier en frappant
doucement a la porte de la veuve. J'aimerais mieux étre dans
I'encoignure de la cheminée du vieux John, ma parole !



— Qui est 1a ? » demanda du dedans une voix de femme. On
lui répondit ; elle ajouta vite un mot de bienvenue, et la porte
fut promptement ouverte.

Cette femme avait environ quarante ans, peut-étre deux ou
trois ans de plus, une physionomie riante et une figure qui au-
trefois avait été jolie. Elle portait des traces d'affliction et d'in-
quiétude, mais des traces déja anciennes ; le temps les avait lis-
sées. Quiconque n'avait accordé par hasard qu'un simple coup
d'ceil a Barnabé aurait reconnu que cette femme était sa mere.
Leur ressemblance était frappante ; mais la ou le visage du fils
offrait 1'égarement et le vide de la pensée, il y avait chez la mere
ce calme patient qui est le résultat de longs efforts et d'une pai-
sible résignation.

Une seule chose, dans sa figure, était étrange et saisissante.
Vous ne pouviez pas la regarder, au milieu de son humeur la
plus joyeuse, sans la reconnaitre capable, a un degré extraordi-
naire, d'exprimer la terreur. Ce n'était point a la surface. Ce
n'était pas non plus particulierement dans un de ses traits ; vous
ne pouviez prendre ni les yeux, ni la bouche, ni les lignes de la
joue, et dire en les détaillant que cela tenait a quelqu'un d'eux
pris a part. Il y avait plutot, dans l'ensemble, je ne sais ou, en
embuscade, quelque chose qu'on ne voyait jamais que d'une
maniere obscure, mais qui était toujours la sans s'absenter ja-
mais une minute. C'était 'ombre la plus faible, la plus fugitive,
de quelque regard, expression soudaine, enfantée sans doute
par un moment rapide d'intense et inexprimable horreur ; mais,
si vague et faible que fiit cette ombre, elle faisait deviner ce que
cette expression avait dii étre, et la fixait dans l'esprit comme
I'image d'un mauvais réve.

Plus faible, plus chétive, manquant de force et d'énergie,
pour ainsi dire, a raison des ténebres de son intelligence, la
méme empreinte s'était gravée dans la physionomie du fils. Si
on avait vu cela dans un portrait, on aurait demandé la 1égende,



on n'aurait pu regarder la toile sans étre obsédé par une curiosi-
té pénible. Les personnes qui connaissaient lhistoire du
Maypole, et se souvenaient de ce qu’était la veuve avant
I’assassinat de son mari et de son maitre, n'avaient pas besoin
d'explication. Outre la facon dont la malheureuse avait changé,
on se rappelait que, quand son fils était né, le jour méme ou l'on
avait su la nouvelle du double meurtre, il portait sur son poignet
une marque semblable a une tache de sang mal effacée.

« Dieu vous garde ! voisine, dit le serrurier, en la suivant de
l'air d’un vieil ami dans une petite salle a manger ou brillait un
bon feu.

— Et vous pareillement, répondit-elle avec un sourire. C'est
votre excellent cceur qui vous a ramené ici. Rien ne peut vous
retenir chez vous, je le sais de longue date s’il y a des amis a ser-
vir ou a consoler au dehors.

— Fi! Fi ! répliqua le serrurier en se frottant les mains et les
réchauffant. Voila bien les femmes! il ne leur faut pas gran-
d'chose pour jaser. Comment va le malade, voisine ?

— Il dort maintenant. Il a été tres agité vers le jour, et pen-
dant quelques heures il s'est tourné et retourné douloureuse-
ment ; mais la fievre I'a quitté, et le médecin dit qu'il sera bien-
tot guéri. Défense de le transporter avant demain.

— Il a eu des visites aujourd'hui, hein ? dit Gabriel avec fi-
nesse.

— Oui, M. Chester pere est resté ici depuis que nous I'avons
envoyé prévenir, et il ne faisait que de partir quand vous avez
frappé.

— Pas de dames ? dit Gabriel en haussant les sourcils, et
d'un air désappointé.



— Une lettre, reprit la veuve.

— Allons ! ca vaut mieux que rien ! cria le serrurier. Qui en
était porteur ?

— Barnabé, naturellement.

— Barnabé est un bijou ! dit Varden. Il va et vient a son aise
la ou nous autres, qui nous croyons plus raisonnables que lui,
serions fort embarrassés d'en faire autant. Il n'est pas a courir
encore, j’espere ?

— Dieu merci, il est dans son lit. Comme il a été debout
toute la nuit, vous savez et toute la journée sur pied, il était
rompu de fatigue. Ah! voisin, si je pouvais seulement le voir
plus souvent aussi tranquille, si je pouvais seulement dompter
cette terrible inquiétude !

— Cela viendra, dit le serrurier avec bonté ; cela viendra. Ne
vous laissez pas abattre. Je trouve qu'il gagne en raison chaque
jour. »

La veuve secoua la téte ; et, cependant, bien qu'elle siit que
le serrurier cherchait a 'encourager, et qu'il ne parlait pas ainsi
de conviction, elle éprouvait de la joie a entendre méme cet
éloge de son pauvre benét de fils.

« Il finira par faire un homme d'esprit, continua le serru-
rier. Prenez garde que, quand nous deviendrons de vieux rado-
teurs, Barnabé ne nous fasse la nique. Je ne vous dis que ca.
Mais notre autre ami, ajouta-t-il en regardant sous la table et
autour du plancher, le plus fin matois de tous les matois, ou
donc est-il ?



— Dans la chambre de Barnabé, répliqua la veuve avec un
sourire languissant.

— Ah'! c'est celui-la qui est un rusé compere, dit Varden en
secouant la téte. Je serais bien faché de parler de choses secre-
tes devant lui. Ah! c'est ¢ca un fameux gaillard. Je parie qu'il
pourrait lire, écrire et compter, s'il voulait s'en donner la peine.
Qu'est-ce que j'entends la ? N'est-ce pas lui qui tape a la porte ?

~ —Non, répondit la veuve; c'était dans la rue, je pense.
Ecoutez ! oui. Encore ce bruit. Il y a quelqu'un qui frappe dou-
cement au volet. Qui ce peut-il étre ? »

Ils avaient parlé a voix basse, car le malade était couché au-
dessus ; et, comme les murs et les plafonds étaient minces et
légerement batis, le son de leurs voix aurait, sans cette précau-
tion, troublé son sommeil. La personne qui frappait, quelle
qu'elle fit, avait pu se tenir fort pres du volet sans rien enten-
dre ; et voyant la lumiere a travers les fentes, sans aucun bruit,
elle avait bien pu croire qu'il n'y avait 1a qu'une seule personne.

« Quelque brigand de voleur, peut-étre, dit le serrurier.
Donnez-moi la lumiere.

— Non, non, répondit-elle précipitamment: de tels visi-
teurs ne sont jamais venus a ce pauvre logis. Restez ici. Je suis
toujours a méme de vous appeler en cas de besoin. Je préfere y
aller seule.

— Pourquoi ? dit le serrurier, laissant a contrecceur la
chandelle qu'il avait prise de dessus la table.

— Parce que, je ne sais pourquoi, mais c'est plus fort que

moi, répondit-elle. On frappe encore; ne me retenez pas, je
vous en supplie. »



Gabriel la regarda, grandement étonné de voir une per-
sonne d'ordinaire si calme et si tranquille en proie a une pareille
agitation, et pour si peu de chose. Elle quitta la chambre et fer-
ma la porte derriere elle. Un moment elle resta 1a, comme si elle
hésitait, sa main sur la serrure. Dans ce court intervalle il y eut
encore un petit coup donné ; et une voix tout pres de la fenétre,
une voix dont le souvenir parut réveiller chez lui des idées désa-
gréables, chuchota : « Dépéchez-vous. »

Ces mots furent prononcés a voix basse, mais distincte-
ment, de cette voix qui arrive si vite aux oreilles de ceux qui
dorment, et qui les réveille en sursaut. Un instant cela fit tres-
saillir le serrurier ; il se recula involontairement de la fenétre et
écouta.

Le vent grondant lourdement dans la cheminée ne lui per-
mit pas trop d'entendre ce qui se passa ; mais il aurait affirmé
que la porte de la rue avait été ouverte, que le pas d'un homme
avait fait craquer le plancher, puis qu'il y avait eu un moment de
silence, silence interrompu par quelque chose d'étouffé, qui
n'était ni un cri percant, ni un gémissement, ni un appel au se-
cours, et qui cependant aurait pu étre tout cela également ; et
les mots : « Mon Dieu ! » prononcés d'une voix qu'il n'avait pas
entendue sans un frisson.

Il s'élanca aussitot dehors. Enfin il la vit, cette terrible ex-
pression, celle qu'il connaissait si bien, pour l'avoir devinée,
sans l'avoir vue auparavant sur la figure de la veuve. Elle était 1a
debout, comme gelée sur le sol, les yeux effarés, les joues livides,
chaque trait d'une fixité lugubre, a regarder I'hnomme qu'il avait
rencontré dans la sombre nuit de la veille. Les yeux de cet
homme se croiserent avec ceux du serrurier. Ce ne fut qu'un
éclair, un instant, un souffle sur une glace polie, et il n'était plus
la.



Le serrurier allait I'atteindre ; il avait presque saisi les pans
de sa redingote flottante, quand ses bras furent étroitement ser-
rés par la veuve, qui se jeta sur le pavé devant lui.

« De l'autre coté! de l'autre coté ! cria-t-elle. Il a pris de
'autre coté. Revenez ! revenez !

— De l'autre coté ! je le vois maintenant, répondit le serru-
rier, la-bas ; voici son ombre qui passe ou est cette lumiere. Que
fait cet homme ? Qui est-il ? Laissez-moi courir apres lui.

— Revenez ! revenez ! s'écria la femme, luttant avec lui et
|'étreignant dans ses bras. Ne le touchez pas, au nom de votre
salut. Je vous en adjure, revenez ! Il emporte d'autres vies que la
sienne. Revenez !

— Que voulez-vous dire ?

— Inutile de savoir ce que je veux dire. Ne demandez rien,
n'en parlez plus, n'y pensez plus. Il ne faut pas qu'on le suive,
qu'on lui fasse obstacle, qu'on I'arréte. Revenez ! »

Le vieillard la regarda tout ébahi, au moment ou elle se
tordait pour s'attacher a lui; et, vaincu par sa douleur impé-
tueuse, il se laissa entrainer dans la maison. Ce ne fut pas avant
d'avoir mis la chaine, fermé la porte a double tour, assuré cha-
que verrou et chaque barre avec l'ardeur furieuse d'une folle, et
'avoir tiré en arriere dans la chambre, qu'elle dirigea de nou-
veau sur lui ce regard de statue, plein d'horreur, et que, s'affais-
sant sur une chaise, elle se couvrit la figure et frissonna comme
si la main de la mort était sur elle.



CHAPITRE VI.

Etonné & l'excés des événements qui s'étaient passés avec
tant de rapidité et de violence, le serrurier contempla cette
femme qui frissonnait sur sa chaise, de l'air d'un homme hébé-
té ; il I'aurait contemplée beaucoup plus longtemps, si la com-
passion et 'humanité n'eussent délié sa langue.

« Vous étes malade, dit Gabriel. Laissez-moi appeler quel-
que voisine.

— Non, pour tout au monde, répondit-elle en lui faisant si-
gne de sa main tremblante et tenant sa figure encore détournée.
C'est bien assez que vous vous soyez trouvé ici pour voir cela.

— Oui, plus qu'assez ; c'est trop ou trop peu, dit Gabriel.

— Soit, répliqua-t-elle. Comme vous voudrez. Pas de ques-
tions, je vous en supplie.

— Voisine, dit le serrurier apres une pause, est-ce beau, est-
ce raisonnable, est-ce juste envers vous-méme ? Est-ce digne de
vous, qui me connaissez depuis si longtemps et m'avez demandé
conseil pour toutes sortes de choses ? digne de vous, a qui j'ai
connu l'esprit vigoureux et le cceur ferme quand vous n'étiez
encore quune enfant ?

— J'en ai eu grand besoin, répondit-elle. Je vieillis a la fois
par les années et par les inquiétudes. C'est peut-étre la une trop
rude épreuve qui m'a énervé le coeur et affaibli I'esprit. Ne me
parlez pas.



— Comment puis-je voir ce que j'ai vu, et me taire ? répartit
le serrurier. Quel était cet homme, et pourquoi sa venue a-t-elle
produit en vous ce changement ? »

Elle demeura silencieuse, mais se cramponna a la chaise
comme pour s'empécher de choir par terre.

« Je m'autorise d'une ancienne connaissance, Marie, dit le
serrurier, car j'ai toujours eu la plus vive affection pour vous, et
peut-€étre ai-je essayé de vous le prouver quand ca m'a été pos-
sible. Quel est cet homme de mauvaise mine, et qu'a-t-il a faire
avec vous ? Quel est ce fantbme qu'on ne voit que par les nuits
les plus noires et par de mauvais temps ? Comment connait-il et
pourquoi vient-il hanter cette maison, chuchotant a travers les
fentes et les crevasses, comme s'il y avait entre lui et vous quel-
que chose dont ni I'un ni I'autre n'oserait parler tout haut ? Qui
est-il ?

— Vous avez bien raison de dire qu'il hante cette maison,
répliqua la veuve d'une voix languissante. Son ombre a plané
sur elle et sur moi dans la lumieére et dans les ténéebres, a midi et
a minuit. Et maintenant, enfin, le voila revenu en chair et en os.

— Mais il ne serait pas parti en chair et en os, répliqua le
serrurier avec quelque irritation, si vous aviez laissé libres mes
bras et mes jambes. Quelle énigme est ceci ?

— C'en est une, répondit-elle, et en méme temps elle se le-
va, qui doit rester a jamais une énigme. Je n'ose pas vous en
dire davantage.

—Vous n'osez pas! répéta le serrurier confondu de sur-
prise.



— Ne me pressez point. Je suis malade et faible, et toutes
mes facultés vitales semblent mortes au dedans de moi. Non !
ne me touchez point non plus. »

Gabriel, qui s'était avancé de quelques pas pour la secourir,
recula lorsqu'elle fit cette exclamation précipitée, et la regarda
en silence avec un profond étonnement.

« Laissez-moi aller seule, dit-elle a voix basse, et que les
mains d'un honnéte homme ne touchent pas les miennes ce
soir. » Quand elle eut marché en chancelant vers la porte, elle se
retourna, et ajouta avec un violent effort : « N'oubliez pas que
ceci est un secret qu'il faut, de toute nécessité, que je confie a
votre honneur. Vous étes un homme stir. Comme vous avez tou-
jours été bon et affectueux pour moi, gardez-le. Si vous enten-
dez quelque bruit la-haut, excusez mon absence ; imaginez quel-
que prétexte ; dites n'importe quoi, sauf ce que vous avez vu en
réalité, et que jamais un mot, un regard entre nous, ne rappelle
cette circonstance. Je me fie a vous. Songez-y, je me fie a vous.
Et jusqu'ou va ma confiance en vous, jamais vous ne pourriez le
CONCEVOIr. »

Fixant ses yeux sur lui un instant, elle s'éloigna et le laissa
seul dans la chambre.

Gabriel, ne sachant que penser, se tenait debout, 1'ceil fixé
sur la porte; son visage était plein d'étonnement et d'épou-
vante. Plus il méditait sur ce qui venait de se passer, moins il
pouvait y donner quelque explication favorable. Trouver cette
femme veuve, dont la vie avait été supposée pendant tant d'an-
nées une vie de solitude et de retraite, et qui, par sa paisible ré-
signation a ses douleurs, avait gagné l'estime et le respect de
tous ceux qui la connaissaient, la trouver liée mystérieusement
avec un homme sinistre, s'alarmant de son apparition, et pour-
tant I'aidant a s'échapper, c'était une découverte qui le peinait
autant qu'elle l'effrayait. La pleine confiance qu'elle venait de
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montrer dans sa discrétion, et le consentement tacite qu'il y
avait donné, augmentaient la détresse de son esprit. S'il efit par-
1é hardiment, s'il efit persisté a la questionner, s'il 1'efit retenue
quand elle s'était levée pour quitter la chambre, s'il et fait une
protestation quelconque, au lieu de se compromettre lui-méme
par son silence, comme il sentait bien s'étre compromis, il aurait
été plus a son aise.

« Pourquoi lui ai-je laissé dire que c'était un secret et
qu'elle me le confiait ? dit Gabriel en mettant sa perruque sur
un c6té de sa téte pour se gratter d'une maniere plus commode,
et regardant le feu avec tristesse. Je n'ai pas plus de présence
d'esprit que le vieux John lui-méme. Pourquoi ne lui ai-je pas
dit d'un ton ferme : « Vous n'avez pas le droit d'avoir de pareils
secrets, et je vous somme de me dire ce que cela signifie ? » au
lieu de rester bouche béante devant elle, comme un vieil imbé-
cile que je suis ! Mais c'est bien la mon faible. Je sais, au besoin,
résister obstinément a des hommes ; mais des femmes peuvent,
quand elles le veulent, me rouler autour de leurs doigts comme
le fil de leurs quenouilles. »

Il 6ta tout a fait sa perruque en faisant cette réflexion,
chauffa au feu son mouchoir, et commenca de s'en frotter et po-
lir sa téte chauve, jusqu'a ce qu'elle redevint luisante.

« Et cependant, dit le serrurier que calmait cette douce
opération et qui s'arréta pour sourire, ce n'est peut-étre rien.
Quelque braillard d'ivrogne qui s'efforcait d'entrer dans la mai-
son ; il n'en faudrait pas davantage pour alarmer une ame aussi
tranquille que la sienne. Mais alors (et cette pensée le tourmen-
tait), comment se fait-il que ce soit cet homme ? comment se
fait-il qu'il ait cette influence-la sur elle ? comment se fait-il
qu'elle 1'ait aidé a m'échapper ? et plus que tout cela, comment
se fait-il qu'elle ne m'ait pas dit que c'était une peur soudaine, et
rien de plus ? » Triste chose que d'avoir en une minute a se dé-
fier d'une personne qu'on connait depuis si longtemps, et d'une



ancienne bonne amie, par-dessus le marché ; mais le moyen de
ne pas le faire, lorsque tout cela vous frappe 1'esprit !... « Est-ce
Barnabé qui arrive la ?

— Qui ! cria-t-il en jetant un regard dans la chambre et fai-
sant un signe de téte. Sans doute, c'est Barnabé. Comment
I'avez-vous deviné ?

— Par votre ombre, dit le serrurier.

— Hoho ! cria Barnabé en lancant, un coup d'ceil par-dessus
son épaule, elle est bon enfant, cette ombre, de s'attacher a moi,
quoique je ne sois quun insensé. Quel joyeux compagnon !
Nous sautons, nous nous promenons, nous courons, nous gam-
badons si bien sur 1'herbe ensemble ! Quelquefois il est la moitié
aussi haut qu'un clocher d'église, et quelquefois pas plus grand
qu'un nain. Tantot il va devant, tantot derriere, et tout de suite il
se dérobe avec adresse ; le voila par ici, le voila par 1a ; s'arrétant
lorsque je m'arréte, et croyant que je ne peux pas le voir, quoi-
que j'aie 1'ceil sur lui, bel et bien. Ah! c'est un joyeux compa-
gnon. Dites-moi, est-il insensé aussi ?... Je crois qu'il I'est.

— Pourquoi ? demanda Gabriel.

— Parce qu'il ne se lasse jamais de se moquer de moi. Il ne
fait que cela tout le long de la journée... Pourquoi ne venez-vous
pas ?

-0Ou?

— La-haut. Il vous demande. Restez... A propos ; et lui, ou
est son ombre ? Voyons. Vous qui étes un homme raisonnable,
dites-moi ca.

— A coté de lui, Barnabé, a c6té de lui, je suppose, répondit
le serrurier.



— Non, répliqua-t-il en secouant la téte. Devinez encore.
— Elle est allée se promener, peut-étre bien ?

— Il a changé d'ombre avec une femme, chuchota l'idiot a
son oreille, et puis il recula d'un air de triomphe. Son ombre a
elle est toujours avec lui, et son ombre a lui toujours avec elle.
C'est un jeu, je pense, hein ?

— Barnabé, dit le serrurier d'un air grave, venez ici, mon
garcon.

— Je sais ce que vous voulez me dire. Je sais ! répliqua-t-il
en s'éloignant de lui. Mais je suis un malin, je me tais. Je ne
vous dis qu'une chose : Etes-vous prét ? »

En achevant ces mots, il saisit la lumiere, et 1'agita sur sa
téte avec un rire égaré.

— Doucement, bellement, dit le serrurier, déployant toute
son influence pour le maintenir calme et paisible. Je croyais que
vous étiez allé dormir.

— Voila comme je dormais, répondit-il les yeux démesuré-
ment ouverts. Il y avait de grandes figures allant et venant, tout
pres de ma figure, et ensuite, un mille plus loin, des endroits bas
a travers lesquels il fallait ramper, bon gré mal gré ; de hautes
églises du faite desquelles il fallait tomber ; une foule d'étranges
créatures se pressant les unes contre les autres de la téte aux
pieds pour s'asseoir sur le lit. C'est dormir cela, hein ?

— Des réves, Barnabé, des réves, dit le serrurier.

— Des réves ! répéta-t-il doucement en s'approchant de lui.
Ce ne sont pas des réves.
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— Qu'est-ce donc, répliqua le serrurier, si ce ne sont pas des
réves ?

— Je révais, dit Barnabé, en passant son bras dans le bras
de Varden et en regardant de fort pres sa figure, tandis qu'il lui
chuchotait sa réponse. Je révais précisément tout a I'heure que
quelque chose (cela avait la forme d'un homme) me suivait, ve-
nait sans bruit derriere moi, ne voulait pas me laisser, mais était
toujours a se cacher et a se tapir, comme un chat, dans des coins
noirs, et a attendre mon passage ; alors cela sortait en rampant
et cela venait sans bruit derriere moi. M'avez-vous jamais vu
courir ?

— Plus d'une fois, vous le savez bien.

— Jamais vous ne m'avez vu courir comme je 1'ai fait dans
ce réve. Cela se mit a ramper encore pour me harceler : plus
pres, plus pres, plus pres. Je courus plus vite, je sautai, je
m'élancai hors du lit, et vers la fenétre, et 1a dans la rue en bas.
Mais il nous attend. Venez-vous ?

— Quoi ! dans la rue en bas, cher Barnabé ? » dit Varden,
s'imaginant découvrir quelque rapport entre cette vision et ce
qui s'était passé tout a I'heure.

Barnabé le regarda fixement, marmotta des paroles incohé-
rentes, agita de nouveau la lumiere sur sa téte, rit, et serrant le
bras du serrurier contre le sien d'une maniere plus étroite le
conduisit a I'étage supérieur en silence.

Ils entrerent dans une chambre a coucher des plus simples,
garnie de quelques chaises dont les pieds en fuseau donnaient la
date de leur naissance. Le reste de I'ameublement n'avait pas
grande valeur ; mais il était tenu avec beaucoup de propreté.
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Dans une bergere devant le feu, pale et affaibli par une
perte de sang considérable, était penché Edouard Chester, le
jeune gentleman qui avait le premier quitté le Maypole, durant
la soirée précédente. Il tendit la main au serrurier, et lui souhai-
ta la bienvenue comme a son sauveur et a son ami.

« Ne me remerciez pas davantage, monsieur, ne me remer-
ciez pas davantage, dit Gabriel. J'en aurais fait au moins autant,
j'espere, pour n'importe qui dans une position si critique, et a
plus forte raison pour vous, monsieur. Il y a de par le monde
certaine demoiselle, ajouta-t-il avec quelque hésitation, qui a été
plus d'une fois pleine de bonté pour nous, et naturellement nous
en avons de la reconnaissance. J'espere, monsieur, que ce que je
dis 1a ne vous offense pas. »

Le jeune homme sourit et secoua la téte ; il fit en méme
temps un mouvement sur sa chaise comme s'il efit souffert.

« Ce n'est presque rien, dit-il en réponse au regard d'intérét
du serrurier : un pur malaise qui provient au moins autant de
I'ennui d'étre claquemuré ici que de ma légere blessure ou du
sang que j'ai perdu. Veuillez vous asseoir, monsieur Varden.

— Si ce n'est pas trop hardi de ma part, monsieur Edouard,
de m'appuyer sur votre fauteuil, répliqua le serrurier, faisant
comme il disait et se penchant par-dessus lui, je resterai de-
bout ; ce sera plus commode pour parler bas. Barnabé n'est pas
dans son humeur la plus calme ce soir, et en pareil cas la
conversation ne lui fait jamais de bien. »

Tous deux jeterent un coup d'ceil sur 1'objet de cette obser-
vation. Il avait pris un siege de l'autre c6té du feu, et avec son
sourire insignifiant s'occupait a emmeéler sur ses doigts un éche-
veau de fil.



« Je vous prie, monsieur, de me raconter exactement, dit
Varden en parlant plus bas encore, ce qui vous est arrivé hier
soir. J'ai des motifs pour m'en informer. Quand vous quittates le
Maypole, vous étiez seul ?

— Et je poursuivis seul ma route vers la maison, jusqu'a ce
que je fusse parvenu a l'endroit ou vous m'avez trouvé. La j'en-
tendis le galop d'un cheval.

— Derriére vous ? dit le serrurier.

— Oui, en effet, derriere moi. C'était un cavalier seul, qui
bient6t m'atteignit, et, arrétant son cheval, me demanda la
route de Londres.

—Vous étiez sur vos gardes, monsieur, sachant qu'une
foule de voleurs de grands chemins bat le pays dans toutes les
directions ? dit Varden.

— J'étais sur mes gardes, mais je n'avais quune cravache,
ayant eu l'imprudence de laisser mes pistolets dans leurs fontes
au fils de I'aubergiste. J'indiquai a ce cavalier son chemin. Avant
que mes paroles fussent sorties de mes levres, il se précipita sur
moi d'un élan furieux, comme s'il etit voulu me fouler a terre
sous les sabots de son cheval. En me jetant de c6té, je glissai et
je tombai. Vous m'avez ramassé la avec ce coup de poignard et
une ou deux vilaines contusions, et sans ma bourse, dans la-
quelle il aura trouvé peu de chose pour ses peines. Et mainte-
nant, monsieur Varden, ajouta-t-il en donnant au serrurier une
poignée de main, sauf toute I'étendue de ma gratitude envers
vous, vous en savez autant que moi.

— Si ce n'est, dit Gabriel en se penchant encore davantage,
et regardant avec précaution leur silencieux voisin, si ce n'est en
ce qui concerne le voleur lui-méme. A quoi ressemblait-il, mon-
sieur ? Parlez bas, s'il vous plait. Barnabé n'y entend pas ma-
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lice ; mais je 1'ai observé plus souvent que vous, et je sais, quoi-
b

que vous ne le supposiez guere, qu'il nous écoute en ce mo-

ment. »

Il fallait une extréme confiance dans la véracité du serru-
rier, pour faire croire a n'importe qui ce qu'il avancait 1a : car
tous les sens et toutes les facultés de Barnabé paraissaient ab-
sorbés par son écheveau de fil, a I'exclusion de tout autre objet.
Le jeune homme en laissa percer quelque chose sur sa figure,
car Gabriel lui répéta ce qu'il venait de dire, et avec plus d'insis-
tance que la premiere fois ; puis, lancant un nouveau coup d'ceil
vers Barnabé, il demanda de nouveau au blessé a quoi ressem-
blait 'homme.

« La nuit était si sombre, dit Edouard, I'attaque fut si sou-
daine, il était tellement enveloppé, emmitouflé, que je pus a
peine établir une ressemblance. Je trouve que...

— Ne le nommez pas, monsieur, interrompit le serrurier en
suivant son regard vers Barnabé ; je sais qu'il I'a vu. J'ai besoin
de savoir ce que vous avez vu, vous.

— Tout ce que je me rappelle, dit Edouard, c'est que quand
il arréta son cheval, son chapeau fut enlevé par un coup de vent.
Il le rattrapa et le remit sur sa téte ; je remarquai qu'elle était
ceinte d'un foulard noir. Il y a un étranger qui est entré au
Maypole pendant que j'y étais ; je ne 1'ai pas vu, parce que je me
tenais a 1'écart pour des raisons personnelles ; et, lorsque je me
levai afin de quitter la salle, et que je jetai un regard autour de
moi, il était dans I'ombre de la cheminée, et caché a mes yeux.
Mais, si cet étranger et le voleur étaient deux personnes diffé-
rentes, leurs voix avaient une ressemblance extraordinaire : car,
sit6t que I'homme m'adressa la parole sur la route, je reconnus
son accent et son langage.



— C'est bien ce que je craignais. L'homme méme qui était la
ce soir, pensa le serrurier, en changeant de couleur. Quelle té-
nébreuse affaire que tout ceci ?

— Halloa ! lui cria aux oreilles une voix rauque. Halloa, hal-
loa, halloa ! Coa, coa, coa. Qu'est-ce que c'est que ca ! Halloa ! »

L'interlocuteur qui fit tressaillir le serrurier, comme si c'elit
été quelque étre surnaturel, était un grand corbeau qui s'était
perché au sommet de la bergere, sans étre vu de Varden ou
Edouard, et qui écoutait, avec une attention polie et la plus sin-
guliere prétention de comprendre chaque mot, tout ce qui avait
été dit jusqu'a ce moment, tournant sa téte de I'un a l'autre,
comme s'il était appelé 1a pour juger leur cas, et qu'il fat de la
derniere importance qu'il ne perdit pas un mot de I'affaire.

« Regardez-le, dit Varden, partagé entre son admiration
pour l'oiseau et une sorte de crainte qu'il semblait en avoir.
Avez-vous jamais vu un lutin plus rusé ? Oh! c'est un terrible
compere ! »

Le corbeau, dont la téte était toute penchée d'un coté, et
dont I'ceil étincelait comme un diamant, garda un silence pensif
pendant quelques secondes ; puis il répliqua, d'une voix si rau-
que et si lointaine qu'elle paraissait plutot venir a travers son
épais plumage que de son bec et de son gosier :

« Halloa, halloa, halloa ! Qu'est-ce que c'est ? Allons, cou-
rage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa. Je suis un démon, je suis un
démon, je suis un démon. Hourra ! »

Et alors, comme si son réle infernal le transportait de bon-
heur, il se mit a siffler.

« Je crois, ma parole d'’honneur, qu'il sait ce qu'il dit. Je
vous jure que je le crois, reprit Varden. Voyez-vous de quelle

— 86 —



facon il me regarde, comme s'il savait aussi ce que je viens de
dire ? »

A cela l'oiseau, se balancant en quelque sorte sur la pointe
du pied, et remuant son corps en haut et en bas comme pour
une espece de danse grave, repartit : « Je suis un démon, je suis
un démon, je suis un démon, » et fit battre ses ailes contre ses
flancs, comme s'il crevait de rire. Barnabé claqua des mains et
se roula tout bonnement sur le plancher dans un acces d'en-
thousiasme et de joie.

« D'étranges camarades, monsieur ! dit le serrurier en se-
couant la téte, tandis que son regard allait de I'un a I'autre. C'est
l'oiseau qui a tout 1'esprit.

— Etranges vraiment ! dit Edouard, présentant son doigt au
corbeau, qui, en reconnaissance de ce geste amical, plongea
aussitot pour le saisir de son bec de fer. Est-il agé ?

— C'est un enfant, répliqua le serrurier : cent vingt ans, ou
environ. Barnabé, mon ami, appelez-le pour qu'il descende.

— L'appeler ! répéta Barnabé se dressant sur son séant au
milieu du plancher et regardant Gabriel d'un air hébété, en
méme temps qu'il rejeta en arriere ses cheveux épars sur son
visage. Mais qui donc le ferait venir a volonté ? C'est lui qui
m'appelle et me fait venir ou il veut. Il marche devant, et moi a
sa suite. Il est le maitre, et je suis le domestique. Est-ce la vérité,
Grip ? »

Le corbeau fit entendre une sorte de croassement court,
confortable, confidentiel ; un croassement tres expressif, qui
semblait dire : « Vous n'avez pas besoin d'initier ces gens-la a
nos secrets. Nous nous comprenons bien tous deux. Ca suffit. »



« Moi le faire venir ! cria Barnabé en montrant I'oiseau. Lui
qui ne dort jamais ; c'est tout au plus s'il cligne des yeux ! Mais,
n'importe a quel instant de la nuit, vous pourriez voir ses yeux
dans I'obscurité de ma chambre, comme deux étincelles. Chaque
nuit, et tant que la nuit dure, il est bien éveillé, allez, et il se
parle a lui-méme, en pensant a ce qu'il fera le lendemain, et ou
nous irons, et a ce qu'il volera, cachera, enfouira. Moi le faire
venir ! Ha!ha!ha! »

Changeant d'idée, le corbeau parut disposé a descendre de
lui-méme. Apres un rapide examen du plancher, et quelques
regards obliques jetés au plafond et sur chacun des assistants a
tour de role, il voltigea en bas et alla vers Barnabé, non point en
sautant, ni en marchant, ni en courant, mais du pas d'un élégant
prétentieux qui, avec des bottes excessivement étroites, essaye
de passer bien vite sur de petites pierres qui roulent sous ses
pieds. Puis, montant sur la main que lui avait tendue Barnabé,
et consentant a se tenir au bout de son bras, il fit entendre une
série de sons assez comparables au glouglou de longs bouchons
tirés de quelques douzaines de bouteilles, apres quoi il confirma
de nouveau d'une voix fort distincte que sa naissance et son pa-
rentage infernal sentaient le roussi.

Le serrurier secoua la téte (peut-étre parce qu'il ne savait
pas trop si cette créature n'était pas réellement autre chose
qu'un oiseau), peut-étre parce qu'il s'apitoyait sur Barnabé, qui
tenait pendant ce temps-la le corbeau entre ses bras, et se rou-
lait avec lui sur le plancher. Lorsqu'il leva ses yeux de dessus le
pauvre garcon, il rencontra ceux de sa mere ; elle était entrée
dans la chambre, et regardait en silence.

Sa figure était toute pale, méme ses levres ; mais elle avait
dominé son émotion, et rendu a son regard son calme habituel.
Varden s'imagina que, lorsqu'il lui lanca un coup d'ceil, elle
s'était cachée de sa vue, et que, pour mieux 1'éviter, elle s'occu-
pait du jeune blessé.
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Il était temps qu'il se couchat, disait-elle. Il devait étre
transporté chez lui le lendemain, et il avait déja dépassé d'une
grande heure le temps ot il pouvait étre levé. Sur cette insinua-
tion, le serrurier se prépara a prendre congg.

« A propos, dit Edouard en lui donnant une poignée de
main et en promenant ses regards de Varden a la veuve et de la
veuve a Varden, quel bruit y avait-il donc en bas ? J'ai entendu
votre voix au milieu de ce tapage, et je vous eusse fait cette
question auparavant, si notre autre conversation ne m'avait pas
fait passer cela de la mémoire. Qu'était-ce donc ?

Le serrurier la regarda et se mordit la levre. Elle s'appuya
contre la bergere et fixa ses yeux vers le plancher. Barnabé aussi
écoutait.

« Quelque fou, monsieur, ou quelque ivrogne, dit enfin
Varden, regardant, fixement la veuve pendant qu'il parlait. Il
s'était trompé de maison, et il voulait entrer ici comme chez
lui. »

Elle respira plus librement, mais resta debout dans une
complete immobilité. Lorsque le serrurier souhaita le bonsoir,
et que Barnabé leva la chandelle pour I'éclairer jusqu'au bas de
I'escalier elle la lui prit, et lui ordonna, peut-étre avec plus de
hate et de vivacité que n'en comportait une si légere circons-
tance, de ne pas bouger. Le corbeau les suivit, pour avoir la sa-
tisfaction de constater si tout était en bas comme il fallait, et,
quand ils eurent atteint la porte de la rue, il resta sur la derniere
marche, faisant entendre d'innombrables glouglous de bouteil-
les qu'on débouche.

D'une tremblante main elle détacha la chaine, poussa en

dehors le verrou et tourna la clef. Comme elle avait sa main sur
le loquet, le serrurier lui dit a voix basse :
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« J'ai fait ce soir un mensonge en votre faveur, Marie, et en
faveur des temps passés et de nos anciennes relations, j'aurais
dédaigné d'en faire autant pour mon propre compte. J'espere
n'avoir pas fait de mal, ni causé de mal a personne. Je ne peux
écarter les soupcons que vous m'avez donnés malgré moi, et
c'est avec répugnance, je vous le dis franchement, que je laisse
M. Edouard ici. Prenez garde qu'il ne lui arrive aucun mal. La
slireté de ce toit m'est suspecte, et je me réjouis de savoir qu’il
s'en éloignera bient6t. Maintenant, laissez-moi sortir. »

Un moment elle cacha sa figure dans ses mains et pleura,
mais, résistant a l'impétueux besoin qu'elle avait évidemment
de lui répondre, elle ouvrit la porte, tout juste la place de passer,
et lui fit signe de s'en aller. Le serrurier était encore sur le pas de
la porte, qu'on l'avait déja fermée derriere lui a clef et tendu la
chaine ; le corbeau, s'associant a ces précautions, aboyait de son
cOté comme un vigoureux chien de garde.

« Cette ligue avec un personnage de mauvaise mine, un
échappé de gibet... pendant Edouard I'entend ici de sa retraite !
La présence de Barnabé, venu le premier sur le lieu de 1'événe-
ment, la nuit derniere ! Se pourrait-il que cette femme, qui a
toujours eu la meilleure réputation fiit devenue secretement
complice de tels crimes ! dit le serrurier se livrant a ses réveries.
Que le ciel me pardonne si j'ai tort, et qu'il ne m’envoie que des
pensées de justice, mais elle est pauvre, la tentation peut bien
étre grande, et nous entendons parler tous les jours de choses
qui ne sont pas plus extraordinaires. Oui, oui, aboie, mon ami. Il
y a quelque chose la-dessous ; le diable ou le corbeau s'en méle,
j'en mettrais bien ma main au feu.



CHAPITRE VII.

Mme Varden était une dame de cette humeur qu'on appelle
communément incertaine ; ce qui signifie, quand on veut tirer
les choses au clair, une humeur au contraire trop certaine d'in-
commoder plus ou moins tout le monde. Ainsi, il arrivait en gé-
néral que, quand les autres étaient gais, Mme Varden était
triste, et que, quand les autres étaient tristes, Mme Varden était
disposée a étre d'une gaieté surprenante. Véritablement la digne
ménagere était d'une nature si capricieuse, que non seulement
elle s'élevait au-dessus du génie de Macbeth par son aptitude a
montrer, en un tour de main, sagesse et stupéfaction, modéra-
tion et fureur, loyauté et indifférence ; mais encore sa voix chan-
geait de gamme, montait et descendait dans tous les tons et tous
les modes possibles en moins d'un petit quart d'heure ; en un
mot, elle savait manceuvrer le triple carillon et jouer a toute vo-
lée des instruments éclatants du clocher féminin, avec une
adresse et une rapidité d'exécution qui étonnaient tous les audi-
teurs.

Une observation faite sur cette bonne dame (qui ne man-
quait pas de charmes en sa personne, car on la trouvait potelée
et de méme appétissante, quoique, comme sa charmante fille,
un peu courte de taille), c'était que son humeur incertaine se
fortifiait et s'augmentait en raison de sa prospérité temporelle ;
et il ne manquait pas de gens tres sensés, ma foi, hommes et
femmes, en liaison d'amitié avec le serrurier et sa famille, qui
allaient jusqu'a dire qu'une culbute d'une demi-douzaine de
tours sur I'échelle du monde, tels que, la banqueroute d'une
banque ou son mari placait son argent, ou quelque autre acci-
dent de ce genre, la rendrait et sans faute une des dames du plus
agréable commerce ici-bas. Je n'ai pas a m'expliquer sur cette



conjecture bien ou mal fondée, toujours est-il que les esprits,
comme les corps, tombent souvent dans un état facheux ou ils
se couvrent de pustules par pur exces de bien étre, et, comme
eux, se guérissent souvent avec des remedes nauséabonds, d'un
gott affreux au palais.

Le principal auxiliaire et 1'ame damnée de Mme Varden,
mais en méme temps la principale victime de ses coleres, était
son unique servante, une demoiselle Miggs, ou, comme on 1'ap-
pelait, conformément a ces préjuges sociaux qui élaguent et éte-
tent chez les pauvres filles de service tout ce luxe de politesse,
Miggs. Cette Miggs était une grande jeune demoiselle, tres
adonnée aux socques dans la vie privée, mince et acariatre, qui
aurait pu étre mieux faite, et, sans avoir absolument une mau-
vaise physionomie, d'un visage acide comme du vinaigre. En
principe général et comme pure abstraction, Miggs soutenait
que le sexe male était extréemement méprisable et indigne d'at-
tention, qu'il était volage, faux, bas, fat, enclin au parjure, et
totalement dénué de mérite. Lorsqu'elle était exaspérée contre
les hommes d'une facon particuliere (ce qui arrivait au dire des
médisants, dans les moments ou elle avait le plus a se plaindre
des mépris de Sim Tappertit), elle avait coutume de souhaiter,
avec une grande énergie, que toutes les femmes vinssent a mou-
rir un beau jour, pour apprendre aux hommes a mieux connai-
tre la valeur de ces créatures célestes auxquelles ils attachent si
peu de prix ; oui, dans le transport de son patriotisme féminin,
elle allait jusqu'a déclarer quelquefois que, si on pouvait lui ga-
rantir un bon nombre, un chiffre rond de dix mille jeunes vier-
ges, par exemple, prétes a l'imiter, elle n'hésiterait pas, pour
faire dépit au sexe masculin, a se pendre, a se noyer, a se poi-
gnarder, a s'empoisonner elle méme, avec une joie indicible.

Ce fut la voix de Miggs qui salua le serrurier, quand il frap-
pa a la porte de sa maison, d'un cri percant de : « Qui est1a ?

— C'est moi, ma fille, c¢'est moi, répondit Gabriel.



— Quoi, déja, monsieur ! dit Miggs, ouvrant la porte d'un
air de surprise. Nous mettions justement notre bonnet de nuit
pour veiller, moi et ma maitresse. Oh ! elle a été si mal ! »

Miggs dit cela d'un air de candeur et de sollicitude peu
commun ; mais la porte de la salle a manger était toute grande
ouverte, et Gabriel, sachant parfaitement pour qui c'était dit, lui
jeta en passant un regard qui n'était rien moins que satisfait.

« C'est monsieur qui rentre, mame, cria Miggs, courant de-
vant lui dans la salle a manger. C'est vous qui aviez tort, mame,
et c'est moi qui avais raison. Je pensais bien qu'il ne nous ferait
pas veiller si tard, deux nuits de suite. Ce n'est pas monsieur qui
ferait ca. J'en suis contente, mame, a cause de vous. Je suis un
peu... ici Miggs pleurnicha... un peu tourmentée par le sommeil
moi-méme, je I'avoue maintenant, mame, quoique je n'aie pas
voulu en convenir quand vous me l'avez demandé. Mais ca ne
fait rien, mame, naturellement.

— Vous auriez mieux fait, dit le serrurier, qui aurait bien
voulu que le corbeau de Barnabé fiit 1a pour mordre Miggs a la
cheville, vous auriez mieux fait alors d'aller vous coucher tout de
suite.

— Je vous remercie, monsieur, de tout mon cceur, répliqua
Miggs. Je n'aurais pu reposer en paix, ni fixer mes pensées sur
mes prieres, sans la certitude que madame était confortable-
ment dans son lit ; et, franchement, il y a déja bien des heures
qu'elle devrait y étre.

— Vous jasez beaucoup, mademoiselle, dit Varden en 6tant
son pardessus et la regardant de travers.

— Je vous comprends, monsieur, cria Miggs la rougeur au
front, et je vous remercie de tout mon cceur, j'oserai dire que, si



je vous offense par mes égards pour ma maitresse, je ne vous en
dois point d'excuses, trop heureuse de m'attirer ainsi des tribu-
lations et des peines. »

Ici Mme Varden, qui, la téte ensevelie dans un grand bon-
net de nuit, avait été, pendant tout ce temps, absorbée par le
Manuel protestant, regarda autour d'elle, et, pour reconnaitre
les exploits de Miggs son champion, lui commanda de se taire.

Chacun des petits os que Miggs pouvait avoir au cou et a la
gorge se développa avec une plénitude de dépit tout a fait alar-
mante, et elle répliqua :

« Oui, mame, je me tairai.

— Comment vous trouvez-vous maintenant, ma chere
amie ? dit le serrurier en s’asseyant aupres de sa femme (qui
avait repris son livre) et se frottant rudement les genoux pen-
dant qu’il faisait cette question.

— Vous étes bien en peine de le savoir, n’est-ce pas ? ré-
pondit Mme Varden, ses yeux sur le texte, vous qui n'avez pas
été aupres de moi de toute la journée, et qui m'abandonneriez
bien tout de méme, quand je serais a l'article de la mort !

— Ma chere Marthe ! » dit Gabriel.

Mme Varden tourna la page, puis elle revint a la derniere
ligne de la page précédente, pour s'assurer parfaitement des
derniers mots, puis elle continua de lire, de I'air d'une personne
qui étudie avec un profond intérét.

« Ma chere Marthe dit le serrurier, comment pouvez vous

dire pareilles choses, quand vous savez bien que vous ne les
pensez pas ? Quand vous seriez a l'article de la mort ! mais, si



vous aviez la moindre indisposition un peu sérieuse, est-ce que
je ne serais pas continuellement aupres de vous ?

— Oui, cria Mme Varden fondant en larmes, oui, vous y se-
riez. Je n'en doute pas, Varden. Certainement vous y seriez. Au-
tant me dire tout de suite que vous planeriez autour de moi
comme un vautour, attendant que j'eusse rendu l'ame pour
pouvoir aller en épouser une autre. »

Miggs, par sympathie, fit entendre un gémissement, un pe-
tit gémissement court, réprimé des sa naissance, et changé en
une quinte de toux. La servante semblait dire « Je n'en peux
mais ; ca m'est arraché par I'affreuse brutalité de ce monstre de
maitre. »

« Mais vous me briserez le coceur un de ces jours ajouta
Mme Varden avec plus de résignation, et alors nous serons heu-
reux tous les deux. Mon seul désir est de voir Dolly bien établie,
et quand elle le sera, vous pourrez m’établir, moi aussitot que
vous voudrez.

— Ah ! cria Miggs, et elle toussa de nouveau.
Le pauvre Gabriel tortilla sa perruque en silence pendant
quelque temps et alors il dit avec douceur : « Est-ce que Dolly

est allée se coucher ?

— Votre maitre vous parle, dit Mme Varden, regardant sé-
verement par-dessus son épaule Miggs qui attendait ses ordres.

— Non ma chere amie, c'est a vous que je parle, répliqua le
serrurier toujours avec douceur.

— Ne m'entendez-vous pas Miggs ? cria la dame opiniatre
en frappant du pied le plancher. Voila que vous commencez



vous aussi, n'est-ce pas ? a ne tenir aucun compte de moi main-
tenant. Mais on vous en donne 1'exemple. »

A ce cruel reproche, Miggs, dont les larmes étaient toujours
prétes a grandes ou petites doses, selon les cas, dans le plus bref
délai et sans s'inquiéter des motifs, se mit a pleurer violemment,
en tenant ses deux mains serrées pendant ce temps-la sur son
coeur, comme Si cette précaution pouvait seule 'empécher de se
rompre en mille morceaux. Mme Varden, qui possédait la méme
faculté a un haut degré de perfection, pleura a I'unisson, mais
ma foi ! Miggs ne tarda pas a étre débordée et céda la premiere,
et, sauf un soupir qui semblait dans I'occasion trahir quelque
arriere-pensée de vouloir éclater derechef, elle laissa sa mai-
tresse en possession du champ de bataille.

Sa supériorité bien constatée, cette dame mit également un
prompt terme a ses pleurs, et tomba dans une paisible mélanco-
lie.

Le soulagement était si grand, et la fatigue des incidents de
la veille était si accablante pour le serrurier, qu'il pencha sa téte
sur sa chaise et eut dormi la toute la nuit, si la voix de
Mme Varden, apres une pause de quelque cinq minutes, ne
l’avait éveillé en sursaut.

« §’ll m’arrive, dit Mme Varden, non plus d'une voix que-
relleuse, mais de 'accent d'une monotone remontrance, d’étre
de bonne humeur, s’il m'arrive d'étre gaie, s'il m'arrive d'étre
plus qu'a l'ordinaire disposée au plaisir de la conversation, voila
comme on me traite.

— De bonne humeur comme vous étiez, mame, il n’y a
qu'une demi-heure! cria Miggs. Je n'ai jamais vu si agréable
compagnie !



— Parce que, dit Mme Varden, parce que jamais je ne me
méle de quoique ce soit, jamais je n’interromps, parce que ja-
mais je ne demande pourquoi l'on va, pourquoi I'on vient ; parce
que tout mon esprit et toute mon ame ne sont appliqués qu’a
faire les économies que je peux faire dans mon ménage, et a tra-
vailler dans l'intérét de cette maison, voila les épreuves qu'on
me destine pour récompense.

— Marthe, dit vivement le serrurier, qui tachait d’avoir l'air
aussi réveillé que possible, de quoi vous plaignez-vous ? Je suis
réellement venu chez nous avec le plus vif désir d’étre heureux.
Oui, c'est la pure vérité.

— De quoi je me plains ! rétorqua sa femme. Y a-t-il rien de
plus glacial que de voir un mari bouder, et s'endormir aussitot
apres son retour a la maison, que de le voir vous éteindre toute
chaleur au cceur, et jeter de 1'eau froide sur le foyer domesti-
que ? N'est-ce pas naturel, quand je sais qu’il était sorti pour
une affaire a laquelle je m'intéresse autant que personne au
monde, que je souhaite savoir ce qui s'est passé, ou qu'il se croie
obligé de me le dire sans que je le lui demande les mains join-
tes ? Est-ce naturel, oui ou non ?

— Je suis tres faché, Marthe, de n'avoir pas su cela plus t6t,
dit I'excellent serrurier. Je craignais vraiment que vous ne fus-
siez pas disposée a une conversation divertissante. je vous dirai
tout ce que vous voudrez, je serai trop heureux de vous le dire,
ma chere amie.

— Non, Varden, répliqua sa femme en se levant avec digni-
té. Non, je vous remercie, je ne suis pas un enfant qu'on corrige,
pour le caresser une minute apres, je suis trop agée pour cela,
Varden, Miggs, prenez la lumiere. Vous du moins, Miggs, vous
pouvez étre gaie ! Vous étes bien heureuse. »



Miggs qui, jusqu'a ce moment, avait été dans les abimes de
la compassion la plus désespérée, passa instantanément a toute
l'allégresse imaginable, et secouant la téte tandis qu'elle lancait

un coup d'ceil au serrurier, elle emporta a la fois sa maitresse et
la chandelle.

« Qui donc croirait, pensa Varden en haussant les épaules
et rapprochant du feu sa chaise, que cette femme put jamais
étre enjouée et agréable ? Et cependant c'est la vérité. Allons,
c'est bon, nous avons tous nos défauts. Je ne veux pas insister
sur les siens: il y a trop longtemps que nous sommes mari et
femme pour cela. »

Il s'assoupit de nouveau, et de bon coeur, grace a son heu-
reux caractere bon et cordial. Lorsqu'il eut fermé les yeux, la
porte conduisant aux étages supérieurs s'ouvrit, et il en sortit
une téte qui, en le voyant, se rejeta en arriere avec précipitation.

« Je voudrais bien, murmura Gabriel s'éveillant au bruit et
regardant autour de la salle, je voudrais bien que quelqu'un
épousat Miggs, mais c'est impossible ! Je serais fort étonné qu'il
y elit un fou assez fou dans ce monde pour épouser Miggs ! »

C'était 1a un si vaste sujet de réflexions que notre homme
s'assoupit encore une fois, et dormit jusqu'a ce que le feu fit
entierement consumé. Enfin il se réveilla de lui méme ; et, apres
avoir fermé a double tour la porte de la rue, selon 1'usage, et mis
la clef dans sa poche, il alla se coucher.

La salle n'était dans I'obscurité que depuis quelques minu-
tes lorsque la téte apparut encore, et que Sim Tappertit entra,
portant a la main une petite lampe.

« Que diable a-t-il donc eu a faire pour me boucher le pas-

sage si tard ? marmotta Sim en passant dans l'atelier et mettant
sa lampe sur la forge. Voila déja la moitié de la nuit d'écoulée !
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Chien de métier, de rouille et de ferraille ! je n'y ai jamais gagné,
sur mon ame, que cette piece de clincaillerie. »

En parlant ainsi, il tira du c6té droit ou plutét du gousset
de la jambe droite de sa culotte, une grande clef grossierement
fabriquée ; il 'introduisit avec précaution dans la serrure fermée
par son maitre, et il ouvrit la porte doucement. Cela fait, il remit
dans sa poche son chef-d'ceuvre clandestin; puis laissant la
lampe allumée, et fermant la porte avec soin et sans bruit, il se
glissa dans la rue, aussi peu soupconné du serrurier dormant
d'un profond sommeil, que de Barnabé lui-méme en proie aux
fantomes de ses réves.



CHAPITRE VIII.

Lorsqu'il fut hors de la maison du serrurier, Sim Tappertit
mit de cOté ses manieres circonspectes, et, prenant en leur place
des airs de tapageur, de fanfaron, de batteur d'estrade, qui n'hé-
siterait pas a tuer un homme et a le manger tout cru au besoin,
il chemina de son mieux le long des rues obscures.

Faisant de temps a autre une demi-pause pour taper sur sa
poche, afin de s'assurer qu'il avait bien son passe-partout, il
marcha en toute hate vers Barbican!©, et, tournant dans l'une
des plus étroites des étroites rues qui divergeaient de ce point
central, il ralentit son pas et il essuya son front en sueur, comme
s'il était pres d'atteindre le terme de sa course.

Le lieu n'était pas d'un tres bon choix pour une promenade
nocturne, car il jouissait véritablement d'une renommeée plus
qu'équivoque et n'avait pas une apparence des plus engagean-
tes. De la rue principale, ou plut6t de la ruelle ou il était entré,
une allée basse conduisait dans une cour borgne, profondément
noire, non pavée, et exhalant des odeurs stagnantes. Ce fut sur
ce terrain de mauvaise mine que l'apprenti fugitif du serrurier
chercha sa route a tatons, et que, s'arrétant devant une maison
dont la facade, sale et pourrie, portait le grossier simulacre
d'une bouteille suspendue pour enseigne comme quelque mal-
faiteur a la potence, il frappa trois fois de son pied une grille en
fer. Apres avoir attendu en vain quelque réponse a son signal,
M. Tappertit s'impatienta, et frappa la grille trois fois encore ;
puis un nouveau délai, mais cette fois il ne fut pas de longue

10 Quartier de Londres.
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durée : le sol parut s'ouvrir a ses pieds, et une téte raboteuse
apparut.

« Est-ce le capitaine ? dit une voix aussi raboteuse que la
téte.

— Oui, répondit M. Tappertit avec hauteur, en méme temps
qu'il descendait. Qui donc pourrait-ce étre ?

— Il est si tard que nous ne comptions plus sur vous, répli-
qua la voix, pendant que l'orateur s'arrétait pour fermer la grille
et 'attacher. Vous venez tard, monsieur.

— Marchez, dit M. Tappertit avec une sombre majesté, et
pas d'observations avant que je vous y autorise. En avant, mar-
che! »

Ce dernier mot de commandement était peut-étre quelque
peu théatral et superflu, d'autant plus qu'on descendait par un
escalier tres étroit, roide et glissant, et que la moindre précipita-
tion, le moindre écart de la trace battue, devait aboutir a un
tonneau d'eau tout béant. Mais M. Tappertit, qui, a I'exemple
d'autres grands commandants, aimait les grands effets et le dé-
ploiement de la dignité personnelle, cria derechef: « En avant,
marche ! » de la voix la plus rauque qu'il put trouver dans ses
poumons ; puis il descendit le premier, les bras croisés et les
sourcils froncés, jusqu'au bas des degrés de la cave, ou il y avait
une petite chaudiere en cuivre fixée dans un coin, une chaise ou
deux, un banc et une table, un feu qui ne brillait pas beaucoup,
et un lit a roulettes, couvert d'une espece de bure rapiécée et
déguenillée.

« Salut, noble capitaine ! » cria un maigre personnage en se
levant, comme s'il se réveillait.
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Le capitaine fit un signe de téte ; puis, 6tant son pardessus,
il se tint debout, en composant son attitude, et, dans tout I'éclat
de sa dignité, il lanca son ceillade a son acolyte.

« Quelles nouvelles ce soir ? demanda-t-il en le regardant
jusqu'au fin fond de I'ame.

— Rien de particulier, répondit 1'autre en s'étendant (et il
était si long déja, que c'était chose tout a fait alarmante que de
le voir s'étendre ainsi). Pourquoi donc venez-vous si tard ?

— Peu vous importe, fut la seule réponse que daigna faire le
capitaine.

— La salle est-elle préparée ?

— Elle l'est, répliqua son acolyte.

— Le camarade... est-il ici ?

— Oui, et les autres en petit nombre. Vous les entendez ?

— Ils jouent aux quilles ! dit le capitaine avec humeur. Des
tétes légeres ! des hommes de plaisir ! »

On ne pouvait avoir de doute sur I'amusement spécial au-
quel se livraient ces esprits inférieurs : car, méme dans l'atmos-
phere renfermée et étouffée de la cave, le bruit retentissait
comme un tonnerre lointain. Certes, a premiere vue, le choix
d'un pareil lieu pour un pareil délassement pouvait paraitre sin-
gulier, si les autres caves ressemblaient a celles ou avait eu lieu
ce colloque ; car le sol était de la terre cuite, le mur et la votite
de simple brique, tapissée de limacons et de limaces. L’air était
écoeurant, corrompu et malsain. On aurait cru, d’apres un fumet
prononcé qui dominait entre les diverses odeurs de I’endroit
qu'on s’en était servi, a une époque peu reculée, comme d’un
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magasin a fromages: circonstance explicative de I'humidité
graisseuse répandue de toute part en méme temps qu'elle faisait
naitre dans l'esprit ’agréable idée des rats, amateurs de froma-
ges. La localité, en outre, était naturellement humide, et 1'on
voyait de petits champignons surgir de chaque coin vermoulu.

Le propriétaire de cette charmante retraite, auquel appar-
tenait également la téte raboteuse mentionnée ci-dessus, car il
portait une vieille perruque a nceud aussi nue et aussi sale qu'un
balai usé, les avait rejoints, pendant ce temps-la, et il se tenait
un peu a ’écart, se frottant les mains, remuant son menton hé-
rissé de soies de porc toutes blanches, et souriant en silence. Ses
yeux étaient fermés ; mais eussent-ils été ouverts, on aurait faci-
lement pu dire, d’apres I'attentive expression de sa figure tour-
née vers eux, figure pale et dépourvue de santé, comme on de-
vait s'y attendre chez un homme voué a cette existence souter-
raine, comme aussi d'apres un certain tremblement inquiet de
ses paupieres retroussées qu'il était aveugle.

« Stagg lui-méme s’est endormi, dit le long camarade en
indiquant d'un signe de téte ce personnage.

— Solidement, capitaine, solidement! cria 'aveugle. Que
veut boire mon noble capitaine ? Eau-de-vie, rhum, scubac ?
Est-ce de la poudre trempée ou de I'huile briilante ? Nommez
quelque chose, cceur de chéne, et nous vous le procurerons,
quand ce serait du vin des caves de I'’évéque, ou de I'or fondu de
la monnaie du roi Georges.

— Eh bien ! dit M. Tappertit d'une facon hautaine, quelque
chose, et que ce soit vite servi, et pendant que vous y €étes, vous
pouvez m'apporter ¢a, si vous le voulez, des caves du diable.

— Bravement parlé, noble capitaine! répliqua I'aveugle
c'est parlé comme la gloire des apprentis. Ha ! ha ! des caves du
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diable ! Fameuse plaisanterie ! Le capitaine aime a rire. Ha, ha,
ha!

—Je n'ai qu'un mot a vous dire mon beau garcon, dit
M. Tappertit en lancant une ceillade a 1'h6éte, pendant que ce
dernier se dirigea vers un placard d'ou il tira une bouteille et un
verre, aussi négligemment que s'il avait eu la pleine jouissance
de sa vue : c'est que, si vous faites ce vacarme, vous apprendrez
que le capitaine n'aime pas toujours a rire. Vous m'entendez ?

— Il a les yeux sur moi ! cria Stagg, s'arrétant tout court au
moment ou il revenait, et affectant de couvrir sa figure avec la
bouteille. Je les sens, quoique je ne puisse pas les voir. Otez-les,
noble capitaine ; détournez-les, car ils me percent jusqu'a 1'ame,
comme des vrilles. »

M. Tappertit sourit affreusement a son camarade ; et, diri-
geant sur lui un autre regard en coulisse, une espéece de vis ocu-
laire, sous l'influence de laquelle l'aveugle feignit d'éprouver
une grande angoisse, une vraie torture, il lui commanda, d'un
ton radouci, d'approcher et de se taire.

« Je vous obéis, capitaine, cria Stagg, en s'approchant et en
versant a son chef une rasade, sans répandre une goutte, par la
raison qu'il tint son petit doigt au bord du verre, et qu'il s'arréta
des que la liqueur I'eut touché ; buvez, noble commandant. Mort
a tous les maitres, vivent tous les apprentis, et amour a toutes
les belles demoiselles ! Buvez, brave général, et réchauffez votre
coeur intrépide ! »

Tappertit daigna prendre le verre de la main de l'aveugle.

Stagg alors mit un genou en terre, et frotta doucement les mol-
lets de son chef, avec un air d'humble admiration.
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« Que n'ai-je des yeux ! cria-t-il, pour voir les proportions
symétriques de mon capitaine! Que n'ai-je des yeux pour
contempler ces deux jumeaux, fatals a la paix des ménages !

— Laissez-moi ! dit M. Tappertit en abaissant son regard
sur ses membres favoris. Voulez-vous me laisser, Stagg !

— Quand je touche les miens apres, cria 1'hote les tapant
d'un air de reproche, ils me sont odieux. Comparativement par-
lant, ils n'ont pas plus de forme que des jambes de bois, a coté
des jambes moulées de mon noble capitaine.

— Les votres ! s'écria M. Tappertit, oh ! je le crois bien. N'al-
lez-vous pas comparer ces vieux cure-dents-la avec mes propres
membres ? c'est presque un manque de respect. Allons, prenez
ce verre. Benjamin ouvrez la marche. A 1'ouvrage !

En disant ces mots il recroisa ses bras, et, froncant les
sourcils avec une sombre majesté, il suivit son compagnon a
travers une petite porte vers l'extrémité supérieure de la cave, et
disparut, laissant Stagg a ses méditations personnelles.

La cave dans laquelle ils entrerent, jonchée de sciure de
bois et faiblement éclairée, séparait la premiere de celle ou
s'amusaient les joueurs de quilles, comme l'indiquait le bruit
croissant et la clameur des langues. Ce bruit cessa soudain, tou-
tefois, et fut remplacé par un profond silence, au signal du long
camarade. Alors ce jeune monsieur, allant vers une petite ar-
moire, en rapporta un fémur, qui, dans les siecles passés, avait
di faire partie intégrante de quelque individu au moins aussi
long que lui, et il déposa cet os dans les mains de M. Tappertit.
Celui-ci, le recevant comme un sceptre ou un baton de maré-
chal, prit une mine farouche en relevant sur le haut de sa téte
son chapeau a trois cornes, et monta sur une grande table, ou
un fauteuil d'apparat, joyeusement orné d'une couple de cranes,
était tout prét a le recevoir.



Il ne faisait que de s'installer, quand parut un autre jeune
monsieur, portant entre ses bras un gros livre fermé avec une
agrafe. Ce personnage adressa au président une profonde révé-
rence, remit le livre au long camarade, s'approcha de la table,
tourna le dos, et, se pliant en deux, se tint 1a dans la posture
d'Atlas. Alors, le long camarade monta aussi sur la table ; et
s'asseyant dans un fauteuil moins haut que celui de M. Tapper-
tit, avec beaucoup de solennité et de cérémonie, placa le gros
livre sur les épaules de leur compagnon muet, aussi tranquille-
ment que si c'elit été un pupitre de bois, et se prépara a y faire
des inscriptions avec une plume de taille analogue.

Lorsque le long camarade eut fini ces préparatifs, il regarda
M. Tappertit ; et M. Tappertit, faisant le moulinet avec 1'os en
question, frappa neuf fois sur l'un des cranes. Au neuvieme
coup, un troisieme jeune monsieur entra par la porte menant au
quartier des quilles, et, apres un profond salut, il attendit les
ordres du chef.

« Apprenti ! dit le puissant capitaine, qui attend la-bas ? »
L'apprenti répondit qu'un étranger attendait pour solliciter son
admission dans la société secrete des Chevaliers Apprentis, et
une libre participation a leurs droits, privileges et immunités.
La-dessus M. Tappertit fit de nouveau le moulinet avec le tibia
de la présidence, et donnant au second crane un coup prodi-
gieux sur le nez, il s'écria : « Qu'on l'introduise ! » A ces terribles
paroles I'apprenti salua encore, et se retira comme il était entré.

Bient6t apparurent a la méme porte deux autres apprentis,
ayant entre eux un troisieme, dont les yeux étaient bandés. Il
avait une perruque a bourse, un habit a larges pans, avec une
garniture de galon terni; il était en outre ceint d'une épée,
conformément aux statuts de I'ordre qui réglaient 1'introduction
des récipiendaires, et qui leur enjoignaient de revétir ce cos-
tume de cour et de le garder constamment dans de la lavande,
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pour s'en servir au besoin. L'un des parrains du récipiendaire
tenait pointée a son oreille une espingole rouillée, et I'autre un
tres vieux sabre, avec lequel, tout en s'avancant, il découpait en
I'air d'imaginaires ennemis, d'une facon sanguinaire et anato-
mique.

Comme ce groupe silencieux approchait, M. Tappertit en-
fonca son chapeau sur sa téte. Le récipiendaire mit alors sa
main sur sa poitrine et s'inclina devant lui. Quand il se fut suffi-
samment humilié, le capitaine ordonna de lui Oter le bandeau et
lui fit subir I'épreuve de I'ceillade.

« Ha! dit le capitaine, d'un air pensif, a la suite de
I'épreuve, continuez. » Le long camarade lut tout haut ce qui
suit : « Marc Gilbert. Age, dix-neuf ans. Engagé avec Thomas
Curzon, bonnetier, a la Toison d'Or, Aldgate. Aime la fille de
Curzon. Ne peut pas dire si la fille de Curzon 'aime. Serait dis-
posé a le croire. Curzon lui a tiré les oreilles le mardi de la se-
maine derniere. »

— Comment donc ? cria le capitaine, qui tressaillit.

— Pour avoir regardé sa fille, sauf votre respect, dit le réci-
piendaire.

— Ecrivez : « Curzon dénoncé, » dit le capitaine. Mettez une
croix noire devant le nom de Curzon.

— Sauf votre respect, dit le récipiendaire, ce n'est pas ce
qu'il y a de pire. Il appelle son apprenti chien de paresseux, et
lui supprime sa biere s'il ne travaille pas a son idée. En outre il
lui donne a manger du fromage de Hollande, pendant qu'il
mange lui-méme du chester, monsieur ; et ne le laisse sortir le
dimanche qu'une fois par mois.
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— Ceci, dit gravement M. Tappertit, est un flagrant délit.
Mettez deux croix noires au nom de Curzon.

— Si la société, dit le récipiendaire, qui était un gros lour-
daud de mauvaise mine, avec la taille tournée et des yeux ren-
foncés tres voisins 1'un de 'autre, si la société voulait réduire sa
maison en cendres, car il n'est pas assuré, ou lui donner une
raclée le soir quand il revient de son club, ou m'aider a enlever
sa fille et a I'épouser dans 1'église de Fleet, bon gré mal gré... »

M. Tappertit agita son terrible baton de commandement
comme pour l'avertir de ne pas interrompre, et il ordonna de
mettre trois croix noires au nom de Curzon.

« Ce qui signifie, dit-il en maniere de gracieuse explication,
vengeance complete et terrible. Apprenti, aimez-vous la Consti-
tution ?

A cela le récipiendaire, se conformant aux instructions des
parrains qui l'assistaient, répliqua : « Oui !

— L'Eglise, 1'Etat, et toute chose établie, excepté les mai-
tres ? dit le capitaine.

— Oui ! » dit encore le récipiendiaire.

Apres quoi, il écouta d'un air docile le capitaine, qui, dans
un discours préparé pour des circonstances semblables, lui nar-
ra comme quoi, sous cette méme constitution (qui était gardée
dans un coffre-fort quelque part, mais il ne pouvait dire ou), les
Apprentis avaient, aux temps passés, eu de droit des vacances
fréquentes, qu'ils avaient cassé la téte aux gens par centaines,
bravé leurs maitres, oui-da, et méme consommé quelques glo-
rieux meurtres dans les rues, privileges qu'on leur avait succes-
sivement arrachés en restreignant leurs nobles aspirations ;
comme quoi les génes dégradantes qu'on leur avait imposées
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étaient incontestablement imputables a l'esprit novateur de
I'époque, et comme quoi ils s'étaient associés en conséquence
pour résister a tout changement autre que ceux qui restaure-
raient les bonnes vieilles coutumes anglaises sous lesquelles ils
voulaient vivre ou mourir. Apres avoir mis en lumiere ce qu'il y
a de sagesse a savoir marcher a reculons, témoins 1'écrevisse et
cet ingénieux poisson, le crabe, témoin aussi la pratique cons-
tante de 1'ane et du mulet, il décrivit leurs buts principaux, qui
étaient, en deux mots, vengeance contre leurs tyrans de maitres
(dont la cruelle et insupportable oppression ne pouvait pas lais-
ser a un apprenti 'ombre d'un doute) et restauration de leurs
anciens droits, y compris les vacances ; ils n'étaient pas présen-
tement tout a fait mirs pour cette double mission, la société
n'ayant en tout et pour tout qu'une force brute de vingt hom-
mes, mais ils s'engageaient a atteindre leur but par le fer et le
feu quand besoin serait. Puis il fit connaitre le serment que pré-
tait chaque membre du petit reste d'un noble corps, serment
d'un genre terrible et saisissant, qui l'obligeait, sur I'ordre de ses
chefs, a résister et faire obstacle au lord-maire, porte-glaive et
chapelain ; a mépriser 'autorité des shériffs ; a regarder le tri-
bunal des aldermen comme zéro ; mais, sous aucun prétexte,
dans le cas ou le progres des temps amenerait une insurrection
générale des Apprentis, on ne devait endommager ni défigurer
en rien Temple-Bar'!, le palladium de la constitution, dont on
ne devait approcher qu'avec respect. Ayant traité ces différents
points avec une éloquence véhémente, et informé en outre le
récipiendaire que la société avait pris naissance dans son fécond
cerveau, stimulé par un sentiment de haine contre 1'injustice et
I'outrage, sentiment toujours croissant dans son ame, M. Tap-
pertit lui demanda s'il se croyait le coeur assez ferme pour préter
le formidable serment requis par les statuts, ou s'il préférait se
retirer pendant que la retraite était encore possible.

11 C'est pour ainsi dire, 1'Ecole de droit et le Palais de Justice réunis.
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Le récipiendaire répondit a cela qu'il préterait le serment,
dit-il en étouffer. La prestation du serment eut donc lieu. Elle
offrit maintes circonstances tres propres a impressionner 1'es-
prit le plus héroique. L'illumination des deux cranes au moyen
d'un bout de chandelle a l'intérieur de chacun d'eux, et force
moulinets exécutés avec l'os vengeur, en furent les traits les plus
remarquables, pour ne pas mentionner divers exercices sérieux
avec l'espingole et le sabre, et quelques lugubres gémissements
que firent entendre hors de la salle des apprentis invisibles.
Toutes ces sombres et effroyables cérémonies ayant eu leur ac-
complissement, la table fut mise de c6té, ainsi que le fauteuil
d'apparat, le sceptre fut mis sous clef dans son armoire ordi-
naire, les portes de communication entre les trois caves furent
toutes grandes ouvertes, et les Chevaliers Apprentis se livrerent
au plaisir.

Mais M. Tappertit, qui avait une ame au-dessus de ce vil
troupeau, le vulgaire, et qui, a cause de sa grandeur, ne pouvait
condescendre a se donner du plaisir que de temps en temps, se
jeta sur un banc, de 1'air d'un homme accablé sous le poids de sa
dignité. Il regarda les cartes et les dés d'un ceil aussi indifférent
que les quilles ; il ne pensait qu'a la fille du serrurier, et aux
jours de turpitude et de décadence ou il avait le malheur de vi-
vre.

« Mon noble capitaine ne joue pas, ne chante pas, ne danse
pas, dit I'h6te en s'asseyant aupres de lui. Buvez alors, brave
général ! »

M. Tappertit vida jusqu'a la lie le calice qui lui était présen-
té ; puis il plongea ses mains dans ses poches, et avec un visage
nuageux il se promena au travers des quilles, tandis que ses aco-
lytes (telle est l'influence d'un génie supérieur) retenaient 1'ar-
dente boule, témoignant pour ses petits tibias le respect le plus
profond.
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« Si j'étais né corsaire ou pirate, brigand, gentilhomme de
grand'route ou patriote, car tout cela se ressemble, pensa
M. Tappertit en révant au milieu des quilles, a la bonne heure !
Mais trainer une ignoble existence et rester inconnu a I'humani-
té en général !... Patience. Je saurai devenir fameux. Une voix, la
dedans, ne cesse de me chuchoter ma future grandeur. J'éclate-
rai un de ces jours, et alors qui pourra me retenir ? A cette idée,
je sens mon ame monter dans ma téte. Buvons ! versez encore !
Le nouveau membre poursuivit M. Tappertit, non pas précisé-
ment d'une voix de tonnerre, car son organe, a dire vrai, était un
peu félé et percant, mais d'une voix tres propre a faire impres-
sion néanmoins ; ou est-il ?

— Ici, noble capitaine ! cria Stagg. Il y a la pres de moi quel-
qu'un que je sens étre un étranger.

— Avez-vous, dit M. Tappertit en laissant tomber son re-
gard sur la personne indiquée, et c'était effectivement le nou-
veau chevalier qui avait a présent repris son costume de ville ;
avez-vous l'empreinte en cire de la clef de la porte qui mene de
chez vous a la porte de la rue ? »

Le long camarade prévint la réponse en produisant cette
empreinte, qu'il enleva d'une planche ou elle avait été déposée.

— Bon ! » dit M. Tappertit, 'examinant avec attention, tan-
dis qu'un silence absolu régnait autour de lui (car il avait fabri-
qué des clefs secretes pour toute la société, et il devait peut-étre
quelque chose de son influence a ce petit service trivial : les
hommes de génie ne sont pas eux-mémes a l'abri de ces consi-
dérations mesquines). Venez ici, I'ami. Ca sera bientot fait. »

En parlant de la sorte, d'un signe il prit a part le nouveau

chevalier, et, mettant le modele dans sa poche, il I'invita a se
promener avec lui.
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« Ainsi donc, dit-il, apres quelques tours en long et en
large, vous... vous aimez la fille de votre maitre ?

— Je 'aime, dit I'apprenti. En tout bien tout honneur. Pas
de bétises, vous savez.

— Avez-vous, répliqua M. Tappertit en le saisissant par le
poignet, et lui lancant un regard qui aurait exprimé la plus mor-
telle malveillance, si un hoquet accidentel n'était venu jeter un
peu de trouble dans ce regard ; avez-vous un rival ?

— Non, pas que je sache, répliqua l'apprenti.

— Si vous en aviez un maintenant, dit M. Tappertit, que fe-
riez-vous ? hein ! »

L'apprenti lanca un regard farouche et serra ses poings.

« C'est assez, dit vivement M. Tappertit. Nous nous com-
prenons ; on nous observe ; merci. »

En disant cela il lui fit signe de s'éloigner ; puis appelant le
long camarade et le prenant a part, apres avoir fait seul quel-
ques tours précipités, il lui ordonna d'écrire immédiatement, et
d'afficher sur la muraille un avis proscrivant un certain Joseph
Willet (connu en général sous le nom de Joe) de Chigwell ; fai-
sant défense aux Chevaliers Apprentis de lui préter secours et
assistance, d'entretenir des rapports avec lui; et leur enjoi-
gnant, sous peine d'excommunication, de molester ledit Joseph,
de le maltraiter, de lui faire du tort, de I'ennuyer, de lui chercher
querelle, n'importe quand, et n'importe ou les uns ou les autres
pourraient faire sa rencontre.

Cette mesure énergique ayant soulagé son esprit, il voulut

bien s'approcher de !a table joyeuse, et, s'échauffant peu a peu,
il daigna enfin présider, et méme charmer la compagnie avec
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une chanson. Ensuite il s'éleva a un tel degré de complaisance,
qu'il consentit a régaler ses subalternes d'une danse de corne-
muse. Il I'exécuta immédiatement aux sons d'un violon dont
joua un virtuose de la société ; et il I'exécuta d'une maniere si
brillante et avec une agilité si merveilleuse, que les spectateurs
ne pouvaient pas trouver assez d'enthousiasme pour manifester
leur admiration. Quant a 1'hote, il protesta, les larmes dans les
yeux, qu'il n'avait jamais senti le regret d'étre aveugle comme a
présent.

Mais 1'héte, apres s'étre retiré, probablement pour pleurer
en secret sur sa cécité, revint bient6t annoncer qu'il ne restait
guere plus d'une heure avant que le jour parft, et que tous les
cogs de Barbican avaient déja commencé a chanter comme des
perdus. A cette nouvelle, les Chevaliers Apprentis se levérent en
toute hate, et, se rangeant sur une seule ligne, défilerent 1'un
apres l'autre, et se disperserent du pas le plus accéléré vers leurs
domiciles respectifs, laissant leur commandant passer le dernier
par la grille.

« Bonne nuit, noble capitaine ! chuchota 1'aveugle pendant
qu'il tenait la porte ouverte pour le laisser passer. Adieu, brave
général. Allez faire dodo, illustre commandant. Bonne chance,
imbécile, vaniteux, fanfaron, téte vide, jambes de canard. »

Apres avoir prononcé ces derniers mots d'adieu, avec un
sang-froid malhonnéte, tandis qu'il écoutait s'éloigner le bruit
des pas du capitaine, et qu'il refermait la grille sur lui-méme, il
descendit les marches, et allumant du feu sous le petit chau-
dron, il se prépara, sans aucune aide, a son occupation du jour.
Elle consistait a vendre au détail, a I'entrée de la cour d'au-
dessus, des portions de soupe et de bouillon un penny, et des
pouddings savoureux faits avec des rogatons, tels que ceux
qu'on pouvait acheter en bloc au plus vil prix, dans la soirée, a
Fleet-Market. Naturellement, pour le débit de sa marchandise.
il comptait principalement sur ses connaissances personnelles :
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car la cour était une impasse qui ne recevait pas une grande va-
riété de clients, et il ne semblait pas que beaucoup de monde
choisit cet endroit de préférence pour venir y prendre 1'air, ni
pour y faire par agrément, un tour de promenade.
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CHAPITRE IX.

Les chroniqueurs ont le privilege d'entrer ou ils veulent,
d'aller et venir par des trous de serrure, de chevaucher sur le
vent, de surmonter dans leur essor, de haut en bas, de bas en
haut, tous les obstacles de distance, de temps et de lieu. Trois
fois bénie soit cette derniere considération, puisqu'elle nous
permet de suivre la dédaigneuse Miggs jusque dans le sanc-
tuaire de sa chambre, et de jouir de sa douce compagnie durant
les terribles veilles de la nuit.

Mlle Miggs apres avoir défait sa maitresse, comme elle
s'exprimait (ce qui signifie, 1'avoir aidée a se déshabiller), et
I’avoir vue bien confortablement au lit dans la chambre de der-
riere du premier étage, se retira dans son propre appartement, a
1'étage de la corniche. Nonobstant sa déclaration en présence du
serrurier, elle n'avait pas envie de dormir, aussi, mettant la lu-
miere sur la table, et écartant le rideau de la petite fenétre, elle
contempla d'un air pensif le vaste ciel nocturne.

Peut-étre se demandait-elle avec étonnement quelle étoile
était destinée a lui servir de séjour lorsqu'elle aurait parcouru sa
petite carriere ici-bas ; peut-étre cherchait-elle a pénétrer la-
quelle de ces spheres brillantes pouvait étre le globe natal de
M. Tappertit, peut-étre s'émerveillait-elle qu’elles s'abaissassent
a regarder cette perfide créature, 'homme, sans en avoir mal au
coeur, sans en devenir tout a coup vertes comme les lampes des
pharmaciens, peut-étre ne pensait-elle a aucune chose en parti-
culier. Quel que fit 1'objet de ses réflexions, elle resta assise la
jusqu'a ce que son attention, éveillée par tout ce qui se ratta-
chait a l'insinuant apprenti, fut attirée par un bruit dans la
chambre voisine de sa propre chambre, dans sa chambre a lui,
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la chambre ou il dormait et révait, ou quelquefois peut-étre il
révait d'elle.

Qu’il ne révat pas maintenant, a moins qu’il ne se prome-
nat tout endormi, rien de plus clair car d’instant en instant il
venait de la une espece de frottement, comme s’il était occupé a
polir le mur blanchi a la chaux, puis sa porte cria doucement,
puis il y eut une faible indication de sa marche furtive sur le pa-
lier. Notant cette derniere circonstance, Mlle Miggs palit et fris-
sonna, comme si elle se méfiait de ses intentions, et plus d'une
fois elle s'écria, en retenant son souffle. « Oh ! c'est un effet de la
Providence que j'aie mis le verrou ! » En cela elle se trompait,
c'est sans doute la frayeur qui lui faisait confondre en idée un
verrou et son usage car il était bien vrai qu'il y avait un verrou a
la porte, mais il n'était pas mis en dedans.

Quoi qu'il en soit, le sens de I'ouie ayant, chez Mlle Miggs,
un tranchant aussi effilé que son caractere, et se trouvant de la
méme nature hargneuse et soupconneuse, 1'informa bientot que
le promeneur nocturne dépassait sa porte, et paraissait avoir
quelque but tout a fait distinct d'elle-méme, sans le moindre
rapport avec sa personne. A cette découverte elle fut plus ef-
frayée que jamais, et elle allait donner libre issue a ses cris de :
« Au voleur ! a l'assassin ! » qu'elle avait jusqu'ici comprimés,
quand elle s'avisa d'ouvrir doucement sa porte et de regarder,
pour savoir si ses craintes avaient quelque fondement solide et
palpable.

En conséquence, regardant dehors, et étendant son cou au-
dessus de la rampe elle apercut, a sa grande stupéfaction,
M. Tappertit completement habillé, qui descendait a la dérobée
'escalier, une marche a la fois, avec ses souliers dans une de ses
mains et une lampe dans I'autre. Elle le suivit des yeux, et, des-
cendant elle-méme quelques marches pour profiter d'un angle
propice, elle le vit passer la téte par la porte de la salle a manger,
la retirer avec une grande promptitude, et commencer immé-
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diatement une retraite vers le haut de l’escalier avec toute la
célérité possible.

« Il y a la un mystere ! dit la demoiselle, lorsqu'elle fut ren-
trée dans sa propre chambre saine et sauve, mais ne pouvant
plus respirer. Bonté divine ! il y a la un mystere ! »

La perspective de surprendre n'importe quel secret de
n'importe qui aurait suffi pour tenir éveillée Mlle Miggs méme
sous l'influence de la jusquiame. Bient6t elle entendit encore le
pas de l'apprenti; d'ailleurs elle aurait entendu celui d'une
plume automate qui serait descendue sur la pointe du pied. Puis
elle se glissa hors de sa chambre, ainsi qu'auparavant, et apercut
de nouveau le fuyard qui revenait a la charge : il regarda encore
avec précaution a la porte de la salle a manger ; mais cette fois,
au lieu de battre en retraite, il entra et disparut.

Miggs était de retour dans sa chambre, et avait mis la téte a
la fenétre, en moins de temps qu'il n'en faut a un homme d'age
pour cligner de 1'ceil et se remettre. L’apprenti sortit par la porte
de la rue, la ferma soigneusement derriere lui, s'en assura en y
appuyant le genou, et partit avec une allure de fanfaron, en met-
tant quelque chose dans sa poche tandis qu'il s'éloignait. A ce
spectacle, Miggs cria derechef : « Bonté divine ! » puis : « Juste
ciel ! » puis: « Seigneur, protégez-moi! » puis, prenant une
chandelle en main, elle descendit 1'escalier comme il avait fait.
Arrivée a l'atelier, elle vit la lampe allumée sur la forge, et cha-
que chose comme Sim l'avait laissée.

« Eh ! mais, je veux n'avoir qu'un enterrement a pied apres
ma mort, au lieu d'un convoi décent avec un corbillard a plu-
mes, si ce moutard ne s'est point fabriqué une clef particuliere !
cria Miggs. Oh ! le petit scélérat ! »

Elle n'arriva pas a cette conclusion sans réfléchir, sans
beaucoup regarder, beaucoup examiner ; ses souvenirs 'y aide-
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rent aussi: elle se rappela que, dans diverses occasions, étant
tombée tout a coup sur le dos de l'apprenti, elle I'avait trouvé
occupé d'un travail mystérieux. De peur que le nom de moutard
donné par Mlle Miggs a celui sur qui elle daignait abaisser les
yeux n'éveille de I’étonnement dans quelque esprit, il est bon de
faire observer qu'elle considérait tous les males bipedes au-
dessous de trente ans comme de simples marmots, de vrais
poupons, phénomene assez commun chez les dames du carac-
tere de Mlle Miggs, et qu'en général on trouve associé a ces in-
domptables et sauvages vertus.

Mlle Miggs délibéra en elle-méme durant quelques minu-
tes, les yeux fixés tout le temps sur la porte de 'atelier comme si
ses yeux et ses pensées ne pouvaient s'en détacher. Puis, pre-
nant dans un fauteuil une feuille de papier, elle en fit un long et
mince tortillon. Apres avoir rempli cet instrument d'une quanti-
té de poussiere du menu charbon de la forge, elle s'approcha de
la porte, et, mettant un genou en terre, elle souffla avec dextéri-
té dans le trou de la serrure autant de cette fine poudre qu'il en
pouvait contenir. Lorsqu'elle I'eut bourré jusqu'au bord d'une
facon tres industrieuse et tres habile, elle remonta 1'escalier a la
sourdine, et, arrivée dans sa chambre, elle gloussa de rire.

« La! cria Miggs en se frottant les mains, nous verrons
maintenant si vous ne vous trouvez pas bien heureux de faire
quelque attention a moi, monsieur. Hi! hi! hi! maintenant
vous aurez des yeux pour quelque autre, j'imagine, que
Mlle Dolly, avec sa vilaine figure de chat bouffi comme je n'en ai
jamais vu, moi ! »

En proférant cette critique, elle lanca un coup d'ceil appro-
bateur a son petit miroir, comme une personne qui dirait : « Je
rends graces a mon étoile qu'on ne puisse pas en dire autant de
moi. » Et certainement c'était chose impossible ; car le style de
beauté de Mlle Miggs appartenait a ce genre que M. Tappertit
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lui-méme avait assez bien qualifié, dans l'intimité, du titre de
décharné.

« Je ne me coucherai pas cette nuit, dit Miggs en s'enve-
loppant d'un chale, tirant une couple de chaises pres de la fené-
tre, s'enfoncant sur l'une et mettant ses pieds sur l'autre, que
vous ne soyez revenu au logis, mon garcon. Je ne me coucherai
pas, dit Miggs avec résolution, oh ! non, pas méme pour qua-
rante-cinq guinées. »

La-dessus, avec une expression de figure ou un grand
nombre d'ingrédients contraires, tels que la méchanceté, la
ruse, la malice, le triomphe, la confiance dans le succes de sa
patience, étaient tous mélés ensemble en une sorte de punch
physionomique, Mlle Miggs s'arrangea pour attendre et pour
écouter, semblable a quelque belle ogresse qui vient de dresser
un piege sur le chemin et guette un jeune voyageur bien dodu
pour en manger une tranche.

Elle resta assise 1a, dans une parfaite tranquillité, toute la
nuit. Enfin, juste a la pointe du jour, il y eut un bruit de pas
dans la rue, et bientot elle put voir M. Tappertit s'arréter devant
la porte. Puis elle put découvrir qu'il essayait sa clef, qu'il souf-
flait dedans, qu'il la tapait contre le poteau le plus proche pour
faire tomber la poussiere, qu'il allait I'examiner sous un réver-
bere, qu'il fourrait des petits morceaux de bois dans la serrure
pour la nettoyer, qu'il regardait dans le trou de la serrure,
d'abord avec un ceil, et ensuite avec l'autre, qu'il essayait la clef
une seconde fois, qu'elle ne pouvait plus tourner, et, qui pis est,
qu'elle ne pouvait plus ressortir, qu'il la courbait, qu'elle était
alors moins disposée a ressortir qu'auparavant, qu'il la tordait
avec une grande force et la tirait d'une main vigoureuse, et
qu'alors elle ressortait si soudainement qu'il manquait de tom-
ber a la renverse, qu'il donnait un coup de pied a la porte, qu'il
la secouait, qu'il finissait par se frapper le front, et s'asseoir sur
la marche, d'un air désespéré.
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Quand la crise fut arrivée a son paroxysme, Mlle Miggs, af-
fectant d'étre épuisée par la terreur et de se cramponner a I'al-
lege de la fenétre pour se soutenir, fit voir au dehors son bonnet
de nuit, et demanda d'une voix faible qui était la.

M. Tappertit cria: « Chut! » et, reculant de quelques pas
dans la rue, I'exhorta, dans une pantomime frénétique, au secret
et au silence.

« Un mot, un seul, dit Miggs. Y a-t-il des voleurs ?
— Non, non, non ! cria M. Tappertit.

— Alors, dit Miggs d'une voix plus faible qu'avant, est-ce le
feu ? ou est-il, monsieur ? Pres de cette chambre, je le parie. Je
n'ai rien sur la conscience, monsieur, et j'aime mieux mourir
que de descendre par une échelle. Tout ce que je désire, vu
I'amour que je porte a ma sceur, qui est mariée, cour du Lion
d'or, n° 27, deuxiéeme cordon de sonnette, sur le montant, a
droite...

— Miggs ! cria M. Tappertit, ne me reconnaissez-vous pas ?
Sim, vous savez, Sim.

— Oh! qu'est-ce qu'il a ? cria Miggs en serrant ses mains ;
court-il quelque danger ? est-il au milieu des flammes arden-
tes ? Ah ciel ! ah ciel !

— Eh ! mais, je suis ici, répliqua M. Tappertit en se frappant
la poitrine. Ne me voyez-vous pas ? Etes-vous folle, Miggs ?

— Quoi! c'est vous! cria Miggs, sans faire attention a ce

compliment. Eh! mais oui, c'est lui-méme. Bonté divine !
qu'est-ce que cela signifie, s'il vous plait ? Mame, c'est...
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— Non, non ! cria M. Tappertit, qui se tenait sur la pointe
des pieds, comme s'il espérait, par ce moyen, pouvoir se rappro-
cher assez pour fermer de la la bouche a Miggs dans son galetas.
Ne dites rien. Je suis sorti sans permission, et il y a je ne sais
quoi a la serrure. Descendez, venez ouvrir la fenétre de la bouti-
que, afin que je puisse entrer par la.

— Je n'ose pas, Simmun, cria Miggs, car c'était ainsi qu'elle
prononcait son nom de baptéme. Je n'ose pas, en vérité. Vous
savez aussi bien que n'importe qui combien je suis scrupuleuse.
Et descendre en pleine nuit, lorsque la maison est plongée dans
le sommeil et voilée de ténebres ! »

Ici elle s'arréta et frissonna, car sa pudeur en attrapait un
rhume rien que d'y penser.

« Mais, Miggs, cria M. Tappertit en allant sous le réverbere
pour qu'elle piit voir ses yeux. Ma Miggs chérie... »

Miggs jeta un petit cri percant.

« Que j'aime tant, et a laquelle je ne peux m'empécher de
penser toujours ; » et il est impossible de décrire 1'usage qu'il fit
de ses yeux en disant ceci. « Descendez ; pour I'amour de moi,

descendez.

— Oh ! Simmun, cria Miggs, c'est pire que tout le reste. Je
sais que, si je descends, vous irez plus loin, et...

— Et quoi, précieuse amie ? dit M. Tappertit.

— Et vous essayerez, dit Miggs d'un air agacé, de m'embras-
ser, ou quelque autre horreur ; vous l'essayerez, je le sais.

— Je vous jure que non, dit Tappertit avec une remarquable
vivacité. Sur mon ame, je n'en ferai rien. Il s'en va grand jour, et
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le watchman est en train de se réveiller. Angélique Miggs ! si
vous voulez bien descendre et m'introduire, je vous promets
sincerement et loyalement que je serai bien sage. »

Mlle Miggs, dont le bon petit coeur fut touché, n'attendit
point le serment, (sachant combien la tentation était forte, et
craignant que ce ne fat pour lui I'occasion d'un parjure), mais
elle sauta en bas de l'escalier lestement, et, de ses belles mains,
elle rabattit la rude fermeture de la fenétre de l'atelier. Apres
avoir aidé l'apprenti a entrer, elle articula d'une voix faible les
mots : « Simmun est sauvé ! » et, cédant a sa nature féminine,
elle perdit immédiatement connaissance.

« Je savais que je la fascinerais, dit Sim, un peu embarrassé
par cet incident. J'étais slir, naturellement, que c¢a finirait
comme ca ; mais il n'y avait pas d'autre parti a prendre. Si je ne
lui eusse pas lancé mon ceillade, elle ne serait pas descendue.
Voyons, soutenez-vous une minute, Miggs. Quelle glissante per-
sonne que cette fille ! il n'y a pas moyen de la tenir commodé-
ment. Soutenez-vous une minute, Miggs, soutenez-vous donc. »

Miggs restant néanmoins sourde a toutes les supplications,
M. Tappertit I'appuya contre la muraille, comme on ferait d'une
canne ou d'un parapluie, jusqu'a ce qu'il eit bien barricadé la
fenétre. Alors, il la prit de nouveau dans ses bras ; puis, par de
petites étapes et avec une grande difficulté qui tenait surtout a
ce qu'elle était d'une haute taille, et lui d'une taille exigué, peut-
étre aussi a cette particularité dans sa conformation physique
qu'il avait déja qualifiée, il finit par la porter au haut de 1'esca-
lier, la planta encore, comme un parapluie ou une canne, juste
devant la porte de sa chambre, et la laissa tranquille.

« Libre a lui d'étre froid autant qu'il le voudra, dit Miggs,
qui revint a elle des qu'elle se vit seule ; mais je suis dans sa
confidence, et il ne peut pas m'en empécher, non, non, fat-il
vingt Simmuns a lui tout seul ! »
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CHAPITRE X.

C'était par une de ces matinées si fréquentes au commen-
cement du printemps, lorsque 1'année volage et changeante en
sa jeunesse, comme toutes les autres créatures de ce monde, est
encore incertaine si elle doit reculer jusqu'a 1'hiver ou avancer
jusqu'a I'été, et, dans son doute, incline tantot vers 1'un, tant6t
vers l'autre, tantot vers tous les deux a la fois, courtisant 1'été, au
soleil, et s’attardant avec I'hiver, a I'ombre. Bref, c'était par une
de ces matinées ou le temps est, dans le court espace dune
heure chaud et froid, humide et sec, clair et sombre, triste et gai,
désenchanteur et réconfortant, que John Willet qui s’endormait
tout doucement aupres du chaudron de cuivre fut réveillé par le
bruit des pas d'un cheval, et que, donnant un coup d’ceil a la
fenétre, il apercut un voyageur de belle apparence s'arréter a la
porte du Maypole.

Ce n'était pas un de ces jeunes gens dégagés qui demande-
raient un pot d'ale épicée, et se mettraient tout aussi a leur aise
que s’ils se faisaient servir un muid de vin; un de vos jeunes
casseurs d'assiettes qui ne respectent rien, et qui pénétreraient
méme dans le comptoir, ce solennel sanctuaire, pour donner au
vieux John une tape sur le ventre, et s'informer s’il n'y aurait
pas quelque jolie fille dans la maison, ou c'est qu'il cache ses
petites chambrieres, avec cent autres impertinences de ce
genre ; un M. Sans-Géne qui décrotterait ses bottes sur les che-
nets dans la salle commune, et ne se montrerait pas difficile
pour trouver les crachoirs, un de vos jeunes fous qui s'en vien-
nent exiger des cotelettes impossibles, et commander des sauces
qu'on n'a jamais vues ni connues. C'était un gentleman rassis,
grave, tranquille, un peu au dela du printemps de la vie, se te-
nant droit encore, malgré cela, et mince comme un lévrier. Bien



monté sur un double poney alezan, il avait I’assiette gracieuse
d'un cavalier expérimenté, quant a son équipement, quoique
exempt des affectations alors en vogue, il était beau et bien
choisi. Il portait une redingote dun vert plus clair peut-€étre
qu'on ne s'y serait attendu de la part d'un monsieur de son age,
avec un petit collet de velours noir, poches et parements garnis,
le tout d'une facon élégante, son linge, aussi, était de fine étoffe,
travaillé sur un riche dessin aux poignets et aux devants, et
d'une blancheur irréprochable. Quoiqu'il semblat, a en juger
d'apres la boue qu'il avait ramassée sur la route, venir de Lon-
dres, son cheval n'était pas moins lisse ni moins frais que la per-
ruque gris de fer et la queue de son maitre. Ni I'homme ni I'ani-
mal n'avaient un poil de dérangé, et, sauf les taches de ses bas-
ques et de ses guétres, ce monsieur, avec sa figure fleurie, ses
dents blanches, son costume régulier et propret, et son calme
parfait, aurait pu tout aussi bien sortir de faire expres sa toilette
afin de venir, a la porte du vieux John Willet, poser pour un
portrait équestre.

Bien entendu que John n'observa pas d'un seul coup d'ceil
tous ces détails caractéristiques ; il y mit du temps au contraire,
il les recueillit un a un, brin a brin, apres bien des suppositions
et de sérieuses réflexions avant de se décider. Soyons francs : s'il
elit été troublé tout d'abord par des questions et des ordres, il
lui aurait fallu au moins une quinzaine pour prendre note de
tous les renseignements que nous venons de donner ; mais il
arriva que le monsieur, étonné de 1'aspect de la vieille auberge,
ou des pigeons dodus qui la saluaient dans leur vol rapide, ou
du mai élevé au faite duquel une girouette, en mauvais état de-
puis quinze ans, exécutait une perpétuelle promenade au son
criard de sa propre musique, resta en selle quelque temps a re-
garder autour de lui en silence. Voila pourquoi John, debout, la
main sur la bride du cheval, et ses grands yeux sur le cavalier,
rien ne passant sur la route qui pit distraire ses pensées, avait
réellement recueilli dans son cerveau plusieurs de ces petits dé-
tails, au moment ou il fut invité a parler.
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« Curieux endroit que celui-ci! dit le gentleman, et sa voix
avait la richesse de son habillement. Etes-vous l'aubergiste ?

— A votre service, monsieur, répondit John Willet.

— Vous pouvez, n'est-ce pas, faire bien soigner mon cheval
a 1'écurie, et me donner promptement a diner (n'importe quoi,
pourvu que ce soit proprement servi), et une chambre décente ?
Il n'en manque pas apparemment dans cette grande maison, dit
l'étranger, parcourant de nouveau du regard l'extérieur de l'au-
berge.

— Vous aurez, monsieur, répliqua John avec une prompti-
tude surprenante, tout ce que vous voudrez.

— Il est fort heureux que je me contente aisément, repartit
I'autre avec un sourire ; sans cela vous pourriez bien perdre la
gageure, mon ami. »

Et en méme temps, il descendit de cheval en un clin d'ceil, a
'aide du billot placé devant la porte.

« Hola, quelqu'un! Hugh! rugit John. Je vous demande
pardon, monsieur, de vous retenir la debout sous le porche ;
mais mon fils est allé a la ville'? pour affaire, et comme ce gar-
con, voyez-vous m'est assez utile je me trouve dans l'embarras
lorsqu'il n'est pas ici. Hugh ! Celui-la, monsieur, c'est un terrible
paresseux, un franc vagabond monsieur, une espece de bohé-
mien, j'imagine, toujours a dormir au soleil en été, monsieur, et
dans la paille en hiver, Hugh. Bon dieu faire attendre un mon-
sieur sous le porche, a cause de lui ! Hugh ! Je voudrais que le
dréle fit mort, en vérité, je le voudrais.

12 1 ondres.
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— Peut-étre 1'est-il, répliqua I'autre. S’il était en vie, je sup-
pose qu'il vous aurait entendu maintenant.

— Quand il est dans ses acces de paresse il dort si profon-
dément, dit I'aubergiste bouleversé, que, si vous lui tiriez des
boulets de canon dans les oreilles, ca ne le réveillerait pas, mon-
sieur. »

Son héte ne fit aucune remarque sur ce nouveau traitement
d’une hypertrophie de sommeil, et sur la recette proposée pour
donner aux gens de la vivacité, mais il resta sous le porche, les
mains croisées derriere le dos. Il semblait s'amuser beaucoup a
voir le vieux John, la bride a la main hésiter entre une violente
envie d’abandonner I'animal a sa destinée, et une demi disposi-
tion a l'introduire dans la maison et a I'enfermer dans la salle a
manger, pendant qu’il s’occuperait de son maitre.

« Peste soit de ce garcon ! ah ! le voici enfin, cria John, ar-
rivé au zénith de sa détresse. Ne m’entendiez-vous pas appeler,
polisson ? »

Le personnage auquel il s'adressait ne fit pas de réponse,
mais, mettant sa main sur la selle il sauta dessus d’un bond,
tourna la téte du cheval vers I’écurie et disparut en un instant.

« Assez alerte, quand il est éveillé ! dit I’étranger.

— Assez alerte, monsieur ! répliqua John en regardant la
place ou il avait vu le cheval, comme s’il ne comprenait pas en-
core parfaitement ce qu’il était devenu.

— Il fond a I'ceil, c’est comme une goutte de mousse de vin

de Champagne. Vous le regardez, il est 1a, vous le regardez en-
core et il n'y est plus. »
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Apres avoir, sans plus de paroles, résumé dans cette brus-
que conclusion le long exposé qu'il voulait faire de toute la vie et
du caractere de son domestique, John Willet, fier d'avoir parlé
comme un oracle, conduisit le gentleman, par son grand escalier
démantibulé, au meilleur appartement du Maypole.

En conscience, il était bien assez spacieux, car il occupait
toute la profondeur de la maison, et il avait a chaque bout une
grande fenétre dont l'ouverture était aussi large que beaucoup
de chambres modernes. A ces fenétres, quelques panneaux de
verres de couleur, emblasonnés de fragments d'armoiries, quoi-
que felés, rapiécés et brisés, restaient encore pour attester par
leur présence que le premier propriétaire avait fait servir la lu-
miere elle-méme a la splendeur de son rang et enrélé jusqu'au
soleil parmi ses flatteurs, en lui commandant, lorsqu'il brillait
dans sa chambre, de réfléchir les insignes de son ancienne fa-
mille et d'emprunter de nouvelles nuances a leur orgueil.

Mais c'était dans les temps jadis, et a présent chaque petit
rayon allait et venait a son gré, disant la vérité toute simple,
toute nue et toute pénétrante. Quoique cette piece fit la meil-
leure de l'auberge, elle avait le mélancolique aspect de la gran-
deur déchue, et elle était trop vaste pour qu'on y trouvat du
confortable. Le frolement de riches tentures flottant sur les mu-
railles, et, ce qui vaut bien mieux, le frolement des habits de la
jeunesse et de la beauté ; 1'éclat des yeux des femmes, éclipsant
les flambeaux et les bijoux qu'elles portaient ; le son de douces
voix, et la musique, et le bruit des pas des jeunes filles, tout cela
autrefois avait été dans ce lieu et 'avait rempli de délices. Mais
tout cela était parti, et en méme temps toute allégresse. Il n'y
avait plus la d'intérieur ; d'enfants naissants, d'enfants élevés
pres du foyer paternel ; le foyer méme était devenu mercenaire,
quelque chose qui s'achete et qui se vend, une vraie courtisane :
mourez-y, asseyez-vous la, ou décampez ; comme il vous plaira,
ca m'est égal, il ne regrettait personne, ne s'inquiétait de per-
sonne, il entretenait seulement une chaleur égale et des sourires
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stéréotypés pour tout le monde. Dieu assiste 'homme dont le
coeur change sans cesse dans le monde, comme un antique ma-
noir qui devient une auberge !

On n'avait fait aucun effort pour meubler celte glaciale soli-
tude, mais on avait planté devant la large cheminée une colonie
de chaises et de tables sur carré de tapis ; elle était flanquée d'un
paravent épouvantable que décoraient des figures grotesques et
grimacantes. Apres avoir allumé de ses propres mains les fagots
entassés sur I'dtre, le vieux John se retira pour tenir un grave
conseil avec sa cuisiniere touchant le repas de 1'étranger, tandis
que celui-ci, trouvant peu de chaleur dans ces fagots qui
n'étaient pas encore enflammés, alla ouvrir un treillis a la fené-
tre lointaine, et se réchauffa a la lueur languissante d'un froid
soleil de mars.

Quittant de temps en temps la fenétre pour arranger les
bliches qui pétillaient, ou pour se promener dun bout a l'autre
de cette chambre sonore, il la ferma quand le bois fut tout a fait
embrasé, et ayant roulé dans le coin le plus chaud la meilleure
bergere, il appela John Willet.

« Monsieur, » dit John.

C'était une plume, de I'encre, et du papier qu'il désirait. Il y
avait sur la haute tablette de la cheminée un vieil écritoire
contenant, parmi la poussiere, quelque chose qui pouvait, a la
rigueur, représenter ces trois articles. Ayant mis cela devant
'étranger, I'aubergiste se retirait quand on lui fit signe de rester.

« Il y a une maison non loin d'ici, dit le monsieur, apres
avoir écrit quelques lignes, que vous nommez, je crois, la Ga-
renne ?

Comme c'était dit du ton d'une personne qui connaissait le
fait et ne questionnait que pour la forme, John se contenta



d’incliner la téte en signe d’affirmation, il tira en méme temps
de son gousset une de ses mains, derriere laquelle il toussa, puis
il la remit dans sa poche.

« Je voudrais que ce billet, dit son héte en jetant un coup
d'ceil sur ce qu'il avait écrit et le pliant, fit porté 1a le plus t6t
possible, et qu’on me rapportat une réponse. Avez-vous un mes-
sager tout prét ? »

John resta pensif une minute ou environ, et alors il dit oui.
« Faites-le monter. »

Il y avait de quoi déconcerter notre homme car Joe étant
dehors, et Hugh occupé a étriller le double poney alezan, il se
proposait de charger de la commission Barnabé, qui venait pré-
cisément d'arriver au Maypole dans une de ses excursions et
qui, une fois persuadé qu'il était chargé de quelque affaire grave
et sérieuse, serait allé n'importe ou.

« Mais, la vérité est, dit John apres une longue pause, que
la personne qui ferait le plus vite la commission est une espece
d'idiot, monsieur ; et quoiqu'il ait le pied leste, et qu'on puisse
se fier a lui comme a la poste elle-méme, il n'est pas bon pour
parler ; car il est timbré, monsieur, il bat la campagne.

— Vous ne voulez pas, dit son hote, levant les yeux sur la
grasse figure de John, vous ne voulez pas parler de... Quel est
donc le nom de ce garcon ? Vous ne voulez pas parler de Barna-

bé ?

— Si fait bien, répliqua l'aubergiste, dont la surprise rendait
les traits singulierement expressifs.

— Comment se trouve-t-il ici ? demanda 1'étranger en se
renversant dans la bergere, parlant du ton agréable et égal qu'il
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avait toujours soutenu, et gardant sur sa figure le méme sourire
invariablement doux et courtois. Je 1'ai vu a Londres hier soir.

— Il est toujours comme ca, ici a cette heure, la le moment
d'apres, répondit le vieux John, apres sa pause ordinaire pour
laisser le temps a la question de bien entrer dans son esprit.
Quelquefois il marche ; quelquefois il court. Chacun le connait
tout le long de la route ; quelquefois il arrive ici dans un chariot
ou dans une voiture, quelquefois en croupe. Il va et vient, a tra-
vers le vent, la pluie, la neige, la gréle, et par les nuits les plus
noires. Rien ne lui fait du mal, a lui.

— Il va souvent a la Garenne, n'est-ce pas ? dit I'h6te négli-
gemment. Je crois me rappeler que sa mere me contait hier
quelque chose comme ca. Mais je n'ai pas fait grande attention a
ce que me disait la bonne femme.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit John, il y
va souvent. Son pere, monsieur, a été assassiné dans cette mai-
son.

— Je I'ai entendu dire, répliqua 1'hote en tirant de sa poche,
avec le méme sourire, un cure-dent d'or. C'est tres désagréable
pour la famille.

— Extréemement, dit John d'un air embarrassé, comme s'il
entrevoyait a 1'horizon que c'était traiter le sujet un peu légere-
ment.

— Toutes les circonstances qui suivent un assassinat, conti-
nua l'étranger dans une espece de soliloque, doivent étre terri-
blement déplaisantes. Tant de mouvement et de remue-ménage,
pas de repos, un texte éternel de conversation, des gens qui en-
trent et sortent en courant, qui montent et descendent 1'escalier,
c'est intolérable. Je ne voudrais pas que pareille chose arrivat a
n'importe qui dans mes connaissances, ma parole d'honneur. Il
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y aurait de quoi rendre malheureux au possible. Vous vouliez
me dire, mon ami ? ajouta-t-il en se retournant de nouveau vers
John.

— Seulement que Mme Rudge vit d'une petite pension
qu'elle recoit de la famille, et que Barnabé n'est pas plus géné la
que le chat ou le chien de la maison, répondit John. Le charge-
rai-je de votre commission, monsieur ?

— Oh'! oui, répliqua 1'h6te, oh! certainement. Il faut que
vous l'en chargiez. Ayez la bonté de I'amener ici pour que je lui
recommande d'aller vite. S'il faisait quelque objection, vous
pouvez lui dire que c'est M. Chester. Il se rappellera mon nom,
j'en suis str. »

John fut si étonné d'apprendre qui était son héte, qu'il fut
incapable d'en exprimer son étonnement, ni par son regard, ni
d'aucune autre maniere ; et il quitta la chambre aussi tranquille,
aussi imperturbable que si de rien n'était. On rapporte qu'apres
avoir descendu l'escalier, il regarda fixement le chaudron dix
minutes durant a I'horloge, et que pendant ce temps-1a il ne ces-
sa pas de secouer sa téte. Ce fait prend un nouveau caractere de
vraisemblance, si on le rapproche de cette circonstance, qu'il est
certain que c'est juste l'intervalle de temps qui s'écoula, montre
en main, avant que John revint avec Barnabé a I'appartement de
son hote.

« Approchez, mon garcon, dit M. Chester. Vous connaissez
M. Geoffroy Haredale ? »

Barnabé se mit a rire, et il regarda 1'aubergiste comme pour
lui dire : « Vous I'entendez ? »

John, choqué grandement de cette atteinte portée au déco-

rum, appliqua son doigt sur son nez, et secoua la téte en ma-
niere de muette remontrance.
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« Il le connait, monsieur, dit John, en regardant Barnabé
de coté et en froncant le sourcil, aussi bien que vous et moi.

— Je n'ai pas le plaisir de connaitre beaucoup ce monsieur,
répliqua 1'hote. Vous, c'est peut-étre différent. Par conséquent
parlez pour vous, mon ami. »

Quoiqu'il eiit dit cela avec la méme affabilité pleine d'ai-
sance et le méme sourire, John se sentit remis a sa place, et,
jetant sur le dos de Barnabé cette mortification, il se promit
bien de chasser a coups de pied son corbeau a la premiere occa-
sion favorable.

« Donnez ceci, dit 1'hote, qui avait maintenant cacheté le
billet, et qui tout en parlant faisait signe a son commissionnaire
d'approcher de lui, a M. Haredale en personne. Attendez la ré-
ponse, et apportez-la-moi ici. Dans le cas ou M. Haredale serait
occupé en ce moment, dites-lui... Peut il se rappeler un message
verbal, monsieur l'aubergiste ?

— Quand il veut monsieur, répliqua John. Il n'oubliera pas
celui-ci.

— Comment étes-vous certain de cela ? »

John lui montra simplement Barnabé, debout, la téte pen-
chée en avant, son ceil sérieux étroitement fixé sur !a figure du
monsieur qui l'interrogeait, et lui faisant gravement signe de la
téte qu'il avait compris ses ordres.

« Dites-lui donc, Barnabé, s'il était occupé, reprit M. Ches-
ter, que j'attendrai avec plaisir qu'il soit a sa convenance de se
rendre ici, et que je le recevrai (s'il me demande) a n'importe
quelle heure, ce soir... Au pis allez, je peux avoir un lit ici, Willet,
je suppose ? »



Le vieux John, immensément flatté de la notoriété person-
nelle qu'impliquait cette forme familiere d'interpellation répon-
dit d'un air malin : « Mais je le pense, monsieur, je le pense, » et
il roulait dans son esprit diverses formes d'éloges, avec l'inten-
tion d'en choisir une appropriée aux qualités de son meilleur lit,
lorsque ses idées furent mises en déroute par M. Chester, qui
donna la lettre a Barnabé en lui commandant de partir a toute
vitesse.

« Vitesse ! dit Barnabé en serrant le petit paquet dans son
gilet ! Vitesse ! Si vous voulez voir hate et mystére, venez ici.
Ici! »

En disant cela, il mit sa main, a la grande horreur de John
Willet, sur la belle manche de la redingote de M. Chester, et le
conduisit a pas furtifs vers la fenétre du fond.

« Regardez la en bas, dit-il doucement ; voyez comme ils
chuchotent aux oreilles les uns des autres ; et puis comme ils
dansent et sautent pour faire croire qu'ils s'amusent ! Voyez-
vous comme ils s'arrétent un moment, quand ils présument que
personne n'est la qui les voie, et marmottent de nouveau entre
eux, et puis comme ils se roulent et gambadent, ravis des mé-
faits qu'ils viennent de comploter ? Regardez-les maintenant.
Voyez comme ils tourbillonnent et plongent. Et maintenant ils
s'arrétent encore, et chuchotent ensemble avec précaution. Ils
ne songent guere, voyez-vous, combien de fois je me suis couché
sur I'herbe pour les épier... Dites donc, quel est le complot qu'ils
couvent ? Le savez-vous ?

— Je ne vois la que du linge, répliqua 1'héte, tel que nous en
portons. Il pend sur ces cordes pour sécher, et il voltige au vent.

— Du linge ! répéta Barnabé en le regardant presque dans le
blanc des yeux et se rejetant aussitot en arriere. Ha! ha! Eh



mais ! en ce cas, il vaut mieux étre insensé comme moi que
d'avoir la raison comme vous ! Vous ne voyez pas la des étres
fantastiques semblables a ceux qui habitent le sommeil ? Vous
ne les voyez pas, vous ? Ni des yeux dans les panneaux de vitres,
ni des spectres rapides lorsque le vent souffle avec violence, et
vous n'entendez pas des voix dans 1'air, et vous ne voyez pas des
hommes qui marchent dans le ciel ? Rien de tout cela n'existe
pour vous ! Je meéne une vie plus joyeuse que vous, avec toute
votre raison. Vous étes des esprits lourds. Les esprits subtils,
c'est nous autres. Ha ! ha ! je ne changerais pas avec vous, moi !
avec tout votre esprit. »

En disant cela, il agita son chapeau au-dessus de sa téte et
partit comme un trait.

« Etrange créature, ma parole ! dit M. Chester en tirant une
belle boite et prenant une prise de tabac.

— Il manque d'imagination, dit M. Willet tres lentement et
apres un long silence ; c'est 1a ce qui lui manque. J'ai essayé de
lui en infuser mainte et mainte fois ; mais... (John ajouta ceci
d'une maniere confidentielle) il n'est pas propre a ca, voila le
fait. »

Il serait bien déplacé de rappeler que M. Chester sourit de
la remarque de John. Dans tous les cas, cela ne I'empécha pas
de conserver toujours le méme regard conciliant et agréable.
Toutefois il rapprocha du feu sa bergere, comme s'il etit voulu
insinuer qu'il préférait étre seul, et John, n'ayant plus d'excuse
raisonnable pour rester, le laissa a lui-méme.

Le vieux John Willet fut tres pensif pendant qu'on prépara
le diner ; et, si son cerveau était jamais moins lucide dans un
moment que dans un autre, il est fort naturel de supposer qu'il
dut y jeter ce jour-la un fier trouble a force de secouer sa téte en
ruminant. Que M. Chester, connu dans tout le voisinage pour



étre au plus mal avec M. Haredale, fiit venu de Londres dans
I'unique but, semblait-il, de le voir, et qu'il efit choisi le Maypole
pour le théatre de leur entrevue, et qu'il elit envoyé un expres,
c'étaient la autant de pierres d'achoppement contre lesquelles
venait se briser toute l'intelligence de John. Sa seule ressource
était de consulter le chaudron et d'attendre avec impatience le
retour de Barnabé.

Mais Barnabé n'avait jamais été si long a revenir. Le diner
de I'hote fut servi, enlevé, son vin fut mis sur la table, le feu ravi-
taillé, I'atre proprement balayé ; le jour baissa, la brune vint, il
fit tout a coup noir, et Barnabé ne parut pas. Cependant, quoi-
que John Willet fiit plein d'étonnement et de méfiance, son héte
demeura assis dans sa bergere, une jambe sur l'autre, sans plus
de dérangement, selon toute apparence, en ses pensées qu'en
son costume ; le méme monsieur tranquille, a son aise, froid,
n'ayant pas l'air de songer a autre chose qu'a son cure-dent d'or.

« Barnabé tarde bien, dit John, qui hasarda cette observa-
tion en placant sur la table une paire de chandeliers ternis,
hauts de trois pieds, ou peu s'en faut, et en mouchant les chan-
delles qui les allongeaient encore.

— Il tarde un peu, répliqua 'h6te en dégustant son vin. Il ne
tardera guere davantage, assurément. »

John toussa, et en méme temps il dégagea le feu.

« Comme vos routes n'ont pas une tres bonne réputation. si
du moins j'en peux juger d'apres l'accident de mon fils, dit
M. Chester, et comme je ne me soucie pas de recevoir un coup
sur la téte, ce qui non seulement déconcerte pour l'instant, mais
vous met en outre dans une position ridicule aux yeux des gens
qui surviennent et vous ramassent, je resterai ici ce soir. Vous
m'avez dit, il me semble, que vous aviez un lit de réserve ?
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— Et un lit, monsieur, répliqua John, un lit comme il y en a
peu, méme dans les maisons aristocratiques, un lit qui ne bouge
pas d'ici, monsieur. J'ai entendu dire que ce lit-la avait pres de
deux cents ans. Votre noble fils, un beau jeune homme, est la
derniere personne, monsieur, qui ait couché dedans il y a six
mois.

— Ma foi, vous étes heureux dans vos recommandations !
dit I'hote en haussant les épaules et roulant sa bergere plus pres
du feu. Veillez a ce que les draps soient bien séchés monsieur
Willet, et faites allumer en méme temps un feu vif dans la
chambre. Cette maison est humide et glaciale. »

John releva encore les fagots, plus par habitude que par
présence d'esprit, ou pour donner satisfaction a 1'observation
faite, et il était sur le point de se retirer quand on entendit re-
bondir un pas sur l'escalier. Barnabé entra haletant.

« Il aura le pied a I'étrier dans une heure d'ici, cria-t-il en
s'approchant ; il a couru a cheval toute la journée, il arrive chez
lui a la minute ; mais il se remettra en selle, des qu'il aura man-
gé et bu, pour venir voir son bien cher ami.

— Est-ce 1a son message ? demanda 1'hote en levant les
yeux, mais sans le plus léger trouble, ou du moins sans le plus
léger signe de trouble.

— Tout son message, sauf les derniers mots, répliqua Bar-
nabé, mais il en avait la pensée : j'ai vu cela sur sa figure.

— Voici pour votre peine, dit I'autre en lui mettant de 1'ar-
gent dans la main et le regardant fixement ; voici pour votre
peine, pénétrant Barnabé.

— Pour Grip, et moi, et Hugh, a partager entre nous, répli-
qua-t-il en serrant I'argent et en inclinant la téte, tandis qu'il le



comptait sur ses doigts. Grip un, moi deux, Hugh trois; le
chien, la chevre, les chats, bon ; nous aurons bientot dépensé ca,
je vous en avertis. Arrétez, regardez. Vous autres hommes sen-
sés, vous ne voyez rien ici, maintenant ? »

Il se pencha vivement, un genou sur l'autre, et contempla
d'un regard intense la fumée roulant vers le haut de la cheminée
en un nuage épais et noir. John Willet, qui paraissait se consi-
dérer comme la personne a laquelle Barnabé avait fait particu-
lierement et principalement allusion en parlant d'hommes sen-
sés, regarda du méme c6té que lui et avec une physionomie des
plus assurées.

« Maintenant, dites-moi ou ils vont quand ils s'élancent
aussi vite que ca, demanda Barnabé. Pourquoi se serrent-ils de
si pres en se talonnant les uns les autres, et pourquoi se dépé-
chent-ils toujours ainsi ? Vous me blamez d'en faire autant,
mais je ne fais que prendre exemple sur ces étres actifs qui
m'entourent. La ! les voila encore ! ils se saisissent les uns les
autres par leurs basques ; et, si vite qu'ils aillent, il y en a d'au-
tres qui les suivent et les rattrapent ! La joyeuse danse que c'est
la ! Je voudrais que Grip et moi pussions nous trémousser de la
sorte !

— Qu'a-t-il donc dans cette corbeille qui est sur son dos ?
demanda I'h6te au bout de quelques moments, durant lesquels
Barnabé resta penché sur l'atre, a regarder le haut de la chemi-
née et a épier la fumée d'un air sérieux.

— La dedans ? répondit-il en sautant tout droit sur ses
pieds, avant que John Willet efit pu répondre, secouant la cor-
beille et baissant la téte pour écouter. La dedans ? ce qu'il y a la
dedans ? Dis-le-lui !

— Un démon, un démon, un démon, cria une voix rauque.
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— Voici de I'argent ! dit Barnabé en le faisant sonner dans
sa main, de l'argent pour nous régaler, Grip !

— Hourra ! hourra! Hourra ! répliqua le corbeau. Allons,
courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa. »

M. Willet, qui semblait douter fortement quun chaland
ayant un habit a garniture et portant de beau linge dt étre ex-
posé au soupcon d'avoir jamais eu le moindre rapport avec
d'aussi vilains messieurs que le corps infernal dont 1'oiseau se
vantait d'étre membre, emmena Barnabé la-dessus, pour éviter
toute autre observation malsonnante, et quitta la chambre en
faisant sa plus belle révérence.



CHAPITRE XI.

Grandes nouvelles ce soir-la pour les habitués réguliers du
Maypole ! Quand chacun d'eux entrait séparément pour occuper
la place qui lui était échue en partage dans le coin de la chemi-
née, John, avec une lenteur de débit tres frappante et un chu-
chotement apoplectique, lui communiquait que M. Chester était
seul dans l'appartement d'en haut, et qu'il y attendait M. Geof-
froy Haredale, auquel il avait envoyé une lettre (sans doute
d'une nature menacante) par les mains de Barnabé, qui se trou-
vait la.

Pour un petit noyau de fumeurs et de cancaniers affamés,
rarement a pareille féte, c'était la plus admirable des aubaines.
Il y avait 1a un bon mystere, bien sombre, et qui se développait
sous le toit méme qui les abritait, servi tout chaud, pour ainsi
dire, au coin du feu, et dont ils allaient se régaler sans le moin-
dre trouble, la moindre peine. On ne saurait croire quel gofit,
quelle saveur cela donnait a la boisson, quel nouveau parfum au
tabac. Chacun fumait sa pipe avec une figure pleine de graves et
sérieuses délices, et en regardant son voisin avec une sorte de
paisible congratulation. Oui, on sentait si bien que c'était une
soirée spéciale, une véritable féte, que, sur la motion du petit
Salomon Daisy, chacun (y compris John lui-méme) déboursa
ses six pence pour un pot de flip'3, breuvage agréable qui fut
préparé le plus diligemment possible, et placé au milieu d'eux
sur le carreau de brique, afin de le faire bouillir doucement et
mijoter a petit feu, pour qu'en méme temps 1'odorante vapeur,
s'élevant parmi eux et se combinant avec les guirlandes de fu-

13 Mélange de biere, de liqueurs spiritueuses et de sucre, le tout
chaud a I'aide d'un fer briilant (webstar).
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mée qui sortaient de leurs pipes, les enveloppat d'une délicieuse
atmosphere de leur gotit, et les dérobat au monde entier.
L'ameublement méme de la salle en devenait plus moelleux et
prenait une teinte plus foncée ; les plafonds et les murs avaient
'air plus noirs et d'un plus beau poli ; les rideaux semblaient
d'un rouge plus éclatant ; les flammes étaient plus vives et plus
hautes, et les grillons gazouillaient dans 1'atre avec plus de satis-
faction qu'a I'ordinaire.

Il y avait la pourtant deux personnages qui prenaient une
bien petite part au contentement général. L'un était Barnabé
lui-méme, qui dormait, ou, pour éviter d'étre assiégé de ques-
tions, feignait de dormir dans l'encoignure de la cheminée ; 1'au-
tre était Hugh, qui dormait aussi, étendu sur le banc du coté
opposé, a la pleine lueur du feu flamboyant.

La lumiere qui tombait sur cette forme inerte la montrait
dans toutes ses musculeuses et élégantes proportions. C'était
celle d'un jeune homme au robuste corps d'athlete, a la vigueur
de géant, dont la figure briilée par le soleil et le cou basané, cou-
verts d'une chevelure d'un noir de jais, eussent pu servir de mo-
dele a un peintre. Vétu, de la maniere la plus négligée, d'un cos-
tume des plus grossiers et des plus rudes, avec des brins de
paille et de foin, son lit habituel, attachés ca et 1a et mélés a ses
boucles vierges du peigne, il s'était endormi dans une posture
aussi sans facon que son habillement. La négligence et le désor-
dre de toute sa personne, avec quelque chose de farouche et de
sombre dans ses traits, lui donnaient une pittoresque apparence
qui attira les regards, méme des clients du Maypole, quoiqu'ils
le connussent bien, et fit dire au long Parkes que jamais Hugh
n'avait plus ressemblé que ce soir a un coquin de braconnier.

« Il attend ici, je suppose, dit Salomon, afin de prendre le
cheval de M. Haredale.
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— En effet, monsieur, répliqua John Willet. Il n'est pas sou-
vent dans la maison, vous savez ; il est mieux a son aise parmi
les chevaux que parmi les hommes. Je le considere lui-méme
comme un animal. »

Accompagnant cette opinion d'un haussement d'épaules
qui avait l'air de vouloir dire : « Nous ne pouvons pas espérer
que chacun nous ressemble, » John remit sa pipe dans la bou-
che, et fuma comme quelqu'un qui sent sa supériorité sur le
commun des hommes.

« Ce gaillard-la, monsieur, dit John 6tant de nouveau sa
pipe de ses levres, aprés un entr’acte assez long et en montrant
Hugh avec le tuyau, quoiqu’il ait en lui toutes ses facultés, mises
en bouteilles et bien bouchées, par exemple, si je peux m’expri-
mer ainsi...

— Tres bien ! dit Parkes en inclinant la téte. Excellentes ex-
pressions, Johnny. Vous allez empoigner quelquun tout a
I'heure Je vois que vous étes en veine, ce soir.

— Prenez garde, dit M. Willet, sans la moindre gratitude
pour le compliment, que je ne vous empoigne tout le premier,
monsieur, c'est ce que je ne manquerai pas de faire si vous
m’interrompez quand je fais des observations.

— Ce gaillard-la, disais-je, quoiqu’il ait toutes ses facultés
au dedans de lui-méme d’un c6té ou d’un autre, mises en bou-
teilles et bien bouchées n’a pas plus d'imagination que Barnabé
n'en a. Et pourquoi n'en a-t-il pas plus ? »

Les trois amis secouerent leurs tétes 1'un vers l'autre,
comme pour dire par ce simple geste, sans se donner la peine
d'ouvrir leurs levres : « Remarquez-vous I’esprit philosophique
de notre ami ? »
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« Pourquoi n'en a-t-il pas ? reprit John en frappant dou-
cement la table de sa main étendue. Parce qu'on ne les lui a
point débouchées lorsqu'il était petit garcon, voila pourquoi.
Qu'aurait été chacun de nous, si nos peres ne nous avaient point
débouché nos facultés ? Qu’aurait été mon petit garcon Joe, si je
ne lui avais point débouché ses facultés ? Ecoutez-vous ce que je
suis en train de vous dire, messieurs ?

— Ah'! certes oui, nous vous écoutons, cria Parkes. Conti-
nuez pour notre instruction, Johnny.

— Conséquemment alors, dit M. Willet, ce gaillard-la, dont
la mere, lorsqu'il était tout petit garcon, fut pendue avec six au-
tres, pour avoir passé de faux billets de banque, et c'est une bé-
nédiction de penser combien il y a de gens pendus par fournée
toutes les six semaines, pour cela ou pour autre chose, car ca
montre l'extréme vigilance de notre gouvernement, ce gaillard-
la, qui fut des lors abandonné a lui-méme, qui eut a garder les
vaches, a servir d’épouvantail aux oiseaux, a faire je ne sais quoi
pour gagner son pain, qui arriva par degrés a soigner les che-
vaux, et par la suite des temps a coucher dans les greniers et la
litiere, au lieu de dormir sous les meules de foin et les haies,
jusqu'a ce qu'enfin il devint le palefrenier du Maypole, pour sa
nourriture, son logement et une modique somme annuelle ; ce
gaillard-1a qui ne sait ni lire ni écrire, et qui n'a jamais eu beau-
coup de rapports avec autre chose que des animaux, et qui n'a
jamais vécu en aucune maniere autrement que comme les ani-
maux parmi lesquels il a vécu, c'est un animal, et, ajouta M. Wil-
let, en tirant des prémisses sa conclusion logique, il doit étre
traité en conséquence.

— Willet, dit Salomon Daisy, qui avait témoigné quelque
impatience a voir l'intrusion d'un sujet si indigne dans le theme
bien plus intéressant de leur conversation, lorsque M. Chester
est arrivé ce matin, a-t-il demandé la grande chambre ?



— Il déclara, monsieur, dit John, qu'il désirait un vaste ap-
partement. Oui, c'est certain.

— Eh bien ! voulez-vous que je vous dise ? reprit Salomon
en parlant doucement et d'un air sérieux. Ils vont s'y battre en
duel, lui et M. Haredale. »

Chacun regarda M. Willet, apres cette insinuation alar-
mante. M. Willet regarda le feu, en pesant dans son propre es-
prit les résultats qu'une telle rencontre aurait, selon toute appa-
rence, pour 1'établissement.

« Possible, dit John, je ne sais pas... Je suis sir... Je me
rappelle que, la derniere fois que je suis monté la-haut, il avait
mis les chandeliers sur les tablettes de la cheminée.

— C'est une chose aussi évidente, répliqua Salomon, que le
nez de Parkes sur sa figure.

M. Parkes, dont le nez était fort gros, le frotta, et eut 1'air de
considérer ceci comme une personnalité. C'est qu'ils se battront
dans cette chambre. Rien de plus commun, vous le savez par les
journaux, que les duels des gentlemen dans les cafés, sans té-
moins. L'un d'eux sera blessé ou peut-étre tué dans cette au-
berge.

— Alors c'était un cartel que la lettre dont Barnabé fut le
porteur, hein ? dit John.

— Contenant une bande de papier avec la mesure de son
épée dessus, je paierais une guinée, répondit le petit homme.
Nous connaissons le caractere de M. Haredale. Vous nous avez
raconté ce que Barnabé avait dit de ses regards, quand il revint.
Croyez-moi, je suis dans le vrai. Maintenant, attention. »



Le flip n’avait pas encore eu de saveur. Le tabac n’avait été
qu’un vil produit du sol anglais, comparé a son parfum d’a pré-
sent. Un duel dans la grande vieille chambre au premier étage,
et le meilleur lit de I'h6tel commandé d'avance pour le blessé !

« Mais sera-ce a 1'épée ou au pistolet ? dit John.

— Dieu le sait. Peut étre au pistolet et a 1'épée, répliqua Sa-
lomon. Ces messieurs-la portent I’'épée, et ils peuvent aisément
avoir des pistolets dans leurs poches, il est fort probable, ma foi
qu'ils en ont. S’ils tirent 1'un sur l'autre sans se toucher, alors ils
dégaineront et se mettront a en découdre sérieusement. »

Un nuage passa sur la figure de M. Willet, lorsqu'il réfléchit
aux vitres cassées, aux rideaux endommagés, mais s'étant expli-
qué a lui-méme que I'un des deux adversaires survivrait proba-
blement et payerait le dégat, sa figure redevint rayonnante.

« Et puis, dit Salomon, regardant tour a tour chaque figure,
nous aurons alors sur le plancher une de ces taches qui ne s'en
vont jamais. Si M. Haredale gagne, croyez-moi, ce sera une ta-
che profonde, ou, s'il perd, c'en sera une plus profonde encore,
car jamais il ne cédera qu'il ne soit abattu. Nous en savons quel-
que chose, hein ?

— Ah ! oui nous en savons quelque chose, chuchoterent-ils
tous ensemble.

— Quant a jamais disparaitre, continua Salomon, je vous
dis que jamais, cela ne pourra se faire. Ne savez-vous pas qu'on
a essayé pareille chose dans une certaine maison que vous
connaissez ?

— La Garenne ! cria John. Non, bien str !



— Si, bien stir, si vraiment. Seulement il y a tres peu de gens
qui le sachent Et, avec tout cela, on en a assez causé. On rabota
le parquet pour la faire disparaitre : mais elle y resta. Le rabot
entama le parquet profondément, elle glissa plus profondément.
On posa de nouvelles planches ; mais une grande tache perca
encore, et se montra a I'ancienne place. Et... Ecoutez ; appro-
chez-vous. M. Geoffroy Haredale fit de cette chambre son cabi-
net d'étude, et c'est 1a qu'il s'assoit, ayant toujours (a ce que j'ai
entendu dire) son pied sur la tache, parce qu'il a la conviction,
apres y avoir longtemps et beaucoup pensé, que jamais elle ne
s'effacera qu'il ne découvre I'homme qui commit le crime. »

Ce récit finissait, et ils se rapprochaient tous du feu en cer-
cle, lorsque retentit au dehors le piétinement d'un cheval.

« C’est lui! cria John, se levant avec précipitation. Hugh !
Hugh ! »

Le dormeur bondit sur ses pieds, tout chancelant, et s'élan-
ca derriere son maitre.

John revint presque aussitot, introduisant avec des mar-
ques d'extréeme déférence (car M. Haredale était son proprié-
taire) le visiteur longtemps attendu. Celui-ci entra a grands pas
dans la salle, en faisant résonner ses grosses bottes sur le car-
reau ; il parcourut d'un ceil percant le groupe qui le saluait, et il
souleva son chapeau pour reconnaitre leur hommage de pro-
fond respect.

« Vous avez ici, Willet. un étranger qui m'a envoyé quel-
qu'un, dit-il d'une voix dont le timbre était naturellement grave
et sévere. Ou est-il ?

— Dans la grande chambre d'en haut, monsieur, répondit
John.
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— Conduisez-moi. Votre escalier est sombre, autant que je
me rappelle. Messieurs, bonsoir. »

En disant cela, il fit signe a 1'aubergiste d'aller devant ; et,
lorsqu'il sortit de la salle, on entendit résonner ses bottes sur
'escalier. Le vieux John, dans son agitation, éclairait ingénieu-
sement tout autre chose que le chemin, et trébuchait a chaque
pas.

« Arrétez ! lui dit M. Haredale, quand ils eurent atteint le
palier. Je peux m'annoncer moi méme. Je n'ai plus besoin de
vous. »

Il mit la main sur la porte, entra, et la referma pesamment.
M. Willet n'était pas du tout disposé a rester la tout seul pour
écouter, d'autant plus que les murs étaient fort épais. Il descen-
dit donc plus vite qu'il n'était monté, pour aller rejoindre en bas
ses amis.



CHAPITRE XII.

Il y eut une courte pause dans la chambre de cérémonie du
Maypole, pendant le temps que M. Haredale essaya la serrure
pour s’assurer qu’elle était bien fermée, et traversant a grands
pas la sombre piece jusqu'a I'endroit ou le paravent entourait
une petite place de lumiere et de chaleur, il se présenta, brus-
quement et en silence, devant 1'h6te souriant.

Si ces deux hommes n'avaient pas plus de sympathie dans
leurs pensées intimes que dans leur extérieur, leur entrevue ne
promettait pas d’étre tres calme ni tres agréable. Sans qu’il y eft
entre eux une grande différence d’age, ils étaient sous tous les
autres rapports aussi dissemblables et aussi opposés I'un a
lautre que deux hommes peuvent I'étre. L'un avait la parole
douce, une forme délicate une correcte élégance, ’autre, corpu-
lent, carré par la base, négligemment habillé, rude et brusque
dans ses facons d'un aspect sévere, avait, en son humeur ac-
tuelle, un regard aussi maussade que son langage. L'un gardait
un calme et tranquille sourire, I’'autre, un froncement de sour-
cils plein de méfiance. Le nouveau venu, véritablement, sem-
blait s'appliquer a faire voir par chacun de ses accents et de ses
gestes son antipathie décidée et son hostilité systématique
contre ’'homme qu’il venait trouver. Celui-ci semblait sentir que
le contraste était en sa faveur, et puiser dans cet avantage un
contentement paisible qui le mettait plus a son aise que jamais.

« Haredale, dit ce monsieur sans la moindre apparence
d’embarras ou de réserve je suis charmé de vous voir.

— Tréve de compliments. Ils sont déplacés entre nous, ré-
pliqua l'autre en agitant sa main. Dites-moi simplement ce que
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vous avez a me dire. Vous m’avez demandé une entrevue. Me
voici. Pourquoi nous retrouvons-nous face a face ?

— Toujours a ce que je vois, le méme caractere franc et im-
pétueux !

— Bon ou mauvais, je suis, monsieur, répliqua l'autre en
appuyant son bras sur le chambranle de la cheminée, et tour-
nant un regard hautain sur celui qui occupait la bergere,
I'homme que j'ai accoutumé d'étre. Je n'ai perdu ni mes vieilles
sympathies ni mes vieilles antipathies ; ma mémoire ne me fait
pas défaut de 1'épaisseur d'un cheveu. Vous m'avez demandé
une entrevue... Je vous le répete, me voici.

— Notre entrevue, Haredale, dit M. Chester, en donnant un
petit coup sur sa tabatiere et accompagnant d'un sourire le geste
d'impatience que l'autre avait fait, a son insu peut-étre, vers son
épée, sera une conférence pacifique, j'espere ?

— Je suis venu ici, répliqua I'autre, selon votre désir, me te-
nant pour engagé a venir vous trouver, quand et ou vous le vou-
drez. Je ne suis pas venu pour faire assaut d'agréables discours
ni de protestations vaines. Vous étes un homme du monde a la
langue dorée, monsieur, et a ce jeu-la je ne suis pas de force
avec vous. Le dernier homme ici-bas avec lequel j'entrerais en
lice pour un combat de doux compliments et de grimaces mas-
quées, est M. Chester, je vous l'assure. Impossible a moi de lui
tenir téte avec de telles armes, et j'ai toute raison de croire que
peu d'hommes en seraient capables.

— Vous me faites beaucoup d'honneur, Haredale, répliqua
I'autre avec le plus grand calme, et je vous remercie. Je serai
franc avec vous.

— Pardon, vous serez, dites-vous ?



— Franc, ouvert, parfaitement candide.

— Ah ! cria M. Haredale en faisant rentrer son haleine avec
un sourire sarcastique ; mais je ne veux pas vous interrompre.

— Je suis si résolu a suivre cette marche, répliqua l'autre en
dégustant son vin d'un air tres circonspect, que je me suis pro-
mis de n'avoir pas de querelle avec vous, et de ne pas me laisser
entrainer a quelque expression chaleureuse ou a quelque mot
hasardé.

— En cela, j'aurai encore vis-a-vis de vous, dit M. Haredale,
une grande infériorité. Votre empire sur vous-méme...

— Ne saurait étre troublé quand il sert mes desseins, vou-
lez-vous dire, répliqua l'autre, l'interrompant avec la méme
aménité. Soit je vous l'accorde, et j’ai un dessein a poursuivre
maintenant vous en avez un aussi. Notre but est le méme j'en
suis stir. Permettez-nous de 1'atteindre comme des hommes rai-
sonnables qui ont cessé d'étre des petits garcons il y a déja quel-
que temps. Voulez-vous boire ?

— Je bois avec mes amis, répliqua l'autre.

— Au moins, dit M. Chester, vous voudrez bien vous as-
seoir ?

— Je resterai debout, répliqua impatiemment M. Haredale,
sur ce foyer dénudé misérable, et je ne le souillerai pas, tout dé-
chu qu'il est, par de I’hypocrisie. Continuez !

— Vous avez tort, Haredale, dit ’autre en croisant ses jam-
bes et souriant, tandis qu'il tenait son verre levé a la brillante
lueur de I'atre. Vous avez réellement tort. Le monde est un théa-
tre mouvant ot nous devons nous accommoder aux circonstan-
ces, naviguer avec le courant aussi mollement que possible,
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nous contenter de prendre la mousse pour la substance, la sur-
face pour le fond, la fausse monnaie pour la bonne. Je m’étonne
qu'aucun philosophe n'ait jamais établi que notre globe est
creux comme le reste. Il devrait I'étre, si la nature est consé-
quente dans ses ceuvres.

— Vous pensez qu'il I'est, peut-étre.

— J'affirmerais, répliqua-t-il en buvant son vin a petits
traits, qu'il ne saurait y avoir le moindre doute la-dessus. Voila
qui est bien. Quant a nous, en jouant avec ce grelot, nous avons
eu le guignon de nous heurter et de nous brouiller. Nous ne
sommes pas ce que le monde appelle des amis, mais nous n'en
sommes pas moins pour cela des amis aussi bons, aussi vrais,
aussi aimants que les neuf dixiemes de ceux auxquels on dé-
cerne ce titre. Vous avez une niece et moi j'ai un fils, un beau
garcon, Haredale, mais un peu fou. Ils tombent amoureux I'un
de l'autre, et forment ce que ce méme monde appelle un atta-
chement voulant dire quelque chose de capricieux et de faux
comme le reste, et qu’'on n’aurait qu’a abandonner librement a
sa destinée pour qu’il crevat bient6t comme toute autre bulle.
Mais, si nous les laissons faire, bonsoir, tout est dit. La question
est donc celle-ci : Nous tiendrons-nous a distance I'un et I'autre,
parce que la société nous appelle des ennemis, et souffrons-
nous qu’ils se précipitent dans les bras I'un de I'autre lorsque, en
nous rapprochant raisonnablement, comme nous le faisons
maintenant, nous pouvons empécher cela et les séparer ?

— J'aime ma niece, dit M. Haredale apres un court silence.
C'est un mot qui sonne étrangement peut-étre a vos oreilles ;
mais je I'aime.

— Etrangement, mon bon garcon ! cria M. Chester en rem-
plissant de nouveau son verre avec nonchalance et en 6tant son
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cure-dent. Pas du tout. J'ai aussi du golit pour Ned'4, ou,
comme vous dites, je I'aime ; c'est le terme usité entre si proches
parents. J'aime Ned avec passion ; il est étonnamment bon gar-
con, et joli garcon, qui plus est, un peu fou et faible encore, voila
tout : mais le fait est, Haredale, car je serai franc comme je vous
ai promis de I'étre, qu'indépendamment de n'importe quelle
répugnance nous pourrions avoir, vous et moi, a nous allier I'un
a l'autre, et indépendamment de la différence de religion qui
existe entre nous (et, diable! c'est important), je ne saurais
consentir a un mariage de ce genre. Ned et moi nous ne sau-
rions y consentir, c'est impossible.

— Maitrisez votre langue, au nom du ciel, si cette conversa-
tion doit durer, répliqua M. Haredale d'un ton farouche. Je vous
ai dit que j'aime ma niece. Pensez-vous que, cela étant, je vou-
drais jeter son cceur a n'importe quel homme qui eiit de votre
sang dans les veines ?

— Vous voyez, dit l'autre sans la moindre émotion, I'avan-
tage qu'il y a d'étre franc et ouvert. C'est juste ce que j'allais
ajouter, sur mon honneur ! Je suis étonnamment attaché a Ned,
je raffole de lui, en vérité ; aussi, quand il nous serait possible de
nous effacer tout a fait, vous et moi, dans cette affaire, resterait
toujours cette derniere objection, que je regarde comme insur-
montable.

— Ecoutez-moi bien, dit M. Haredale, marchant vers la ta-
ble et mettant sa main dessus pesamment, si n'importe quel
homme croit, ose croire que moi, dans mes paroles, dans mes
actions, dans mes réves les plus extravagants, j'aie jamais eu
'idée de favoriser la recherche d' Emma Haredale par quelqu'un
qui vous touchat de pres, n'importe par quel motif, je ne me
soucie pas de le savoir, il ment ; il ment, et il me fait une grave
injure, rien que de le croire.

14 Diminutif d'Edward.
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— Haredale, répliqua l'autre en se balancant d'un air
convaincu, et le confirmant par des signes de téte dirigés vers le
foyer, c'est extrémement noble et viril, c'est réellement tres gé-
néreux de votre part de me parler comme vous faites, franche-
ment et a coeur ouvert. Ce sont exactement la mes sentiments,
oui, ma parole ; mais vous les exprimez avec beaucoup plus de
force et de puissance que je ne saurais le faire. Vous connaissez
ma nature indolente, et vous me pardonnerez, j'en suis sfr.

— Quelque décidé que je sois a défendre a ma niece toute
correspondance avec votre fils et a rompre leurs relations ici,
cela diit-il causer la mort d'Emma, dit M. Haredale, qui s'était
promené en long et en large, je voudrais y mettre de la bonté et
de la tendresse autant que possible. Je suis chargé d'un dép6t
que ma nature n'est pas propre a comprendre, et, par cette rai-
son, la simple nouvelle qu'il y a entre eux de I'amour tombe sur
moi ce soir presque pour la premiere fois.

— Je suis plus enchanté que je ne pourrais vous le dire, ré-
pliqua M. Chester du ton le plus doux, de trouver mes impres-
sions personnelles ainsi confirmées. Vous voyez ce que notre
entrevue a d'avantageux. Nous nous comprenons l'un l'autre,
nous sommes tout a fait d'accord, nous avons une explication
complete, et nous savons quelle marche suivre. Eh mais, pour-
quoi ne gofitez-vous pas au vin de votre locataire ? Il est réelle-
ment tres bon.

— Qui dong, je vous prie, dit M. Haredale, a aidé Emma ou
votre fils ? Quels sont leurs intermédiaires, leurs agents ? savez-
vous ?

— Toutes les bonnes gens par ici, le voisinage en général, je
pense, répliqua l'autre avec son plus affable sourire. Le messa-
ger que je vous ai envoyé aujourd'hui se distingue parmi tous les
autres.



— L'idiot ? Barnabé ?

— Cela vous étonne ? J'en suis bien aise, car j'étais un peu
étonné de cela moi-méme. Ouli, j'ai arraché cela de sa mere, une
sorte de femme tres convenable ; c'est d'elle, en vérité, que j'ai
principalement appris combien la chose était devenue sérieuse.
J'ai résolu de me rendre a cheval ici, aujourd'hui, et d'avoir avec
vous une conférence sur ce terrain neutre. Vous avez plus d'em-
bonpoint qu'autrefois, Haredale, mais vous avez bien bonne
mine.

— Notre affaire, je le présume, tire a sa fin, dit M. Haredale
avec un air d'impatience qu'il ne se donnait pas la peine de ca-
cher. Comptez sur moi, monsieur Chester, ma niece changera
des a présent. J'en appellerai, ajouta-t-il d'un ton plus bas, a son
coeur de femme, a sa dignité, a son orgueil, a son devoir.

— C'est ce que je ferai aupres de Ned, dit M. Chester en ré-
intégrant a leur place, sur la grille du foyer, avec le bout de sa
botte, quelques débris errants du fagot. S'il y a quelque chose de
réel dans le monde, ce sont ces sentiments si beaux, ces obliga-
tions naturelles qui doivent subsister entre un pere et un fils. Je
lui poserai la question sur le double terrain du sentiment moral
et religieux. Je lui représenterai que nous ne pouvons pas abso-
lument consentir a cela ; que j'ai toujours visé de loin a un bon
mariage pour lui, moyennant une provision décente pour moi
dans l'automne de la vie ; qu'il y a un grand nombre d'aboyeurs
a payer, dont les réclamations sont parfaitement fondées en
droit et en justice, et qui doivent étre satisfaits sur la dot de sa
femme ; bref, que les sentiments les plus élevés, les plus hono-
rables de notre nature, toutes les considérations de devoir et
d'amour filial, et toutes les autres choses de ce genre, exigent
impérieusement qu'il prenne la fuite avec une héritiere.



— Et qu'il lui brise le cceur le plus vite possible ? dit M. Ha-
redale en mettant son gant.

— Ned fera en cela exactement comme il lui plaira, répliqua
I'autre en buvant son vin a petits traits ; c'est entierement son
affaire. Je ne voudrais pas pour tout au monde me méler des
affaires de mon fils, Haredale, au dela d'un certain point. La
parenté entre pere et fils, vous savez, est positivement une sorte
de lien sacré... Ne me laisserez-vous pas vous persuader de
prendre un verre de vin ?... Allons! comme il vous plaira,

comme il vous plaira, ajouta-t-il en se servant lui-méme dere-
chef.

— Chester, dit M. Haredale, apres un court silence durant
lequel il porta de temps en temps sur le visage souriant de son
interlocuteur des regards prolongés, vous avez la téte et le coeur
d'un mauvais génie, en toute occasion de tromper.

— A votre santé, dit I'autre, avec un signe de téte qui sem-
blait le remercier ; mais vous disiez... ?

— Si maintenant, continua M. Haredale, nous trouvions
qu'il fat difficile de séparer ces jeunes gens, de rompre leurs
rapports ; si, par exemple, vous trouviez la chose difficile de vo-
tre c6té, quelle marche vous proposez-vous de suivre ?

— Rien de plus simple, mon bon garcon, rien de plus aisé,
répliqua l'autre en haussant les épaules et s'étendant plus
confortablement devant le feu. Je déploierai alors ces facultés
puissantes au sujet desquelles vous me donnez de si grandes et
si flatteuses louanges, quoique, ma parole, je ne sois pas digne
d'étre comblé de vos compliments ; et je recourrai a quelques
petits subterfuges assez communs pour exciter la jalousie et le
ressentiment. Vous voyez ?



— Bref, justifiant les moyens par la fin, il nous faudra,
comme derniere ressource pour les arracher 1'un a l'autre, re-
courir a la perfidie et au mensonge ? dit M. Haredale.

—Oh! non. Fi! Fi! répliqua l'autre en aspirant une prise
de tabac avec délices et volupté. Pas de mensonge. Seulement
un peu de manege, un peu de diplomatie, un peu d'intrigue,
c'est le mot.

— Je regrette, dit M. Haredale en faisant ca et la quelques
pas, puis s'arrétant, puis faisant quelques pas encore comme
quelqu'un qui était mal a son aise, de n'avoir pas pu prévoir et
empécher cela. Mais, puisque c'est allé si loin qu'il nous est né-
cessaire d'agir, reculer ou regretter ne sert de rien. Allons! je
seconderai vos efforts de tout mon pouvoir. C'est le seul sujet,
dans tout le vaste horizon de la pensée humaine, sur lequel nous
soyons tous les deux d'accord. Nous agirons de concert, mais a
part. Il ne sera pas besoin, j'espere, d'en conférer encore en-
semble.

— Est-ce que vous vous en allez ? dit M. Chester en se le-
vant avec une gracieuse nonchalance. Laissez-moi vous éclairer
jusqu'au bas de l'escalier.

— Restez assis, je vous prie, répliqua l'autre sechement. Je
connais le chemin. »

En disant cela, il fit un mouvement de main tres léger, re-
mit son chapeau sur sa téte en méme temps qu'il tournait les
talons, et s'en alla d'un pas retentissant, comme il était venu,

ferma la porte derriere lui, et descendit 1'escalier dont il réveilla
1'écho.

« Peuh ! un tres grossier animal, en vérité ! dit M. Chester
en se replacant dans sa bergere. Une brute des plus farouches ;
un vrai blaireau a face humaine ! »
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John Willet et ses amis, qui avaient été tres attentifs pour
entendre le cliquetis des épées ou les détonations des pistolets
dans la grande chambre, et qui avaient réglé d'avance 1'ordre
dans lequel ils s'y précipiteraient au premier appel, procession
ou le vieux John avait eu le soin de s'arranger de facon a se ré-
server l'arriere-garde, furent fort étonnés de voir M. Haredale
descendre sans une égratignure, demander son cheval, et s'éloi-
gner au pas, d'un air pensif. Apres y avoir un peu réfléchi, on
décida qu'il avait laissé le monsieur du premier étage pour mort,
et que, s'il montrait tant de calme, c'était un stratageme pour
qu'on ne s'avisat ni de le soupconner ni de le poursuivre.

Comme cette conclusion impliquait pour eux la nécessité
de monter sur-le-champ a la grande chambre pour s'en assurer,
ils étaient sur le point de le faire dans I'ordre convenu, lorsqu'un
coup de sonnette assez vif, qui semblait dénoter chez I'h6te as-
sez de vigueur encore, renversa toutes leurs conjectures et les
enveloppa dans la plus grande incertitude. Enfin M. Willet
consentit a monter lui-méme, escorté de Hugh et de Barnabé,
les plus solides et intrépides gaillards qui fussent sur les lieux ;
ils pourraient se montrer avec lui, sous prétexte d'étre venus
pour emporter les verres.

Fort de cette protection, le brave John, a la large figure, en-
tra dans la chambre hardiment avec une avance d'un demi-pas,
et recut sans trembler la demande d'un tire-botte. Mais lorsque
le tire-botte eut été apporté, et que 1'aubergiste préta a son hote
sa robuste épaule, on observa que, pendant que celui-ci 6tait ses
bottes, M. Willet les regarda extrémement, et que ses gros yeux,
bien plus ouverts que de coutume, parurent exprimer quelque
surprise et quelque désappointement de ne pas les trouver plei-
nes de sang. Il se ménagea aussi l'occasion d'examiner le gen-
tleman du plus pres qu'il put, s'attendant a découvrir sur sa per-
sonne un certain nombre de trous faits par 1'épée de son adver-
saire. N'en découvrant aucun toutefois, et remarquant par la



suite du temps que son hoéte était aussi froid, aussi régulier dans
sa tenue et dans son humeur qu'il I'avait été toute la journée, le
vieux John a la fin poussa un profond soupir, et commenca a
penser qu'il n'était pas question de duel pour ce soir.

« Et maintenant, Willet, dit M. Chester, si la chambre est
bien échauffée, j'essayerai les mérites de ce fameux lit.

— La chambre, monsieur, répliqua John en prenant une
chandelle, et invitant d'un coup de coude Barnabé et Hugh a les
accompagner, en cas que le monsieur vint a tomber soudaine-
ment évanoui ou mort de quelque blessure interne, la chambre
est aussi chaude qu'une crofite au pot. Barnabé, prenez cette
autre chandelle, et allez devant. Hugh, suivez-nous, monsieur,
avec la bergere. »

C'est dans cet ordre, et encore, pour plus de stireté, tenant
sa chandelle fort pres de I'hote ; tantot lui en faisant sentir la
chaleur autour des jambes, tantot risquant de mettre le feu a sa
perruque, et lui demandant sans cesse pardon avec une grande
gaucherie et beaucoup d'embarras, que John conduisit ce per-
sonnage a la meilleure chambre a coucher. Presque aussi spa-
cieuse que la piece d'ou ils étaient venus, elle contenait, pres du
feu, pour avoir plus chaud, un grand et antique lit d'un aspect
tumulaire, tendu de brocart fané et orné, au sommet de chaque
montant sculpté, d'une touffe de plumes qui jadis avaient été
blanches, mais que 1'age et la poussiere avaient rendues sem-
blables a des panaches de corbillard et de catafalque.

« Bonsoir, mes amis, dit M. Chester avec un doux sourire,
en s'asseyant, apres avoir considéré la chambre d'un bout a 1'au-
tre, dans la bergere, que ses serviteurs roulerent devant le feu.
Bonsoir, Barnabé, mon bon garcon ; vous dites quelques prieres
avant de vous coucher, j'espere ? »

Barnabé fit un signe affirmatif.
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« Il a comme ca des bétises qu'il appelle ses prieres, mon-
sieur, dit John officieusement. J'ai bien peur que la dedans il n'y
ait pas grand chose de bon.

— Et Hugh ? dit M. Chester en se tournant vers celui-ci.

— Moi, non, répondit-il. Je connais les siennes (et il montra
Barnabé), elles ne sont pas mal. Il les chante quelquefois sur la
paille. J'écoute.

— Monsieur, c'est tout a fait un animal, chuchota John a
I'oreille de son héte avec dignité. Vous l'excuserez, certaine-
ment. S'il a une espece d'ame, ce doit étre si peu que rien, et ce
qu'il fait ou ne fait pas sur ce point n'importe guere. Bonsoir,
monsieur.

M. Chester répliqua : « Dieu vous bénisse ! » avec une fer-
veur des plus touchantes ; et John, faisant signe a ses gardes du
corps d'aller devant, sortit de la chambre apres une révérence,
et laissa I'hote libre de reposer dans 1'antique lit du Maypole.



CHAPITRE XIII.

Si Joseph Willet, le jeune homme dénoncé aux Apprentis et
proscrit par eux, s'était trouvé a la maison quand 1'héte courtois
de son pere se présenta devant la porte du Maypole, c'est-a-dire
si ce n'avait pas été, par une malice du sort, une des six fois de
I'année entiere dans lesquelles il était libre de s'absenter tout le
jour durant sans question ni reproche, il serait parvenu, de ma-
niere ou d'autre, a plonger au fin fond du mystere de
M. Chester, et a pénétrer son dessein avec la méme certitude
que s'il efit été son confident et conseiller. Dans cet heureux cas,
les amants auraient été vite avertis des maux qui les mena-
caient, et aidés, par-dessus le marché, de diverses inspirations
aussi sages qu'opportunes ; car Joe, en pensées comme en ac-
tions, tenait toutes ses sympathies et ses meilleurs souhaits a la
disposition de nos jeunes gens, et était fermement dévoué a leur
cause. Cette disposition provenait-elle de ses anciennes préven-
tions en faveur de la jeune demoiselle, dont I'histoire 1'avait en-
vironnée dans son esprit, presque au sortir du berceau, de cir-
constances d'un intérét extraordinaire ; ou de son attachement
au jeune monsieur dans la confidence duquel il s'était presque
imperceptiblement glissé, par son esprit subtil et ses vives allu-
res, ainsi qu'en lui rendant plusieurs services d'importance
comme éclaireur et comme messager ? Que ce fiit cela ou autre
chose, par exemple, les persécutions fatigantes et les manies
ennuyeuses de son vénérable pere, ou bien encore quelque pe-
tite affaire d'amour secrete, qui le disposait favorablement a
servir d’autres amoureux comme lui : il est inutile de chercher a
le savoir, d’autant plus que Joe n'était pas la, et qu’il n'avait pas
par conséquent, dans cette conjoncture, d'occasion particuliere
de fixer nos doutes par sa conduite.
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C’était, par le fait, le vingt-cinq mars, jour qui comme
beaucoup de gens le savent a leurs dépens, est, de temps im-
mémorial, une de ces désagréables époques qu'on appelle le
terme. Ce jour la donc, John Willet se faisait chaque année un
point d’honneur de régler son compte en especes sonnantes
avec un certain marchand de vin et distillateur de la Cité de
Londres, et de remettre dans les mains de ce négociant un sac
de toile contenant l'exact montant de la somme, pas un penny
de plus, pas un penny de moins, c’était pour Joe 1'objet d'un
voyage aussi slir et aussi régulier que le retour annuel du vingt-
cing mars.

Le voyage s'accomplissait sur une vieille jument grise, sur
laquelle John s'était fait dans l'esprit un systeme d'idées pré-
concues, par exemple, qu'elle était capable de gagner un couvert
ou une tasse d'argent a la course si elle voulait I'essayer. Elle ne
'avait jamais essayé, et il ne fallait plus compter qu'elle I'essayat
jamais maintenant, car elle était agée de quelque quatorze ou
quinze ans, poussive, ensellée et passablement rapée de la cri-
niere et de la queue. Nonobstant ces 1égeres imperfections, John
était fier de son animal, et lorsque Hugh, en tournant, I'eut
amenée jusqu'a la porte il se retira pour l'admirer a son aise
dans le comptoir, et 1a, caché par un bosquet de citrons, il se mit
a rire avec orgueil.

« Voila ce qui s'appelle une jument, Hugh ! dit John, quand
il eut recouvré assez d'empire sur lui méme pour reparaitre a la
porte. Voila une gracieuse créature ! regardez-moi cette ardeur !
regardez-moi ces os ! »

Pour des os, il y en avait suffisamment, sans aucun doute,
c'est ce que semblait penser Hugh, assis en travers sur la selle,
paresseusement plié en deux, son menton touchant presque ses
genoux, et, ne s'inquiétant ni des étriers qui pendillaient, ni de
la bride flottante, il sauta de haut en bas sur la petite pelouse
devant la porte.
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« Songez a avoir bien soin d'elle, monsieur, dit John, lais-
sant cet étre inférieur, pour s'adresser a la sensibilité de son fils
et héritier, qui parut alors équipé completement et tout prét a
monter en selle ; n'allez pas trop vite !

— J'en serais bien embarrassé, j'imagine, pere, répondit Joe
en jetant sur I'animal un regard de désespoir.

— Pas de vos impertinences, monsieur, s'il vous plait, ripos-
ta le vieux John. Quelle monture vous faut-il donc, monsieur ?
Un ane sauvage ou un zebre en serait une trop pacifique pour
vous, n'est-ce pas, monsieur ? Vous voudriez monter un lion
rugissant, monsieur; n'est-ce pas, monsieur ? Taisez-vous,
monsieur. »

Lorsque M. Willet, dans ses querelles avec son fils, avait
épuisé toutes les questions qui s'offraient a son esprit, et que
Joe n'avait répondu rien du tout, généralement il concluait en
lui ordonnant de se taire.

« Et quelle idée a donc ce petit garcon, ajouta M. Willet,
apres l'avoir considéré quelque temps d'un air ébahi et comme
stupéfait, de, retrousser comme ca son chapeau en casseur d'as-
siettes ? Est-ce que vous allez tuer le marchand de vin, mon-
sieur ?

— Non, dit Joe avec un peu d'aigreur, je ne vais pas le tuer.
Vous voila rassuré maintenant, pere ?

— Et avec cela, un air militaire ! dit M. Willet en 1'exami-
nant de la téte aux pieds; ne dirait-on pas d'un mangeur de
braise, d'un avaleur d'eau bouillante ? Et que signifient les cro-
cus et les perce-neige que vous arborez a votre boutonniere,
monsieur ?
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— Ce n'est qu'un petit bouquet, dit Joe en rougissant. Il n'y
a pas de mal a ca, j'espere ?

— Voila un garcon bien entendu aux affaires, en vérité, dit
M. Willet dédaigneusement, d'aller supposer que les marchands
de vin se soucient de bouquets !

— Je ne suppose rien de pareil, répondit Joe. Qu'ils gardent
leurs nez rouges pour flairer leurs bouteilles et leurs cruchons.
Ces fleurs-ci vont chez M. Varden.

— Vous supposez donc qu'il s'inquiete beaucoup de vos cro-
cus ? demanda John.

— Je n'en sais rien, et, a dire vrai, je ne m'en soucie guere,
dit Joe. Voyons, pere, donnez-moi l'argent, et, au nom de la
sainte patience, laissez-moi partir.

— Le voici, monsieur, répliqua John, ayez en soin. Songez a
ne pas revenir trop tét, pour mieux laisser reposer la jument.
Vous m'entendez ?

— Oui, je vous entends, répliqua Joe. Dieu sait qu'elle en
aura besoin.

— Et ne dépensez pas trop au Lion noir, dit John. Songez a
cela aussi.

— Alors pourquoi ne me permettez-vous pas d'avoir a moi
quelque argent ? riposta Joe d’un air chagrin, pourquoi pas, pe-
re ? Pourquoi m’envoyez-vous a Londres en ne m’accordant que
le droit de demander au Lion noir un diner que vous payerez au
premier voyage, comme si l'on ne pouvait pas me laisser dispo-
ser de quelques schellings ? Pourquoi me traitez-vous comme
ca ? ce n’est pas bien a vous. Comment pouvez-vous croire que
je vais rester longtemps a ce régime ?
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— Lui permettre d'avoir de 1'argent ! cria John dans une ré-
verie somnolente. Qu'appelle-t-il de I'argent ? des guinées ? Est-
ce qu'il n'en a pas, de I'argent ? N’a-t-il pas, en sus des péages,
un schelling et six pence ?

— Un shilling et six pence ! répéta son fils avec mépris.

— Oui, monsieur, répliqua John, un schelling et six pence.
Quand j'étais a votre age, jamais je n'avais vu tant d'argent en
un monceau. Le schelling est pour parer aux accidents, par
exemple si la jument perdait un de ses fers, ou quelque chose de
ce genre. Il vous reste six pence pour vous amuser a Londres, je
vous recommande surtout de vous amuser a monter au faite du
Monument'5, et a vous reposer la. Il n'y a pas la de tentation,
monsieur, pas de ribotte, pas de jeunes femmes, pas de mauvai-
ses compagnies d'aucune sorte, rien que l'imagination. Quand
j'étais a votre age, monsieur, voila comment je m'amusais. »

A ceci, Joe ne fit pas d'autre réponse qu'un signe de la main
a Hugh pour tenir le cheval, puis il sauta en selle et s'éloigna ; et
je vous réponds qu'il avait 'air d'un solide et male cavalier, di-
gne d'une meilleure monture que celle que lui faisait enfourcher
son destin. John resta a le contempler ou plut6t a contempler la
jument grise (car il n'avait pas assez d'yeux pour elle), jusqu'a ce
que I'homme et la béte fussent disparus depuis vingt minutes.
Alors il commenca a penser qu'ils étaient partis, et rentrant len-
tement dans la maison, il s'abandonna a un doux assoupisse-
ment.

L'infortunée jument grise, I'agonie de la vie de Joe, se tré-
moussa selon son bon plaisir jusqu'a ce que le Maypole ne fit
plus visible, puis, corrigeant son pas tout a coup de son propre
gré, elle contracta ses jambes en une allure, qu'on aurait regar-

15 Colonne élevée en souvenir du fameux incendie de 1666
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dée dans un spectacle de marionnettes comme une imitation
assez maladroite d'un petit galop. La connaissance qu'elle avait
des habitudes de son cavalier ne lui suggéra pas seulement cette
amélioration dans les siennes, elle lui donna aussi 1'idée de
prendre un chemin détourné. Il conduisait non pas a Londres
mais par des sentiers paralleles a la route que Joe avait suivie,
et, passant a quelques centaines de metres du Maypole, il abou-
tissait a l'enclos d'un vaste et ancien manoir bati en brique
rouge, la Garenne, dont il a été question au premier chapitre de
notre histoire. Faisant une halte soudaine dans un petit taillis
voisin, la jument se préta de la meilleure grace du monde a lais-
ser descendre son cavalier, qui l'attacha au tronc d'un arbre.

« Reste 1a, vieille fille, dit Joe, que j'aille voir s'il y a pour
moi aujourd'hui quelque petite commission. » En méme temps,
il la laissa brouter le gazon ras et les mauvaises herbes qui se
trouvaient croitre a la portée de son licou, et, passant par une
porte a claire-voie, il entra de son pied sur les terres du do-
maine.

Le sentier, apres quelques minutes de marche, 1'amena
pres de la maison. Il y lanca plus d'un coup d'ceil en tapinois, et
surtout vers une certaine fenétre. C'était un batiment lugubre,
silencieux, avec des cours sonores, des tourelles désolées, et des
files entieres de chambres fermées qui tombaient en poussiere
et en ruine.

Le jardin, formant terrasse, obscurci par I'ombre des arbres
qui le dominaient, avait un air de mélancolie tout a fait acca-
blant. De grandes portes de fer, hors d'usage depuis bien des
années, rougies par la rouille, s'affaissant sur leurs gonds et re-
couvertes de longues herbes luxuriantes, semblaient vouloir
s'enfoncer dans le sol et cacher leur décadence dans une forét de
mauvaises herbes, propices a ce dessein. Sur les murailles sculp-
tées, les animaux fantastiques qui les décoraient, verdis par
I'age et 'humidité, et revétus ca et la de mousse, avaient un as-
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pect hideux et lamentable. La partie de la maison qui était habi-
tée et tenue en bon état avait elle-méme une physionomie som-
bre ; le spectateur, frappé d'un sentiment de tristesse, éprouvait
une impression pénible en face de cet abandon et de cette dé-
chéance affligeante. Il efit été difficile d'imaginer un beau feu
flamboyant dans ces chambres mornes et ténébreuses, et de se
figurer quelque joie du coeur ou quelque féte dans l'enceinte de
ces murs rébarbatifs. On voyait bien qu'il pouvait y avoir eu la
dans les temps jadis quelque chose de pareil ; mais c'était fini a
jamais. Ce n'était plus que le revenant d'une maison défunte qui
venait hanter son ancienne place sous son ancienne forme, mais
voila tout.

La physionomie sombre et déchue de la Garenne devait,
sans aucun doute, s'attribuer en grande partie a la mort de son
précédent possesseur et au caractere de son possesseur actuel ;
mais, lorsqu'on se rappelait la Iégende de ce manoir, il avait vé-
ritablement un air approprié a un pareil forfait : on voyait qu'il
était prédestiné des siecles d'avance a en €étre le théatre. Consi-
dérée au point de vue de cette 1égende, la piece d'eau ou 1'on
avait retrouvé le corps de l'intendant semblait avoir une teinte
noire et sinistre que nulle autre mare ne pouvait revendiquer
comme elle ; la cloche qui du haut du toit avait annoncé le
meurtre, au vent de minuit, devenait un vrai fantome dont la
voix faisait dresser les cheveux de I'auditeur ; et chaque branche
dépouillée de feuilles, en s'inclinant vers une autre branche,
semblait échanger avec elle a 1a dérobée des chuchotements au
sujet du crime.

Joe se promena de long en large dans le sentier ; quelque-
fois il s'arrétait et faisait semblant de contempler 1'édifice ou le
paysage ; quelquefois, s'appuyant contre un arbre, il prenait un
air d'oisiveté indifférente ; mais il avait toujours I'ceil sur la fe-
nétre qu'il avait distinguée d'abord. Au bout d'un quart d'heure
environ d'attente, une petite main blanche fut un instant agitée
vers lui de cette fenétre ; le jeune homme fit un salut respec-
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tueux et partit ; et, en enfourchant de nouveau son cheval, il se

dit a voix tres basse: « Pas de commission pour moi aujour-
d'hui ! »

Mais l'air d'élégance, le retroussis du chapeau que John
Willet avait critiqué, et le bouquet printanier, tout dénotait
quelque petite commission pour son propre compte, a 'adresse
d’'une personne plus intéressante qu'un marchand de vin ou
méme quun serrurier. Cest effectivement ce qui arriva: car,
lorsqu'il eut réglé avec le marchand de vin, qui tenait son bu-
reau de commerce dans quelques caves profondes pres de Tha-
mes-Street (un vieux monsieur a la face aussi empourprée que
s'il avait toute sa vie porté leurs votites sur sa téte), lorsqu'il eut
pris le recu, et refusé de boire plus de trois verres de vieux xéres,
a l'extréeme étonnement du négociant rubicond, qui, foret en
main, avait projeté d'assaillir une vingtaine au moins de barils
poudreux, et qui en resta cloué ou moralement vrillé, pour ainsi
dire, au mur de sa cave ; lorsqu'il eut fait tout cela, et achevé en
outre un frugal diner au Lion noir dans Whitechapel, méprisant
le Monument et le conseil de John, il dirigea ses pas vers la mai-
son du serrurier, attiré par les yeux de la florissante Dolly Var-
den.

Joe n'était nullement un nigaud ; mais néanmoins, quand il
fut arrivé a I'encoignure de la rue ou le serrurier demeurait, il ne
put pas se résoudre a aller droit a la maison. D'abord il prit le
parti de flaner dans une autre rue pendant cinq minutes, puis
pendant cinq minutes encore dans une autre rue, et ainsi de
suite, jusqu'a ce qu'il eut perdu une grande demi-heure ; il fit
alors un hardi plongeon, et se trouva dans la boutique enfumée,
le visage rouge et le coeur palpitant.

« John Willet, ou son ombre ! dit Varden, en se levant de

dessus le pupitre ou il était occupé a ses livres, et le regardant
sous ses lunettes ; ma foi ! oui, c'est bien Joe en chair et en os !
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A la bonne heure ! Et comment va toute la société de Chigwell,
Joe ?

— Toujours comme a l'ordinaire, monsieur ; nous nous en-
tendons, eux et moi, aussi bien que par le passé.

— Bon, bon ! dit le serrurier. Il nous faut étre patients, Joe,
et endurer les faibles des vieilles gens. Comment va la jument,
Joe ? Elle fait toujours ses quatre milles a I'heure aussi aisément
que jamais ? Ha, ha, ha ! n'est-ce pas, Joe ? Tiens ! qu'est-ce que
nous avons la Joe, un bouquet ?

— De bien pauvres fleurs, monsieur; je pensais que
Mlle Dolly ...

— Non, non, dit Gabriel, baissant la voix et secouant la téte,
pas Dolly. Donnez-les a sa mere, Joe. Il vaut beaucoup mieux les
donner a sa mere. Ca ne vous contrarie pas de les donner a
Mme Varden, Joe ?

— Oh ! non, monsieur, répliqua Joe en cherchant, mais sans
beaucoup de succes, a cacher son désappointement. J'en serais
charmé, je vous assure.

— Tres bien, dit le serrurier en le frappant doucement sur le
dos. Peu vous importe qui les aura, n'est-ce pas, Joe ?

— Oh ! oui, monsieur. »
Cher coeur, comme ces mots s'attacherent a sa gorge !

« Entrez, dit Gabriel, on vient justement de m’appeler pour
le thé. Elle est dans la salle a manger.

— Elle ! pensa Joe. Laquelle des deux, je ne sais, madame
ou mademoiselle ? » Le serrurier éclaircit son doute avec autant
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d'a-propos que s'il I'eit entendu formuler a haute voix, en le

menant a la porte et disant : « Ma chere Marthe, voici M. Willet
fils. »

Mme Varden, regardant le Maypole comme une espece de
souriciere humaine, ou de traquenard pour les maris, considé-
rant son propriétaire, et tous ses aides et supp6ts, comme au-
tant de braconniers a l'affit des chrétiens, et croyant d'ailleurs
que les publicains accouplés avec les pécheurs dans 1'Ecriture
sainte étaient de véritables aubergistes patentés, parce qu'ils
tenaient des maisons publiques, était loin d'étre disposée favo-
rablement a 1'égard du jeune homme qui lui rendait visite. Aussi
fut-elle sur-le-champ prise d'une faiblesse, et, lorsque les crocus
et les perce-neige lui eurent été diiment présentés, elle devina,
en y réfléchissant, que c'étaient eux qui étaient la cause de cette
pamoison qui avait accablé ses sens. « Je craindrais de ne pou-
voir supporter 'atmosphere de la salle une minute de plus, dit la
bonne dame, s'ils demeuraient ici. Voulez-vous bien m'excuser
de les mettre en dehors de la fenétre ? »

Joe la pria de vouloir bien se dispenser de toute excuse, et
sourit faiblement lorsqu'il vit ses fleurs mises sur l'allege exté-
rieure. Jamais personne ne saura les peines qu'il s'était données
pour composer ce bouquet voué maintenant au dédain et traité
si cavalierement.

« Ah ! comme cela me fait du bien d'en étre débarrassée !
dit Mme Varden. Je me sens déja beaucoup mieux. » Et en véri-
té elle semblait avoir recouvré ses sens.

Joe exprima sa gratitude envers la Providence d'une faveur
si précieuse, et il n'eut seulement pas 1'air de songer ou pouvait
étre Dolly.

« Vous étes de vilaines gens a Chigwell, monsieur Joseph,
dit Mme Varden.
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— Mais non, madame, je l'espere, répliqua Joe.

— Vous étes les gens les plus cruellement irréfléchis qu'il y
ait au monde, dit Mme Varden en se rengorgeant. Je m'étonne
que M. Willet pere, ayant été lui-méme un homme marié, ne
sache pas mieux se conduire qu'il ne fait. Je sais bien qu'il y
trouve son profit, mais ce n'est pas une excuse; j'aimerais
mieux payer vingt fois plus, et que Varden revint a la maison
comme un respectable et sobre commercant. S'il y a un défaut
au monde qui me blesse et me dégotite, plus que tout autre, c'est
l'ivrognerie.

— Allons, ma chere Marthe, dit le serrurier d'un air jovial,
faites-nous servir le thé, et ne parlons pas d'ivrognes. Il n'y en
pas ici, et Joe ne se soucie guere d'en parler, a coup sir. »

En ce moment critique, Miggs parut avec les réties.

« A coup siir, il ne s'en soucie guére, dit Mme Varden, ni
vous non plus, Varden, a coup siir. C'est un sujet fort désagréa-
ble, je n'en doute pas, bien que je ne veuille pas dire qu'il soit
personnel... Miggs toussa... quoiqu'on ne soit pas maitresse de
ce qu'on pense. Vous ne saurez jamais, Varden, et personne a
I'age de M. Willet fils (excusez-moi, monsieur) ne peut naturel-
lement savoir ce que souffre une femme qui attend chez elle
dans de pareilles circonstances. Si vous ne me croyez pas,
comme je n'en ai que trop la preuve, voici Miggs qui en est assez
souvent témoin ; veuillez l'interroger.

— Oh ! elle a été tres mal 'autre soir, monsieur, tres mal en
vérité, dit Miggs. S'il n'y avait pas en vous la douceur d'un ange,
mame. je pense que vous ne pourriez pas supporter cela, réel-
lement je le pense.

— Miggs, dit Mme Varden, vous faites un blaspheme.
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— Pardonnez-moi, mame, répliqua Miggs avec une volubili-
té percante, ce n'était pas mon intention, et ca n'est pas dans
mon caractere, j'ose l'espérer, bien que je ne sois qu'une domes-
tique.

— Vous pouvez bien répondre, Miggs, sans oublier le soin
de votre salut, riposta sa maitresse en regardant a la ronde avec
dignité. Comment osez-vous parler d'anges, a propos de misé-
rables pécheurs comme vous et moi ? Est-ce que nous sommes
autre chose, dit Mme Varden en jetant un coup d'ceil sur un mi-
roir voisin, et en arrangeant le ruban de son bonnet plus a son
avantage..., que des vers de terre ?

— Je n'ai pas eu l'intention, mame, s'il vous plait, de vous
offenser, dit Miggs confiante en la force de son compliment, et
développant vigoureusement son gosier comme de coutume, et
je ne m'attendais pas a voir prendre comme ca ce que je dis ; je
connais ma propre indignité, je 1'espere, et je n'ai que haine et
mépris pour moi-méme et pour mes semblables, comme c'est le
devoir d'un bon chrétien.

— Ayez la bonté, s'il vous plait, dit Mme Varden avec hau-
teur, de monter voir si Dolly a fini de s'habiller ; vous l'avertirez
que la chaise commandée pour elle sera ici dans une minute, et
que, si elle fait attendre les porteurs, je les renverrai a l'instant.
Je suis fachée de voir que vous ne preniez pas votre thé, Varden,
ni vous le votre, monsieur Joseph ; mais c'est naturel, et il y au-
rait folie de ma part a supposer que les choses qu'on peut se
procurer a la maison, et dans la compagnie des dames, aient le
moindre charme pour vous ! »

Ce pronom, dans son intention, était bien au pluriel, et
s'adressait a ces deux messieurs, quoique l'un et 1'autre n'eus-
sent guere mérité ce coup de boutoir : car Gabriel avait attaqué
la collation avec un appétit qui promettait, jusqu'a ce que
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Mme Varden elle-méme le lui efit fait perdre ; quant a Joe, il
avait pour la compagnie des dames chez le serrurier, ou du
moins pour une partie d'entre elles, autant de gotit qu'il était
possible a un homme d'en avoir.

Mais il n'eut pas le temps de dire quoi que ce flit pour sa
défense ; Dolly elle-méme parut a ce moment, et il resta muet,
les yeux éblouis de sa beauté. Jamais Dolly n'avait semblé si
belle qu'alors, dans toute la splendeur et la grace de la jeunesse,
avec tous ses attraits centuplés par une toilette qui lui seyait a
merveille, par mille petites coquettes facons que personne ne
savait prendre avec plus de grace, le visage tout scintillant de
'attente de cette maudite soirée. Il est impossible de dire com-
bien Joe la détestait, cette soirée, quel qu'en fit le théatre, et
tous les invités, quels qu'ils fussent.

Et elle le regarda a peine ; oui, a peine le regarda-t-elle. Et
quand on vit, par la porte ouverte, la chaise entrer de guingois
dans la boutique, alors elle claqua des mains et sembla toute
joyeuse de s'en aller. Mais Joe lui donna le bras, c'était toujours
une consolation, et il I'aida a monter dans la chaise. Oh ! la voir
prendre place a l'intérieur, avec ses yeux riants qui brillaient
plus que les diamants ; voir sa main (elle avait sans aucun doute
la plus jolie main du monde), voir sa main sur le bord du vasis-
tas baissé ; voir son petit doigt en arrét d'une facon provocante
et impertinente, comme s'il s'étonnait que Joe ne le serrat ni ne
le baisat ! Penser quel bon effet un ou deux des modestes perce-
neige auraient pu faire sur ce corsage délicat, pendant qu'ils
étaient la, gisant a 1'abandon sur le rebord de la fenétre de la
salle a manger ! Voir comment la regardait Miggs, avec une fi-
gure ou on pouvait lire qu'elle n'était pas dupe de toute cette
gentillesse d'emprunt ; qu'elle était dans le secret de chaque la-
cet, de chaque épingle, des agrafes et des ceillets : « Et tout cela,
monsieur, n'est pas a moitié aussi réel que vous le croyez ; mais
je n'aurais pas besoin de tout cela non plus pour étre encore
plus jolie, si je voulais m'en donner la peine. » Entendre ce pré-



cieux petit cri de frayeur provocante lorsque la chaise fut hissée
sur ses batons, et saisir la vision, vision fugitive mais éternelle,
de I'heureux visage qui était dedans ; quels tourments, quel sur-
croit de souffrance, et néanmoins quelles délices ! les porteurs
eux-mémes semblerent a ses yeux jaloux des rivaux favorisés,
quand il les vit descendre la rue avec elle.

Il n'y eut jamais dans une petite piece, en un court espace
de temps, un changement comparable a celui de la salle a man-
ger, lorsqu'on revint finir le thé. C'était sombre, c'était désert,
c'était un complet désenchantement. Joe trouvait que c'était
sottise pure de rester la tranquillement assis, tandis qu'elle était
au bal avec un nombre incalculable d'amants qui voltigeaient
autour d'elle, et toute la société raffolant d'elle, et 'adorant, et
voulant I'épouser en masse ; et Miggs qui était 1a, a voltiger au-
tour de la table. Le fait seul de son existence, le simple phéno-
mene qu'elle eit pu jamais naitre, lui paraissait, aupres de Dol-
ly, une plaisanterie inexplicable et sans but. Impossible de par-
ler, pas moyen d'y réussir. Il n'était capable que de remuer son
thé avec sa cuiller tout autour, tout autour, tout autour, en ru-
minant sur toutes les fascinations de 1'aimable fille du serrurier.

Gabriel aussi était taciturne. Or, c'était un des cotés cer-
tains de l'incertaine humeur de Mme Varden, qu'elle se montrat
vive et gaie quand elle voyait aux autres des dispositions
contraires.

« Il faut que je sois naturellement d'une bien heureuse hu-
meur, dit la souriante ménagere, pour conserver avec tout ¢a un
peu d'entrain ; comment fais-je pour en avoir encore ? je n'en
sais en vérité rien.

— Ah ! mame, soupira Miggs, je vous demande pardon de
vous interrompre, mais il n'y en a pas beaucoup comme vous.



— Emportez tout cela, Miggs, dit Mme Varden en se levant,
emportez tout cela. Je vois bien que je géne ici; et, comme je
désire que chacun ait le plus d'agrément qu'il peut, je sens que
je ferai mieux de m'en aller.

— Non, non, Marthe, cria le serrurier. Demeurez ici ; nous
serions, ma foi, tres fachés de vous perdre : n'est-ce pas, Joe ? »

Joe tressaillit et dit ;: « Certainement. »

— Je vous remercie, mon cher Varden, répliqua sa femme,
mais je connais vos gotts : le tabac, la biere, les spiritueux, ont
de plus grandes séductions qu'aucune de celles dont je peux me
vanter. Je vais m'en aller, je vais monter m'asseoir la-haut et
regarder a la fenétre, mon amour. Bonsoir, monsieur Joseph ; je
suis tres contente de vous avoir vu, je regrette seulement de
n'avoir pas eu a vous offrir quelque chose de plus a votre gofit.
Rappelez-moi affectueusement, s'il vous plait, au souvenir de
M. Willet pere, et dites-lui que, quand il viendra par ici, nous
aurons une fusée a déméler ensemble. Bonsoir. »

Apreés avoir prononcé ces paroles avec une extréme dou-
ceur de manieres, la bonne dame fit une révérence pleine de
condescendance, et se retira avec sérénité.

C'était donc pour cela que Joe avait attendu le 25 mars
pendant des semaines, bien des semaines, et qu'il avait cueilli
les fleurs avec tant de soin, et qu'il avait retroussé son chapeau,
et qu'il s'était fait si pimpant! c'était donc la qu'aboutissait
toute sa résolution hardie, prise pour la centieme fois, de faire
sa déclaration a Dolly, et de lui dire combien il I'aimait ! La voir
une minute, rien qu'une minute ; la trouver partant pour une
soirée, et toute joyeuse d'y aller ; se voir traité comme un culot-
teur de pipes, un buveur de biere, un gobelotteur de spiritueux,
en un mot, comme un ivrogne ! Il dit adieu a son ami le serru-
rier, et se hata d'aller reprendre son cheval au Lion noir. Lors-



qu'il tourna bride vers la maison, il pensait, comme maint autre
Joe l'avait pensé avant et 1'a pensé depuis, que c'en était fait de
toutes ses espérances ; que c'était chose impossible et sans es-
poir ; qu'elle ne s'occupait pas plus de lui que s'il n'existait pas ;
qu'il était malheureux pour la vie, et qu'il n'avait plus qu'une
seule perspective acceptable : c'était de devenir soldat ou marin,
et de trouver quelque ennemi assez obligeant pour lui faire sau-
ter la cervelle aussitét que possible.



CHAPITRE XIV.

Joe Willet ne chevaucha pas vite le long de la route : car,
dans son désespoir, il se représentait la fille du serrurier dan-
sant de longues contredanses et de terribles branles avec de
hardis étrangers, image intolérable, lorsqu'il entendit derriere
lui le piétinement d'un cheval. Ayant tourné la téte, il apercut un
gentleman bien monté, avancant a un bon petit galop. Le gen-
tleman, en passant, contint un peu sa monture, et I'appela par
son nom, comme l'héritier du Maypole. Joe donna de I’éperon a
la jument grise, et fut tout de suite cote a cote de ce cavalier.

« Je pensais bien que c’était vous, monsieur dit-il en met-
tant la main a son chapeau. Une belle soirée, monsieur Je suis
heureux de voir que vous n’étes plus claquemuré. »

Le cavalier sourit, et en le remerciant d'un signe de téte :
« Comment avez-vous employé la journée, Joe? gaiement,
n'est-ce pas ? Est-elle toujours aussi gentille ? Il n'y a pas de
quoi rougir, mon garcgon.

— Ce n'est pas ce qui me donne ce peu de couleur, monsieur
Edouard, dit Joe, c'est plutdt de penser que j'aie été assez fou
pour avoir jamais eu la moindre espérance a propos d’elle. Elle
est aussi loin de moi que le firmament.

« Allons Joe, vous n’en étes pas si loin que ca jespere, dit
Edouard avec bonne humeur ... hein ?

— Ah ! soupira Joe. C'est bon a dire, monsieur. Il n’est pas

difficile de plaisanter quand on n'a pas de chagrin. Mais voyez-
vous, c'est sans remede. Iriez-vous par hasard a notre maison ?
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— Oui, comme je n’ai pas encore repris toutes mes forces, je
coucherai chez vous ce soir, et je retournerai au logis demain
matin a la fraiche.

— Si vous n'étes pas trop pressé, dit Joe apres un court si-
lence, et si vous pouvez endurer le pas de cette pauvre rosse, je
serai heureux de vous accompagner jusqu’a la Garenne, mon-
sieur, et de tenir votre cheval quand vous descendrez. Cela vous
épargnera la fatigue d'aller a pied au Maypole, et de revenir a
pied. Je peux tres bien vous donner le temps nécessaire, mon-
sieur, car je suis en avance.

— Et moi de méme, répliqua Edouard, quoique & mon insu
je galopasse tout a ’heure un peu vite, m’accommodant, je sup-
pose, au train de mes pensées qui couraient la poste. J'irai vo-
lontiers avec vous, Joe, au pas de votre jument, et nous nous
ferons aussi bonne compagnie que possible. Allons, du courage !
pensez a la fille du serrurier avec un cceur résolu, et vous par-
viendrez a la conquérir. »

Joe secoua la téte, mais il y avait, dans le ton de ces paroles
pleines de chaleur et d’espoir, quelque chose de si encoura-
geant, que son ardeur se ranima sous leur influence ; et la ju-
ment grise elle-méme en parut toute frétillante. Elle interrompit
son amble modeste, et, prenant un trot assez doux, elle rivalisa
d'allure avec le cheval d’Edouard Chester ; et encore on efit dit
qu'elle se flattait en elle-méme que le coursier faisait de son
mieux pour la suivre.

C'était une belle soirée ; il faisait un temps sec, et la lu-
miere d'une jeune lune, que, précisément, on voyait alors se le-
ver, répandait a la ronde cette paix et cette tranquillité qui
donne au soir son charme le plus délicieux. Les ombres allon-
gées des arbres, estompées comme si elles se reflétaient dans
une eau immobile, jetaient leur tapis sur le chemin que sui-



vaient nos voyageurs, et la 1égere brise soufflait avec plus de
douceur encore qu'auparavant, comme pour éventer seulement
la nature dans son sommeil. Peu a peu ils cesserent de parler, et
chevaucherent cote a cote dans un agréable silence.

« Le Maypole, ce soir, est éclairé d'une maniere brillante,
dit Edouard lorsqu'ils passérent le long de la ruelle d'ou 1'au-
berge était visible, parce que les arbres qui les en séparaient
étaient dépouillés de feuilles.

— Brillante en effet, monsieur, répondit Joe en se haussant
sur les étriers pour mieux voir. Des lumieres dans le grand salon
et un feu qui s'allume dans la meilleure chambre a coucher ? Eh
mais ! ca m'étonne ; quel hote pouvons-nous donc avoir ?

— Quelque cavalier attardé sur la route de Londres, et qui
n'aura pas été tenté de s'y rendre de nuit, je suppose, au récit de
la merveilleuse histoire de mon ami le voleur de grand chemin,
dit Edouard

— Ce doit étre un cavalier de qualité, pour qu'on l'installe
de cette maniere-la. Votre propre lit, monsieur !

— Il n'importe, Joe. Je m'arrangerai de toute autre cham-
bre. Mais, allons, voici neuf heures qui sonnent. Doublons le
pas. »

Ils partirent a un petit galop aussi vif que put le soutenir la
monture de Joe, et s'arréterent promptement dans le taillis ou
la jument avait été laissée le matin. Edouard descendit de che-
val, donna sa bride a son compagnon, et marcha vers la maison
d'un pas léger.

Une servante attendait a une porte latérale du mur du jar-

din, et l'introduisit sans retard. Il se précipita le long de 1'allée
de la terrasse, et monta comme une fleche un large perron me-
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nant a une antique et sombre salle, dont les murailles étaient
ornées de panoplies couvertes de rouille, de bois de cerfs, d'ins-
truments de chasse, et d'autres décorations de ce genre. 1l fit 1a
une pause, mais pas longue : car au moment ou il regardait au-
tour de lui, comme s'il elit pensé que la servante dfit le suivre, et
qu'il s'étonnat qu'elle ne 1'efit pas fait, une personne parut, fille
charmante, dont la téte aux noirs cheveux reposa bient6t sur sa
poitrine. Presque au méme instant, une main pesante saisit le
bras de cette jeune fille, Edouard se sentit rudement écarté :
M. Haredale était la entre eux.

Il fixa sur le jeune homme un ceil sévere, sans 6ter son cha-
peau ; d'une main il étreignit sa niece, et, de I'autre, qui tenait sa
cravache, il montra la porte a Edouard. Celui-ci. dans une fiére
attitude, le regarda fixement a son tour.

« C'est fort beau de votre part, monsieur, de corrompre
mes domestiques, et d'entrer chez moi de votre chef et clandes-
tinement comme un voleur ! dit M. Haredale. Sortez d'ici, mon-
sieur, et n'y revenez plus jamais.

— La présence de Mlle Haredale, répliqua le jeune homme
et votre parenté avec elle, vous donnent un droit dont vous
n'abuserez pas, si vous étes un homme de coeur. C'est vous qui
m'avez contraint a ces entrevues secretes, et la faute en est a
vous, non pas a moi.

— Ce n'est ni généreux ni honorable, ce n'est pas le fait d'un
galant homme, riposta l'autre, de chercher a surprendre I'affec-
tion d'une jeune fille, faible et confiante, tandis que vous avez
I'indignité de vous dérober a la surveillance de son tuteur, de
son protecteur, et que vous n'osez pas venir a vos rendez-vous
en plein jour. Je ne vous en dirai pas davantage ; mais, je vous le
répete, je vous défends 1'entrée de cette maison, et vous somme
de sortir.



— Ce n'est ni généreux ni honorable, ce n'est pas le fait d'un
galant homme de jouer le réle d'espion ! dit Edouard Vos paro-
les attaquent mon honneur, et je les rejette avec le mépris
qu’elles méritent.

— Vous trouverez, dit M. Haredale d'un ton calme, votre fi-
dele entremetteur qui vous attend a la porte par laquelle vous
étes entré. Je n'ai pas joué le role d'espion, monsieur. Le hasard
m'a permis de vous voir franchir la porte, et je vous ai suivi.
Vous auriez pu m'entendre frapper pour entrer, si vous aviez eu
le pied moins leste, ou si vous vous étiez arrété dans le jardin.
Veuillez vous retirer. Votre présence ici est blessante pour moi
et pénible pour ma niece. »

En disant ces mots, il passa son bras autour de la taille de
la jeune fille terrifiée et tout en pleurs, pour l'attirer plus pres de
lui, et, quoique l'habituelle sévérité de ses manieres n'en fit
guere altérée, on voyait néanmoins dans son air de la tendresse
et de la sympathie pour la douleur d'Emma.

« Monsieur Haredale, dit Edouard, vous entourez de votre
bras celle en qui j'ai mis toutes mes espérances et mes pensées
et pour laquelle je sacrifierais ma vie avec plaisir, s’il s’agissait
de lui procurer une minute de bonheur ; cette maison est 1'écrin
qui renferme le plus précieux joyau de mon existence. Votre
niece m'a engagé sa foi, et je lui ai engagé la mienne. Qu’ai-je
donc fait pour que vous me teniez en si mince estime, et que
vous m'adressiez ces paroles discourtoises ?

— Vous avez fait, monsieur, répondit M. Haredale, ce qu'il
faut défaire. Vous avez formé un noeud d’amour qu’il faut tran-
cher tout net. Prenez bien garde a ce que je vous dis : il le faut.
J’annule votre engagement mutuel. Je vous rejette, vous et tous
ceux de votre race, tous gens faux hypocrites et sans coeur.

— Des insultes, monsieur ? dit Edouard dédaigneusement.
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— Ce sont, monsieur, des paroles réfléchies et sérieuses, et
vous en verrez l'effet, répliqua l'autre. Gravez-les dans votre
coeur.

— Gravez donc celles-ci dans le votre, dit Edouard. Votre
humeur froide et farouche, qui glace toute poitrine autour de
vous qui change l'affection en crainte et le devoir en frayeur,
nous a réduits a ces rapports clandestins. Ils répugnent a notre
nature et a nos désirs, ils nous cofitent, monsieur, plus qu’a
vous. Je ne suis pas un homme faux, hypocrite et sans cceur ;
c'est vous plutot, qui hasardez misérablement ces injurieuses
expressions-la en dépit de la vérité, et sous I'abri des sentiments
que je vous ai exprimés tout a I’heure. Vous n'annulerez pas no-
tre engagement mutuel. Je n'abandonnerai pas mes poursuites.
Je compte sur la loyauté et I'honneur de votre niece, et je mets
votre influence au défi. Je quitte Emma plein de confiance en sa
pure foi, que jamais vous ne réussirez a ébranler, et je n'ai
d’autre souci que de ne pas la laisser livrée a des soins plus di-
gnes d'elle. »

Cela dit, il pressa sur ses levres la froide main de la jeune
fille, et, rencontrant encore le ferme regard de M. Haredale avec
un regard aussi ferme, il se retira.

Quelques mots a Joe en remontant a cheval, lui explique-
rent suffisamment ce qui s’était passé, renouvelerent tout le dé-
sespoir de ce jeune homme et rendirent sa peine dix fois plus
accablante. Ils reprirent la route du Maypole sans échanger une
syllabe, et arriverent a la porte, chacun avec leur poids sur le
coeur.

Le vieux John, qui avait guetté de derriere le rideau rouge,
lorsque nos cavaliers avaient crié pour faire venir Hugh, sortit
tout de suite et dit au jeune Chester avec beaucoup d’impor-
tance, en lui tenant I’étrier :
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« Il est bien confortablement dans son lit, dans le meilleur
lit. Un parfait gentleman, le plus souriant, le plus affable gen-
tleman a qui j'aie jamais eu affaire.

— Qui donc, Willet ? dit Edouard négligemment en descen-
dant de cheval.

— Votre digne pere, monsieur, répliqua John, votre hono-
rable, votre vénérable pere.

— Que veut-il dire ? demanda Edouard en regardant Joe
avec un air ou la crainte se mélait au doute.

— Que voulez vous dire ? répéta Joe. Ne voyez-vous pas que
monsieur Edouard ne vous comprend point, pere ?

— Eh mais ! ne saviez-vous pas ¢a, monsieur ? dit John en
ouvrant ses gros yeux tant qu’il put. Par exemple, c’est singu-
lier ! Il est resté ici toute I'apres midi ; M. Haredale a eu avec lui
un long entretien, et il n’y a pas plus d'une heure qu'il s'en est
allé.

— Mon pere, Willet ?

— Oui, monsieur, il me I'a dit lui-méme, un beau gentle-
man, a la taille fine et droite, habit vert et or. Dans votre an-
cienne chambre la-haut, monsieur. Pas de doute que vous ne
puissiez y entrer, monsieur, dit John en reculant de quelques
pas sur le chemin et levant ses yeux vers la fenétre. Il n'a pas
encore éteint sa lumiere, a ce que je vois. »

Edouard jeta aussi un coup d'ceil sur la fenétre, et, murmu-

rant a la hate qu'il avait changé d'idée, qu'il avait oublié quelque
chose, et qu'il lui fallait retourner a Londres, il remonta a cheval
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et s'éloigna, laissant les Willet pere et fils se regarder 1'un 'autre
dans un muet étonnement.
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CHAPITRE XV.

Le lendemain, vers midi, 'hote de la veille de John Willet,
assis en sa propre maison, prolongeait son déjeuner, entouré
d'une variété de jouissances qui laissaient derriere elles, a une
distance infinie, les plus énergiques tentatives et le plus haut
essor du Maypole pour le bien-étre des voyageurs, et dont la
comparaison était loin d'étre a 1'avantage de cette vénérable ta-
verne.

Dans l'embrasure antique d'une fenétre, sur un siege aussi
large que bien des sofas modernes, et garni de coussins pour
tenir lieu d'un voluptueux canapé, dans une chambre spacieuse,
M. Chester se dorlotait a son aise devant une table chargée d'un
déjeuner complet. Il avait changé sa redingote contre une belle
robe de chambre, ses bottes contre des pantoufles ; il avait eu
bien de la peine a réparer le malheur d'avoir été obligé de faire
au Maypole sa toilette, a son lever, sans I'aide de son nécessaire
et de sa garde-robe : mais ayant oublié par degrés, a la faveur de
ces ressources domestiques, les désagréments d'une nuit mé-
diocre et d'une chevauchée matinale, il était dans un parfait état
d'aménité, d'indolence et de satisfaction.

Il est vrai de dire que la situation ou il se trouvait, était sin-
gulierement favorable au développement de ces sentiments ;
car, sans parler de l'influence nonchalante d'un déjeuner tardif
et solitaire, avec I'additionnel sédatif d'un journal, il y avait au-
tour de son domicile un air de repos particulier a ce quartier qui
semble y peser encore, méme de notre temps, quoiqu'il soit au-
jourd'hui plus bruyant et plus agité qu’il n'était jadis.
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Londres offre certainement des quartiers moins propices
que le Temple pour se chauffer au soleil, ou se reposer oisive-
ment a I'ombre, par une journée de chaleur étouffante. Il y a
encore dans ses cours quelque chose d'assoupissant, et une mo-
notonie réveuse dans ses arbres et ses jardins, ceux qui traver-
sent ses petites rues et ses squares peuvent encore entendre
'écho de leurs pas sur les pierres sonores et lire a ses portes, en
y passant du tumulte du Strand et de Fleet-Street : « Quiconque
entre ici laisse tout bruit derriere soi. » Il y a encore le clapote-
ment de ’eau qui tombe dans la belle cour des Fontaines, il y a
encore des réduits et des coins ou les étudiants obsédés par les
créanciers peuvent regarder, du haut de leurs poudreux galetas,
un mobile rayon de soleil qui marquette I'ombre des grands ba-
timents, et qui ne reflete que par hasard la forme d'un étranger
égaré par la. Il y a encore, dans le Temple, quelque chose de
I’atmosphere cléricale et monacale que les bureaux publics de la
Justice n'ont pas troublé, et que méme les agences officielles de
jurisprudence n'ont pas pu faire disparaitre. Dans 1’été, ses
pompes fournissent des jets plus frais, plus étincelants, plus
profonds que les autres puits, aux flaneurs altérés, en suivant la
trace de l'eau que les cruches pleines répandent sur le sol bri-
lant, ils aspirent la fraicheur, jettent en soupirant de tristes re-
gards vers la Tamise, et pensent aux bains, aux bateaux, aux
excursions aquatiques, avec un morne désespoir.

C'était dans une chambre de Paper Buildings, rangée de
belles demeures qu'ombragent par devant de vieux arbres, et
qui ont vue par derriere sur les jardins du Temple, que se dorlo-
tait notre homme a son aise, tantot reprenant le journal qu'il
avait déposé cent fois, tantot s'amusant avec les bribes de son
repas tantot tirant son cure-dent d'or et regardant a loisir au-
tour de la chambre, ou bien par la fenétre, dans les allées bien
peignées des jardins, ou un petit nombre de gens inoccupés
étaient déja, quoiqu'il fut de bonne heure, a se promener de c6té
et d’autre. Ici, une paire d'amants se trouvaient a un rendez-
vous pour se quereller et se raccommoder apres ; 1a, une bonne
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d'enfant aux yeux noirs faisait plus d'attention aux étudiants en
droit qu'a son marmot ; de ce coté, une vieille fille, tenant un
bichon en laisse, jetait sur cette double énormité d'obliques re-
gards de dédain ; de l'autre c6té, un vieux monsieur, gréle et
chétif, lorgnait la bonne d'enfant et jetait sur la vieille fille des
regards aussi dédaigneux que les siens, et s'étonnait que la mal-
heureuse ne sfit pas qu'elle n'était plus jeune. Loin de tous ces
gens-1a, sur le bord du fleuve, deux ou trois couples de gens
d'affaires marchaient de long en large, livrés a une conversation
sérieuse ; un jeune homme assis sur un banc, et seul, avait 1'air
tout pensif.

« Ned est prodigieusement patient ! dit M. Chester en lan-
cant un coup d'ceil a ce dernier, tandis qu'il remettait sa tasse a
thé sur la table et pliait son cure-dent d'or... immensément pa-
tient ! Il était assis la-bas quand j'ai commencé a m'habiller, et
c'est a peine s'il a changé d'attitude depuis. Le drole de gar-
con ! »

Comme il parlait, I'autre se leva et vint dans sa direction
d'un pas rapide.

« Vraiment on croirait qu'il m'a entendu, dit le pere en re-
prenant son journal avec un baillement. Cher Ned ! »

Aussitot la porte de la chambre s'ouvrit, et le jeune homme
entra ; son pere lui dit un petit bonjour de la main, et sourit.

« Avez-vous assez de loisir pour un court entretien, mon-
sieur ? dit Edouard

— Assurément, Ned ; j'ai toujours du loisir ; vous connais-
sez mon tempérament. Avez-vous déjeuné ?

— Il y a trois heures.

- 186 —



— Quel gaillard matinal ! cria son pere en le contemplant de
derriere son cure-dent avec un languissant sourire.

— La vérité est, dit Edouard en avancant une chaise et s'as-
seyant pres de la table, que j'ai mal dormi cette nuit et que
j'étais bien aise de me lever de bonne heure. La cause de mon
malaise ne vous est sans doute pas connue, monsieur, et c'est la-
dessus que je désire vous parler.

— Mon cher garcon, répliqua son pere, ayez confiance en
moi, je vous en prie. Mais vous connaissez mon tempérament ;
pas de phrases.

— Je serai clair et bref, dit Edouard.

— Ne dites pas que vous le serez, mon bon garcon, répliqua
son pere en croisant ses jambes, ou vous ne le serez certaine-
ment pas. Vous disiez donc...

— Simplement ceci alors, dit le fils d'un air de profonde af-
fliction, que je sais ou vous étiez hier soir, parce que j'y étais
moi-méme, voyez-vous. Je sais qui vous y avez vu et ce que vous
y alliez faire.

— Est-il possible ! cria son pere. Je suis enchanté de 1'ap-
prendre ; cela nous épargne l'ennui, les tiraillements d'une ex-
plication, et c'est un grand soulagement pour nous deux. Quoi !
a l'auberge ? Que n'étes-vous donc monté ? J'aurais été charmé
de vous voir.

— Je savais que ce que j'avais a vous dire serait mieux dit
apres une nuit de réflexion, quand nous serions tous deux a
nous parler plus froidement, répliqua son fils.

— Devant Dieu, Ned, riposta le pere, j'étais assez froide-
ment hier soir. Ce détestable Maypole ! Il faut que ce soit quel-
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que infernale invention de celui qui I'a construit, il tient le vent
et le garde frais. Vous vous rappelez ce vent d'est si apre, et qui
soufflait si fort il y a cinq semaines ? Je vous en donne ma pa-
role d'honneur, il avait élu domicile hier soir dans cette masure,
quoiqu'il y efit au dehors calme plat. Mais vous alliez me dire...

— J'allais vous dire, Dieu sait avec quelle sérieuse convic-
tion, que vous avez fait mon malheur, monsieur. Voulez-vous
m'écouter un moment et sérieusement ?

— Mon cher Ned, dit son pere, je vous écouterai volontiers
avec la patience d'un anachorete. Ayez 1'obligeance de me passer
le lait.

—J'ai vu hier soir Mlle Haredale, reprit Edouard aprés
avoir accédé a cette requéte ; son oncle, en sa présence, immé-
diatement apres votre entrevue, et, comme je suis forcé de le
reconnaitre, en conséquence de votre accord, m'a défendu sa
maison, et, avec des circonstances outrageantes qui, j'en suis
sir, sont votre ouvrage, il m'a sommé de sortir a l'instant.

— Je ne suis nullement responsable, je vous en donne ma
parole d'honneur, Ned, dit son pere, de ses facons d'agir a votre
égard. En cela, il vous faut l'excuser ; c'est un vrai rustre, une
biliche, un animal, sans I'ombre de savoir-vivre... Ah ! par exem-
ple, une mouche dans le pot a la creme ! la premiere que j'aie
vue de l'année. »

Edouard se leva et fit quelques pas dans la chambre. Son
imperturbable pere but son thé a petits traits.

« Pere, dit le jeune homme, s'arrétant a la fin devant lui, il
n'y a pas a badiner en pareille matiere. Nous ne devons pas nous
tromper 1'un l'autre ni nous-mémes. Laissez-moi soutenir ou-
vertement le role viril que je désire prendre, et ne me repoussez
pas par cette indifférence affligeante.
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— Si je suis indifférent ou non, répliqua l'autre, c'est ce dont
je vous laisse juge, mon cher garcon. Une course a cheval de
vingt-cinq ou trente milles a travers des routes fangeuses ; un
diner du Maypole, un téte-a-téte avec Haredale, ce qui, vanité a
part, me rappelait tout a fait la scéne entre Orson et Valentine ;
un lit du Maypole, un aubergiste du Maypole et un cortege du
Maypole, composé d'un idiot et d'un centaure, j'ai supporté tout
cela : est-ce de l'indifférence, cher Ned ? n'est-ce pas plutot 1'ex-
cessive sollicitude, le dévouement, et toute chose analogue, d'un
pere ? Je vous en fais juge vous-méme.

— Je désire que vous considériez, monsieur, dit Edouard,
dans quelle cruelle situation je suis placé. Aimant Mlle Haredale
comme je l'aime...

— Mon cher garcon, interrompit son pere avec un sourire
plein de compassion, non, vous ne faites rien de pareil. Vous ne
savez pas du tout ce que vous dites. Tout cela n'est pas, je vous
assure. Maintenant, croyez ce que je vous en dis. Vous avez du
bon sens, Ned, beaucoup de bon sens. Je m'étonne que vous
puissiez commettre d'aussi prodigieuses absurdités. Réellement
VOUus me surprenez.

— Je répete, dit son fils d'un ton ferme, que je 'aime. Vous
étes intervenu pour nous séparer, et vous y avez réussi autant
que vous pouviez le faire : je vous en ai dit 1'effet tout a 1'heure.
Est-il encore temps pour moi de vous amener, monsieur, a voir
notre attachement d'un ceil plus favorable ? ou bien est-ce votre
intention et votre immuable résolution de nous tenir séparés si
vous pouvez ?

— Mon cher Ned, répliqua son péere en prenant une prise de

tabac et lui poussant sa tabatiere, c'est mon dessein indubita-
blement.
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— Le temps qui s'est écoulé, répondit son fils, depuis que
j'ai commencé a connaitre ce qu'elle vaut, a fui dans un tel réve
que j'ai pu a peine jusqu'a présent m'arréter a réfléchir sur ma
position. Que vous dirai-je ? Des ’enfance, j’ai été accoutumé au
luxe et a l'oisiveté, j'ai été élevé comme si ma fortune était
considérable, et mes espérances presque sans limites. On m'a
familiarisé dans mon berceau avec I'idée de la fortune. On m'a
appris a regarder ces moyens, par lesquels les hommes parvien-
nent a la richesse et aux distinctions, comme indignes de mes
soins et de mes efforts. J'ai recu suivant ’expression consacrée,
une éducation libérale, ce qui fait que je ne suis propre a rien. Je
me trouve finalement dépendre tout a fait de vous, et n'avoir
pas d'autre ressource que dans votre bienveillance. Sur cette
question de la derniere importance pour mon avenir, nous ne
sommes point d'accord, et il ne semble guere que nous puis-
sions ’étre jamais. Je me suis senti une répugnance instinctive,
aussi bien pour les personnes auxquelles vous m'aviez pressé de
faire ma cour, que pour les motifs d’intérét et de lucre'® qui
vous faisaient souhaiter qu'elles devinssent mon point de mire.
S'il n'y a pas eu jusqu'ici de franche explication entre nous,
monsieur, ce n’est certes pas ma faute. S’il vous semble que je
vous parle maintenant avec trop de franchise, je le fais, croyez-
moi, mon pere, dans l'espoir qu’il y aura entre nous a l'avenir
plus de franchise, une plus digne confiance et un plus tendre
épanchement.

— Mon bon garcon, dit en souriant son pere, vous me tou-
chez tout a fait. Continuez, je vous prie, mon cher Edouard Mais
rappelez-vous votre promesse. Il y a un grand sérieux, une im-
mense candeur, une évidente sincérité dans tout ce que vous
dites, mais j'ai bien peur d'y trouver la trace d'une vague ten-
dance a faire des phrases.

16 profit pécuniaire, souvent matériel, plus ou moins licite et re-
cherché avec avidité. [Note du correcteur]
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— J'en suis tres faché, monsieur.

—J'en suis tres faché aussi, Ned, mais vous savez qu'il
m'est impossible de fixer mon esprit sur une longue période a la
fois. Si vous voulez aller d’un seul coup au point capital, j'imagi-
nerai tout ce qui doit précéder, et je supposerai que cela a été
dit. Ayez l'obligeance de me passer encore le lait. Voyez-vous,
c'est plus fort que moi, cela me donne la fievre.

— Voici donc en résumé ce que j'aurais voulu vous dire, re-
prit Edouard Je ne saurais supporter de dépendre absolument
de quelqu'un, méme de vous, monsieur. J'ai perdu bien du
temps, j'ai jeté a mes pieds bien des occasions propices, mais je
suis encore jeune, et cela peut se réparer. Me fournirez-vous les
moyens de dévouer les talents et toute 1'énergie que j'ai en par-
tage a quelque but digne de mes efforts ? Me laisserez-vous ten-
ter de me frayer moi-méme un honorable chemin dans la vie ?
Pendant tout ce laps de temps qu'il vous plaira de me fixer, cinq
ans, par exemple, si cela vous convient, je m'engage a ne pas
faire, sur le terrain ou nous sommes en désaccord, un pas de
plus sans votre plein concours. Durant cette période, je tacherai
aussi sérieusement, aussi patiemment que n’importe qui, de
m'ouvrir quelque perspective d'avenir, et de vous délivrer du
fardeau que vous pourriez craindre de voir retomber sur vous si
j'épousais une femme dont le mérite et la beauté sont les princi-
paux avantages. Consentez-vous a cela, monsieur ? A 1'expira-
tion du terme convenu, ce sujet sera discuté de nouveau. Jus-
que-la donc, a moins que vous ne le remettiez sur le tapis vous-
méme, qu'il n'en soit plus question entre nous.

— Mon cher Ned, répliqua son pere, en déposant le journal
qu'il avait négligemment parcouru et se rejetant en arriere sur
son siege dans l'embrasure de la fenétre, vous savez, je crois,
combien j'aime peu ce qu'on appelle affaires de famille, cela
n'est bon, suivant la coutume plébéienne, qu'aux jours de Noél,
et n'a pas le moindre rapport avec des gens de notre condition.
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Mais comme votre plan de conduite roule sur un malentendu,
Ned, absolument sur un malentendu, je surmonterai ma répu-
gnance a traiter des matieres pareilles, et je vous répondrai
d'une facon parfaitement claire et candide, si vous voulez bien
avoir la complaisance de fermer la porte. »

Edouard lui ayant obéi, il tira de sa poche un élégant petit
couteau, et se faisant les ongles, il continua :

« Vous avez a me remercier, Ned d'étre de bonne famille :
car votre mere, qui était une charmante femme, et qui m'a laissé
presque le cceur brisé (je vous fais grace des autres locutions
d'usage) lorsqu'elle fut prématurément contrainte de me quitter
pour devenir immortelle, n'avait pas de quoi se vanter sur le
chapitre de la naissance.

— Son pere était du moins monsieur un légiste éminent, dit
Edouard

— C’est juste Ned, parfaitement juste. Il avait une haute po-
sition au barreau, un grand nom et une grande fortune, mais il
n'était pas né. J'ai toujours fermé mes yeux et obstinément ré-
sisté a cette considération, mais je crains fort que le pere de vo-
tre grand-pere maternel n'ait vendu de la charcuterie et que son
commerce n'ait cuamulé les pieds de veau et les saucisses. Il dési-
rait marier sa fille dans une bonne famille. Le vceu de son coeur
fut accompli, Ned. J’étais le cadet d’'un cadet, j’épousai votre
mere. Nous avions chacun notre but, qui fut atteint. Elle entra
tout d’'un coup dans les cercles les plus distingués, dans le meil-
leur monde, et moi jentrai en possession dune fortune qui, je
vous l'assure, était tres nécessaire a mon confort, tout a fait in-
dispensable. Maintenant, mon bon garcon, cette fortune est du
nombre des choses qui ont été. Elle est partie, Ned, il y a déja...
Quel est votre age ? je 'oublie toujours.

— Vingt-sept ans, monsieur.
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— Auriez-vous vraiment cet age-la ? cria son pere, en soule-
vant ses paupieres avec une languissante surprise. Déja ! Il faut
donc vous dire, Ned, que la queue de cette comete brillante
qu'on appelait ma fortune a disparu de I'’horizon il y a environ,
autant que je peux me le rappeler, dix-huit ou dix-neuf ans. Ce
fut vers cette époque que je vins occuper cet appartement
(qu'occupa jadis votre grand-pere, et que m'a 1égué cette per-
sonne extrémement respectable), et c'est alors que je commen-
cai a vivre d'une pension assez chétive et de ma réputation pas-
sée.

— Vous plaisantez avec moi, monsieur, dit Edouard

— Pas le moins du monde, je vous l'assure, répliqua son
pere avec un grand calme. Ces questions domestiques sont ex-
cessivement arides, et n'admettent pas, je le dis a mon profond
regret, la plaisanterie : ce serait au moins une consolation. C'est
pour cette raison et parce que je n’aime pas ce qui ressemble a
une affaire que je ne peux pas les souffrir. Eh bien, vous savez le
reste. Un fils, Ned, sauf lorsque son age nous en fait un compa-
gnon, c'est-a-dire lorsqu'il n'a que vingt-deux ou vingt-trois ans,
n'est pas quelque chose d'agréable a avoir autour de soi. C'est
une géne pour son pere, comme son pere est une géne pour lui ;
ils portent atteinte 1'un et 1'autre a leur mutuel bien-étre. C'est
pourquoi, jusqu'a ces quatre dernieres années ou environ... j'ai
une pauvre mémoire en fait de dates, mais vous rectifierez cela
dans votre esprit... vous avez poursuivi vos études a distance, et
amassé une grande variété de talents. Nous avons passé ici,
dans l'occasion, une semaine ou deux ensemble, et nous ne nous
sommes incommodés que comme de si proches parents peuvent
le faire. Enfin vous étes revenu a la maison. Et je vous dirai avec
candeur, mon cher enfant, que, si vous aviez été un de ces
grands dadais comme j'en vois, je vous eusse exporté au bout du
monde.



— Je regrette de tout mon cceur que vous ne l'ayez pas fait,
monsieur, dit Edouard.

— Non, vous ne le regrettez pas, Ned, répliqua froidement
son pere. Vous étes dans 1'erreur, je vous l'assure. J'ai trouvé en
vous un beau garcon, qui prévient en sa faveur, qui a de 1'élé-
gance, et je vous ai lancé dans un monde ou je commande en-
core. En cela, mon cher garcon, j'estime que j'ai pourvu a votre
avenir, et je compte que vous ferez quelque chose afin de pour-
voir en revanche au mien.

—Je ne comprends pas votre pensée, monsieur, dit
Edouard

— Ma pensée, Ned, est facile a saisir... Encore une mouche
dans le pot a creme ! Mais ayez la bonté de ne pas la poser la
comme vous avez fait la premiere fois : car, lorsqu'elles mar-
chent avec leurs pattes toutes pleines de lait, il n'y a rien de plus
disgracieux et de plus désagréable... Ma pensée est que vous
devez faire ce que j'ai fait, que vous devez faire un bon mariage
et tirer le meilleur parti possible de vous-méme.

— Un véritable coureur de fortune ! cria le fils, d'un air in-
digné.

— Mais, au nom du diable, Ned, que voulez-vous donc
étre ? répliqua le pere. Tous les hommes ne sont-ils pas des cou-
reurs de fortune ? La magistrature, I'Eglise, la cour, 1'armée,
voyez comme tout cela est encombré de coureurs de fortune, qui
se heurtent les uns les autres dans leur poursuite. La Bourse, la
chaire, le comptoir, le salon royal, les chambres, qu'est ce qui
remplit tout cela, sinon des coureurs de fortune ? Un coureur de
fortune ! oui, vous en €étes un, et vous ne seriez pas autre chose,
mon cher Ned, si vous étiez le plus grand courtisan, 1égiste, légi-
slateur, prélat ou marchand, qu'il y etit au monde. Si vous vous
piquez de délicatesse, de moralité, Ned, consolez-vous par cette



réflexion qu'en vous faisant un coureur de fortune, vous ne pou-
vez, au pis, que rendre une seule personne misérable ou mal-
heureuse. Combien supposez vous que ces chasseurs d'une au-
tre espece écrasent de gens lorsqu’ils courent apres la fortune ?
Des centaines a chaque pas, ou des milliers ? »

Le jeune homme, sans répondre, appuya sa téte sur sa
main.

« Je suis tout a fait charmé, dit le pere, qui se leva et se
promena lentement ca et 1a, s'arrétant de temps en temps pour
se regarder dans une glace, ou pour examiner un tableau avec
son lorgnon, d'un air de connaisseur, que nous ayons eu cette
conversation, Ned, si peu attrayante qu'elle fiit. Cela établit en-
tre nous une confiance qui est tout a fait délicieuse, et qui était
certainement nécessaire, quoique je ne puisse pas concevoir, je
vous l'avoue, que vous ayez jamais pu vous méprendre sur notre
position et sur mes desseins. Je me suis persuadé, jusqu'a ce
que jeusse découvert votre caprice pour cette jeune fille, que
tous ces points-la étaient tacitement convenus entre nous.

— Je savais vos embarras de fortune, monsieur, répliqua le
fils, en relevant sa téte un moment et retombant ensuite dans sa
premiere attitude, mais je n’avais aucune idée que nous fussions
des misérables, réduits a la mendicité, comme vous venez de
nous dépeindre. Comment pouvais-je le supposer, élevé comme
je l'ai été, témoin de la vie que vous avez toujours menée et du
train de maison que vous avez toujours eu ?

— Non, cher enfant dit le pere ; car en réalité vous parlez si
bien comme un enfant, que je ne peux pas vous donner d’autre
nom ; vous avez été élevé d’apres un principe de haute pru-
dence, le style de votre éducation, je vous I'assure, a maintenu
mon crédit d'une fagon étonnante. Quant a la vie que je mene, il
faut que je la mene, Ned. Il faut que j’aie autour de moi ces pe-
tits raffinements. J'ai toujours été habitué a les avoir, je ne sau-



rais exister sans cela. Il faut que j'en sois environné, comme
vous voyez, et c'est pour cela que j'y tiens. Quant a notre situa-
tion financiere, Ned, vous pouvez mettre votre esprit en repos
sur cet article. Elle est désespérée. Votre représentation person-
nelle n'est nullement méprisable, et 'argent réuni de nos menus
plaisirs dévore a lui seul notre revenu. Voila la vérité.

— Pourquoi ne l'ai-je pas connue plus t6t? Pourquoi
m'avez-vous encouragé, monsieur, a des dépenses et a un genre
de vie auxquels nous n'avons ni droit ni titre ?

— Mon bon garcon, répliqua son pere d'une voix plus com-
patissante que jamais, si vous n'aviez pas de représentation,
comment auriez-vous chance de réussir a faire le mariage que je
vous destine ? Quant a notre genre de vie, tout homme a le droit
de vivre le mieux qu'il peut et de se procurer autant de confort
qu'il peut, ou c'est un gredin dénaturé. Nos dettes sont grandes,
j'en conviens, il vous sied donc, a vous qui étes un jeune homme
muni de principes d'honneur, de payer nos dettes le plus dili-
gemment possible.

— Quel role de scélérat, marmotta Edouard, j'ai joué a mon
insu ! moi conquérir le cceur d'Emma Haredale ! Je voudrais,
par pitié pour elle, étre mort avant !

— Je suis bien aise que vous voyiez, Ned, répliqua son pere,
une chose qui est de la plus parfaite évidence, c'est-a-dire qu’il
n'y a rien a faire de ce cote-la. Mais a part ceci, et la nécessité de
vous pourvoir avec diligence d'un autre co6té (comme vous savez
que vous le pouvez des demain, si vous voulez), je désirerais que
vous pussiez envisager avec plaisir 1'événement. Au seul point
de vue religieux, est-ce que vous devriez jamais songer a une
union avec une catholique... a moins qu'elle ne fiit prodigieuse-
ment riche ? vous qui devez étre un si bon protestant, puisque
vous sortez d'une si bonne famille protestante ! Soyons moraux,
Ned, ou nous ne sommes rien. Quand méme on écarterait cette
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objection, ce qui est impossible, nous arrivons a une autre qui
est tout a fait décisive. La simple idée d'épouser une jeune fille
dont le pere a été assassiné, haché comme chair a paté! bon
Dieu, Ned, y a-t-il une idée plus désagréable ? Réfléchissez a
I'impossibilité d'avoir quelque respect pour votre beau-pere
dans des circonstances si déplaisantes ; pensez que. ayant été
I'objet de 1'examen des jurés, de 'autopsie des coroners, il ne
peut avoir en conséquence qu'une position tres équivoque au
sein de sa famille. Cela me semble quelque chose de si contraire
a la délicatesse des idées, que, dans ma conviction, 1'Etat aurait
dii mettre a mort la jeune fille, pour prévenir les suites. Mais je
vous ennuie peut-étre ; vous préféreriez étre seul ? Je vous lais-
serail seul, mon cher Ned, trées volontiers. Dieu vous bénisse ! Je
vais sortir tout a I'heure, mais nous nous retrouverons ce soir,
ou sinon ce soir, certainement demain. Ayez soin de vous d'ici
1a, pour I'amour de vous et pour I'amour de moi. Vous étes une
personne dont la santé est d'un grand intérét pour moi, Ned,
d'une importance énorme, en vérité. Dieu vous bénisse ! »

Cela dit, le pere, qui avait arrangé sa cravate devant la glace
pendant qu'il parlait avec une négligence décousue, quitta 1'ap-
partement en fredonnant un air. Le fils, qui avait paru plongé
dans ses pensées au point de ne pas entendre ni comprendre ce
que son pere disait, resta tout a fait immobile et silencieux. Au
bout d'une demi-heure ou environ, Chester pere, dans une frai-
che toilette, sortit. Chester fils resta toujours assis et immobile,
sa téte appuyée sur ses mains ; il semblait étre devenu stupide.



CHAPITRE XVI.

Une série de peintures représentant les rues de Londres la
nuit, a la date comparativement récente de cette histoire, offri-
rait aux yeux quelque chose d'un caractere si différent de la ré-
alité dont nous sommes aujourd'hui les témoins, qu'il serait dif-
ficile pour le spectateur de reconnaitre ses plus familieres pro-
menades a la distance d'un demi-siecle ou a peu pres.

Elles étaient, depuis la premiere jusqu'a la derniere, depuis
la plus large et la plus belle jusqu’a la plus étroite et la moins
fréquentée, fort ténébreuses. Les réverberes a meche de coton
imbibée d’huile, quoique régulierement visités deux ou trois fois
durant les longues nuits d'hiver, ne briilaient qu’a peine dans les
meilleurs cas, et a une heure avancée, lorsqu’ils n’avaient plus
I'assistance des lampes et des chandelles des boutiques, ils ne
projetaient sur le trottoir quune trainée de lumiere douteuse,
laissant les portes en saillie et les facades des maisons dans la
plus profonde obscurité. Une foule de cours et de ruelles étaient
totalement abandonnées aux ténebres. Les voies publiques d'un
ordre inférieur ou une faible lumiere clignotait pour une ving-
taine de maisons, passaient pour étre tres favorisées. Méme
dans ces quartiers, les habitants avaient souvent de bons motifs
pour éteindre leur réverbere aussitot qu’on l'allumait, et la sur-
veillance étant impuissante a les empécher de le faire, ils ne se
génaient pas pour recommencer selon leur bon plaisir. Ainsi,
dans les passages les mieux éclairés, il y avait a chaque tour-
nant, quelque place obscure et dangereuse ou un voleur pouvait
se sauver et se cacher et ou peu de gens se souciaient de le sui-
vre, et la cité était alors séparée des faubourgs, qui ’ont rejointe
depuis par une ceinture de champs, d’allées vertes de terres in-
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cultes, de routes solitaires, qui permettaient au malfaiteur,
méme quand la poursuite était vive, de s’échapper aisément.

Il ne faut pas s’étonner qu’a la faveur de ces circonstances
en pleine et incessante activité, des vols dans les rues, vols sou-
vent accompagnés de cruelles blessures, et maintes fois de mort
d'homme, eussent lieu nuitamment au cceur méme de Londres,
ni que les gens paisibles éprouvassent une grande frayeur a tra-
verser ses rues quand les boutiques étaient fermées. Pour ceux
qui rentraient seuls chez eux a minuit, c’était une habitude assez
commune de tenir le milieu de la chaussée afin d'étre mieux en
garde contre les voleurs en embuscade sur les bas-cotés ; on y
regardait pour s’en retourner, sur le tard a Kentish Town ou a
Hampstead, ou méme a Kensington et a Chelsea, sans armes et
sans escorte, celui-la qui venait de faire blanc de son épée au
souper de la taverne, et qui n’avait qu'un mille environ a faire,
n'était pas faché de payer un porteur de torche pour se faire es-
corter jusque chez lui.

Beaucoup d'autres détails caractéristiques, pas tout a fait si
désagréables se voyaient alors a Londres dans les voies de circu-
lation, détails avec lesquels on était depuis longtemps familiari-
sé. Quelques boutiques, spécialement celles du coté oriental de
Temple-Bar, adhéraient encore a l'ancien usage de suspendre a
'extérieur une enseigne, et ces belles images, en criant et se ba-
lancant dans leurs cadres de fer durant les nuits vendeuses,
formaient, pour les oreilles de ceux qui étaient au lit, mais ré-
veillés, ou de ceux qui traversaient les rues précipitamment, un
concert étrange et lamentable. De longues stations de voitures
de louage et des groupes de porteurs de chaise, en comparaison
desquels les cochers d’a présent sont doux et polis, obstruaient
la voie publique et remplissaient I’air de clameurs. Les caveaux
nocturnes indiqués par un petit courant de lumiere qui, fran-
chissant le trottoir, s'étendait jusqu'au milieu de la rue, et par le
tapage étouffé des voix d'en bas restaient béants pour recevoir
et régaler les étres les plus dépravés des deux sexes. Sous cha-



que auvent et a 'encoignure de chaque édifice des porteurs de
torches, en petits groupes perdaient au jeu leur gain de la jour-
née, ou l'un deux, plus las que les autres cédait au sommeil, et
laissait le reste de sa torche tomber en sifflant sur le sol bour-
beux.

Il y avait aussi le veilleur avec son baton et sa lanterne,
criant I'heure qu'il était et le temps qu’il faisait, et ceux qui, ré-
veillés a sa voix, se retournaient dans leur lit, ne I’en trouvaient
que meilleur en apprenant avec plaisir qu'il pleuvait ou qu'il
neigeait, ou qu'il ventait, ou qu’il gelait, sans qu’ils en souffris-
sent en rien dans leur confort. Le passant solitaire tressaillait au
cri des porteurs de chaise : « Place, s'il vous plait! » lorsque
deux de ces hommes arrivaient en trottant et le dépassaient
avec leur véhicule a vide, renversé en arriere pour montrer qu'il
était libre, en se précipitant vers la station la plus proche.
Mainte chaise particuliere renfermant quelque belle dame
monstrueusement garnie de cerceaux et de falbalas, et précédée
de coureurs portant des flambeaux, dont les éteignoirs sont en-
core suspendus devant la porte d'un petit nombre de maisons
du meilleur genre, donnait a la rue un moment de gaieté et de
légereté, pendant qu'elle y passait en dansant, pour la rendre
plus sombre et plus sinistre encore lorsqu'elle avait passé. Ce
n'était pas chose rare, pour ces coureurs, qui menaient tout le
monde tambour battant, de se prendre de querelle dans la salle
des domestiques tandis qu'ils attendaient leurs maitres et leurs
maitresses ; d'en venir aux coups soit 1a, soit dehors dans la rue,
et de joncher le lieu de 1'escarmouche de poudre a cheveux, de
morceaux de perruques et de bouquets éparpillés. Le jeu, ce vice
si répandu dans tous les rangs (il était mis naturellement a la
mode par 1'exemple des classes supérieures) était en général la
cause de ces disputes ; car les cartes et les dés s'étalaient aussi a
découvert, enfantaient autant de mal, et produisaient une exci-
tation aussi grande dans les vestibules que dans les salons. Tan-
dis que des incidents de ce genre, provenant de soirées, de mas-
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carades ou de parties au quadrille'7, se passaient a l'extrémité
orientale de la ville, de lourdes diligences et des charrettes mas-
sives (il n'y avait pas d'ailleurs grande différence de vitesse) rou-
laient lentement leur cargaison vers la cité; le cocher, le
conducteur, les voyageurs, étaient armés jusqu'aux dents; la
diligence, en retard d'un jour ou deux peut-étre, mais on n'y
regardait pas de si pres, était dévalisée par des voleurs de grand
chemin. Ces voleurs-la ne se faisaient pas scrupule d'attaquer,
souvent seuls de leur bande, toute une caravane d'hommes et de
marchandises ; ils tuaient quelquefois a coups de fusil un voya-
geur ou deux ; quelquefois aussi ils se faisaient tuer eux-mémes,
selon que le cas se présentait. Le lendemain, le bruit de ce nou-
vel acte d'audace sur les routes parcourait la ville et fournissait
matiere aux conversations pendant quelques heures. Puis une
procession publique de quelques beaux gentlemen (a moitié
ivres), dirigés sur Tyburn, habillés a la derniere mode, et mau-
dissant I'aumonier de la prison avec une bravoure et une grace
inexprimables, offrait a la populace un agréable divertissement
en méme temps qu'un grand et salutaire exemple.

Parmi tous les redoutables individus qui, profitant d'un tel
état de société, rodaient et se cachaient la nuit dans la capitale,
il y avait un homme dont beaucoup d'autres, aussi rudes et aussi
farouches que lui, s'écartaient avec une terreur involontaire. Qui
il était, d'ou il venait, c'était une question souvent faite, mais a
laquelle personne ne pouvait répondre. On ignorait son nom ; il
n'y avait pas plus de huit jours qu'on I'avait vu pour la premiere
fois, et il était également inconnu des vieux et des jeunes scélé-
rats dont il s'aventurait sans crainte a hanter les repaires. Ce ne
pouvait étre un espion, car il ne relevait jamais son chapeau ra-
battu pour regarder autour de lui; il n'entrait en conversation
avec personne, ne s'occupait en rien de ce qui se passait, n'écou-
tait aucun discours, n'examinait ni ceux qui arrivaient ni ceux
qui s'en allaient. Mais aussit6t qu'on était au fort de la nuit, on

17 Jeu de quatre personnes avec quarante cartes.
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était str de le retrouver au milieu de la cohue des caveaux noc-
turnes ou se rendaient les bandits de tout grade ; et il y restait
assis jusqu'au matin.

Ce n'était pas seulement a leurs fétes licencieuses qu'il
avait 1'air d'un spectre, de quelque chose qui les glacait au mi-
lieu de leur bruyante gogaille, et les obsédait comme un fan-
tome ; sorti de 13, il était le méme. Des qu'il faisait sombre, il
était dehors, jamais en compagnie de qui que ce fit, mais tou-
jours seul ; jamais ne s'arrétant, ne flinant, mais toujours mar-
chant d'un pas rapide, regardant par-dessus son épaule de
temps en temps, et, apres avoir regardé ainsi, accélérant son
pas. Dans les champs, dans les sentiers, dans les routes, dans
tous les quartiers de la ville, est, ouest, nord et sud, on voyait cet
homme glisser comme une ombre. Il était toujours pressé. Ceux
qui le rencontraient le voyaient passer bien vite ; ils surpre-
naient son coup d'ceil en arriere, et le voyaient se perdre dans
1'obscurité.

Cette constante agitation, cette fuite errante et perpétuelle,
donnaient naissance a d'étranges histoires ; on l'avait vu en des
endroits si éloignés 1'un de l'autre et a des heures si rappro-
chées, qu'il y avait des gens qui n'étaient pas bien siirs, qu'au
lieu d'étre tout seul, cet homme-la ne fiit pas double ou triple,
avec des moyens surnaturels pour voyager d'un endroit a un
autre. Le voleur a pied qui se cachait dans un fossé l'avait re-
marqué passant comme un spectre le long du bord ; le vagabond
'avait vu sur la grande route ténébreuse ; le mendiant l'avait vu
s'arréter sur un pont, baisser la téte pour regarder 1'eau, puis
filer encore ; ceux qui trafiquaient des cadavres avec les chirur-
giens pouvaient jurer qu'il couchait dans des cimetieres, et qu'ils
I'avaient vu fuir en glissant parmi les tombes, a leur approche.
Et, lorsqu'on se racontait ces histoires a l'oreille I'un de I'autre,
on était tout étonné que le narrateur, apres avoir regardé autour
de lui, tirait son auditeur par la manche pour lui dire : « Chut ! il
est la. »
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Enfin un homme, un de ceux qui travaillent dans le cada-
vre, résolut de questionner cet étrange compagnon. La nuit sui-
vante, quand 1'autre eut mangé sa pauvre pitance avec voracité
(on avait observé que c'était sa coutume de manger de la sorte,
comme s'il ne faisait pas d'autres repas de tout le jour), notre
gaillard vint s'asseoir aupres de 1'inconnu, coude a coude.

« Une sombre nuit, maitre !
— QOui, une sombre nuit.

— Plus sombre que la derniere, bien qu'elle fit noire
comme de la poix. N'est-ce pas vous que j'ai croisé proche la
barriére, sur la route d'Oxford ?

— Comme il vous plaira. Je ne sais pas.

— Allons, allons, maitre, cria le questionneur, encouragé
par les regards de ses camarades et lui tapant sur I'épaule, soyez
donc plus sociable, plus communicatif. Il faut se conduire en
gentleman quand on est en si bonne compagnie. Il circule des
histoires parmi nous que vous étes vendu au diable, et que sais-
je encore ?

— Est-ce que nous ne le sommes pas tous ici ? répliqua
I'inconnu en redressant la téte. Si nous étions moins nombreux,
peut-étre nous donnerait-il un meilleur prix.

— Ma foi! ca ne vous profite pas beaucoup, en effet, dit le
loustic, lorsque l'inconnu laissa voir sa sauvage figure toute
crasseuse et ses vétements en lambeaux. Qu'est-ce que ca veut
dire ? Allons ! gai, gai, mon maitre ! un couplet de chansonnette
a nous faire rire aux éclats !

— 203 —



— Si vous voulez entendre chanter, vous n'avez qu'a chanter
vous-méme, répliqua l'autre en I'écartant avec rudesse ; mais ne
me touchez pas, pour peu que vous ayez de prudence. Je porte
des armes qui partent aisément ; elles 1'ont déja fait avant cette
heure-ci, et des étrangers qui n’en savent pas le truc s'exposent
en mettant la main sur moi.

— Est-ce une menace ? dit le questionneur.

— QOui, » répliqua l'inconnu en se levant, se tournant vers
lui, et regardant a la ronde avec un air farouche, comme dans
I’appréhension d'une attaque générale.

Sa voix, son regard, son attitude, exprimant la scélératesse
qui ne calcule rien et qui est capable de tout, dompterent 1'assis-
tance par le dégotit autant que par la crainte. Quoique dans une
sphere tres différente, c’était encore l'effet déja produit au
Maypole.

« Je suis ce que vous étes tous, et je vis comme vous vivez
tous, dit I'inconnu d’un ton sévere apres un court silence. Je me
cache ici comme les autres, et, si nous étions surpris, je jouerais
peut-étre mon role avec les meilleurs d'entre vous. Si mon hu-
meur est qu'on me laisse tranquille, laissez-moi tranquille, ou
bien, et il fit alors un terrible jurement, il y aura quelque mau-
vais coup de fait dans ce lieu quoique vous soyez plus de vingt
contre moi. »

Un sourd murmure, qui tenait peut-étre a la terreur
qu’inspirait ’'homme et au mystere qui '’environnait peut-€étre
aussi a la sincere opinion de quelques-uns des spectateurs, que
ce serait un facheux précédent de se méler d'une facon trop
curieuse des affaires personnelles d'un gentleman quand il juge
a propos de les celer, avertit 'auteur de la querelle qu’il n’avait
rien de mieux a faire que de ne pas la mener plus loin. Peu de



temps apres, I'inconnu se coucha sur un banc pour dormir, et,
lorsqu’on se remit a penser a lui, il avait disparu.

Le lendemain soir, aussitot que fut venue I'obscurité, il cir-
cula de nouveau et traversa les rues, il alla devant la maison du
serrurier plus d’'une fois mais la famille était absente et tout
était fermé. Ce soir-1a, par le pont de Londres, il arriva dans
Southwark. Comme il enfilait une rue longue, une femme avec
un petit panier au bras tournait pour y entrer a 'autre bout. Des
qu’il la vit, il se cacha sous une espece de volite, et se tint a
I’écart jusqu’a ce qu’elle fiit passée ; alors il sortit de sa cachette
et la suivit.

Elle entra dans différentes boutiques pour y acheter diver-
ses provisions de ménage, et, autour de chaque endroit ou elle
s'arréta, il voltigea comme son mauvais génie, la suivant chaque
fois qu'elle reparaissait. Il était pres de neuf heures, et les rues
se dégarnissaient vite de passants, lorsqu'elle retourna sur ses
pas, sans doute pour aller au logis. Le fantome la suivit encore.

Elle reprit la méme rue borgne ou il 1'avait apercue la pre-
miere fois ; cette rue, n'ayant pas de boutiques et étant étroite,
se trouvait extrémement sombre. La pauvre femme y doubla le
pas, comme si elle elit craint d'étre arrétée et dépouillée de ce
qu'elle avait sur elle, quoiqu'elle n'elit pas grand'chose. Il rampa
le long de l'autre coté. Elt-elle été douée de la vitesse du vent, il
semblait que l'ombre terrible de cet homme I'elit suivie a la
trace et réduite aux abois.

Enfin la veuve, car c'était elle, atteignit sa propre porte, et,
toute haletante, elle fit une pose pour prendre la clef dans son
panier. La joue en feu, par suite de sa marche précipitée, et
peut-étre aussi de sa joie d'étre arrivée saine et sauve au logis,
elle se baissa pour tirer la clef, lorsque, en relevant la téte, elle le
vit qui se tenait silencieusement aupres d'elle : 'apparition d'un
réve.
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Il Iui mit la main sur la bouche, mais c'était inutile, car sa
langue, s'attachant a son palais, ne lui laissait nul moyen de
crier.

« Voila plusieurs soirs que je vous guette. La maison est-
elle libre ? Répondez. Y a-t-il quelqu'un chez vous ? »

Elle ne put répondre que par un rale dans son gosier.
« Faites-moi un signe. «
Elle sembla indiquer qu'il n'y avait personne chez elle. Il

prit la clef, ouvrit la porte, déposa la malheureuse a l'intérieur,
et ferma la porte avec soin derriere eux.
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CHAPITRE XVII.

C'était une nuit glaciale, et dans la salle a manger de la
veuve il n'y avait presque plus de feu. L'inconnu, son compa-
gnon, l'assit sur une chaise, se baissa devant les braises a moitié
éteintes, et, les ayant réunies et rassemblées, les éventa avec son
chapeau. De temps en temps, il lui jetait un coup d’ceil par-
dessus son épaule, comme pour s'assurer qu'elle demeurait
tranquille et ne faisait aucune tentative de fuite, puis, le coup
d'ceil jeté, il ne s'occupait plus que du feu.

Ce n'était pas sans raison qu'il prenait toute cette peine, car
ses vetements étaient tout trempés, ses dents claquaient, et il
frissonnait de la téte aux pieds. Il avait plu tres fort durant la
nuit précédente et quelques heures le matin, mais, a partir de
'apres-midi, il avait fait beau. En quelque lieu qu'il efit passé les
heures ténébreuses, son état témoignait suffisamment qu'il en
avait passé la plus grande partie en plein air. Souillé de boue,
ses habits saturés d'eau s'attachant a ses membres dans une
étreinte humide, sa barbe non faite, sa figure sale, les joues
maigres et creuses, il est douteux qu'il existat un étre plus misé-
rable que cet homme accroupi sur le foyer de la veuve, et sur-
veillant les progres de la flamme avec des yeux injectés de sang.

Elle avait couvert de ses mains sa figure ; il semblait qu'elle
craignit de regarder de son coOté. Ils resterent ainsi pendant
quelques moments en silence. Jetant derechef un coup d'ceil
autour de lui, il demanda enfin :

« Est-ce votre maison ?



— C'est ma maison. Pourquoi, au nom du ciel, venez-vous
l'attrister ?

— Donnez-moi a manger et a boire, répondit il d'un ton
bourru, ou je ferai bien pis. Je suis glacé jusqu'a la moelle des os
par I'humidité et par la faim. Il me faut de la chaleur et de la
nourriture, et il me les faut ici.

— C'est vous qui étiez le voleur de la route de Chigwell ?
— C'était moi.
— Et presque un assassin apres.

— Ce n'est pas l'intention qui a manqué. Il y a quelqu'un qui
est arrivé sur moi en criant a tue-téte, il lui en aurait cuit s'il
n'était pas si agile. Je lui ai lancé un coup.

— Un coup de poignard, a lui ! cria la veuve, les yeux au ciel.
Vous entendez cet homme, mon Dieu ! vous l'entendez, et vous
en étes témoin. »

Il la regarda au moment ou, la téte renversée en arriere, et
les deux mains crispées ensemble, elle prononca ces mots dans
I'agonie de son appel a Dieu. Alors, bondissant sur ses pieds,
apres cette crise, il s'avanca vers elle :

« Prenez garde! cria-t-elle d'une voix qu'elle étouffait, et
dont la fermeté l'arréta a mi-chemin. Ne me touchez pas du
bout du doigt, ou vous étes perdu, perdu, vous dis-je, corps et
ame.

— Ecoutez-moi, répliqua-t-il en la menacant de sa main.
Moi qui sous la forme d'un homme meéne la vie d'une béte tra-
quée, moi qui dans un corps suis un esprit, un fantome sur la
terre, une chose qui fait reculer d'effroi toutes les créatures, ex-
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cepté ces étres maudits de 'autre monde qui ne me lacheront
pas ; je n'ai d'autre crainte, en cette nuit désespérée, que celle de
I'enfer ou je vis au jour le jour. Jetez 1'alarme, poussez un cri,
refusez de m'abriter, je ne vous ferai pas de mal, mais on ne me
prendra point vivant ; et, aussi sir que vous me menacez la a
voix basse, je tombe mort sur ce plancher. Que le sang dont je
l'arroserai soit sur vous et les votres, au nom du mauvais esprit
qui tente les hommes pour les perdre ! »

A ces mots il tira de sa poitrine un pistolet, et le serra for-
tement dans sa main.

« Eloigne de moi cet homme, Dieu de bonté ! cria la veuve.
En ta grace et ta miséricorde, donne-lui une minute de repentir,
et frappe-le de mort apres.

— Il parait que ce n'est pas son idée, dit l'autre l'envisa-
geant : il est sourd. Voyons, a boire et a manger, de peur que je
ne fasse ce que je ne peux m'empécher de faire ; et alors, tant
pis pour vous.

— Me laisserez-vous, si je le fais ? me laisserez-vous, pour
ne plus jamais revenir ?

— Je n'ai rien a vous promettre, répliqua-t-il en s'asseyant a
la table. Rien que ceci : j'exécuterai ma menace si vous me tra-
hissez. »

Elle se leva enfin, et, allant a un cabinet attenant a la
chambre, elle apporta quelques restes de viande froide et du
pain, et mit le tout sur la table. Il demanda un grog a l'eau-de-
vie, il but et mangea avec la voracité d’'un chien de chasse affa-
mé. Tout le temps qu'il fut occupé a apaiser sa faim, elle se tint
dans la partie la plus reculée de la chambre, assise et frisson-
nante, sa figure tournée vers lui. Jamais elle ne lui tourna le dos,
et quand elle avait a passer pres de lui pour aller au buffet par
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exemple, et pour en revenir, elle ramassait les bords de ses vé-
tements autour d'elle, comme si elle etit frémi de 1'idée qu’ils
pussent le toucher méme par hasard, mais, au milieu de sa
frayeur, de sa terreur profonde, elle gardait toujours sa figure
dirigée vers celle de son épouvantail, et surveillait chacun de ses
mouvements.

Son repas terminé, si 1'on peut appeler repas ce qui n'était
que la satisfaction dévorante des exigences de la faim, il appro-
cha de nouveau sa chaise du feu, et, en se réchauffant devant la
flamme qui jaillissait a présent toute brillante, il lui adressa en-
core la parole.

« Je suis un paria pour lequel un toit sur sa téte est souvent
une jouissance extraordinaire, et les aliments que rejetterait un
mendiant une nourriture délicate. Vous vivez ici dans l'aisance.
Etes-vous seule ?

— Je ne suis pas seule, répondit-elle avec un effort.

— Qui est ce donc qui demeure avec vous ?

— Quelqu’un... ¢ca ne vous regarde pas. Vous ferez bien de
partir pour qu’il ne vous trouve pas la. Qu’attendez-vous ?

— Que je sois réchauffé, répliqua-t-il en étendant ses mains
devant le feu. Je me réchauffe. Vous étes riche peut étre ?

— Oh !oui, dit elle d'une voix faible. Tres riche. Il n'y a pas
de doute, je suis tres riche.

— Du moins vous n’étes pas sans le sou. Vous avez quelque
argent, vous faisiez des emplettes ce soir.

— Il me reste peu de chose. Quelques schellings.
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— Donnez-moi votre bourse. Vous ’'aviez dans votre main a
la porte. Donnez-la-moi. »

Elle alla vers la table, et mit sa bourse dessus. Il étendit son
bras sur la table, prit la bourse, et en compta le contenu dans la
main. Comme il était a compter, elle écouta un moment, et
s'élanca vers lui.

« Prenez ce qu'il y a, prenez tout, prenez plus s'il y avait
plus, mais allez-vous-en avant qu'il soit trop tard. Je viens d'en-
tendre dehors un pas étrange que je connais bien. Ce pas va re-
venir tout de suite. Allez-vous-en.

— Que voulez-vous dire ?

— Ne vous arrétez pas a le demander ; je ne vous répondrais
pas. Quelque horreur que j'aie a vous toucher, je vous trainerais
a la porte, si j'en avais la force, plutot que de vous laisser perdre
un instant. Misérable, fuyez de ce lieu.

— S'il y a des espions dehors, je suis plus en stireté ici, ré-
pliqua I'homme debout et effaré. Je resterai ici, et je ne fuirai
pas que le danger ne soit passé.

— Il est trop tard ! cria la veuve qui avait écouté ce pas. sans
faire attention a ce qu'il disait ; entendez-vous ce pas sur le sol ?
Est-ce qu'il ne vous fait pas trembler ? C'est mon fils, mon fils
idiot ! »

Comme elle disait cela d'un air égaré, on frappa pesam-
ment a la porte. Ils s'entre-regarderent elle et lui.

« Faites-le entrer, dit I'homme d'une voix rauque; je le

crains moins que la nuit noire, sans asile. Le voila qui frappe
encore. Faites-le entrer.
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— L'effroi de cette heure, répliqua la veuve, a été sur moi
toute ma vie. Je n'ouvrirai pas. Le crime tombera sur lui, si vous
vous trouvez face a face. Mon pauvre fils a la raison briilée dans
sa fleur ! Vous tous, bons anges qui savez la vérité, exaucez la
priere d'une mere, et préservez mon fils de reconnaitre cet
homme !

— Il agite avec bruit les volets ! cria 'homme. Il vous ap-
pelle. Cette voix, ce cri ! c'est lui qui m'a saisi a bras-le-corps sur
la route. Est-ce lui ? »

Elle s'était affaissée sur ses genoux, et elle demeura age-
nouillée, remuant ses levres sans proférer aucun son. Comme il
la considérait, incertain de ce qu'il devait faire pour s'éclipser,
les volets s'ouvrirent tout grands. Attraper un couteau sur la
table, lui donner pour gaine la large manche de son habit, se
cacher dans le cabinet, tout cela fut fait avec la vitesse de
1'éclair, et déja Barnabé, tapant sur la vitre, avait haussé le chas-
sis avec une joie triomphante.

« Mais qui peut donc me laisser dehors avec Grip ? cria-t-il
en fourrant sa téte a l'intérieur et en regardant fixement autour
de la chambre. Etes-vous 13, mére ? Comme vous nous laissez
longtemps loin de la lumiere et du feu ! »

Elle balbutia quelque excuse et lui tendit sa main. Mais
Barnabé, sans aide, s'élanca légerement a l'intérieur, et, se je-
tant au cou de la veuve, la baisa plus de cent fois.

« Nous avons été aux champs, mere, sautant les fossés,
grimpant au travers des haies, descendant a la course des berges
abruptes, toujours en avant, plus loin, et d'un bon pas. Le vent
soufflait, les joncs et les jeunes plantes s'inclinaient et pliaient
sous lui, de peur qu'il ne leur fit du mal, les laches, et Grip, ha,
ha, ha ! le brave Grip, qui ne s'inquiete de rien, et qui, lorsque le
vent le roule dans la poussiere, se retourne vaillamment pour le
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mordre, Grip, le vaillant Grip, s'est querellé avec chaque brin-
dille qui s'inclinait de son co6té, pensant, m'a-t-il dit, qu'elle se
moquait de lui, et il vous I'a houspillée comme un vrai bouledo-
gue. Ha, ha, ha ! »

Le corbeau, dans son petit panier au dos de son maitre, en-
tendant répéter fréquemment son nom d'une voix accentuée par
la plus vive allégresse, exprima sa sympathie en chantant
comme un coq, et parcourant ses diverses phases de conversa-
tion avec une telle rapidité et une telle variété de sons rauques,
qu'ils retentissaient comme les murmures d'une multitude.

« Et puis il faut voir comme il prend soin de moi, dit Bar-
nabé. Ah ! oui, il a bien soin de moi, mere ! Il veille tout le temps
que je dors ; et, lorsque je ferme les yeux pour lui faire croire
que je sommeille, il répete doucement quelque lecon nouvelle,
mais sans me perdre des yeux jamais ; et s'il me voit rire, si peu
que ce soit, tout de suite il s'arréte, pour faire une surprise
quand il sera bien siir de son affaire. »

Le corbeau chanta derechef, avec une sorte de transport
qui disait clairement : « Il est certain que je reconnais la quel-
ques traits de mon caractere, je m'en vante. » Dans l'intervalle,
Barnabé ferma bien la fenétre, et allant a la cheminée, il se pré-
parait a s'asseoir, la figure tournée vers le cabinet. Mais sa mere
I'en empécha, en se hatant de prendre elle-méme cette place, et
lui faisant signe de prendre 1'autre.

« Comme vous étes pale ce soir ! dit Barnabé en s'appuyant
sur son baton. Ce n'est pas bien, Grip ; nous lui avons causé de
I'inquiétude ! »

De l'inquiétude, oh ! oui, elle en éprouvait, elle en était na-
vrée dans le coeur! L'homme aux écoutes tenait entr'ouverte
avec sa main la porte de sa cachette et surveillait de pres le fils
de la veuve. Grip, attentif a toutes les choses dont son maitre ne



s'apercevait pas, sortait sa téte de son petit panier, et répondait
a l'espionnage de l'inconnu en le surveillant extrémement de
son ceil étincelant.

« Il bat des ailes, dit Barnabé en se tournant si vite que sa
vue faillit saisir cette ombre qui se retirait, cette porte qui se
refermait, comme s'il y avait ici des étrangers ; mais Grip est
trop raisonnable pour s'imaginer cela. Saute donc !

Acceptant cette invitation avec un clignotement qui lui était
particulier, 1'oiseau sautilla sur 1'épaule de son maitre, de la sur
sa main étendue, et de l1a enfin sur le plancher. Barnabé se dé-
barrassa des courroies du petit panier et le déposa par terre
dans un coin, le couvercle ouvert, le premier soin de Grip fut de
faire tomber ce couvercle le plus vite possible, et ensuite de se
percher dessus: croyant, sans aucun doute, qu’il avait rendu
tout a fait impraticable a la puissance d'un mortel 1'opération de
I'enfermer apres, il imita, dans son triomphe, le glouglou d'un
grand nombre de bouteilles débouchées, et poussa autant de
hourras.

« Mere ! dit Barnabé en mettant de c6té son chapeau et son
baton, et retournant s'asseoir sur sa chaise je vais vous dire ou
nous avons été aujourd'hui et ce que nous avons fait, voulez-
vous ? »

Elle prit sa main dans les siennes, et 1'y tenant, elle donna
d'un signe de téte le consentement qu'elle n'avait pas la force
d'articuler.

« Vous n'en direz rien, il ne le faut pas, dit Barnabé en le-
vant son doigt : car c'est un secret, voyez-vous, qui n’est connu
que de moi, de Grip et de Hugh. Nous avions le chien avec nous,
mais il ne vaut pas Grip, malgré sa finesse, et il ne s'en doute
seulement pas. Pourquoi regardez-vous ainsi derriere moi ?
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— Ai-je regardé ? répondit-elle d'une voix faible. C'est bien
sans le savoir. Rapprochez-vous de moi.

— Vous étes effrayée ! dit Barnabé en changeant de couleur.
Mere, vous ne venez pas de voir ?

— Voir quoi ?

— Il n'y en a pas par ici; il n'y en a pas du tout, n'est-ce
pas ? répondit-il avec un chuchotement; et il se rapprocha
d'elle, et il serra d'une main la marque empreinte sur son poi-
gnet. J'ai peur que ca n'y soit, quelque part. Vous me faites dres-
ser les cheveux sur la téte, vous me donnez la chair de poule.
Pourquoi regardez-vous de la sorte ? ca serait-il dans la salle
comme je l'ai vu en mes réves, éclaboussant le plafond et les
murs de rouge ? Dites-moi. Ca y est-il ? »

Il eut un acces de frisson en faisant cette demande, et cou-
vrant de ses mains la lumiere, il resta assis, tremblant de tous
ses membres, jusqu'a ce que la crise fit passée. Quelque temps
apres, il leva la téte et regarda autour de lui.

« Ca a-t-il disparu ?

— Il n'y a rien eu ici, répliqua sa mere en le calmant. Rien
en vérité, cher Barnabé, regardez ! vous voyez qu'il n'y a que

vous et moi. »

Il la considéra d'un ceil distrait, et se rassurant par degrés,
il jeta un fol éclat de rire.

« Mais voyons, dit-il d'un air pensif, il me semble que
nous... Etait-ce vous et moi ? ou avons-nous été ?

— Nulle part ailleurs qu'ici.
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— Oui, mais Hugh, et moi, dit Barnabé, c'est cela... Hugh du
Maypole et moi, vous savez, et Grip, nous avons été a l'affit
dans la forét, et parmi les arbres qui bordent la route avec une
lanterne sourde, apres la tombée de la nuit, et le chien en laisse,
une laisse préte a glisser, des que 'homme viendrait tout contre.

— Quel homme ?

— Le voleur ; celui que les étoiles regardaient en clignotant.
Nous l'avons attendu a partir du moment ou il fait noir pendant
plusieurs des nuits dernieres, et nous 1'aurons. Je le reconnai-
trais entre mille, mere, voyez donc, voici 'homme tel qu'il est.
Regardez ! »

Il tortilla son mouchoir autour de son cou, enfonca son
chapeau sur ses sourcils, s'enveloppa de son habit, et se tint de-
bout devant elle. C'était une copie si parfaite de I'original, que le
sombre personnage qui ’examinait derriere par la porte en-
tr'ouverte aurait pu passer lui-méme pour n'en étre que I'ombre.
« Ha! Ha! ha! nous l'aurons, cria-t-il en dépouillant cette res-
semblance aussi promptement qu’il I'avait prise, vous le verrez,
mere, pieds et poings liés, on I'amenera a Londres, sanglé sur la
selle d'un cheval. Vous entendrez parler de lui au gibet de Ty-
burn, si nous avons de la chance. Cest ce que dit Hugh. Eh!
bien, vous voila redevenue pale et tremblante. Mais pourquoi
donc regardez-vous ainsi derriere moi ?

— Ce n'est rien, répondit elle, je ne suis pas tout a fait a
mon aise. Allez vous mettre au lit, cher enfant, et laissez-moi ici.

— Au lit ! répliqua-t-il, je n'aime pas le lit. J'aime a me cou-
cher devant le feu, et a guetter les images qui s'échappent des
charbons enflammés, les rivieres, les collines, les vallons
qu'empourpre un large soleil couchant et des figures extraordi-
naires. J’ai faim d’ailleurs, et Grip n'a rien mangé depuis plus de
midi, donnez-nous a souper. Grip ! on soupe, mon garcon ! »
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Le corbeau battit des ailes, et croassant pour montrer qu'il
était satisfait il sautilla aux pieds de son maitre, et la il resta le
bec ouvert, prét a happer tels morceaux de viande que celui-ci
lui jetterait. Il en recut une vingtaine environ, sans que la rapi-
dité avec laquelle ils se succéderent troublat aucunement son
attitude.

— C'est tout, dit Barnabé.
— Encore ! cria Grip. Encore ! »

Mais comme il reconnut qu'il n'avait positivement pas a en
espérer davantage, il s'éloigna avec sa provision, et dégorgeant
les morceaux un a un de son jabot, il alla les cacher dans divers
coins, prenant un soin particulier, toutefois, d'éviter le cabinet,
comme s'il doutait que 'homme caché piit vaincre sa gourman-
dise et résister a la tentation. Quand il eut terminé ces arrange-
ments, il fit un tour ou deux au travers de la salle en s'étudiant a
feindre que rien ne le préoccupait (mais ayant un ceil fixé sur
son trésor pendant tout ce temps-la) et apres, mais pas tout de
suite, il commenca a le tirer des cachettes, morceau par mor-
ceau, et a le manger avec la plus grande volupté.

Barnabé, pour sa part, ayant pressé sa mere de souper,
mais en vain, soupa comme Grip, de bon cceur. Une fois, dans le
cours de son repas, il lui fallut encore du pain, et il se leva pour
en prendre dans le cabinet. Elle se précipita au devant,
I'empécha d'y entrer, et appelant a soi tout son courage, elle en-
tra dans le réduit, et rapporta le pain elle-méme.

« Mere, dit Barnabé en la regardant fixement lorsqu'elle

s'assit pres de lui a son retour du cabinet, c'est aujourd'hui
I’anniversaire de ma naissance.
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— Aujourd’hui ! répondit-elle ; ne vous souvenez vous pas
que c'était il n’y a pas plus de huit jours, et que 1'été, I'automne,
I'hiver devront s'écouler avant qu'il revienne ?

— Je me souviens que c'était comme cela jusqu'a présent,
dit Barnabé, mais je crois que, malgré tout, c’est aujourd’hui
aussi 'anniversaire de ma naissance. » Elle lui demanda pour-
quoi. «Je vais vous dire pourquoi, dit-il. Je vous ai toujours
vue, je ne vous l'ai pas laissé remarquer, mais rien n’est plus
vrai, devenir, le soir de ce jour-la, d'une extréme tristesse, je
vous ai vue pleurer quand Grip et moi nous étions fort joyeux, et
avoir l'air effrayé sans aucun motif, et j'ai touché votre main et
j’ai senti qu’elle était froide comme elle 1'est a présent. Une fois,
mere (c’était aussi un des anniversaires de ma naissance), Grip
et moi pensames a cette tristesse apres étre montés nous cou-
cher, et passé minuit, au moment ou sonnait une heure, nous
descendimes a votre porte pour voir si vous n'étiez pas malade,
vous étiez a genoux. Je ne me souviens pas de ce que vous di-
siez, Grip, qu'est-ce que nous avons entendu dire cette nuit-la ?

— Je suis un démon ! répliqua promptement le corbeau.

— Non, non, dit Barnabé, mais vous disiez quelque chose
dans une priere, et quand vous vous relevates et fites plusieurs
pas autour de la chambre, vous aviez (comme vous l'avez tou-
jours eue depuis, mere, quand approche la nuit de I'anniversaire
de ma naissance) juste la physionomie que vous avez a présent.
J'ai découvert cela, vous voyez, quoique je sois un insensé. Je
dis donc que vous étes dans l'erreur, et ce doit étre aujourd’hui
I’anniversaire de ma naissance, mon anniversaire de naissance,
Grip ! »

L'oiseau accueillit cette communication avec de tels croas-
sements qu'un coq, doué de plus d'intelligence que tous ceux de
son espece, n'annoncerait pas le plus long jour par un chant
plus soutenu. Puis, apres avoir bien réfléchi pour dégoiser, en
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guise de toast, la phrase qu'il jugeait la plus convenable pour
féter un anniversaire de naissance, il cria plusieurs fois : « N'aie
pas peur ! » et il accentua ces mots en battant des ailes.

La veuve essaya de paraitre attacher peu d'importance a la
remarque de Barnabé, et chercha a reporter 1'attention de son
fils sur quelque autre sujet, tache toujours facile, elle le savait
trop bien. Son souper fini, Barnabé, sans tenir compte des ins-
tances de sa meére, s'étendit sur le paillasson devant le feu ; Grip
se percha sur la jambe de son maitre, et partagea son temps en-
tre des assoupissements causés par l'agréable chaleur, et des
efforts (comme il le parut bient6t) pour se rappeler un nouvel
exercice qu'il avait étudié toute la journée.

Un long et profond silence suivit, silence interrompu seu-
lement lorsque changeait de position Barnabé, dont les yeux,
encore tout grands ouverts, regardaient fixement le feu; ou
lorsqu'il y avait quelque effort mnémonique!® de la part de
Grip, qui criait de temps en temps a voix basse : « Polly mettez
le bouilli... » et s'arrétait court, oubliant le reste et faisant un
nouveau somme.

Apres un long intervalle, la respiration de Barnabé devint
plus profonde et plus réguliere, et ses yeux finirent par se fer-
mer. Mais ce n'était pas le compte de 1'esprit inquiet du corbeau.
« Polly mettez la bouill... » cria Grip, et son maitre fut encore
réveillé cette fois.

Enfin Barnabé s'endormit solidement, et 1'oiseau, avec son
bec affaissé sur sa poitrine, qui prit la forme bouffante d'une
confortable bedaine d'alderman?'9, et ses yeux brillants qui de-
venaient de plus en plus petits, parut véritablement s'abandon-
ner aussi au repos. De temps en temps seulement il marmottait

18 Qui concerne la mémoire. [Note du correcteur]
19 Sorte de conseiller municipal a vie.
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encore d'une voix sépulcrale: « Polly, mettez la bouill... »
comme quelqu'un de tres assoupi, et plutot comme un homme
ivre que comme un corbeau méditatif.

La veuve, respirant a peine de peur de les réveiller, se leva

de son siege. L'homme se coula hors du cabinet et éteignit la
chandelle.

« ...0ire au feu ! cria Grip, frappé d'une idée subite, et tres
excité ; ...oire au feu ! Hourra ! Polly, mettez la bouilloire au feu,
nous prendrons tous du thé. Polly, mettez la bouilloire au feu,
nous prendrons tous du thé. Hourra ! hourra ! hourra ! Je suis
un démon, je suis un démon, je suis... La bouilloire ! Allons,
courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa! Je suis un démon, je
suis... La bouilloire... Je suis... Polly, mettez la bouilloire au feu,
nous prendrons tous du thé. »

Ils resterent enracinés au sol, comme si c'elit été une voix
sortant d'un tombeau.

Mais ceci méme ne put pas réveiller le dormeur. Il se re-
tourna du c6té du feu, son bras tomba sur le sol, et sa téte
s'abattit lourdement sur son bras. La veuve et son affreux visi-
teur regarderent Barnabé un moment et se regarderent 1'un
'autre, puis elle lui montra la porte.

« Un instant, dit-il tout bas. Vous instruisez bien votre fils !

— Je ne lui ai rien enseigné de ce que vous avez entendu ce
soir. Partez a l'instant, ou je vais le réveiller.

— Libre a vous de le faire. Voulez-vous que je le réveille !

— Vous n'oserez pas.
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— J'oserai faire n'importe quoi, je vous l'ai dit. I1 me
connait bien, ce me semble. Au moins je veux aussi le connaitre.

— Voudriez-vous le tuer dans son sommeil ? cria la veuve
en se jetant entre eux.

— Femme, répliqua-t-il en desserrant a peine les dents,
comme il lui faisait signe de s'écarter, je désire le voir de plus
pres, je le veux. Si vous tenez a ce que 1'un de nous tue l'autre,
réveillez-le. »

Cela dit, il avanca, et, se penchant sur le corps étendu, il
tourna doucement la téte en arriere et regarda en face la figure.
La lueur du foyer donnait en plein sur elle, et chaque trait s'y
révélait d'une maniere distincte. Il contempla cette figure un
moment, puis, se redressant avec précipitation :

« Rappelez-vous bien ceci, chuchota-t-il a 1'oreille de la
veuve. Par lui, dont 1'existence a été ignorée de moi jusqu'a ce
soir, je vous tiens en ma puissance. Prenez garde a vos procédés
envers moi. Prenez-y garde. Je suis dénué de tout, je meurs de
faim, j'erre incessamment sur la terre. Je puis tirer de vous une
siire et lente vengeance.

— Il y a dans vos paroles quelque sens horrible que je ne
saurais approfondir.

— Le sens en est clair, et je vois que vous l'approfondissez
autant qu'il faut. Voila bien des années que vous pressentiez
cela ; vous me l'avez presque dit. Je vous laisse réfléchir la-
dessus. N'oubliez pas mon avertissement. »

Il lui montra du doigt, comme il la quittait, Barnabé en-

dormi, et, se retirant a la dérobée, il gagna la rue. Elle tomba a
genoux aupres du dormeur, et y resta semblable a une femme

— 221 —



pétrifiée, jusqu'a ce que les larmes, gelées si longtemps par la
frayeur, vinssent lui procurer un tendre soulagement.

« O toi ! cria-t-elle, qui m'as enseigné un si profond amour
pour cet unique reste des promesses d'une vie heureuse, pour ce
fils dont I'affliction méme est pour moi la source de mon unique
consolation, quand je vois en lui un enfant plein de confiance en
moi, plein d'amour pour moi, sans devenir jamais ni vieux ni
froid de cceur ; condamné, dans la force de 1'age viril, comme
lorsqu'il était en son berceau, a avoir besoin de ma sollicitude
maternelle et de mon dévouement, daigne le protéger durant sa
marche obscure au travers de ce triste monde, ou c'en est fait de
lui, et mon pauvre coeur est brisé ! »
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CHAPITRE XVIII.

Glissant le long des rues silencieuses et choisissant, pour y
diriger sa course, les plus sombres et les plus tristes, 'homme
qui avait quitté la maison de la veuve traversa le pont de Lon-
dres, et, une fois dans la Cité, plongea au sein des places écar-
tées, des ruelles et des cours, entre Cornhill et Smithfield ; il
n'avait pas d’autre but que de se perdre parmi leurs détours, et
de déjouer toute poursuite, si quelqu'un s'attachait a ses pas.

C'était au plus fort de la nuit, et tout était tranquille. De
temps en temps les pas d'un watchman assoupi résonnaient sur
le trottoir, ou I'allumeur de réverberes, dans ses rondes, passait
comme 1'éclair, en laissant derriere lui une petite trainée de fu-
mée qui se mélait a des flammeches rouges de sa torche ar-
dente. L'homme se cachait méme de ces compagnons acciden-
tels de sa course solitaire, et se repliant sous quelque voite ou
quelque entrée de porte jusqu'a ce qu'ils fussent passés, il sor-
tait de la quand ils s'étaient éloignés et continuait d'errer seul.

Etre seul et sans abri en rase campagne, entendre le vent
gémir, guetter le jour pendant toute une longue nuit fatigante,
écouter tomber la pluie, et se tapir, pour avoir chaud, sous la
retraite abritée de quelque vieille grange ou de quelque meule,
ou dans le creux d'un arbre, c'est une horrible chose, mais
moins horrible que d'errer ca et 1a ou se trouvent des abris, des
lits et des dormeurs par milliers créature sans asile et qu'on re-
jette. Fouler d’heure en heure les pavés retentissants en comp-
tant la monotone sonnerie des horloges, observer les lumieres
qui scintillent aux fenétres des chambres, penser quel heureux
oubli de la vie renferme chaque maison, se dire qu'il y a 1a des
enfants roulés ensemble dans leurs lits, que les jeunes, les vieux,
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les pauvres, les riches, jouissent tous la de I'égalité devant la
sommelil, et golitent tous le repos, n'avoir rien de commun avec
le monde endormi autour de soi, pas méme le sommeil, don de
Dieu a toutes ses créatures et ne se connaitre d'autre parenté
que le désespoir ; se sentir, par le misérable contraste avec toute
chose de tout c6té, plus absolument seul et plus proscrit que
dans un désert inabordable : c’est un genre de souffrance que
mainte fois les grandes cités roulent dans leurs flots populeux et
qui ne peut naitre que dans la solitude en pleine foule.

Le malheureux homme arpenta en tous sens ces rues si
longues, si ennuyeuses, si semblables les unes, aux autres, et
souvent il jeta un regard attentif vers l'est, espérant voir les
premiers faibles rais du jour, mais la nuit obstinée gardait en-
core le ciel en sa possession, et la course inquiete et incessante
du rédeur ne trouvait pas de repos.

Une maison dans une rue écartée brillait du joyeux éclat
des lumieres : on y entendait le son de la musique et les pas des
danseurs. Il y avait la de joyeuses voix et plus d'un éclat de rire.
Pour se rapprocher de quelque chose qui fiit éveillé et qui sentit
la joie, il y retourna a plusieurs reprises, et plus d'un des gais
convives qui quitterent cette maison quand I’allégresse y était au
comble, sentirent leur folatre humeur réprimée en le voyant
voltiger ca et 1a comme une Ame en peine. A la fin ils se retiré-
rent tous jusqu'au dernier, et alors la maison fut completement
close, et devint a son tour aussi morne et silencieuse que le
reste.

Sa course errante I'amena une fois a la prison de la Cité. Au
lieu de s'en éloigner a la hate comme d’un endroit de mauvais
augure, d'un endroit qu'il avait sujet d'éviter, il s'assit sur quel-
ques degrés qui étaient tout pres, et, appuyant son menton sur
sa main, il en considéra les murailles apres et rébarbatives,
comme si elles promettaient un refuge a ses yeux harassés. 1l fit
et refit le tour de cet endroit, il y revint, il s'y rassit. Il recom-
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menca, et une fois, avec un mouvement précipité, il traversa
pour aller ou veillaient quelques hommes dans la loge du portier
de la prison, et il eut le pied sur les marches. Mais ayant regardé
autour de lui, il vit que le jour commencait a poindre, et aban-
donnant son dessein, il tourna le dos et s'enfuit.

Il se retrouva bient6t dans le quartier qu'il avait parcouru
naguere, et arpenta en tous sens, comme il avait fait encore
avant. Il descendait une rue infime, lorsque d'une allée tout pres
de lui s'éleverent de bachiques acclamations, et sortirent non-
chalamment une douzaine d'écervelés, se huant, s'appelant 1'un
'autre, puis se séparant d'une maniere tapageuse, prenant diffé-
rentes routes, et se dispersant en petits groupes.

Dans l'espoir qu'il y avait a proximité quelque taverne de
bas étage qui lui procurerait un stir asile, il entra dans cette cour
quand la bande fut partie et il promena ses yeux a la ronde, afin
d'apercevoir une porte a demi ouverte, ou une fenétre éclairée,
ou quelque autre indice du lieu d'ou venaient ces bambocheurs ;
mais tout y était d'une obscurité si profonde, d’'un aspect telle-
ment sinistre, qu’il en conclut que les braillards ne s'étaient in-
troduits la qu'en se trompant de chemin, et qu'ils revenaient sur
leurs pas au moment ou il les avait remarqués. Avec une sem-
blable opinion, et reconnaissant d’ailleurs qu'il n'existait point
d’autre issue que celle par ou il était entré lui-méme, il allait
reprendre le méme chemin, lorsque d'un grillage presque a ses
pieds s'échappa un soudain courant de lumiere, et le bruit d’'une
conversation se rapprocha. Le rédeur fit retraite dans une en-
trée de porte pour voir qui étaient ces causeurs et les écouter.

Comme il exécutait son mouvement, la lumiere arriva au
niveau du pavé de la cour, et un homme monta, une torche a la
main. Ce personnage ouvrit la serrure et tint le grillage relevé
pour en laisser passer un autre, qui parut immédiatement, sous
la forme d'un jeune homme de petite stature et d'un air
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d’importance peu commun, habillé a la vieille mode, avec un
luxe de mauvais gofit.

« Bonsoir, noble capitaine, dit 'homme a la torche. Adieu,
commandant. Bonne chance, illustre général ! »

L'autre répondit a ces compliments en lui ordonnant de se
taire et de garder pour lui son bruyant ramage ; il lui adressa
plusieurs autres injonctions du méme genre, avec une grande
fluidité de paroles et une grande sévérité de manieres.

« Mes hommages, capitaine, a cette Miggs dont vous avez
transpercé le cceur, répliqua le porteur de torche en baissant de
ton. Mon capitaine vise a un gibier de plus haute volée que des
Miggs. Ha ! ha! ha! Mon capitaine est un aigle, s'il en a le coup
d'ceil, il en a aussi les ailes. Mon capitaine vous casse un coeur
comme d'autres célibataires vous cassent un ceuf a la coque.

— Vous étes fou, Stagg ! dit M. Tappertit en mettant le pied
sur le pavé de la cour, et se frottant les jambes pour 6ter la
poussiere qu'il avait ramassée dans son ascension.

— Quels précieux membres ! cria Stagg en étreignant une
de ses chevilles. Une Miggs oserait prétendre a des jambes faites
au tour comme ca ! Non, non, mon capitaine. Nous enleverons
de belles dames, et nous les épouserons dans notre secrete ca-
verne. Nous nous unirons avec de florissantes beautés, capi-
taine.

— Je vous dirai une chose, mon gaillard, dit M. Tappertit en
dégageant sa jambe, c'est que je vous dispense de prendre de ces
libertés-la avec moi et de toucher certaines questions, a moins
que je ne vous y autorise. Parlez quand on vous parle, de cer-
tains sujets réservés, mais jamais autrement. Tenez votre torche
en l'air jusqu'a ce que je sois a l'entrée de la cour, avant de re-
tourner vous blottir dans votre chenil, m'entendez-vous ?

— 226 —



— Je vous entends, noble capitaine.

— Obéissez donc, dit M. Tappertit avec hauteur. Messieurs,
en avant, marche ! » En prononcant ce commandement (adres-
sé a son état-major imaginaire), il se croisa les bras et sortit de
la cour avec une dignité supréme.

Son obséquieux acolyte resta debout, levant la torche au-
dessus de sa téte, et I'espion vit alors pour la premiere fois, du
fond de sa cachette, que c'était un aveugle. Quelque mouvement
involontaire de 1'espion frappa la fine oreille de 1'aveugle, avant
que l'autre elit seulement bougé dun pouce, car il se retourna
soudain en criant : « Qui est1a ?

— Un homme, dit I'autre en s'avancant, un ami.

— Un inconnu ! répliqua l'aveugle. Les inconnus ne sont
pas mes amis. Que faites-vous la ?

— J'al vu votre compagnie sortir, et j'ai attendu ici qu'elle
fat partie. Il me faut un logement.

— Un logement a cette heure ! répliqua Stagg, en lui mon-
trant du doigt 'aube comme s'il la voyait. Savez-vous qu'il va
étre jour ?

— Je le sais, repartit 1'autre, a mes dépens. J'ai sillonné
cette ville au coeur de fer pendant toute la nuit.

— Ce que vous avez de mieux a faire, c'est de la sillonner
encore, dit I'aveugle en se préparant a descendre, jusqu'a ce que
vous trouviez quelque logement dont votre goit s'accommode.
Moi je n'en loue pas.

— Arrétez ! cria I'autre en le retenant par le bras.
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— Ne me retenez pas, ou je vais vous briser cette torche sur
votre figure de pendard (car c'est une figure de pendard si elle
ressemble a votre voix), et je vais réveiller tout le voisinage.
Laissez-moi descendre, entendez-vous ?

— Entendez-vous ? riposta l'autre en faisant sonner ensem-
ble quelques schellings, et les lui collant dans la main avec pré-
cipitation. Je ne suis pas un mendiant. Je payerai l'asile que
vous me donnerez. Par la mort ! est-ce donc trop demander a un
homme tel que vous ? J'arrive de la campagne, et je désire me
reposer quelque part a I'abri des curieux. Je suis affaibli, épuisé,
harassé, mourant de fatigue. Laissez-moi me coucher comme un
chien devant votre feu ; je ne vous en demande pas davantage.
Si vous voulez vous débarrasser de moi, je partirai demain.

— Lorsqu'un gentleman a eu quelque malheur sur la route,
marmotta Stagg, cédant a l'autre qui, le suivant de pres, avait
déja gagné une marche, et qu'il peut payer son logement...

— Je vous donnerai tout ce que j'ai. Justement je n'éprouve
en ce moment aucun besoin de nourriture, Dieu le sait, et je ne
souhaite que d'acheter un asile. Avez-vous quelqu'un en bas ?

— Personne.

— Alors fermez votre grille, et montrez-moi le chemin,
vite. »

L'aveugle consentit apres un moment d'hésitation, et ils
descendirent ensemble. Le dialogue avait été des plus rapides,
et les deux hommes atteignirent la misérable demeure de Stagg
avant que celui-ci efit eu le temps de revenir de sa premiere sur-
prise.
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« Puis-je voir ou mene cette porte, et ce qu'il y a plus loin ?
dit I'étranger en jetant a la ronde un ceil percant. Ca ne vous fait
rien ?

— Je vais vous le montrer moi-méme ! suivez-moi, ou allez
devant. A votre choix. »

L'étranger lui dit de le précéder, et, a la lueur de la torche
que son guide levait en l'air expres, il fit des trois caves un exa-
men minutieux. Assuré que l'aveugle ne 1'avait pas trompé, et
qu'il habitait 1a tout seul, le visiteur retourna avec son hote a la
premiere cave dans laquelle était un bon feu, et se jeta devant,
étendu par terre, avec un profond gémissement.

Son héte continua ses occupations ordinaires sans paraitre
songer a lui davantage. Mais a peine se fut-il endormi (et I'aveu-
gle s'en apercut aussi promptement que l'elit fait un homme
doué de la vue la plus percante), que Stagg s'agenouilla aupres
de lui, et lui passa légerement mais soigneusement la main sur
la figure et sur le corps.

Il eut un sommeil entrecoupé de soubresauts et de gémis-
sements, et interrompu rarement d'un mot ou deux qu'il mur-
murait. Ses mains étaient serrées, ses sourcils froncés, sa bou-
che étroitement close. Rien de tout cela n'échappa a l'inventaire
exact que l'aveugle dressa de sa personne ; et sentant sa curiosi-
té fortement excitée, comme s'il avait déja pénétré quelque
chose du secret de 1'inconnu, il resta assis a le surveiller, si 1'on
peut surveiller sans voir, et a écouter, jusqu'a ce qu'il fit grand
jour.



CHAPITRE XIX.

La jolie petite téte de Dolly Varden était encore éperdue
des divers souvenirs de la soirée, et ses yeux brillants étaient
encore éblouis d'une foule d'images qui dansaient devant eux
comme des atomes dans les rayons du soleil ; parmi ces images
figurait spécialement l'effigie d'un de ses partenaires, jeune car-
rossier (avec brevet de maitre), lequel lui avait donné a enten-
dre, en lui offrant la main pour la conduire a sa chaise au mo-
ment du départ, que son idée fixe et sa résolution irrévocable
étaient de négliger désormais ses affaires, et de mourir lente-
ment d'amour pour elle. La téte de Dolly et ses yeux, disons-
nous, et ses pensées, et tous ses sens se trouvaient donc dans un
état d'agitation désordonnée que la soirée justifiait bien, quoi-
qu'elle elit déja trois jours de date, lorsque, au moment o, as-
sise a table, au déjeuner, et fort distraite, elle lisait sa bonne
aventure (c'est-a-dire de beaux mariages et de splendides fortu-
nes) dans le résidu de sa tasse a thé, on entendit un pas dans la
boutique. On apercut en méme temps, par la porte vitrée,
M. Edouard Chester, debout au milieu des serrures et des clefs
pleines de rouille, tel que I'Amour au milieu des roses : compa-
raison d'une justesse dont I'historien ne peut nullement se faire
honneur, attendu que l'invention appartient a un autre, a la
chaste et modeste Miggs, qui, voyant le jeune homme du seuil
de la porte, ou elle était alors a nettoyer, se sentit en veine de
sentiment, et se permit dans la foi intérieure de son ame virgi-
nale cette similitude poétique.

Le serrurier, les yeux au plafond et la téte en arriere, était
justement en ce moment dans le feu de ses communications
intimes avec Tobie, et il n'apercut pas, pour sa part, la personne
qui lui faisait visite, jusqu'a ce que Mme Varden, plus vigilante
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que les autres, efit prié Sim Tappertit d'ouvrir la porte vitrée et
de faire entrer le gentleman. Et notez que la bonne dame ne fut
pas fachée de trouver son mari en faute, pour lui faire une
bonne morale a propos de rien, sur ce que, par exemple, pren-
dre le matin une gorgée de petite biere, c'était une coutume
pernicieuse, irréligieuse et paienne, dont les délices devaient
étre laissées a des pourceaux, a Satan, ou du moins aux secta-
teurs du pape, et faire horreur aux justes comme une ceuvre de
crime et de péché. Elle allait sans aucun doute pousser son ad-
monition beaucoup plus loin ; elle y et rattaché une longue
liste de préceptes d'une valeur inestimable, si le jeune gentle-
man, dont l'attitude était quelque peu génée et décontenancée
pendant qu'elle sermonnait son mari, ne l'elit engagée a
conclure prématurément.

« Vous m'excuserez, monsieur, j'en suis bien sire, dit
Mme Varden en se levant et lui faisant des révérences. Varden
est si irréfléchi, et il a tellement besoin qu'on lui rappelle... Sim,
apportez une chaise. »

M. Tappertit obéit avec un geste plein d'une noble fierté,
qui semblait dire qu'il ne voulait pas la refuser, mais qu'il pro-
testait contre cet attentat a sa dignité.

« Vous pouvez vous en aller, Sim, » dit le serrurier.

M. Tappertit obéit encore, mais toujours sous réserve de
protestation ; et en retournant a l'atelier, il commenca sérieu-
sement a craindre qu'il ne fit obligé d'en venir a empoisonner
son maitre avant la fin de son apprentissage.

Pendant ce temps, Edouard répondit aux révérences de
Mme Varden par les compliments les mieux appropriés ; cette
dame en était toute rayonnante : aussi, quand il accepta une
tasse de thé des belles mains de Dolly, la mere fut on ne peut
plus agréable.
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« Assurément, s'il y a quelque chose que nous puissions
faire, Varden ou moi, ou bien Dolly elle-méme, pour vous obli-
ger, monsieur, n'importe quand, vous n'avez qu'a le dire, et ce
sera fait, dit Mme Varden.

— Je vous suis fort obligé assurément, répliqua Edouard ;
vous m'encouragez a vous dire que je suis justement venu ici
pour vous demander vos bons offices. »

Mme Varden fut enchantée outre mesure.

« Il m'est venu a l'esprit que probablement votre char-
mante fille irait a la Garenne soit aujourd'hui soit demain, dit
Edouard en regardant Dolly; s'il en est ainsi, et que vous
consentiez a ce qu'elle se charge de cette lettre, vous m'oblige-
rez, madame, plus que je ne saurais vous le dire. La vérité est
que, malgré le plus vif désir que ma lettre arrive a sa destina-
tion, j'ai des raisons particulieres pour ne pas la confier a tout
autre moyen de transport ; ce qui fait que, sans votre aide, je
serais dans un extréme embarras.

— Elle ne devait pas aller de ce c6té-la, monsieur, ni au-
jourd'hui ni demain, ni en vérité de toute la semaine prochaine,
répliqua gracieusement la dame ; mais nous serons heureux de
nous déranger pour vous, et, si vous le souhaitez, vous pouvez
compter qu'elle ira aujourd'hui. Vous supposeriez peut-€étre,
ajouta Mme Varden, et elle regardait son époux en froncant le
sourcil, a voir Varden assis 1a, sombre et taciturne, qu'il a quel-
que objection a cet arrangement ; mais n'y faites pas attention,
s'il vous plait : c'est son habitude a la maison ; car au dehors il
est assez gai et assez causeur. »

Or le fait est que l'infortuné serrurier, bénissant son étoile

de ce qu'il trouvait sa compagne de si bonne humeur, était resté
assis avec une radieuse figure, et prenant un plaisir infini a 1'en-



tendre dégoiser si bien. Cette soudaine attaque le prit donc tout
a fait au dépourvu.

« Ma chere Marthe, dit-il.

— Oh oui, bien siir, interrompit Mme Varden, avec un sou-
rire ou le dédain se mélait a I'enjouement. Tres chere ! nous sa-
vons tous cela.

— Mais, ma chere ame vous étes entierement dans 1'erreur,
vous vous méprenez en vérité. J'étais ravi de vous voir si bonne,
si prompte a obliger ; j'attendais, ma chere, avec anxiété, je vous
le jure, ce que vous alliez dire.

—Vous attendiez avec anxiété, répéta Mme Varden. Oui
vraiment, je vous remercie, Varden. Vous attendiez, comme
vous faites toujours, que je pusse m’exposer a quelque reproche
de votre part si vous trouviez matiere a m'en faire, mais je suis
accoutumeée a cela dit la dame avec un rire sous cape d'un genre
solennel, et c’est ce qui me console.

— Je vous donne ma parole. Marthe... dit Gabriel.

— Laissez-moi vous donner ma parole, mon cher, dit en
I'interrompant sa femme avec un sourire charitable, que lors-
qu'il y a de semblables discussions entre gens mariés, le mieux
est d'y couper court. Nous mettrons donc ce sujet de c6té s’il
vous plait, Varden. Je ne désire pas le poursuivre. J'aurais beau-
coup a dire, mais je préfere ne dire rien ; je vous prie de n’en pas
parler davantage.

— Je ne demande pas a en parler davantage, répliqua le ser-
rurier piqué.

— Eh bien donc, en voila assez, dit Mme Varden.



— Seulement ce n’est pas moi qui ai commencé, ajouta le
serrurier avec bonne humeur, vous devez le reconnaitre.

— Vous n’avez pas commencé, Varden ! s’écria sa femme en
ouvrant de grands yeux et regardant la compagnie a la ronde,
comme si elle disait : Vous entendez cet homme ! Vous n'avez
pas commencé. Varden, mais vous ne direz pas que je fusse de
mauvaise humeur. Non, vous n’avez pas commencé, oh ! mon
Dieu non, ce n’est pas vous, mon cher !

— Bien, bien, dit le serrurier, voila donc une affaire réglée.

— Oh oui, répliqua sa femme, tout a fait. S'il vous convient
de dire que c'est Dolly qui a commencé, mon cher, je ne vous
contredirai pas, je connais mon devoir. J’ai besoin de le connai-
tre, bien sir, je suis souvent contrainte de me le représenter a
I'esprit, quand j'aurais envie de 'oublier un moment. Je vous
remercie, Varden. » Et en parlant de la sorte, avec une puissante
démonstration d’humilité et de clémence, elle croisa ses mains
et regarda encore a la ronde et son sourire disait clairement :
« Si vous voulez voir celle qui mérite le premier rang parmi les
femmes martyres, elle est ici, sous vos yeux, contemplez-la ! »

Ce petit incident, quoique bien propre a faire ressortir la
douceur et I'amabilité extraordinaires de Mme Varden, était de
nature a géner la conversation et a déconcerter tout le monde,
sauf cette excellente dame : aussi n'y eut-il que quelques mono-
syllabes échangés jusqu'a ce qu'Edouard se retirat ; ce qu'il fit
bient6t, en remerciant un grand nombre de fois la maitresse de
la maison de sa condescendance, et en chuchotant a 1'oreille de
Dolly qu'il viendrait voir le lendemain s'il n'y avait pas par ha-
sard réponse a son billet. Dolly véritablement n'avait pas besoin
qu'il le lui dit pour le savoir : car Barnabé avec son ami Grip
s'était glissé chez elle la veille au soir pour la préparer a la visite
qu'elle recevait en ce moment.



Gabriel accompagna Edouard a la porte de la rue, et revint
les mains dans ses poches ; puis, apres avoir tourné dans la salle
inquiet et mal a son aise, apres avoir lancé beaucoup de coups
d'ceil obliques vers Mme Varden (qui avec la plus calme des
physionomies était plongée a cinq brasses de profondeur dans le
Manuel Protestant), il interpella Dolly et lui demanda comment
elle comptait aller a la Garenne. Dolly répondit que, selon sa
supposition, elle s'y rendrait par la diligence, et regarda ma-
dame sa mere qui, voyant qu'on lui faisait un appel silencieux,
plongea dans le Manuel, et perdit conscience de toutes choses
terrestres.

« Marthe, dit le serrurier.

— Je vous entends, Varden, dit sa femme, sans remonter a
la surface.

— Je suis faché, ma chere amie, que vous ayez des préven-
tions contre le Maypole et le vieux John : car sans cela, comme
la matinée est tres belle et que le samedi n'est pas pour nous un
jour de besogne, nous aurions pu aller tous les trois a Chigwell,
et passer une journée tout a fait agréable. »

Mme Varden ferma immédiatement le Manuel, et fondant
en larmes, demanda qu'on la conduisit en haut.

« Eh bien ! qu'avez-vous donc, Marthe ? » dit le serrurier.

A quoi Marthe répliqua : « Oh ! ne me parlez pas, » et pro-
testa dans une espece d'agonie que, si on lui avait dit cela, elle
n'aurait pas voulu croire que ce fiit possible.

« Mais, Marthe, dit Gabriel en se placant sur son passage
comme elle se mettait en route pour sa chambre avec 'aide de
'épaule de Dolly, qu'est-ce que vous n’auriez pas cru possible ?
Dites-moi le nouveau tort que j’ai maintenant avec vous,



voyons, dites-le-moi ; sur mon ame je ne le sais pas ; le savez-
vous, ma fille ? Damnation ! cria le serrurier en arrachant sa
perruque dans une sorte de frénésie, personne ne le sait, non
vraiment personne, a moins que ce ne soit Miggs !

— Miggs, dit Mme Varden languissamment et avec des
symptomes d'une extravagance imminente, Miggs m'est atta-
chée, et cela suffit pour attirer sur elle la haine dans cette mai-
son. Eh bien ! oui, cette fille est une consolation pour moi, si elle
ne sait pas plaire a d'autres.

— Ce n'est pas toujours une consolation pour moi, cria Ga-
briel rendu audacieux par le désespoir. C’est le malheur de ma
vie. Elle vaut a elle seule toutes les plaies d’Egypte !

— 11 y a des gens qui le pensent, je n’en doute pas, dit
Mme Varden. J'étais préparée a cela, c'est naturel, cela va avec
le reste. Lorsque vous m'insultez en face, comme vous le faites,
puis-je m'étonner que vous l'insultiez derriere son dos ? »

Et ici I'extravagance allant son train Mme Varden pleura,
rit, soupira, frissonna, eut des hoquets et des suffocations, elle
dit qu'elle savait que c'était folie de sa part, mais qu’elle ne pou-
vait pas s'en empécher, et que quand elle serait morte peut-étre
on aurait du chagrin de tout cela, ce qui réellement vu les cir-
constances, ne paraissait pas tout a fait aussi probable qu'elle
semblait le croire, et elle en chanta bien plus long sur la méme
gamme. En un mot, elle n'oublia aucune des cérémonies qui
accidentent les occasions de ce genre, et s’étant fait soutenir
jusqu'au haut de l'escalier, elle fut déposée dans un état spas-
modique des plus graves sur son propre lit, ou bientot apres
Mlle Miggs se lanca elle-méme a corps perdu sur sa pauvre mai-
tresse.

Le fin mot de toute cette comédie, c'est que Mme Varden
désirait aller a Chigwell, qu'elle désirait ne faire aucune conces-
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sion et ne donner aucune explication ; qu’elle ne voulait y aller
qu'autant qu'on la prierait et supplierait de le faire et qu'elle
était décidée a ne pas accepter d’autres conditions. En consé-
quence, apres un total énorme de gémissements et de cris a
'étage supérieur, apres qu'on eut bien humecté le front de la
malade et frotté ses tempes, appliqué sous son nez le sel de
corne de cerf, et ainsi de suite ; apres les pathétiques adjura-
tions que Miggs appuya d'un grog bien chaud et pas trop faible,
et de divers autres cordiaux, également d'une vertu stimulante,
administrés d'abord avec une cuiller a thé, mais plus tard en
doses toujours croissantes, dont Miggs elle-méme prit sa part,
comme mesure préventive (car la syncope est contagieuse) ;
apres 'emploi de tous ces remedes et de beaucoup d'autres trop
longs a citer, sinon a gober ; apres qu'on eut assaisonné le tout
de consolations morales, religieuses et combinées, le serrurier
s'’humilia, et le but fut atteint.

« C'est seulement pour I'amour de la paix et de la tranquil-
lité, pere, dit Dolly en le pressant de monter a la chambre.

— Oh! Doll, Doll, dit son bonhomme de pére, si jamais
vous avez un mari a vous ! »

Dolly jeta un coup d'ceil a la glace.

« Bien ; quand vous l'aurez ce mari, continua le serrurier,
pas de syncope, mignonne. La syncope trop répétée cause a elle
seule plus de maux domestiques, Doll, que toutes les passions
mises ensemble. Rappelez-vous ca, chere petite, si vous voulez
étre réellement heureuse, et vous ne pouvez l'étre, si votre mari
ne l'est pas. Un mot encore dans le tuyau de 1'oreille, mon tré-
sor ; n'ayez jamais de Miggs autour de vous ! »

Avec cet avis il donna un baiser a sa fille sur sa joue en

fleur, et lentement il gagna la chambre de Mme Varden. Cette
dame gisait toute pale et languissante sur sa couche, se ré-



confortant par la vue de son dernier chapeau neuf, que Miggs,
comme un moyen de calmer ses sens troublés, déployait sur le
bord de son lit dans I'aspect le plus favorable.

« Voici monsieur, mame, dit Miggs. Oh! quel bonheur
quand mari et femme se raccommodent ! Oh ! penser que lui et
elle puissent jamais avoir un mot ensemble ! »

Dans 1'énergique effusion de ces especes de toasts, qui fu-
rent proférés comme une apostrophe aux cieux en général,
Mlle Miggs percha sur sa propre téte le chapeau de sa maitresse,
croisa ses mains, et se mit a pleurer.

« Je ne peux pas retenir mes larmes, cria Miggs. Je ne le
saurais méme quand je devrais m'y noyer. Elle a un tel esprit de
clémence et de miséricorde ! elle va oublier tout ce qui s'est pas-
sé, et elle ira avec vous, monsieur. Oh ! oui, lui fallGt-il aller au
bout du monde, elle irait avec vous. »

Mme Varden, avec un sourire plein de langueur, blama
doucement la camériste de cet enthousiasme, et lui représenta
en méme temps qu'elle se sentait beaucoup trop mal a son aise
pour se hasarder a sortir ce jour-la.

« Oh ! non, vous ne 1'étes pas trop, mame, en vérité, vous
ne 1'étes pas trop, dit Miggs. J'en appelle a monsieur ; monsieur
sait que vous ne 1'étes pas trop, mame. Le bon hair, le mouve-
ment de la voiture, vous feront du bien, mame ; il ne faut pas
vous laisser abattre, il ne le faut pas réellement. N'est-ce pas,
monsieur, qu'elle doit se lever pour I'amour de nous tous ? C'est
précisément ce que j'étais en train de lui dire. Elle doit se sou-
venir de nous, si elle s'oublie elle-méme. Monsieur vous persua-
dera, mame, j'en suis stire. Voici Mlle Dolly préte a partir, vous
savez, avec monsieur et avec vous, et tous trois si heureux et si
contents. Oh ! cria Miggs, en se remettant a pleurer, avant de
quitter la chambre, dans une grande émotion, jamais je n'ai vu
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d'angélique créature comme elle pour son esprit de clémence ;
jamais, jamais je n'en ai vu. Monsieur non plus n'en a jamais
Vu ; non, ni personne au monde, jamais ! »

Pendant cinqg minutes environ, Mme Varden fit une douce
opposition aux prieres de son mari, lequel lui répétait qu'elle
l'obligerait en prenant un jour de plaisir ; mais a la fin elle céda,
se laissa persuader, et lui accordant une amnistie (dont tout le
mérite, disait elle avec humilité, revenait au Manuel Protestant,
et non pas a elle), elle exprima le désir que Miggs vint 1'aider a
s'habiller. Miggs fut prompte a venir, et nous ne ferons que ren-
dre justice aux efforts réunis de la maitresse et de la servante en
constatant que la bonne dame lorsqu'elle descendit apres un
certain temps, équipée d'une facon complete pour le voyage,
paraissait jouir, comme s'il ne s'était rien passé, de la meilleure
santé imaginable.

Quant a Dolly, elle était 1a aussi, la perle et le modele des
jolis minois, parée d'une gentille petite mante couleur cerise,
avec le capuchon rabattu sur sa téte, et sur le haut de ce capu-
chon il y avait un petit chapeau de paille garni de rubans cou-
leur cerise, et posé un tantinet de coté, juste assez pour en faire
la plus agacante et la plus perverse coiffure qu'etit jamais inven-
tée une malicieuse marchande de modes. Et, sans parler de la
maniere dont ce systéme d'ornements couleur cerise ajoutait du
brillant a ses yeux, ou rivalisait avec ses levres, ou répandait sur
sa figure une nouvelle fleur de beauté, elle portait un si cruel
petit manchon, et une paire de souliers si capables de vous fen-
dre le coeur, et elle était entourée et enveloppée, s'il est permis
de le dire, de tant de coquetteries aggravantes de toute espece,
que quand M. Tappertit, tenant la téte du cheval, vit la jeune
fille sortir seule de la maison, la tentation lui vint de l'attirer
dans la chaise et de fuir au galop comme un fou. Et il I'efit in-
contestablement fait sans les doutes qui I'assiégerent au sujet de
Gretna-Green : il ignorait le chemin le plus court, il ne savait
pas s'il fallait monter la rue ou la descendre, tourner a droite ou



tourner a gauche, si, en supposant qu'on emportat d'assaut tou-
tes les barrieres sur le chemin, le forgeron de la localité, en défi-
nitive, les marierait a crédit, ce qui, vu le caractere clérical du
personnage qui préte son office complaisant a la chose, parut,
méme a son imagination excitée, d'une telle invraisemblance,
qu'il hésita. Pendant qu'il était 1a hésitant, et lancant a Dolly des
regards de ravisseur en chaise de poste a six chevaux, son mai-
tre et sa maitresse sortirent de chez eux avec la fidele Miggs, et
'occasion propice s'évanouit pour jamais, car la carriole cria sur
ses ressorts, et Mme Varden fut dedans, et la carriole cria de
nouveau et plus que la premiere fois, et le serrurier fut dedans,
et la chaise bondit, comme si elle avait un léger battement de
ceeur, et Dolly fut dedans et la chaise partit, et sa place resta
vide, et il ne resta plus que lui et cette lugubre Miggs debout,
ensemble, dans la rue.

Le brave serrurier était d'aussi bonne humeur que s’il ne
fit rien arrivé qui le contrariat pendant les douze derniers
mois ; Dolly était tous sourires et toutes graces, et Mme Varden
était agréable au dela de tout précédent. Comme ils roulaient
cahotés a travers les rues en parlant de chose et d'autre, devinez
qui l'on apercut sur le trottoir : c'était le carrossier lui-méme,
ayant un air si distingué que personne ne pouvait croire qu’il se
fut jamais autrement occupé d'une voiture que pour s'y faire
promener, et saluer de la les piétons comme un noble person-
nage. Il est bien siir que Dolly fut confuse quand elle rendit le
salut ; il est bien siir que les rubans couleur cerise tremblerent
un peu lorsqu'elle rencontra ses mélancoliques regards qui
semblaient dire. « J’ai tenu ma parole, j'ai commencé, I'affaire
va un train du diable, et vous en €étes la cause » Il resta 1a fixé
sur le sol comme une statue, suivant l’expression de Dolly
comme une pompe, suivant l'expression de Mme Varden, jus-
qu’a ce qu'ils eussent tourné le coin de la rue, et, quand son pere
déclara qu'il fallait que ce garcon-la fiit bien impudent, quand sa
mere demanda avec étonnement quelle pouvait étre l'intention



de ce jeune homme, Dolly redevint toute rouge, si rouge que son
capuchon palit.

Mais ils n'en continuerent pas moins gaiement leur voyage.
Le serrurier, dans I'imprudente plénitude de son cceur, « levait
le coude » a toutes sortes d'endroits, et trahissait la plus étroite
intimité avec toutes les tavernes de la route et tous les hoteliers
et hoteliers, amicales relations que partageait véritablement le
petit cheval, car il s'arrétait de lui-méme. Jamais gens ne furent
plus heureux de voir d’autres gens, que ces hoteliers et hotelie-
res de contempler M. Varden et Mme Varden et Mlle Varden.
« Ne descendrez-vous pas ? disait I'un — Il faut absolument que
vous montiez chez nous, disait un autre. — Si vous nous refusez
de goftiter si peu que ce soit de quelque chose, je me facherai et
je serai convaincue que vous étes fiers, » disait une troisieme
personne du sexe féminin, et ainsi de suite au point que ce
n’était pas tant un voyage qu'une marche solennelle, une scene
d’hospitalité qui se prolongeait du commencement a la fin. Il
était assez flatteur de jouir d'une pareille estime; aussi
Mme Varden ne dit rien sur le moment, et fut de I'affabilité la
plus délicieuse, mais quelle masse de témoignages elle recueillit
ce jour-la contre l'infortuné serrurier, pour en faire usage au
besoin ! Jamais on n'en fit pareille collection dans une enquéte
matrimoniale.

Avec le temps, avec un temps assez long, car ils ne furent
pas peu retardés par ces interruptions agréables, ils atteignirent
la lisiere de la forét et, apres la plus agréable promenade sous
les arbres en berceau, ils arriverent enfin au Maypole. Le joyeux
« hola ho ! » du serrurier amena vite a son porche le vieux John,
et apres lui Joe, si transportés I'un et I'autre a la vue de ces da-
mes, que pendant un moment il leur fut tout a fait impossible
d'articuler un mot de bienvenue, ni de faire autre chose que
s'ébabhir.
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Joe, toutefois, ne s'oublia qu'un moment ; il revint vite a
lui, poussa de c6té son pere somnolent (M. Willet parut conce-
voir de cette bousculade une profonde, une inexprimable indi-
gnation), et s'élancant dehors comme un trait, il se trouva en
mesure d'aider ces dames a descendre. Il fallait que Dolly des-
cendit la premiere. Joe 1'eut dans ses bras ; oui, le temps seule-
ment de compter jusqu'a un, Joe I'eut dans ses bras. Rayon de
bonheur !

Il serait difficile de décrire quelle plate et banale affaire ce
fut apres cela d'aider Mme Varden a descendre ; mais Joe le fit,
et de la meilleure grace du monde. Mais le vieux John, qui,
ayant une vague et nébuleuse idée que Mme Varden ne l'aimait
pas, n'était pas bien sir qu'elle ne fit pas venue dans des inten-
tions d'assaut et de bataille, prit courage, dit qu'il espérait
qu'elle allait bien, et s'offrit a la conduire dans la maison. Cette
offre étant recue d'une facon amicale, ils se dirigerent ensemble
vers l'intérieur ; Joe et Dolly suivirent, bras dessus bras dessous
(encore du bonheur !) ; Varden composait I'arriere-garde.

Le vieux John ne fut pas content qu'on ne se fiit assis dans
le comptoir, et, personne n'y faisant objection, ce fut dans le
comptoir qu'on entra. Tous les comptoirs sont de petits endroits
bien commodes ; mais le comptoir du Maypole était le plus mi-
gnon, le plus confortable et le plus complet que I'esprit humain
elit jamais inventé. Il y avait de si merveilleuses bouteilles dans
le vieux casier en bois de chéne ; des pots si brillants qui pendil-
laient a des chevilles, inclinés a peu pres d'avance dans la posi-
tion voulue pour qu'un homme altéré les portat a ses levres ; il y
avait de si solides barillets de Hollande rangés sur des tablettes ;
un si grand nombre de citrons suspendus par des filets séparés,
formant 1'odorant bosquet dont il a déja été question dans cette
chronique, et suggérant, avec des pains de sucre d'un blanc de
neige, amoncelés aupres, 1'idée d'un punch exquis au dela de
toute connaissance humaine ; il y avait de tels cabinets, de telles
armoires, de tels tiroirs pleins de pipes, de telles places pour
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serrer une foule de choses dans l'embrasure des fenétres, le tout
bourré jusqu'a la gorge de comestibles, de liquides ou d'assai-
sonnements savoureux ; enfin, et pour couronner tout cela,
comme symbole des immenses ressources de 1'établissement et
de son défi aux consommateurs de pouvoir en venir a bout, il y
avait un si monstrueux fromage !

Caurait été un pauvre cceur, incapable de jamais se ré-
jouir... le cceur le plus pauvre, le plus faible, le plus aqueux qui
battit jamais, que celui qui ne se serait pas senti réchauffé de-
vant le comptoir du Maypole. Ce n'est toujours pas celui de
Mme Varden, car il prit feu a l'instant. Il ne lui etit pas été plus
possible de faire des reproches a John Willet parmi ces dieux
domestiques, les barillets et les bouteilles, les citrons et les pi-
pes, et le fromage, que de lui prendre son propre couteau a dé-
couper, si luisant, pour le poignarder du coup. Le menu du di-
ner aussi avait de quoi attendrir un sauvage. « Un peu de pois-
son, dit John a la cuisiniere, et quelques cotelettes de mouton
panées, avec beaucoup de ketchup2? et une bonne salade, et un
jeune poulet réti, et un plat de saucisses a la purée de pommes
de terre, ou quelque chose de ce genre. » Quelque chose de ce
genre ! Voyez donc les ressources de ces auberges! Indiquer
négligemment des plats qui étaient en eux-mémes une espece
de diner de premiere classe et de jour de féte, et qui convenaient
a un repas de noce, les appeler « quelque chose de ce genre »
n'était-ce pas comme s'il avait dit : « Si vous n'avez pas un jeune
poulet, vous nous servirez, en fait de volaille, quelque autre ba-
gatelle, par exemple un faisan, peut-étre ! » Et la cuisine donc,
avec sa cheminée large comme une caverne, en voila une cuisine
ou il ne semblait pas que l'art de cuisiner etit des limites, ou
vous pouviez croire a n'importe quoi de tout ce qu'on aurait pu
vous raconter des choses qui se mangent ! Mme Varden revint
au comptoir apres avoir contemplé ces merveilles, la téte tout

20 Ou catshup, liqueur extraite de champignons, de tomates, et qui
sert de sauce.



étourdie de ravissement. Sa capacité comme ménagere n'était
pas assez vaste pour les embrasser toutes. Elle fut contrainte
d'aller dormir. Cela faisait mal de rester les yeux ouverts au mi-
lieu d'une telle immensité. Durant ce sommeil, Dolly, dont le
coeur et la téte couraient gaiement sur d'autres sujets, passa la
porte du jardin, et regardant de temps en temps derriere elle
(mais ce n'était pas, croyez-le bien, pour voir si Joe 1'avait aper-
cue), d'un pied léger suivit dans les champs, pour remplir sa
mission a la Garenne, un petit sentier de traverse qu'elle
connaissait fort bien ; et, moi qui vous parle, j'ai été informé, et
je le crois dur comme fer, que vous auriez vu peu d'objets aussi
agréables que la mante et les rubans couleur cerise, lorsqu'ils
voltigeaient le long des vertes prairies, a la brillante lumiere du
jour, comme de petits étourdis qu'ils étaient.



CHAPITRE XX.

L’orgueil qu'elle ressentait de la mission confiée a son
adresse, et la grande importance qu'elle en tirait naturellement,
I'eussent trahie aux yeux de toute la maison, s'il lui avait fallu
essuyer les regards de ses habitants ; mais, comme Dolly avait
joué mainte et mainte fois dans chaque passage et chaque som-
bre piece, au temps de son enfance, et que, depuis, elle avait été
I'humble amie de Mlle Haredale, dont elle était la sceur de lait,
elle en connaissait aussi bien les étres que cette jeune personne
elle-méme. Ne prenant donc pas d'autres précautions que de
retenir son haleine et de marcher sur la pointe du pied devant la
porte de la bibliotheque, elle alla droit a la chambre d'Emma,
comme une visiteuse privilégiée.

C'était la chambre la plus gaie de I'édifice. La piece était
sans doute sombre comme le reste ; mais la jeunesse et la beau-
té rendent une prison joyeuse (sauf, hélas ! que l'isolement les y
étiole) et prétent quelques-uns de leurs propres charmes a la
plus lugubre scéne. Oiseaux, fleurs, livres, dessins, musique, et
mille choses de ce genre, mille gracieux témoignages des affec-
tions et des préoccupations féminines, remplissaient de plus de
vie et de sympathie humaine cette seule piece que la maison
tout entiere ne semblait faite pour en contenir. Il y avait un
coeur dans cette chambre ; et celui qui a un coeur ne manque
jamais de reconnaitre la silencieuse présence d'un coeur comme
le sien.

Dolly en avait incontestablement un, et pas trop coriace, je
vous assure, quoiqu'il y elit autour un petit brouillard de velléi-
tés coquettes comparable a ces vapeurs qui environnent le soleil
de la vie dans son matin et obscurcissent un peu son lustre.



Aussi, quand Emma, s'étant levée pour aller a sa rencontre et
I'ayant baisée affectueusement sur la joue, lui eut dit, avec son
calme ordinaire, qu'elle avait été bien malheureuse, les larmes
vinrent aux yeux de Dolly, et elle se sentit plus chagrine qu'elle
ne pouvait le dire ; mais un moment, apres il lui arriva de rele-
ver les yeux, de les voir dans la glace, et ils avaient en vérité
quelque chose de si excessivement agréable, que tout en soupi-
rant elle sourit, et se sentit étonnamment consolée.

« J'ai entendu parler de cela, mademoiselle, dit Dolly, et
c'est vraiment fort pénible ; mais, quand les choses sont au pis,
elles ne peuvent que tourner au mieux.

— Mais étes-vous siire qu'elles sont au pis ? demanda Em-
ma avec un triste sourire.

— Eh ! mais, je ne vois pas comment elles pourraient don-
ner moins d'espérances. Je ne le vois réellement pas, dit Dolly.
Et, pour qu'elles commencent a changer, je vous apporte quel-
que chose.

— Ce n'est point de la part d'Edouard ? »

Dolly fit un signe de téte et sourit ; elle tata dans ses poches
(il y avait des poches a cette époque-la) en affectant de craindre
qu'elle ne fit jamais capable de trouver ce qu'elle cherchait, ce
qui rehaussa grandement son importance, puis elle finit par
produire la lettre. Lorsque Emma eut bien vite rompu le cachet
et dévoré 1'écriture, les yeux de Dolly, par un de ces étranges
hasards dont on ne saurait rendre compte, errerent de nouveau
dans la direction de la glace. Elle ne put s'empécher de se dire
qu'en effet le carrossier devait souffrir beaucoup, et de plaindre
tout a fait le pauvre jeune homme.

C'était une longue lettre, une tres longue lettre, écrite en li-
gnés serrées sur les quatre pages, et encore entrecroisées, qui
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plus est ; mais ce n'était pas une lettre consolante, car Emma
pendant sa lecture s'arréta de temps en temps pour mettre son
mouchoir sur ses yeux. Il est certain que Dolly s'émerveilla fort
de la voir en proie a une si grande affliction : car une affaire
d'amour devait étre, dans son idée, un des meilleurs badinages,
une des plus piquantes et des plus amusantes choses de la vie.
Mais elle considéra comme positif en son esprit que tout ceci
venait de 1'extréme constance de Mlle Haredale, et que, si elle
voulait s'éprendre de quelque autre jeune gentleman, de la fa-
con la plus innocente du monde, juste assez pour maintenir son
premier amant a 1'étiage des grandes eaux de la passion, elle se
trouverait soulagée d'une maniere sensible.

« Bien sir, c'est ce que je ferais si c'était moi, pensa Dolly.
Rendre ses amants malheureux, c'est assez 1égitime et tout a fait
légitime ; mais se rendre malheureuse soi-méme, pas de ca. »

Toutefois un tel langage aurait mal réussi; elle demeura
donc assise a regarder en silence. Force lui fut d'avoir une pa-
tience du plus gentil tempérament : car, lorsque la longue lettre
eut été lue une fois d'un bout a I'autre, elle fut relue une seconde
fois, et, lorsqu'elle eut été lue deux fois d'un bout a l'autre, elle
fut relue une troisieme fois. Durant cette ennuyeuse séance,
Dolly trompa de son mieux la lenteur du temps ; elle frisa sa
chevelure sur ses doigts, en s'aidant du miroir déja consulté plus
d'une fois, et se fit quelques boucles assassines.

Toute chose a son terme. Les jeunes amoureuses elles-
mémes ne peuvent pas lire éternellement les lettres qu'on leur
écrit. Avec le temps le paquet fut replié, et il ne resta plus qu'a
écrire la réponse.

Mais comme cela promettait d'étre une ceuvre qui exigerait
aussi du temps, Emma le remit apres le diner, disant qu'il fallait
absolument que Dolly dinat avec elle. Dolly s'était d'avance pro-
posé de le faire ; il n'y eut donc pas besoin de la presser extré-



mement, et ce point réglé, les deux amies sortirent pour se pro-
mener dans le jardin.

Elles flanerent en tous sens le long des allées de la terrasse,
parlant continuellement (Dolly, du moins, ne déparla pas une
minute), et donnant a ce quartier de la lugubre maison une
gaieté complete : non qu'on les entendit parler haut ni qu'on les
vit rire beaucoup ; mais elles étaient toutes les deux si bien
tournées, et il faisait une si douce brise ce jour-1a, et leurs légers
vétements, et les brunes boucles de leur chevelure paraissaient
si libres et si joyeuses dans leur abandon, et Emma était si belle,
et Dolly avait un teint si rosé, et Emma avait une taille si déli-
cate, et Dolly était si rondelette, et en un mot il n'y a pas de
fleurs dans aucun jardin comme ces fleurs-la, quoi qu'en disent
les horticulteurs ; la maison et le jardin semblaient bien aussi le
savoir : il n'y avait qu'a voir la mine radieuse qu'ils avaient.

Apres la promenade vint le diner, puis la lettre fut écrite,
puis il y eut encore quelque petite causerie, dans le cours de la-
quelle Mlle Haredale saisit I'occasion d'accuser Dolly de certai-
nes tendances coquettes et volages; on aurait cru que Dolly
prenait ces accusations pour des compliments, et qu'elle s'en
amusait extrémement. La trouvant tout a fait incorrigible, Em-
ma consentit a son départ, mais non sans lui avoir confié aupa-
ravant cette importante réponse dont jamais on ne pouvait avoir
assez de soin ; et elle la gratifia, en outre, d'un joli petit bracelet
pour lui servir de souvenir. L'ayant agrafé au bras de sa sceur de
lait, et lui ayant derechef, moitié plaisamment moitié sérieuse-
ment, conseillé de s'amender dans ses friponnes coquetteries,
car Emma savait que Dolly aimait Joe au fond du ceeur (ce que
Dolly niait avec force en multipliant d'altieres protestations, et
qu'elle espérait bien rencontrer mieux que cela en vérité! et
ainsi de suite), Mlle Haredale lui dit adieu ; et apres 1'avoir rap-
pelée, elle lui donna pour Edouard quelques messages supplé-
mentaires, qu'une personne dix fois plus grave que Dolly aurait
eu de la peine a retenir, et elle la congédia enfin.
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Dolly lui dit adieu, et, sautant avec légereté les marches de
'escalier, elle arriva a la porte de la terrible bibliotheque, devant
laquelle elle allait repasser sur la pointe du pied, lorsque cette
porte s'ouvrit, et tout a coup parut M. Haredale. Or, Dolly avait
des son enfance associé avec l'idée de ce gentleman celle de
quelque chose d'affreux comme un fantome, sa conscience étant
d'ailleurs au méme moment agitée de remords, la vue de l'oncle
d'Emma la jeta dans un tel désordre d'esprit qu'elle ne put ni le
saluer ni s'échapper ; elle éprouva un grand tressaillement, et
puis elle resta 13, les yeux baissés, immobile et tremblante.

« Venez ici, petite fille, dit M. Haredale en la prenant par la
main. J'ai a vous parler.

— S'il vous plait, monsieur, il faut que je me dépéche, bal-
butia Dolly, et... et vous m'avez effrayée en m'abordant d'une
maniere si soudaine, monsieur. J'aimerais mieux m'en aller,
monsieur, si vous étiez assez bon pour me le permettre.

— Immédiatement, dit M. Haredale, qui pendant ce temps
I'avait conduite dans la bibliotheque. dont il avait fermé la
porte. Vous vous en irez tout de suite. Vous venez de quitter
Emma ?

— Oui, monsieur, il n'y a qu'une minute ; mon peéere m'at-
tend, monsieur ; ayez la bonté, s'il vous plait...

— Je sais, je sais, dit M. Haredale. Répondez a cette ques-
tion. Qu'avez-vous apporté ici aujourd'hui ?

— Apporté ici, monsieur ? balbutia Dolly.

— Vous me direz la vérité, j'en suis sir. N'est-ce pas ? »



Dolly hésita un instant, et quelque peu enhardie par le ton
de M. Haredale, elle dit enfin : « Eh bien, monsieur, c'était une
lettre.

— De M. Edouard Chester, naturellement. Et vous rempor-
tez la réponse ? »

Dolly hésita de nouveau, et, faute de mieux, elle fondit en
larmes.

« Vous vous alarmez sans motif, dit M. Haredale. Pourquoi
ces enfantillages ? Assurément vous pouvez me répondre. Vous
savez que je n'aurais qu'a poser la question a Emma, pour
connaitre aussitot la vérité. Avez-vous la réponse sur vous ? »

Dolly avait, comme on dit, son petit caractere, et, se voyant
alors joliment aux abois, elle le déploya de son mieux.

« Oui, monsieur, répliqua-t-elle, toute tremblante et ef-
frayée qu'elle était ; oui, monsieur, je I'ai. Vous pouvez me tuer
si vous voulez, monsieur, mais je ne m'en dessaisirai pas. J'en
suis tres fachée, mais je ne la livrerai pas ; voila, monsieur.

— Je loue votre fermeté et votre franchise, dit M. Haredale.
Soyez assurée que je désire aussi peu vous ravir votre lettre que

votre vie. Vous étes une tres discrete messagere et une bonne
fille. »

Ne se sentant point la pleine certitude, comme elle 1'avoua
plus tard, qu'il n'allait pas sauter sur elle a la faveur de ces com-
pliments, Dolly se tint éloignée de lui autant qu'elle put et pleu-
ra de nouveau, décidée a défendre sa poche (ou était la lettre)
jusqu’a la derniere extrémité.

« J'ai quelque intention, dit M. Haredale apres un court si-
lence, pendant lequel un sourire, alors qu’il regarda Dolly, avait
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percé le sombre nuage de mélancolie naturelle répandue sur sa
figure, de procurer une compagne a ma niece car sa vie est tres
solitaire. Aimeriez-vous cette position ? Vous étes la plus an-
cienne amie qu'elle ait, et vous avez a notre préférence les meil-
leurs titres.

— Je ne sais, monsieur, répondit Dolly, craignant un peu
qu'il ne vouliit se moquer d'elle, je ne peux rien vous dire.
J'ignore ce qu'on en penserait a la maison, je ne peux pas vous
donner mon opinion la-dessus, monsieur.

— Si vos parents n'y avaient pas d’objections, en auriez-
vous pour votre compte ? dit M. Haredale. Allons, c'est une
question toute simple, a laquelle il est aisé de répondre.

— Aucune absolument que je sache monsieur, répliqua Dol-
ly. Je serais fort heureuse sans doute d’étre aupres de Mlle Em-
ma, car c'est toujours un bonheur pour moi.

— Tres bien, dit M. Haredale. Voila tout ce que j'avais a
vous dire, vous briilez de vous en aller, libre a vous, je ne vous
retiens plus. »

Dolly ne se laissa point retenir, et n'attendit point qu'il I'es-
sayat : car ces mots n'eurent pas sitot fui des levres de M. Hare-
dale, que Dolly avait fui aussi de la chambre et de la maison, et
se retrouvait dans les champs.

La premiere chose qu'elle fit, comme de raison, quand elle
revint a elle-méme et qu'elle considéra le grand émoi ou elle
venait d'étre, ce fut de repleurer de nouveau, et la seconde, lors-
qu'elle réfléchit au succes de sa résistance, ce fut de rire de tout
son ceeur. Les larmes une bonne fois bannies céderent la place
aux sourires et Dolly finit par rire tant, mais tant, qu'il lui fallut
s'appuyer contre un arbre et donner carriére a ses transports.
Quand elle ne put pas rire davantage, et qu'elle en fut tout a fait



fatiguée, elle rajusta sa coiffure, sécha ses yeux, regarda derriere
elle avec une joie bien vive et bien triomphante les cheminées de
la Garenne qui allaient bient6t disparaitre a sa vue, et poursuivit
sa route.

Le crépuscule était survenu, et I'obscurité augmentait d'une
maniere rapide dans la campagne ; mais Dolly était si familiari-
sée avec le sentier, pour l'avoir traversé bien souvent, qu'elle
s'apercevait a peine de la brune, et n'éprouvait aucun malaise
d'étre seule. D'ailleurs, il y avait le bracelet a admirer ; et quand
elle I'eut bien frotté et se le fut offert en perspective au bout de
son bras étendu, il étincelait et reluisait si magnifiquement a
son poignet, que le contempler dans tous les points de vue, et en
tournant le bras de toutes les facons possibles, était devenu une
occupation tout a fait absorbante. Il y avait la lettre, aussi, et qui
lui semblait si mystérieuse, si rusée, quand elle la tira de sa po-
che, et qui contenait tant d'écriture sur ses pages, que de la
tourner, et retourner, en se demandant de quelle maniere elle
commencait, de quelle maniere elle finissait, et ce qu'elle disait
tout du long, cela devint un autre sujet d'occupation continuelle.
Entre le bracelet et la lettre, il y eut bien assez a faire sans pen-
ser a autre chose ; et, en les admirant tour a tour, Dolly chemina
gaiement.

Comme elle passait par une porte d'échalier2?, la ou le sen-
tier était étroit et flanqué de deux haies garnies d'arbres de
place en place, elle entendit tout pres d'elle un frélement qui la
fit s'arréter soudain. Elle écouta. Tout était tranquille, et elle
poursuivit sa route, non pas absolument avec frayeur, mais avec
un peu plus de vitesse qu'avant peut-étre ; il est possible aussi
qu'elle fit un peu moins a son aise, car une alerte de ce genre
est toujours saisissante.

21 Partie d'une cloture qui peut s'ouvrir ou se déplacer. [Note du
correcteur]
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Elle n'eut pas sitot repris sa marche, qu'elle entendit le
méme son, semblable au bruit d'une personne qui se glisserait a
pas de loup le long des buissons et des broussailles. Regardant
du c6té d'ou ce bruit paraissait venir, elle s'imagina presque
pouvoir distinguer une forme rampante. Elle s'arréta derechef.
Tout était tranquille comme avant. Elle se remit en marche, dé-
cidément plus vite cette fois, et elle essaya da chanter douce-
ment a part elle. Bon ! encore ! il fallait donc que ce fiit le vent.

Mais comment arrivait-il que le vent soufflat seulement
lorsqu'elle marchait, et qu'il cessat de souffler lorsqu'elle restait
immobile ? Elle s'arréta sans le vouloir en faisant cette ré-
flexion, et le frolement s'arréta également. Elle ressentait en
réalité de la frayeur a présent, et elle hésitait encore sur ce
qu'elle devait faire, quand des branches craquerent, se casse-
rent, et un homme plongeant au travers vint se planter en face
d'elle et tout pres d'elle.



CHAPITRE XXI.

Ce fut pour Dolly un soulagement inexprimable lorsqu'elle
reconnut en la personne qui avait pénétré de force dans le sen-
tier d'une facon si soudaine, et qui maintenant se trouvait de-
bout précisément sur son passage, Hugh du Maypole ; elle pro-
féra son nom d'un accent de délicieuse surprise, dun accent
sorti du cceur.

« C'était vous ? dit-elle. Que je suis heureuse de vous voir !
Comment pouviez-vous m'effrayer ainsi ? »

En réponse a cela, il ne dit rien du tout, mais resta parfai-
tement immobile a la regarder.

« Est-ce que vous étes venu a ma rencontre ? » demanda
Dolly.

Hugh fit un signe de téte affirmatif, et marmotta quelque
chose dont le sens était qu'il I'avait attendue, et qu'il croyait la
revoir plus tot.

« Je supposais bien qu'on enverrait au-devant de moi, dit
Dolly, grandement rassurée par les paroles de Hugh.

— Personne ne m'a envoyé, répondit-il d'un air maussade.
Je suis venu de mon chef. »

Les rudes manieres de ce garcon, et son extérieur étrange
et inculte, avaient souvent rempli la jeune fille d'une crainte va-
gue, méme quand il y avait la d'autres personnes; et cette
crainte était cause qu'elle s'éloigna involontairement de lui. La



pensée d'avoir en lui un compagnon venu de son chef, dans cet
endroit solitaire, et lorsque les ténebres se répandaient avec ra-
pidité autour d'eux, renouvela et méme augmenta les alarmes
qu'elle avait ressenties d'abord.

Si I'air de Hugh n'avait été que hargneux et passivement fa-
rouche, comme d'habitude, elle n'aurait pas eu pour sa compa-
gnie plus de répugnance qu'elle n'en avait toujours éprouvé ;
peut-étre méme efit-elle été€ bien aise de cette escorte. Mais il y
avait dans ses regards une espece de grossiere et audacieuse
admiration qui la terrifia. Elle jetait sur lui des coups d'ceil timi-
des, incertaine si elle devait avancer ou reculer, et lui, debout, la
regardait comme un beau Satyre ; et ils restérent ainsi pendant
quelque temps sans bouger ni rompre le silence. Enfin Dolly
prit courage, le dépassa d'un bond, et marcha précipitamment.

« Pourquoi donc vous essoufflez-vous a m'éviter ? dit
Hugh, en accommodant son pas a celui de la jeune fille et se
tenant tout pres d'elle.

— Je veux rentrer le plus vite possible, et d'ailleurs vous
marchez trop pres de moi, répondit Dolly.

— Trop pres! dit Hugh en se baissant sur elle au point
qu'elle pouvait sentir 1'haleine de celui-ci sur son front. Pour-
quoi trop pres ? Vous étes toujours fiere avec moi, mistress.

— Je ne suis fiere avec personne. Vous me jugez mal, ré-
pondit Dolly. Tenez-vous en arriere, s'il vous plait, ou allez-
vous-en.

— Non, mistress, répliqua-t-il en cherchant a mettre le bras
de la jeune fille dans le sien. J'irai avec vous. »

Elle se dégagea, et serrant sa petite main, elle le frappa
avec toute la bonne volonté possible. Ce coup fit éclater de rire



Hugh du Maypole, ou plut6t il poussa un rugissement jovial ; et
lui passant son bras autour de la taille, il la retint dans sa forte
étreinte aussi aisément que si elle efit été un oiseau.

« Ha, ha, ha! bravo, mistress ! Frappez encore. Meurtris-
sez-moi la figure, arrachez-moi les cheveux, déracinez-moi la
barbe, j'y consens, pour I'amour de vos beaux yeux. Frappez en-
core, maitresse. Allons. Ha, ha, ha ! ca me fait plaisir.

— Lachez-moi, cria-t-elle, en s'efforcant avec les deux
mains de se débarrasser de lui. Lachez-moi tout de suite.

— Vous feriez bien d'étre moins cruelle pour moi, mon ado-
rable, dit Hugh, vous feriez bien, en vérité. Voyons, pourquoi
étes-vous toujours si fiere ? Mais je ne vous en fais pas de repro-
che. J'aime a vous voir fiere comme cela. Ha, ha, ha ! Vous ne
pouvez pas cacher votre beauté a un pauvre garcon ; c'est tou-
jours ca. »

Elle ne lui fit aucune réponse ; mais, comme il ne l'avait
pas encore empéchée de continuer sa marche, elle avancait le
plus vite qu'elle pouvait. A la fin, tandis qu'elle marchait avec
précipitation, dans sa terreur, et qu'il I'étreignait davantage, la
force manqua a la pauvre enfant, et elle ne put pas aller plus
loin.

« Hugh, cria la jeune fille haletante, si vous me laissez, je
vous donnerai quelque chose, tout ce que j'ai, et je ne dirai ja-
mais un mot de ceci a ame qui vive.

— C'est ce que vous avez de mieux a faire, répondit-il. Ecou-
tez, petite colombe, c'est ce que vous avez de mieux a faire. Tout
le monde d'alentour me connait, et 1'on sait ce dont je suis capa-
ble, quand je veux. Si jamais vous étes tentée de parler de cela,
arrétez-vous avant que les mots s'échappent de vos levres, et
pensez au mal que vous attireriez, en jasant, sur quelques tétes

_256_



innocentes dont vous ne voudriez pas qu'il tombat un cheveu.
Faites-moi de la peine, et je leur en ferai, et quelque chose de
plus en retour. Je ne me soucie pas plus de leur peau que si
c'étaient des chiens, pas méme autant. Et pourquoi m'en soucie-
rais-je ? Il n'y a pas de jour ou je ne fusse plus disposé a tuer un
homme qu'un chien. Je n'ai jamais été peiné de la mort d'un
homme dans toute ma vie, et la mort d'un chien m'a fait de la
peine. »

Il y avait quelque chose de si completement sauvage dans
le caractere de ces expressions, dans les regards et les gestes
dont elles étaient accompagnées, que la frayeur de Dolly lui
donna une nouvelle vigueur, et la rendit capable de se dégager
par un soudain effort et de courir de toute sa vitesse. Mais Hugh
était aussi agile et vigoureux, aussi rapide a la course que n'im-
porte quel coureur dans toute 1'Angleterre. Ce ne fut qu'une
vaine dépense d'énergie ; car, avant que la fugitive efit fait cent
pas, il I'entoura une seconde fois de ses bras.

« Doucement ! chérie, doucement! Voudriez-vous donc
fuir le rude Hugh, qui ne vous aime pas moins que n'importe
quel galant de salon ?

— Qui, je le voudrais, dit-elle en s'efforcant de se dégager de
nouveau. Je le veux. Au secours !

— A I'amende, pour avoir crié ainsi, dit Hugh. Ha, ha, ha!
une amende, une gentille amende, que vont payer vos levres.
Tenez, je me paye moi-méme. Ha, ha, ha !

— Au secours ! Au secours ! Au secours ! »

Comme elle poussait ce cri percant avec toute la véhé-

mence qu'elle pouvait y mettre, on entendit un cri répondre au
sien, puis un autre, et un autre encore.



« Merci, mon Dieu ! s'écria la jeune fille, dans l'ivresse de la
délivrance. Joe, cher Joe, par ici. Au secours ! »

Hugh cessa son attaque, et resta irrésolu pendant un mo-
ment ; mais les cris, approchant de plus en plus et arrivant vite
sur eux, le forcerent de prendre une prompte résolution. Il rela-
cha Dolly, chuchota d'un air de menace : « Vous n'avez qu'a lui
conter ¢a, et vous en verrez les suites. » Puis sautant par-dessus
la haie, il disparut en un instant. Dolly s'élanca comme une fle-
che, et courut se jeter tout bellement dans les bras ouverts de
Joe Willet.

« Qu'y a-t-il ? Etes-vous blessée ? Qu'était-ce donc ? Qui
était-ce ? Ou est-il ? A quoi ressemblait-il ? » Telles furent les
premieres paroles qui jaillirent de la bouche de Joe, avec un
grand nombre d'expressions encourageantes et d'assurances
qu'elle n'avait plus rien a craindre. Mais la pauvre petite Dolly
était si hors d'haleine et si terrifiée que, pendant quelque temps,
elle ne put lui répondre, et resta pendue a 1'épaule de son libéra-
teur, sanglotant et pleurant comme si son cceur voulait se briser.

Joe n'avait pas la moindre objection a sentir Dolly suspen-
due a son épaule ; non, pas la moindre, quoique cela froissat
pitoyablement les rubans couleur cerise, et otat a 1'élégant petit
chapeau toute espece de forme. Mais il ne supporta pas la vue
de ses larmes ; cela lui alla au fond du cceur. Il essaya de la
consoler, se pencha sur elle, lui chuchota quelques mots, d'au-
cuns prétendent qu'il lui donna quelques baisers, mais c'est une
fable. Quoi qu'il en soit, Joe dit toutes les affectueuses et ten-
dres choses qu'il put imaginer, et Dolly le laissa continuer sans
l'interrompre une seule fois, et dix bonnes minutes se passerent
avant qu'elle fiit en état de relever la téte et de le remercier.

« Qu'est-ce donc qui vous a effrayée ? » dit Joe.
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Un homme, un inconnu l'avait suivie, répondit-elle ; il avait
commencé par lui demander I'aumone, puis il en était venu a
des menaces de vol, menaces qu'il était prét de mettre a exécu-
tion, et qu'il aurait exécutées si Joe n'était accouru a temps pour
la défendre. La maniere hésitante et confuse dont elle dit tout
cela fut attribué par Joe a l'effroi qu'elle avait éprouvé, pour le
moment. Il ne soupconna pas la vérité le moins du monde.

« Arrétez-vous avant que ces mots s'échappent de vos le-
vres ! » Cent fois durant cette soirée, et bien des fois a une épo-
que postérieure, quand la révélation monta pour ainsi dire a sa
langue, Dolly se rappela l'avertissement de Hugh, et se retint de
parler. Une terreur de cet homme profondément enracinée chez
elle, la certitude que sa féroce nature, une fois excitée, ne recu-
lerait devant rien, et la conviction que, si elle 1'accusait, sa colere
et sa vengeance se déchargeraient pleinement sur Joe, son libé-
rateur : ce furent la des considérations qu'elle n'eut pas le cou-
rage de surmonter, des motifs trop puissants de garder le si-
lence pour qu'elle en pfit triompher.

Joe, de son c6té, était beaucoup trop heureux pour pousser
ses questions avec une grande curiosité ; et Dolly étant, du sien,
encore trop tremblante pour marcher sans appui, ils avancerent
tres lentement et, selon lui, tres agréablement, jusqu'a ce que les
lumieres du Maypole furent tout pres, plus brillantes que jamais
pour leur faire un joyeux accueil. Alors Dolly s'arréta tout a coup
et poussa un demi-cri d'effroi.

« La lettre !
— Quelle lettre ? cria Joe.
— Celle que j'apportais. Je 1'avais a la main. Mon bracelet

aussi, dit-elle en serrant de sa main le poignet de I'autre. Je les
ai perdus tous les deux.



— Ne faites-vous que de vous en apercevoir ? dit Joe.

— Je les ai laissés tomber ou on me les a pris, répondit Dol-
ly, tandis qu'elle fouillait en vain dans sa poche et secouait ses
vétements, Ils n'y sont plus, ils ont disparu tous les deux. Mal-
heureuse fille que je suis! » A ces mots, la pauvre Dolly, qui,
pour lui rendre justice, était absolument aussi chagrine d'avoir
perdu la lettre que le bracelet, pleura de nouveau et gémit sur
son destin d'une facon tres touchante.

Joe la consola en l'assurant qu'aussitét qu'il 1'aurait mise
en slireté au Maypole, il retournerait a I'endroit avec une lan-
terne (car il faisait maintenant tout a fait noir), et chercherait
scrupuleusement les objets perdus, qu'il trouverait, selon la plus
grande probabilité, car il n'était pas vraisemblable que quel-
qu'un ett depuis passé par 13, et elle n'avait pas la conviction
que ces objets lui eussent été soustraits. Dolly le remercia tres
cordialement de son offre, en avouant qu'elle n'espérait guere
qu'il réussit dans ses recherches ; et de la sorte, avec beaucoup
de lamentations du c6té de Dolly, et beaucoup de paroles d'es-
poir du c6té de Joe, et une extréme faiblesse du c6té de Dolly, et
le plus tendre empressement a la soutenir du coté de Joe, ils
purent atteindre enfin le comptoir du Maypole, ou le serrurier,
sa femme et le vieux John, prolongeaient encore un joyeux fes-
tin.

M. Willet recut la nouvelle de 1'accident de Dolly avec cette
surprenante présence d'esprit et cette promptitude d'élocution
qui le distinguaient d'une facon si éminente et le placaient au-
dessus des autres hommes. Mme Varden exprima sa sympathie
pour la douleur de sa fille en la grondant vertement de revenir si
tard ; et le bon serrurier se partagea entre les consolations et les
baisers qu'il donnait a Dolly et les poignées de main qu'il prodi-
guait a Joe, ne pouvant assez le louer et le remercier.
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Sur cet article, le vieux John était loin d'étre d'accord avec
son ami : car, outre qu'en these générale il n'avait aucun goft
pour les esprits aventureux, il lui vint a 1'idée que, si son fils et
héritier avait été sérieusement endommagé dans une batterie,
cela aurait eu des conséquences sans aucun doute dispendieu-
ses, génantes, et peut-étre méme préjudiciables aux affaires du
Maypole. Pour cette raison, et aussi parce qu'il ne regardait pas
d'un ceil favorable les jeunes filles, mais plut6t les considérait,
avec le sexe féminin tout entier, comme une espece de bévue de
la nature, il sortit du comptoir sous un prétexte, et alla secouer
sa téte en particulier devant le chaudron en cuivre. Inspiré et
incité par ce silencieux oracle, il fit du coude quelques signes
clandestins a Joe, en guise de paternel reproche et de douce
admonition, comme pour lui dire : « Tu ferais mieux de t'occu-
per de tes affaires, au lieu de faire des sottises pareilles. »

Joe, toutefois, prit sur une planche la lanterne et 1'alluma :
puis, s'armant d'un solide baton, il demanda si Hugh était dans
1'écurie.

« Il dort, étendu devant le feu de la cuisine, monsieur, dit
M. Willet. Que lui voulez-vous ?

— Je veux I'emmener avec moi pour chercher ce bracelet,
répond