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CHAPITRE PREMIER.

La seule chose nécessaire.

« Or, ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des faits a
ces garcons et a ces filles, rien que des faits. Les faits sont la
seule chose dont on ait besoin ici-bas. Ne plantez pas autre
chose et déracinez-moi tout le reste. Ce n’est qu’au moyen des
faits qu’on forme l’esprit d’'un animal qui raisonne : le reste ne
lui servira jamais de rien. C’est d’apres ce principe que jéleve
mes propres enfants, et c’est d’apres ce principe que jéleve les
enfants que voila. Attachez-vous aux faits, monsieur ! »

La scene se passe dans une salle d’école nue, monotone et
sépulcrale, et le petit doigt carré de l'orateur donnait de
I’énergie a ses observations en soulignant chaque sentence sur
la manche du maitre d’école. L’énergie était encore augmentée
par le front imposant de l'orateur, mur carré qui avait les
sourcils pour base, tandis que les yeux trouvaient un logement
commode dans deux caves obscures, ombragées par le mur en
question ; I’énergie était encore augmentée par la bouche large,
mince et sévere de l'orateur ; 'énergie était encore augmentée
par le ton inflexible, dur et dictatorial de l'orateur ; I’énergie
était encore augmentée par les cheveux de l'orateur, lesquels se
hérissaient sur les cotés de sa téte chauve, ainsi qu’une
plantation de pins destinée a préserver du vent la surface
luisante du crane, couverte d’autant de bosses que la crofite
d’'un chausson de pommes, comme si cette téte eit a peine
trouvé assez de place dans ses magasins pour loger tous les faits
solides entassés a l'intérieur. L’allure obstinée, I’habit carré, les
jambes carrées, les épaules carrée de I'orateur, voire méme sa
cravate, dressée a le prendre a la gorge avec une étreinte peu
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accommodante, comme un fait opiniatre, tout contribuait a
augmenter encore 1’énergie.

« Dans cette vie, nous n’avons besoin que de faits,
monsieur, rien que de faits ! »

L’orateur et le maitre d’école, et le troisieme personnage
adulte qui se trouvait en scene, reculérent un peu pour mieux
envelopper dans un coup d’ceil rapide le plan incliné ou 'on
voyait rangés en ordre les petits vases humains dans lesquels il
n’y avait plus qu’a verser des faits jusqu’a ce qu’ils en fussent
remplis a pleins bords.



CHAPITRE II.

Le massacre des innocents.

« Thomas Gradgrind, monsieur ! L’homme des réalités ;
I’homme des faits et des calculs ; ’homme qui procede d’apres le
principe que deux et deux font quatre et rien de plus, et
qu'aucun raisonnement n’amenera jamais a concéder une
fraction en sus ; Tho — mas Gradgrind, monsieur (appuyez sur
le nom de baptéme Thomas), Tho — mas Gradgrind ! Avec une
regle et des balances, et une table de multiplication dans la
poche, monsieur, toujours prét a peser ou a mesurer le premier
colis humain venu, et a vous en donner exactement la jauge.
Simple question de chiffres que cela, simple opération
arithmétique ! Vous pourriez vous flatter de faire entrer quelque
absurdité contraire dans la téte d'un Georges Gradgrind, ou
d’'un Auguste Gradgrind, ou d’'un John Gradgrind, ou d’un
Joseph Gradgrind (tous personnages fictifs qui n’ont pas
d’existence), mais non pas dans celle de Thomas Gradgrind ;
non, non, monsieur, impossible ! »

C’est en ces termes que M. Gradgrind ne manquait jamais
de se présenter mentalement, soit au cercle de ses
connaissances intimes, soit au public en général. C’est en ces
termes aussi que Thomas Gradgrind, remplacant seulement par
les mots filles et garcons celui de monsieur, vient de se
présenter lui-méme, Thomas Gradgrind, aux petites cruches
alignées devant lui pour étre remplies de faits jusqu’au goulot.

Et vraiment, tandis qu’il les contemple curieusement du

fond de ces caves ci-dessus mentionnées, il a lui-méme lair
d’'une espece de canon bourré, jusqu’a la gueule, de faits qu’il
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s’appréte a envoyer, au moyen dune seule explosion, bien au
dela des régions que connait I’enfance. Il a I'air d’une batterie
galvanique chargée de quelque mauvaise préparation
mécanique destinée a remplacer dans l'esprit des enfants la
jeune et tendre imagination qu’il s’agit de réduire en poudre.

« Fille numéro vingt, dit M. Gradgrind indiquant
carrément, avec son index carré, la personne désignée ; je ne
connais pas cette fille. Qui est cette fille ?

— Sissy Jupe, monsieur, répondit le numéro vingt,
rougissant, se levant et faisant une révérence.

— Sissy ? Ce n’est pas un nom, ca, dit M. Gradgrind. Vous
ne vous nommez pas Sissy, vous vous nommez Cécile.

— Clest papa qui me nomme Sissy, monsieur, répondit
I’enfant d’une voix tremblante et avec une nouvelle révérence.

—1Il a tort, répliqua M. Gradgrind. Dites-le-lui. Cécile
Jupe : voila votre nom.... Voyons un peu... Que fait votre pere ?

— Il est écuyer, artiste au cirque, s’il vous plait, monsieur. »

M. Gradgrind fronca le sourcil, et, d'un geste de sa main,
repoussa cette profession inconvenante.

« Nous ne voulons rien savoir de ces choses-1a ici. Il ne faut
point nous parler de ces choses-la ici. Votre pere dompte les
chevaux vicieux, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur ; s’il vous plait; quand nous trouvons
quelque chose a dompter, nous le domptons dans le manege.



— Il ne faut pas nous parler de manege ici ; c’est entendu.
Désignez votre pere comme un dompteur de chevaux. Il soigne
aussi les chevaux malades, sans doute ?

— Oui, monsieur.

— Tres-bien. C’est un vétérinaire, un maréchal ferrant et un
dompteur de chevaux. Donnez-moi votre définition du cheval. »

(Grande terreur éprouvée par Sissy Jupe a cette demande.)

« Fille numéro vingt incapable de définir un cheval ! s’écria
M. Gradgrind pour I’édification de toutes les petites cruches en
général. Fille numéro vingt ne possédant aucun fait relatif au
plus vulgaire des animaux ! Allons, qu'un des garcons me donne
sa définition du cheval. Bitzer, la votre ? »

L’index carré, apres s’étre promené ca et la, était venu
soudain s’abattre sur Bitzer, peut-étre parce que celui-ci se
trouvait par hasard exposé au méme rayon de soleil qui,
s’élancant par une des croisées nues dune salle badigeonnée de
facon a faire mal aux yeux, répandait une vive clarté sur Sissy ;
car les filles et les garcons étaient assis sur toute ’étendue du
plan incliné en deux corps d’armée compactes divisés au centre
par un étroit espace, et Sissy, placée au coin d’'un banc sur le
cOté exposé au soleil, profitait du commencement d’'un rayon
dont Bitzer, placé au coin d’'un banc du c6té opposé et a
quelques rangs plus bas, attrapait la queue. Mais, tandis que la
jeune fille avait des yeux et des cheveux si noirs, que le rayon,
lorsqu’il tombait sur elle, paraissait lui donner des couleurs plus
foncées et plus vives, le garcon avait des yeux et des cheveux
d’'un blond si pale, que ce méme rayon semblait lui enlever le
peu de couleur qu’il possédait. Les yeux ternes de I’écolier
eussent a peine été des yeux, sans les petits bouts de cils qui, en
provoquant un contraste immédiat avec quelque chose de plus
pale qu’eux, dessinaient leur forme. Ses cheveux, presque ras,



pouvaient passer pour une simple continuation des taches de
rousseur qui couvraient son front et son visage. Son teint était si
dépourvu de fraicheur et de santé, que 'on soupconnait qu’il
devait saigner blanc lorsque par hasard il se coupait.

« Bitzer, reprit M. Thomas Gradgrind, votre définition du
cheval ?

— Quadrupede ; herbivore; quarante dents, dont vingt-
quatre molaires, quatre canines et douze incisives. Change de
robe au printemps ; dans les pays marécageux, change aussi de
sabots. Sabots durs, mais demandant & étre ferrés. Age
reconnaissable a diverses marques dans la bouche. »

Ainsi, et plus longuement encore, parla Bitzer.

« Maintenant, fille numéro vingt, dit M. Gradgrind, vous
voyez ce que c’est qu'un cheval. »

Elle fit sa révérence et aurait rougi davantage si elle avait
pu devenir plus rouge qu’elle ne I’était depuis le commencement
de l'interrogatoire. Bitzer cligna des deux yeux a la fois en
regardant Thomas Gradgrind, attrapa la lumiere sur les
extrémités frémissantes de ses cils, de facon a les faire
ressembler aux antennes d’'une foule d’insectes affairés, porta
son poing fermé a son front couvert de taches de rousseur, et,
apres avoir ainsi salué, se rassit.

Le troisieme personnage s’avance alors. Un fier homme
pour rogner et disséquer les faits, que ce personnage ; c’était un
employé du gouvernement; un vrai pugiliste a sa maniere,
toujours prét a la boxe, ayant toujours un systeme a faire avaler
au public, bon gré mal gré, a l'instar d'une médecine, toujours
visible a la barre de son petit bureau officiel, prét a combattre
toute ’Angleterre. Pour continuer en termes de boxe, c’était un
vrai génie pour en venir aux mains n’'importe ou et n'importe a



quel propos, enfin un crane fini. Des son entrée dans I’arene, il
endommageait le premier venu avec le poing droit, continuait
avec le poing gauche, s’arrétait, échangeait les coups, parait,
assommait, harassait son antagoniste (toujours défiant toute
I’Angleterre), le poussait jusqu’a la corde d’enceinte, et se
laissait tomber sur lui le plus gentiment du monde afin de
I’étouffer ; il se faisait fort de lui couper la respiration de facon a
rendre l'infortuné incapable de reprendre la lutte a 'expiration
du délai de rigueur. Aussi avait-il été chargé par les autorités
supérieures de hater la venue du grand millénaire pendant
lequel les commissaires doivent régner ici-bas.

« Tres-bien, dit ce monsieur en souriant gaiement et en se
croisant les bras. Voila un cheval. Maintenant, garcons et filles,
laissez-moi vous demander une chose. Tendriez-vous votre
chambre d’un papier représentant des chevaux ? »

Apres un instant de silence, une moitié des enfants cria en
choeur : « Oui, m’sieu ! » Sur ce, 'autre moitié, lisant dans le
visage du monsieur que « oui » avait tort, cria en choeur : « Non,
m’sieu ! » ainsi que cela se fait d’habitude a ces sortes d’examen.

— Non, cela va sans dire. Et pourquoi non ? »

Nouveau silence. Un gros garcon peu dégourdi, avec une
respiration sifflante, s’avisa de répondre qu’il ne tendrait la
chambre d’aucune espece de papier, parce qu’il aimerait mieux
la peindre.

— Mais puisqu’il faut la tendre de papier, insista le
monsieur avec quelque peu de vivacité.

— Il faut la tendre de papier, ajouta Thomas Gradgrind, que

cela vous plaise ou non. Ne nous dites donc pas que vous ne la
tendrez pas. Qu’entendez-vous par la ?



— Je vais vous expliquer, dit le monsieur apres un autre
silence non moins lugubre, pourquoi vous ne devez pas tendre
une salle d’'un papier représentant des chevaux. Ayez-vous
jamais vu des chevaux se promener sur les murs dun
appartement dans la réalité, en fait ? Hein ?

— Oui, m’sieu ! d’'une part. Non, m’sieu ! de l'autre.

— Non, cela va sans dire, reprit le monsieur, lancant un
regard indigné vers le c6té qui se trompait. Or, vous ne devez
avoir nulle part ce que vous ne voyez pas en fait ; vous ne devez
avoir nulle part ce que vous n’avez pas en fait, ce qu’'on nomme
le gofit n’est qu'un autre nom du fait. »

Thomas Gradgrind baissa la téte en signe d’approbation.

« C’est 1a un principe nouveau, une découverte, une grande
découverte, continua le monsieur. Maintenant, je vais vous
donner encore une question. Supposons que vous ayez a
tapisser un plancher, Choisirez-vous un tapis ou l'on aurait
représenté des fleurs ? »

Comme on commencait a étre convaincu que non était la
réponse qui convenait le mieux aux questions de ce monsieur, le
chceur des non fut trés-nombreux. Quelques trainards
découragés dirent oui. De ce nombre fut Sissy Jupe.

« Fille numéro vingt ! » s’écria le monsieur, souriant avec
la calme supériorité de la science.

Sissy rougit et se leva.
« Ainsi donc, vous iriez tapisser votre chambre, ou la
chambre de votre mari, si vous étiez une femme et que vous

eussiez un mari, avec des images de fleurs, hein ? demanda le
monsieur. Pourquoi cela ?



— S’il vous plait, monsieur, jaime beaucoup les fleurs,
répliqua I’enfant.

— Et c’est pour cela que vous poseriez dessus des tables et
des chaises et que vous vous plairiez a voir des gens avec de
grosses bottes les fouler aux pieds ?

— Cela ne leur ferait pas de mal, monsieur ; cela ne les
écraserait pas, et elles ne se flétriraient pas, s’il vous plait,
monsieur. Elles seraient toujours les images de quelque chose
de tres-joli et de tres-agréable, et je pourrais m’imaginer....

— Oui, oui, vraiment ? Mais justement vous ne devez pas
vous imaginer, s’écria le monsieur, enchanté d’étre si
heureusement arrivé ou il voulait en venir. Voila justement la
chose. Vous ne devez jamais vous imaginer.

«Vous ne devez jamais, Sissy Jupe, ajouta Thomas
Gradgrind d'un ton solennel, vous permettre d’imaginer quoi
que ce soit.

— Des faits, des faits, des faits ! reprit l'autre ; et des faits,
des faits, des faits ! répéta Thomas Gradgrind.

— En toutes choses vous devez vous laisser guider et
gouverner par les faits, dit le monsieur. Nous espérons posséder
avant peu un corps délibérant composé de commissaires amis
des faits, qui forceront le peuple a respecter les faits et rien que
les faits. Il faut bannir le mot Imagination a tout jamais. Vous
n’en avez que faire. Vous ne devez rien avoir, sous forme d’objet
d’ornement ou d’utilité, qui soit en contradiction avec les faits.
Vous ne marchez pas en fait sur des fleurs : donc on ne saurait
vous permettre de les fouler aux pieds sur un tapis. Vous ne
voyez pas que les oiseaux ou les papillons des climats lointains
viennent se percher sur votre faience : donc on ne saurait vous



permettre de peindre sur votre faience des oiseaux et des
papillons étrangers. Vous ne rencontrez jamais un quadrupede
se promenant du haut en bas d'un mur : donc vous ne devez pas
représenter des quadrupedes sur vos murs. Vous devez affecter
a ces usages, continua le monsieur, des combinaisons et des
modifications (en couleurs primitives) de toutes les figures
mathématiques susceptibles de preuve et de démonstration.
Voila en quoi consiste notre nouvelle découverte, voila en quoi
consiste le fait. Voila en quoi consiste le gotit. »

L’enfant fit la révérence et s’assit. Elle était tres-jeune, et
I’aspect positif sous lequel le monde venait de se présenter a elle
parut l'effrayer.

« Maintenant, si M. Mac Choakumchild, dit le monsieur,
veut bien donner sa premiere lecon, je serais heureux, monsieur
Gradgrind, d’accéder a votre désir et d’étudier sa méthode. »

M. Gradgrind remercia. « Monsieur Mac Choakumchild,
quand vous voudrez. »

Sur ce, M.Mac Choakumchild commenca dans son
meilleur style. Lui et quelque cent quarante autres maitres
d’école avaient été récemment faconnés au méme tour, dans le
méme atelier, d’apres le méme procédé, comme s’il se fit agi
d’autant de pieds tournés de pianos-forte. On lui avait fait
développer toutes ses allures, et il avait répondu a des volumes
de questions dont chacune était un vrai casse-téte.
L’orthographe, l'étymologie, la syntaxe et la prosodie, la
biographie, l'astronomie, la géographie et la cosmographie
générale, la science des proportions composites, I'algebre,
I’arpentage et le nivellement, la musique vocale et le dessin
linéaire, il savait tout cela sur le bout de ses dix doigts glacés. Il
était arrivé par une route rocailleuse jusqu’au tres-honorable
conseil privé de Sa Majesté (section B), et avait effleuré les
diverses branches des mathématiques supérieures et de la



physique, ainsi que le francais, ’allemand, le latin et le grec. Il
savait tout ce qui a trait a toutes les forces hydrauliques du
monde entier (pour ma part, je ne sais pas trop ce que c’est), et
toutes les histoires de tous les peuples et les noms de toutes les
rivieres et de toutes les montagnes, et tous les produits, meeurs
et coutumes de tous les pays avec toutes leurs frontieres et leur
position par rapport aux trente-deux points de la boussole. Ah !
vraiment il en savait un peu trop, M. Mac Choakumchild. S’il en
elit appris un peu moins, comme il en aurait infiniment mieux
enseigné beaucoup plus !

Il se mit a I'ceuvre, dans cette lecon préparatoire, a la facon
de Morgiana dans les Quarante voleurs, regardant dans chacun
des récipients rangés devant lui, et les examinant I'un apres
lautre, afin de voir le contenu. Dis-moi donc, bon Mac
Choakumchild, lorsque tout a I'’heure l'huile bouillante de ta
science aura rempli jusqu'aux bords chacune de ces jarres,
seras-tu bien siir, chaque fois, d’avoir completement tué le
voleur Imagination ? Seras-tu bien str de ne lavoir pas
simplement mutilé et défiguré ?



CHAPITRE III.

Une crevasse.

M. Gradgrind, en quittant 1’école pour rentrer chez lui,
éprouvait une satisfaction assez vive. C'était son école, et il
voulait qu’elle devint une école modele ; il voulait que chaque
enfant devint un modele, a I'instar des jeunes Gradgrind, qui
tous étaient des modeles.

Il y avait cinq jeunes Gradgrind, et pas un d’eux qui ne ftt
un modele. On leur avait donné des lecons des leur plus tendre
enfance ; ils avaient suivi autant de cours quun jeune lievre a
fait de courses. A peine avaient-ils pu courir seuls qu’on les avait
forcés a courir vers la salle d’étude. Leur premiere association
d’idées, la premiere chose dont ils se souvinssent était un grand
tableau ou un grand ogre sec tracait a la craie d’horribles signes
blancs.

Non qu’ils connussent, de nom ou par expérience, quoi que
ce soit concernant un ogre. Le fait les en préserve ! Je ne me
sers du mot que pour désigner un monstre installé dans un
chateau-école, ayant Dieu sait combien de tétes manipulées en
une seule, faisant 'enfance prisonniere et ’entrainant par les
cheveux dans les sombres cavernes de la statistique.

Nul petit Gradgrind n’avait jamais vu un visage dans la
lune ; il était au fait de la lune avant de pouvoir s’exprimer
distinctement. Nul petit Gradgrind n’avait appris la stupide
chanson : « Scintille, scintille, petite étoile, que je voudrais
savoir ce que tu es!» Nul petit Gradgrind n’avait jamais
éprouvé la moindre curiosité a cet égard, chaque petit



Gradgrind ayant, des I'age de cinqg ans, disséqué la grande Ourse
comme un professeur de I’'Observatoire, et manceuvré le grand
Chariot comme pourrait le faire un conducteur de locomotive.
Nul petit Gradgrind n’avait jamais songé a établir aucun rapport
entre les vraies vaches des prairies et la fameuse vache aux
cornes ratatinées qui fit sauter le chien qui tourmentait le chat
qui tuait les rats qui mangeaient l'orge, ou cette autre vache
encore plus fameuse qui a avalé Tom Pouce: aucun d’eux
n’avait entendu parler de ces célébrités ; toutes les vaches qu’on
leur avait présentées n’étaient que des quadrupedes herbivores,
ruminants, a plusieurs estomacs.

Ce fut vers sa demeure positive, nommée Pierre-Loge, que
Thomas Gradgrind dirigea ses pas. Il s’était completement retiré
du commerce de la quincaillerie en gros avant de construire
Pierre-Loge, et il était en train de chercher une occasion
convenable pour faire dans le parlement une figure
arithmétique. Pierre-Loge s’élevait sur une lande, a un mille ou
deux d’une grande ville qui aura, nom Cokeville dans le présent
livre, guide véridique des voyageurs.

Pierre-Loge formait un trait bien régulier sur la surface du
pays. Pas le moindre déguisement sous la forme d’une ombre ou
d’'un ton adouci dans ce fait bien caractérisé du paysage. Une
vaste maison carrée, avec un lourd portique qui assombrissait
les principales croisées, comme les lourds sourcils du maitre
ombrageaient ses yeux. Une maison dont le compte avait été
établi, additionné, balancé et ratifié. Six croisées de ce coté de la
porte, six de 'autre coté ; total douze croisées sur cette facade,
douze croisées sur I'autre facade ; vingt-quatre en tout avec le
report pour les deux facades : une pelouse et un jardin, avec une
avenue en bas age, le tout réglé comme un livre de comptabilité
botanique. Le gaz et la ventilation, le drainage et le service des
eaux, tout cela de premiere qualité. Crampons et traverses de fer
a I’épreuve du feu du haut en bas ; des mouffles mécaniques a
I'usage des servantes, pour monter et descendre a chaque étage
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leurs brosses et leurs balais ; en un mot, tout enfin a coeur que
veux-tu ?

Tout ? ma foi, oui; je le présume. Les petits Gradgrind
avaient, en outre des collections pour servir a 1’étude des
diverses sciences. Ils avaient une petite collection
conchyliologique, une petite collection métallurgique et une
petite collection minéralogique. Tous les spécimens en étaient
rangés par ordre de famille et étiquetés, et les morceaux de
pierre et de minerai qui les composaient paraissaient avoir été
arrachés de la masse primitive au moyen de quelque instrument
aussi atrocement dur que leur propre nom ; en un mot, pour
paraphraser, la 1égende oiseuse de Pierre Piper, laquelle n’avait
jamais pénétré dans cette pépiniere de jeunes modeles, je
m’écrierai : « Si les voraces petits Gradgrind désiraient encore
quelque chose, dites-moi, au nom du ciel, ce que les voraces
petits Gradgrind pouvaient désirer de plus ? »

Leur pere poursuivait son chemin dans une situation
d’esprit allegre et satisfaite. C’était un pere affectueux, a sa
facon ; mais il se fit sans doute décrit (sl eflit été forcé, ainsi
que Sissy Jupe, de donner une définition), comme « un pere
éminemment pratique. » Il n’entendait jamais sans orgueil ces
mots : éminemment pratique, qui passaient pour s’appliquer
spécialement a lui. A chaque meeting tenu a Cokeville, et quel
que fut le motif de ce meeting, on était stir de voir quelque
Cokebourgeois profiter de l'occasion pour faire allusion a
I'esprit éminemment pratique de son ami Gradgrind. Cela
plaisait toujours a 'ami éminemment pratique. Il savait bien
que ce n’était que son dii, mais cela le flattait tout de méme.

Il venait d’atteindre, sur les confins de la ville, un terrain
neutre, qui, sans étre ni la ville ni la campagne, était pourtant
I'une et 'autre, moins les agréments de chacune, lorsqu’un bruit
de musique envahit ses oreilles. Le zing-zing et le boum-boum
de l'orchestre attaché a un établissement hippique qui avait élu



domicile en ces lieux, dans un pavillon de planches, était en
plein charivari. Un drapeau flottant au sommet du temple
annoncait au genre humain que le cirque de Sleary sollicitait
son patronage. Sleary en personne, statue moderne de puissante
dimension, surveillait sa caisse et recevait I'argent dans une
guérite ecclésiastique dune architecture gothique tres-
primitive. M!e Joséphine Sleary, ainsi que I'annoncaient
plusieurs longues bandes d’affiches imprimées, ouvrait en ce
moment le spectacle par son gracieux exercice équestre des
Fleurs tyroliennes. Entre autres merveilles divertissantes, mais
toujours strictement morales, qu’il fallait voir pour les croire,
signor Jupe devait cette apres-midi mettre en lumiere les talents
récréatifs de son merveilleux chien savant, Patte-alerte. Il devait
également exécuter son incroyable tour de force, lancer
soixante-quinze quintaux de métal par-dessus sa téte, sans
discontinuer, d’arriere en avant, de facon a former en I’air une
fontaine de fer solide ; tour de force qui n’a jamais auparavant
été tenté dans ce pays ni dans aucun autre, et qui a arraché des
applaudissements si fanatiques a des foules enthousiastes,
qu’on ne pouvait se dispenser de le répéter, pour 'agrément du
genre humain. Le signor Jupe devait encore égayer ce spectacle
varié par ses chastes plaisanteries et reparties Shakspeariennes.
Enfin, pour terminer la représentation, il devait paraitre dans
son role favori de M. William Bouton, tailleur de Tooley-Street,
dans la derniere des dernieres nouveautés, la risible hippo-
comediette du VOYAGE DU TAILLEUR A BRENT-FORD.

Il va sans dire que Thomas Gradgrind ne préta aucune
attention a ces frivolités, mais poursuivit son chemin, comme il
convient a un homme pratique, balayant de sa pensée ces
insectes tapageurs, bons tout au plus pour la maison de
correction. Mais bient6t un détour de la route le conduisit
aupres de la baraque, et, derriere la baraque, étaient rassemblés
divers enfants qui, dans diverses attitudes furtives, essayaient
d’entrevoir les merveilles défendues du cirque.
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Il s’arréta court, « Allons, dit-il, ne voila-t-il pas ces
vagabonds qui débauchent la jeune populace dune école
modele ! »

Se trouvant séparé de la jeune populace par un espace
couvert d’herbe rabougrie et de gravats, il tire son lorgnon de la
poche de son gilet afin de voir s’il y a 1a quelque enfant dont il
connaisse le nom, pour lui intimer 'ordre de déguerpir. Mais,
quel phénomene ! il n’en peut croire ses yeux. Qui donc voit-il
alors ? Sa propre fille, sa métallurgique Louise, regardant de
toutes ses forces par un trou percé dans une planche de sapin ;
son propre fils, son mathématique Tom, par terre, a quatre
pattes, afin de contempler sous la toile rien que le sabot du
gracieux exercice des Fleurs tyroliennes.

Muet de surprise, M. Gradgrind s’approche de I’endroit ou
sa famille se déshonore ainsi, pose la main sur I’épaule de
chaque coupable, et dit :

« Louise ! ! Thomas ! ! »

Tous deux se redresserent rouges et déconcertés. Mais
Louise regarda son pere avec plus de hardiesse que n’osa le faire
Thomas. A vrai dire, Thomas ne le regarda pas du tout, et se
résigna a se laisser remorquer comme une machine.

« Au nom du ciel ! mais c’est le comble de la paresse et de
la folie ! s’écria M. Gradgrind, qui les prit chacun par une main

pour les emmener ; qu’étes-vous venus faire ici ?

— Voir a quoi cela pouvait ressembler, répliqua brievement
Louise.

— A quoi cela pouvait ressembler ?

— QOui, pere. »



On remarquait chez les deux enfants un air d’ennui et de
mauvaise humeur, surtout chez la jeune fille ; néanmoins, sur le
visage de celle-ci, a travers le mécontentement, on voyait
poindre une flamme qui n’avait rien a éclairer, un feu qui n’avait
rien a consumer, une imagination affamée qui se maintenait en
vie tant bien que mal ; le tout contribuant pourtant a animer
I'expression de ce visage, non pas de la vivacité naturelle a
I'insouciante jeunesse, mais d’éclairs incertains, avides et
vagues, qui avaient quelque analogie pénible avec les
changements qu’on observe sur les traits d’'un aveugle cherchant
son chemin a tatons.

Ce n’était encore qu'une enfant de quinze a seize ans ; mais
on prévoyait qu’a une époque peu éloignée elle deviendrait
femme tout d’un coup. Le pére songea a cela en la regardant.
Elle était jolie. « Elle aurait pu se montrer volontaire (pensa-t-il
dans son esprit éminemment pratique), si elle efit été autrement
élevée. »

« Thomas, bien que le fait me saute aux yeux, j’ai peine a
croire que vous, avec votre éducation et vos moyens, vous ayez
entrainé votre sceur a un spectacle pareil !

— Pére, c’est moi qui ai entrainé Tom, dit Louise avec
vivacité. C’est moi qui I’ai engagé a venir.

— Je suis peiné de 'apprendre. Je suis vraiment peiné de
I’apprendre. Au reste cela ne diminue en rien les torts de
Thomas, et ne fait qu'augmenter les votres. »

Elle regarda de nouveau son pere ; mais pas une larme ne
coula le long de sa joue.

« Vous ici ! Thomas et vous, pour qui s’est ouvert le cercle
des sciences ; Thomas et vous que 'on peut regarder comme des



jeunes gens remplis de faits; Thomas et vous, qui avez été
dressés a une exactitude mathématique ; Thomas et vous, ici !
s’écria M. Gradgrind ; dans une position aussi dégradante ! J’en
suis abasourdi !

— J’étais fatiguée, pere. Voila bien longtemps que je suis
fatiguée, dit Louise.

— Fatiguée ? Et de quoi ? demanda le péere étonné.
— Je n’en sais rien ; fatiguée de tout, je crois.

— Pas un mot de plus. Vous tombez dans l'enfantillage,
répliqua M. Gradgrind. Je ne veux plus rien entendre. »

I n’ouvrit plus la bouche qu’apres avoir parcouru en
silence un demi-mille environ ; alors il s’écria d’un ton grave :

« Que diraient vos meilleurs amis, Louise ? Vous souciez-
vous si peu de leur bonne opinion? Que dirait
M. Bounderby ? »

A la mention de ce nom, Louise dirigea sur son pére un
coup d’ceil furtif, profond et scrutateur. Celui-ci n’en vit rien :
car, lorsqu’il la regarda, elle avait déja baissé les yeux.

« Que dirait, répéta-t-il quelques instants apres, que dirait
M. Bounderby ? » Tout le long de la route, jusqu’a Pierre-Loge,
tandis qu’avec une gravité indignée il ramenait les deux
inculpés, il répétait par intervalles: «Que dirait
M. Bounderby ? » comme si M. Bounderby et été
Croquemitaine.



CHAPITRE 1V.

Monsieur Bounderby.

Puisque M. Bounderby n’était pas Croquemitaine, qui donc
était-il ?

Eh bien ! M. Bounderby était aussi pres d’étre 'ami intime
de M. Gradgrind qu’il est possible a un homme completement
dépourvu de sentiment de se rapprocher, par une parenté
spirituelle, d'un autre homme non moins dépourvu de
sentiment. Oui, M. Bounderdy en était aussi pres que cela, ou, si
le lecteur le préfere, aussi loin.

Cétait un homme fort riche: banquier, négociant,
manufacturier, que sais-je encore ? Un homme gros et bruyant,
avec un regard a dévisager les gens, et un rire métallique. Un
homme fabriqué d’étoffe grossiere qui semblait s’étre étirée a
mesure pour se préter a son développement. Un homme a la
téte et au front boursouflés, avec de grosses veines aux tempes,
et la peau si tendue sur le visage, qu’elle paraissait lui tenir, bon
gré mal gré, les yeux ouverts, et lui relever les paupieres. Un
homme qui avait toujours I'air gonflé comme un ballon qui va
prendre son essor. Un homme qui ne pouvait jamais se vanter
assez a son gré d’étre le fils de ses ceuvres. Un homme qui ne se
lassait jamais de proclamer, d’'une voix qui semblait sortir d'une
trompette d’airain, son ancienne ignorance et son ancienne
misere. Un vrai fanfaron d’humilité.

Plus jeune d’'une ou deux années que son ami a l'esprit

éminemment pratique, M. Bounderby paraissait pourtant le
plus agé. A ses quarante-sept ou quarante-huit ans, on aurait pu



ajouter un autre sept ou un autre huit sans étonner personne. Il
n’avait plus beaucoup de cheveux. Je croirais volontiers qu'’ils
s’étaient envolés au vent de ses paroles, et que ceux qui
restaient, tout hérissés et en désordre, ne se trouvaient dans un
si triste état que parce qu’ils étaient constamment exposés au
souffle bouffi de ses vanteries tumultueuses.

Dans le salon symétrique et bien rangé de Pierre-Loge,
debout sur le tapis de la cheminée, le dos au feu, M. Bounderby
faisait, au profit de Mme Gradgrind, certaines remarques a
I'occasion de son propre anniversaire de naissance. Il s’était
installé devant la cheminée, un peu parce que c’était une froide
apres-midi de printemps, bien que le soleil brillat de tout son
éclat : un peu parce que Pierre-Loge était hantée encore par la
fraicheur, I’été n’ayant pas encore bien essuyé les platres ; un
peu aussi parce qu’il occupait la une position avantageuse d’ou il
pouvait dominer Mme Gradgrind.

« Je n’avais pas de souliers a mes pieds. Quant aux bas, j’en
ignorais jusqu’au nom. Je passai la journée dans un fossé et la
nuit dans une étable a cochons. Voila comment j’ai célébré mon
dixieme anniversaire. Non que le fossé fiit un logement bien
nouveau pour moi, car je suis né dans un fossé. »

Mme Gradgrind, vrai paquet de chales, petite, maigre,
blanche avec des yeux lilas, d'une faiblesse incomparable au
moral et au physique, qui passait son temps a prendre des
médecines qui ne lui faisaient rien, et qui, des qu’elle
manifestait la moindre velléité d'un retour a la vie, se voyait
immanquablement étourdie par la chute de quelque fait bien
lourd, que son mari lui lancait a la téte, Mme Gradgrind
témoigna 'espérance qu’au moins le fossé était sec ?

« Non ! trempé comme une soupe. Un pied d’eau pour le
moins, dit M. Bounderby.



— De quoi donner un rhume a un enfant de deux mois !

— Un rhume ? Mais je suis né avec une inflammation du
poumon et, si je ne me trompe, de toutes les autres parties de
mon individu sujettes a I'inflammation, répliqua M. Bounderby.
Pendant des années, madame, j'ai été un des plus misérables
petits étres que I'on ait jamais vus. J’étais si mal portant, que je
ne faisais que geindre et gémir. J’étais si déguenillé et si sale,
que vous ne m’auriez pas touché avec des pincettes. »

Mme Gradgrind regarda les pincettes d’un air languissant,
c’est tout ce qu’elle pouvait faire en conscience, dans son état de
faiblesse.

« Comment ai-je pu résister a tout cela, je n’en sais rien, dit
Bounderby. Il fallait que je fusse déterminé. J’ai eu un caractere
déterminé tout le reste de ma vie, et je suppose que je I'avais
déja a cette époque. Dans tous les cas, vous voyez ce que je suis
devenu, madame Gradgrind, et cela sans avoir personne a en
remercier que moi-méme. »

Mme Gradgrind espéra humblement et faiblement que la
mere de M. Bounderby...

« Ma mere ? Elle m’a planté 1a, madame ! » dit Bounderby.

Mme Gradgrind, selon son habitude, fut étourdie du coup,
retomba dans son apathie et ne dit plus rien.

«Ma mere m’a laissé a ma grand'mere, reprit
M. Bounderby, et, autant que je puis m’en souvenir, ma
grand’'mere était la plus méchante et la plus exécrable femme
qui ait jamais vécu. Si, par le plus grand des hasards, il
m’arrivait d’attraper une pauvre paire de souliers, elle me les
otait des pieds et les vendait pour avoir de quoi boire. Combien
de fois I'ai-je vue, cette bonne grand’'mere, passer au lit la grasse



matinée et boire ses quatorze petits-verres d’eau-de-vie avant
déjeuner ! »

Mme Gradgrind, souriant faiblement et ne donnant aucun
autre signe de vie, ressembla plus que jamais a la silhouette
d’'une petite ombre chinoise dans une lanterne magique mal
éclairée.

« Elle tenait une petite boutique d’épicerie, poursuivit
Bounderby, et m’éleva dans une boite a ceufs. Tel fut le berceau
de mon enfance ; une vieille boite a ceufs. Des que je fus assez
grand pour me sauver, je m’empressai naturellement de le faire.
Alors je devins un petit vagabond ; et au lieu de n’avoir quune
vieille grand’'mere pour me battre et m’affamer, je fus battu et
affamé par une foule de gens de tout age. Ces gens avaient
raison ; ils auraient eu tort d’agir autrement. J’étais une géne,
un embarras, une vraie peste. Je le sais parfaitement bien. »

L’orgueil qu’il éprouvait d’avoir, a une époque quelconque
de son existence, mérité une assez grande distinction sociale
pour étre signalé comme une géne, un embarras et une peste, ne
se tint pour satisfait que lorsqu’il eut répété trois fois ces
premiers titres de sa glorieuse jeunesse.

« J’étais destiné a me tirer de 1a, je suppose, madame
Gradgrind. Enfin, que j’y fusse destiné ou non, madame, je m’en
tirai, quoique personne ne m’ait tendu la perche. Vagabond
d’abord, puis saute-ruisseau, puis encore en vagabondage, puis
homme de peine, commis, directeur, associé-gérant, Josué
Bounderby de Cokeville : voila par ou j’ai passé pour arriver la.
Josué Bounderby de Cokeville a appris ses lettres aux enseignes
des boutiques; il est parvenu a savoir I'heure d'un cadran a
force d’étudier 'horloge du clocher de Saint-Giles, a Londres,
sous la direction d’un ivrogne estropié, voleur de profession et
mendiant incorrigible. Allez parler a Josué Bounderby de vos
écoles de district, et de vos écoles modeles et de vos écoles



normales et de tout votre micmac d’écoles, et Josué Bounderby
de Cokeville vous répondra franchement, cela est bel et bon ;
mais lui, il n’a joui d’aucun avantage de ce genre, et
commencez-moi par former des hommes qui aient la téte dure
et les poings solides, I’éducation qui a fait Josué Bounderby ne
conviendra pas a tout le monde, il le sait bien, mais telle a été
néanmoins son éducation; vous pourrez lui faire avaler de
I’huile bouillante, mais vous ne le forcerez jamais a supprimer
les faits de sa biographie. »

Apres cette péroraison chaleureuse, Josué Bounderby de
Cokeville se tut. I se tut au moment méme ou son ami
éminemment pratique, toujours accompagné des deux jeunes
complices, entrait dans le salon. En apercevant 'orateur, 'ami
éminemment pratique s’arréta et lanca a Louise un regard de
reproche qui disait clairement: «tenez! justement, le voila,
votre Bounderby ! »

« Ah ca! s’écria Bounderhy, qu'y a-t-il donc? Pourquoi
notre jeune Thomas a-t-il I’air si grognon ? »

Il parlait du jeune Thomas, mais il regardait Louise.

« Nous cherchions a voir ce qui se passait dans le cirque,
murmura Louise d'un ton hautain, sans lever les yeux, quand
papa nous a attrapés.

— Oui, madame Gradgrind, dit le mari de cette dame avec
beaucoup de dignité, et je n’aurais pas été plus étonné de
surprendre mes enfants en train de lire un volume de poésie.

— Bonté divine! pleurnicha Mme Gradgrind. Louise et
Thomas, comment pouvez-vous ?... Vous m’étonnez ! Vraiment
il y a de quoi faire regretter aux gens d’avoir jamais eu des
enfants. Pour un peu, je serais tentée de dire que je serais
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heureuse de n’en pas avoir. Et alors je voudrais bien savoir ce
que vous seriez devenus. »

Cette réflexion judicieuse ne parut pas produire une
impression tres-favorable sur M. Gradgrind. Il fronca les
sourcils avec impatience.

« Comme si, dans I'état actuel de ma pauvre téte, vous ne
pouviez pas aller regarder les coquillages, les minéraux et les
autres choses qu’on vous a achetées, au lieu de courir apres les
cirques ! continua M™e Gradgrind. Vous savez aussi bien que
moi qu'on ne donne pas aux jeunes personnes des professeurs
de cirque, ni des collections de cirques et qu’on ne les mene pas
a des cours de circologie. Je voudrais bien savoir alors en quoi
les cirques peuvent vous intéresser ? Vous avez pourtant assez a
faire, si c’est de 'occupation qu’il vous faut. Dans I’état actuel de
ma pauvre téte, je ne pourrais seulement pas me rappeler les
noms de la moitié des faits que vous avez a étudier.

— Clest justement a cause de cela! dit Louise d’'un air
boudeur.

— Ne me dites pas que c’est a cause de cela, car c’est une
mauvaise raison, reprit Mme Gradgrind. Allez tout de suite
apprendre un peu de quelque chosologie. »

Mme Gradgrind n’étant pas un personnage scientifique,
congédiait d’ordinaire ses enfants et les renvoyait a leurs études,
avec cette vague injonction qui les laissait libres de choisir leur
travail.

A vrai dire, la provision de faits amassée par
Mme Gradgrind  était  déplorablement restreinte; mais
M. Gradgrind, en I’élevant a la haute position matrimoniale
qu’elle occupait, avait été influencé par deux motifs. 1° la dame
ne laissait rien a désirer sous le rapport des chiffres ; 2° il n’y



avait chez elle aucune espece de bétise. Par bétise, il entendait
I'imagination ; et en vérité, il est probable qu’elle était aussi
pure de tout alliage de ce genre que peut ’étre une créature
humaine qui n’a pas encore atteint la perfection d’'un idiotisme
absolu.

Lorsque Mme Gradgrind se trouva seule en présence de son
mari et de M. Bounderby, cette simple circonstance suffit pour
étourdir de nouveau I'admirable dame, sans qu’il fit besoin
d’aucune collision avec un autre fait. Elle s’éteignit donc encore
une fois sans que personne fit attention a elle.

« Bounderby, dit M. Gradgrind en approchant une chaise
du feu, vous vous étes toujours trop intéressé a mes jeunes gens,
surtout a Louise, pour que jaie besoin de m’excuser avant de
vous confier que cette découverte m’a beaucoup, beaucoup
peiné. Je me suis systématiquement dévoué, vous ne l'ignorez
pas, a ’éducation de la raison chez mes enfants. La raison, vous
savez, est la seule faculté a laquelle doive s’adresser I’éducation.
Et cependant, Bounderby, I’événement imprévu de tantot, tout
insignifiant qu’il peut étre, donnerait a penser qu’il s’est glissé
dans l'esprit de Thomas et de Louise quelque chose qui est... ou
plut6t qui n’est pas... je ne sache pas que je puisse m’exprimer
mieux qu’en disant : quelque chose qu'on n’a jamais pu avoir
I'intention de développer en eux et ou leur raison n’est pour
rien.

— Le fait est qu’il n’y a pas de raison pour contempler avec
intérét un tas de vagabonds, répliqua Bounderby. Quand j’étais
moi-méme un vagabond, personne ne me regardait avec
intérét ; pas si béte.

— Il s’agit donc, dit le pere éminemment pratique, les yeux

fixés sur le feu, de savoir ce qui a pu provoquer cette vulgaire
curiosité.
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— Je vais vous dire ce qui I’a provoquée : Une imagination
désceuvrée.

— J’espere bien qu’il n’en est rien, dit '’éminemment
pratique ; javoue toutefois que cette crainte m’est venue aussi a
I’esprit avant de rentrer.

— Une imagination désceuvrée, Gradgrind, répéta
Bounderby. Une mauvaise chose pour tous ceux qui en sont
affligés, mais une bigrement mauvaise chose pour une fille
comme Louise. Je demanderais pardon a Mme Gradgrind des
expressions un peu fortes dont je me sers, si elle ne savait pas
bien que je ne suis pas bien raffiné. Quiconque s’attend a me
trouver des manieres raffinées, compte sans son hote. Je n’ai
pas recu du tout une éducation raffinée.

— Ne se pourrait-il pas, dit M. Gradgrind, révant avec ses
mains dans ses poches et son regard caverneux toujours fixé sur
le feu, ne se pourrait-il pas qu'un professeur ou un domestique
etit suggéré quelque chose ? Thomas ou Louise n’auraient-ils
pas lu quelque chose en dépit de toutes nos précautions ?
Quelque futile livre de contes n’aurait-il pas pénétré dans la
maison ? Car enfin, dans des esprits formés d’apres une
méthode pratique, a la regle et au cordeau, depuis le berceau
jusqu’a ce jour, c’est la un phénomene si curieux, si
incompréhensible !...

— Attendez un instant, dit Bounderby, toujours debout
devant le feu et si gonflé dans son humilité vaniteuse qu’il
semblait qu’elle allait faire explosion aux dépens des meubles
circonvoisins. Tous avez a I’école une de ces petites filles de
saltimbanques ?

—La nommée Cécile Jupe, répliqua M. Gradgrind,

regardant son ami de I’air d'un homme qui a quelque chose a se
reprocher.



— Bon, attendez un instant ! s’écria de nouveau Bounderby.
Comment y est-elle entrée ?

— Le fait est que, pour ma part, je viens de voir cette fille
pour la premiere fois. N’étant pas de la ville, elle a di s’adresser
spécialement ici, a la maison, pour se faire admettre a I’école,
et... oui, vous avez raison, Bounderby, vous avez raison...

— Bon, attendez un instants s’écria encore une fois
Bounderby. Louise a vu cette fille le jour ou elle est venue ici ?

— Bien certainement Louise I’a vue, car c’est elle qui m’a
fait part de sa requéte. Mais Louise I’a vue, je n’en doute pas, en
présence de Mme Gradgrind.

— Que s’est-il passé, je vous prie, madame Gradgrind ?
demanda Bounderby.

— Oh ! ma pauvre santé ! répliqua Mme Gradgrind. La petite
désirait aller a I'école et M. Gradgrind désirait que les petites
filles y allassent, et Louise et Thomas ont tous les deux assuré
que la petite désirait y aller et que M. Gradgrind désirait que les
petites filles y allassent ; je ne pouvais pas les contredire, le fait
étant exact !

— Eh bien, voulez-vous m’en croire, Gradgrind? dit
M. Bounderby. Envoyez promener cette petite, et c’est une
affaire faite !

— Vous m’avez presque convaincu.
— Faites-le tout de suite! dit Bounderby. Telle a été ma
devise des ma plus tendre enfance. Quand lI'idée me vint de

quitter ma grand’mere et ma boite a ceufs, je les quittai tout de
suite. Faites comme moi. Faites-le tout de suite !



— Etes-vous disposé a faire un petit tour ? demanda son
ami. J’ai l'adresse du pere. Peut-étre ne vous serait-il pas
désagréable de venir faire un petit tour avec moi jusqu’a la
ville ?

— Pas le moins du monde, dit M. Bounderby ; tant que vous
voudrez, pourvu que ce soit tout de suite ! »

Sur ce, M. Bounderby jeta son chapeau sur sa téte. Il se
coiffait toujours ainsi, ce qui indiquait un homme qui avait été
beaucoup trop occupé a faire son chemin pour apprendre a
mettre son chapeau ; et, les mains dans les poches, il gagna
I’antichambre : « Je ne porte jamais de gants, avait-il coutume
de dire. Je n’ai pas grimpé a I’échelle sociale avec des gants ; ils
m’auraient trop géné pour monter haut. »

Comme il avait une minute ou deux a perdre dans
I’antichambre, en attendant que M. Gradgrind allat chercher
I’adresse a 1’étage supérieur, M Bounderby ouvrit la porte de la
salle d’étude des enfants et jeta un coup d’ceil dans cet
appartement au plancher tapissé, lequel, malgré Iles
bibliotheques et les collections scientifiques et une infinité
d’instruments savants et philosophiques, avait plutot I'air d’'un
salon de coiffeur pour la coupe des cheveux. Louise, la téte
paresseusement appuyée contre la fenétre, regardait au dehors
sans rien voir, tandis que le jeune Thomas contemplait le feu
avec des reniflements vindicatifs. Adam Smith et Malthus, les
deux Gradgrind cadets, étaient absents; ils assistaient, sous
escorte, a un cours quelconque. La petite Jeanne, apres avoir
fabriqué sur son visage un beau masque de terre glaise humide
avec ses larmes et le crayon d’ardoise dont elle s’était frotté la
figure, avait fini par s’'endormir sur des fractions décimales.



« C’est bon, Louise ; c’est bon, Thomas, dit M. Bounderby.
Vous ne le ferez plus. Je réponds que votre pere a fini de
gronder. Eh bien, Louise, ca vaut un baiser, hein ?

— Vous pouvez en prendre un, si vous voulez, monsieur
Bounderby, répliqua Louise, qui s’en vint avec un silence plein
de froideur, apres avoir lentement traversé la chambre, lui
présenter la joue d’'un air peu gracieux et en détournant le
visage.

— Toujours mon enfant gaté, n’est-ce pas, Louise ? » dit
M. Bounderby.

Il partit la-dessus ; mais elle, elle resta a la méme place,
essuyant avec un mouchoir la joue qu’il venait de baiser ; elle la
frotta et refrotta si bien qu’elle en avait la peau tout en feu. Cing
minutes apres, elle la frottait encore.

« A quoi penses-tu donc, Lou ? grommela son frére. Tu vas
finir par te faire un trou dans la figure, a force de te frotter.

— Tu peut enlever le morceau avec ton canif, si tu veux,
Tom ; je te promets de ne pas pleurer pour ¢a ! »



CHAPITRE V.

La tonique.

Cokeville, ou se dirigerent MM. Gradgrind et Bounderby
était un des triomphes du Fait ; cette cité avait échappé a la
contagion de I'Imagination avec autant de bonheur que
Mme Gradgrind elle-méme. Puisque Cokeville est la tonique,
donnons ’'accord avant de continuer notre air.

C’était une ville de briques rouges, ou plutot de briques qui
eussent été rouges si la fumée et les cendres 'avaient permis ;
mais, telle qu’elle était, c’était une ville d'un rouge et noir peu
naturels qui rappelaient le visage enluminé d'un sauvage. C’était
une ville de machines et de hautes cheminées, d’ou sortaient
sans tréve ni repos d’interminables serpents de fumée qui se
trainaient dans l'air sans jamais parvenir a se dérouler. Elle
avait un canal bien noir et une riviere qui roulait des eaux
empourprées par une teinture infecte, et de vastes batiments
percés dune infinité de croisées, qui résonnaient et tremblaient
tout le long du jour, tandis que le piston des machines a vapeur
s’élevait et s’abaissait avec monotonie, comme la téte dun
éléphant mélancolique. Elle renfermait plusieurs grandes rues
qui se ressemblaient toutes, et une foule de petites rues qui se
ressemblaient encore davantage, habitées par des gens qui se
ressemblaient également, qui sortaient et rentraient aux mémes
heures, faisant résonner les mémes pavés sous le méme pas,
pour aller faire la méme besogne ; pour qui chaque jour était
I'image de la veille et du lendemain, chaque année le pendant de
celle qui I'avait précédée ou de celle qui allait suivre.



En somme, ces attributs étaient inséparables de I'industrie
qui faisait vivre Cokeville ; mais, en revanche, elle ajoutait,
disait-on, au bien-étre de l'existence, des bienfaits qui se
répandaient sur le monde entier et des ressources
supplémentaires a ces élégances de la vie qui font plus de la
moitié de la grande dame devant laquelle on ose a peine
prononcer le nom de la cité enfumée. Les autres traits de la
physionomie de Cokeville avaient quelque chose de plus local. —
Les voici :

Vous n’y aperceviez rien qui ne rappelat 'image sévere du
travail. Si les membres de quelque secte religieuse y élevaient
une église (ainsi que l'avaient fait les membres de dix-huit
sectes religieuses), ils en faisaient une espece d’entrepot de piété
en briques rouges, surmonté parfois (mais seulement sur des
modeles d'un style excessivement orné) d'une cloche suspendue
dans une cage a perroquet. La solitaire exception a cette regle
était la Nouvelle Eglise, édifice aux murs enduits de stuc, ayant
un clocher carré au-dessus de la porte, terminé par quatre
tourelles peu élevées qui ressemblaient a des jambes de bois
enjolivées. Toutes les inscriptions monumentales étaient
peintes de la méme facon, en lettres séveres, noires et blanches.
La prison aurait aussi bien pu étre I’hopital, 'hépital aurait pu
étre la prison, I'hotel de ville aurait pu étre I'un ou l'autre de ces
monuments ou tous les deux, ou n‘importe quel autre édifice, vu
qu'aucun détail de leur gracieuse architecture n’indiquait le
contraire. Partout le fait, le fait, rien que le fait dans ’'aspect
matériel de la ville ; partout le fait, le fait, rien que le fait dans
son aspect immatériel. L’école Mac Choakumchild n’était rien
qu'un fait, et ’école de dessin n’était rien qu'un fait, et les
rapports de maitre a ouvrier n’étaient rien que des faits, et il ne
se passait rien que des faits depuis I’hospice de la maternité
jusqu’au cimetiere ; enfin tout ce qui ne peut s’évaluer en
chiffres, tout ce qui ne peut s’acheter au plus bas cours et se
revendre au cours le plus élevé, n’est pas et ne sera jamais, in
secula seculorum. Amen.



Une ville si dévotement consacrée au fait, et si heureuse a
le faire triompher sur toute la ligne, devait naturellement se
trouver dans un état fort prospere? Eh bien, non, pas
précisément. Non ? Croiriez-vous ¢a ?

Non. Cokeville ne sortait pas de ses propres fourneaux
aussi completement pure que l'or soumis a I’épreuve du feu.
D’abord il y avait 1a un mystere des plus embarrassants : Qui
donc faisait partie des dix-huit sectes religieuses de I’endroit ?
Car, quels que fussent les adhérents, les classes ouvrieres
n’appartenaient a aucune. C’était étrange de se promener par la
ville un dimanche matin et de remarquer combien peu
d’ouvriers répondaient a la barbare discordance de ces cloches
qui carillonnaient a rendre fous les gens nerveux et les malades.
Il y en avait bien peu de ceux-la qui quittassent leurs quartiers
ou leurs chambres malsaines, ou les coins de rue ou ils
flanaient, a regarder d'un air ennuyé les fideles allant a 1’église
ou au temple, comme si c’elit été la une affaire qui ne les
concernait en rien. Et ce n’était pas seulement les étrangers qui
remarquaient ce fait, car il existait a Cokeville méme une
association indigene, dont les membres élevaient la voix, a
chaque session de la chambre des communes, demandant, a
grand renfort de pétitions indignées, un acte du parlement qui
contraignit les gens a devenir pieux bon gré mal gré. Puis venait
la Société de tempérance, qui se plaignait de ce que ces mémes
gens s’obstinaient a se griser; qui démontrait, dans des
rapports avec tableaux a 'appui, qu’ils se grisaient en effet, et
qui prouvait jusqu’a I’évidence, dans des assemblées ou 'on ne
buvait que du thé, que nulle considération humaine ou divine
(sauf une médaille de tempérance) ne saurait décider ces gens a
ne plus se griser. Puis venait 'aumonier de la prison, un tres-
habile homme, ma foi! avec encore d’autres rapports et
tableaux a I'appui, qui démontrait que ces gens s’obstinaient a
fréquenter d’ignobles repaires, cachés aux regards du public, ou
ils entendaient d’ignobles chansons et regardaient d’ignobles



danses, dans lesquelles ils avaient quelquefois 'audace de
figurer, et ou le nommé A. B., 4gé de vingt-quatre ans et
condamné a dix-huit mois de réclusion, affirmait lui-méme
(non qu’il et jamais mérité d’inspirer une confiance
particuliere) qu’il avait commencé a se perdre, attendu que ledit
A. B. était parfaitement convaincu que, sans cela, il fiit resté un
spécimen moral du premier numéro. Puis venaient
M. Gradgrind et M. Bounderby, qui traversent en ce moment
Cokeville, personnages éminemment pratiques, qui pourraient,
au besoin, fournir d’autres rapports avec tableaux a I'appui,
résultant de leur expérience personnelle et corroborés par des
cas a leur connaissance, desquels il ressortait clairement que ces
mémes gens étaient un tas de mauvaises gens, messieurs ; qu’ils
ne vous sauraient aucun gré de tout ce que vous pourriez faire
pour eux, messieurs ; qu’ils étaient toujours inquiets, messieurs,
ne sachant pas ce qu’ils voulaient ; qu’ils se nourrissaient de ce
qu’il y avait de meilleur, et n’achetaient que du beurre frais ; ils
exigeaient que leur café flit du pur moka et refusaient un
morceau de viande, si ce n’était pas un morceau de choix,
premiere catégorie; sans compter qu’ils se montraient
éternellement mécontents et intraitables. Bref, la morale était
celle d'une ancienne chanson avec laquelle on endort les
enfants :

Il y avait une fois une bonne femme, croiriez-vous cela ?
Qui ne pouvait pas vivre sans boire et manger,

Boire et manger, et tous les jours :

Et encore cette bonne femme n’était JAMAIS contente.

Voyez un peu, n’est-ce pas singulier cette analogie entre
I’état moral de la population de Cokeville et celui des petits
Gradgrind ? Tenez, je vais vous dire, aucun de nous, pour peu
qu’il jouisse de son bon sens et connaisse ses chiffres, n’ignore a
I’heure qu’il est que, depuis plusieurs vingtaines d’années, on a,
de propos délibéré, cessé de tenir compte d’un élément essentiel
dans I'éducation des classes ouvrieres de Cokeville. Tout le



monde sait que ces classes conservent une certaine dose
d’imagination qui demandait a étre cultivée afin de se
développer sainement, au lieu d’étre forcée a lutter et a se faire
jour dans des convulsions ; qu’en raison directe de la durée et
de la monotonie de leur travail, elles sentent croitre en elles le
désir de quelque soulagement physique, de quelque
délassement qui encourage la bonne humeur et la gaieté et leur
permette de l'exhaler au dehors; de quelque jour de féte
reconnu, quand ce ne serait que pour danser honnétement au
son d’un orchestre animé ; de quelque tarte légere (ce n’est pas
M. Mac Choakumchild qui aurait mis la main a la pate) ; et ce
désir, il faut y satisfaire raisonnablement, sinon les choses iront
mal, tant qu'on n’aura pas réussi a supprimer les lois qui ont
présidé a la création du monde.

« Cet homme demeure a Pods End, et je ne sais pas au
juste ou se trouve Pod’s End, dit M. Gradgrind. De quel c6té est
ce faubourg, Bounderby ? »

M. Bounderby savait que c’était quelque part dans le bas de
la ville ; mais il n’en savait pas davantage. Ils s’arrétérent donc
un moment et regarderent autour d’eux.

Presque au méme instant, une enfant que Gradgrind
reconnut, tourna le coin de la rue, courant a perdre haleine et le
visage effrayé.

« Hola ! s’écria-t-il, arrétez. Ou allez-vous ? Arrétez ! »

Fille numéro vingt s’arréta alors, toute palpitante, et fit une
révérence.

« Pourquoi demanda M. Gradgrind courez-vous ainsi les
rues d’une facon inconvenante ?



— J’étais... j’étais poursuivie, monsieur, répliqua la jeune
fille d'une voix haletante, et je voulais m’échapper.

— Poursuivie ? répéta M. Gradgrind. Qui donc a pu vous
poursuivre ? »

Cette question recut une réponse imprévue et subite dans
la personne de I’écolier incolore, Bitzer, qui tourna le coin avec
une rapidité si impétueuse et qui s’attendait si peu a rencontrer
un obstacle sur le trottoir, qu’il donna en plein dans le gilet de
M. Gradgrind et rebondit jusqu’au milieu de la rue.

« Que signifie une pareille conduite ? dit M. Gradgrind. A
quoi pensez-vous ? Comment osez-vous vous précipiter contre...
tout le monde... de cette facon ? »

Bitzer ramassa sa casquette que la récente collision avait
fait tomber ; puis, reculant et saluant avec son poing fermé, en
forme de politesse, se justifia en disant que c¢’était un accident.

« Est-ce apres vous qu’il courait, Jupe? demanda
M. Gradgrind.

— Oui, monsieur, répondit-elle a contre-coeur.

— Non, ca n’est pas vrai, m’sieu ! s’écria Bitzer. C'est elle
qui a commencé par se sauver. Mais ces écuyers ne sont pas
enragés pour mentir, m’sieu ; ils sont connus pour cela... Vous
savez bien que les écuyers ne sont pas enragés pour mentir. »
S’adressant a Sissy : « C’est aussi connu dans la ville, ne vous en
déplaise, m’sieu, que la table de Pythagore est inconnue aux
écuyers. »

Bitzer avait cherché a adoucir M. Bounderby au moyen de
cette derniere accusation.



« Il m’a tant effrayée, dit la jeune fille, avec ses vilaines
grimaces !

— Oh ! s’écria Bitzer. Oh ! si on peut ! Vous ressemblez bien
a vos amis, vous ! Vous étes bien une écuyere. Je ne I'ai pas
seulement regardée, m’sieu. Je lui ai demandé si elle saurait
définir cheval demain, et jai offert de le lui apprendre, et elle
s’est sauvée, et j’al couru apres, m’sieu, afin de lui dire ce qu’elle
doit répondre quand on lui demandera sa définition... Faut-il
que vous soyez écuyere pour dire de pareilles faussetés !

— On ne peut toujours pas dire que sa profession n’est pas
connue a I’école, remarqua M. Bounderby. Dans huit jours, vous
auriez eu toute la classe rangée autour du cirque, a regarder les
saltimbanques par-dessous la toile.

—Je commence a le croire, répliqua son ami. Bitzer,
montrez-nous les talons et rentrez chez vous. Jupe, restez ici un
moment. Que je vous prenne a courir encore de cette facon, et
vous aurez de mes nouvelles par ’entremise du maitre d’école.
Vous me comprenez ?... Bitzer ? allons, disparaissez. »

L’écolier cessa de cligner ses yeux, salua de nouveau en
portant son poing a son front, regarda Sissy, se retourna et
battit en retraite.

« Maintenant, dit M. Gradgrind, conduisez-nous, monsieur
et moi, vers votre pere ; nous allons chez lui... Que portez-vous
dans cette bouteille ?

— De l'eau-de-vie, dit M. Bounderby.

— Oh ! non, monsieur ; ce sont les neuf huiles.

— Les quoi ?



— Les neuf huiles, monsieur, pour frotter papa. »

Alors M. Bounderby reprit avec un éclat de rire bref et
bruyant :

« Et pourquoi diable frottez-vous papa avec neuf huiles ?

— Nos écuyers se servent toujours de cela, monsieur, quand
ils se sont fait mal dans le cirque, répliqua Sissy, qui regarda
par-dessus son épaule afin de voir si son persécuteur avait
disparu. Ils attrapent bien des mauvais coups dans leur état,
vous savez.

— Ils n’ont que ce qu’ils méritent, dit M. Bounderby ; cela
leur apprendra a faire un métier de paresseux. »

Elle regarda M. Bounderby avec un mélange de surprise et
d’effroi.

« Par saint Georges! dit M. Bounderby, j’étais plus jeune
que vous de quatre ou cinq ans, que j’étais couvert, moi aussi, de
meurtrissures, et dix huiles, vingt huiles, quarante huiles,
n’auraient pas été capables de les guérir. Je ne les attrapais pas
a faire des poses, moi, mais a force d’étre bousculé. Je ne
dansais pas sur la corde, moi ; je dansais sur la terre ferme, moi,
quoiqu’on me fit danser a coups de corde ! »

M. Gradgrind était assez dur, mais il était loin d’étre aussi
rude que M. Bounderby. Il n’était pas méchant, a tout prendre ;
il aurait méme pu rester tres-bon, sans une grosse erreur de
calcul qu’il avait commise, bien des années auparavant, en
établissant la balance de son caractere. Tout en descendant par
une ruelle, il dit d’'un ton qu’il cherchait a rendre encourageant :

« Et nous voici a Pod’s End, hein, Jupe ?



— Oui, monsieur, c’est ici ; et s’il vous plait, monsieur, voici
la maison. »

Elle s’arréta, vers I'heure du crépuscule, devant la porte
d’'un méchant petit cabaret, éclairé intérieurement par des
lueurs rougeatres et blafardes ; on aurait dit que ce bouge sale et
misérable, a défaut d’autres pratiques, se serait mis a boire son
fonds, et que, selon le sort commun a tous les ivrognes, il n’en
avait pas pour longtemps a se voir au bout de son rouleau.

« Il n’y a qu’a traverser la salle commune, monsieur, et a
monter un escalier, si vous voulez bien, monsieur ; attendez un
instant que jaie allumé une chandelle. Si vous entendez aboyer
un chien, ce n’est que Patte-alerte, n’ayez pas peur, il ne mord
pas.

— Patte-alerte et les neuf huiles, hein! dit M. Bounderby

entrant le dernier avec son rire métallique. Pas mal, pas mal du
tout pour un homme positif qui s’est fait tout seul ! »



CHAPITRE VI.

le cirque de Sleary.

Le cabaret en question avait nom « les Armes de Pégase. »
Il aurait été mieux nommé les jambes de Pégase'; quoi qu’il en
soit, au-dessous du cheval ailé de l'enseigne, on lisait en
caracteres romains AUX ARMES DE PEGASE. Plus bas encore, dans
un cartouche ondoyant, le peintre avait tracé d'une main légere
le quatrain suivant, qui n’était pas tout a fait selon les regles les
plus exactes de la poésie :

Bonne orge fait de bonne biere ;
Entrez, la notre est bien nourrie.
Bon vin fait de bonne eau-de-vie ;
Venez en prendre un petit verre.

Dans un cadre accroché au fond de ’obscur petit comptoir,
on voyait un autre Pégase, un Pégase théatral, avec des ailes de
vraie gaze superposées, un corps tout constellé d’étoiles de
papier doré et un harnais éthéré représenté par du cordonnet de
soie rouge.

Comme il faisait déja trop sombre dans la rue pour qu’on
ptt distinguer I’enseigne, et comme il ne faisait pas encore assez
clair dans le cabaret pour qu'on pft distinguer le tableau,
M. Gradgrind et M. Bounderby n’eurent pas occasion de se
formaliser de ces attributs mythologiques. Ils suivirent ’enfant

11l y aici un jeu de mots intraduisible, arms en anglais signifiant a
la fois armes et bras.



et gravirent, sans rencontrer personne, quelques marches d’'un
escalier assez roide qui débouchait dans un des coins de la salle
commune, puis ils s’arréterent dans l'obscurité, pendant que
Sissy allait chercher sa chandelle. Ils s’attendaient a chaque
minute a entendre la voix de Patte-alerte ; mais lorsque ’enfant
et la chandelle apparurent a la fois, ce célebre chien savant
n’avait pas encore aboyé.

« Papa n’est pas dans notre chambre, monsieur, dit
I’écoliere avec un visage étonné. Mais si vous voulez bien entrer
un instant, je ne tarderai pas a le trouver. »

Ils entrerent ; et Sissy, ayant avancé deux chaises, s’éloigna
d’un pas rapide et léger. C’était une pauvre chambre a coucher
misérablement meublée. Le bonnet de coton orné de deux
plumes de paon et d’'une queue de perruque en guise de meche,
coiffure dans laquelle signor Jupe avait, cette apres-midi méme,
égayé un spectacle varié par «ses chastes plaisanteries et
reparties shakspeariennes, » ce bonnet était accroché a un clou ;
mais on n’apercevait aucune autre portion de la garde-robe du
clown, aucun autre indice du clown lui-méme ou de ses
occupations. Quant a Patte-alerte, le respectable ancétre de ce
tres-savant quadrupede, au lieu de s’embarquer a bord de
I’arche, aurait tout aussi bien pu en avoir été exclu par accident,
car 'auberge des Armes de Pégase, muette a son endroit, ne
fournissait nulle preuve du contraire ; rien n’y révélait a I'ceil ou
a 'ouie I'existence d’un chien.

Ils entendirent les portes de plusieurs chambres s’ouvrir et
se refermer a I’étage supérieur, tandis que Sissy allait de I'une a
lautre en quéte de son pere; et bientot apres des voix qui
exprimaient la surprise. Elle redescendit I'escalier quatre a
quatre, revint en courant, ouvrit une vieille malle de cuir
délabrée et mangée aux vers, la trouva vide, et regarda autour
d’elle, les mains jointes, le visage plein de terreur.



« Il faut que papa soit retourné au cirque, monsieur. Je ne
sais pas ce qu’il peut avoir a faire la-bas, mais il doit y étre ; je le
ramenerai dans un instant. »

Et la voila partie, sans chapeau, laissant flotter derriere elle
sa longue et noire chevelure d’enfant.

« A-t-elle perdu la téte? dit M. Gradgrind. Dans un
instant ? Mais il y a plus d'un demi-mille d’ici a 1a baraque ! »

Avant que M. Bounderby efit eu le temps de répondre, un
jeune homme parut sur le seuil de la porte, se présenta, a défaut
de lettre d’introduction, avec la formule « Vous permettez,
messieurs ? » et entra, les mains dans les poches. Son visage,
rasé de tres-pres, maigre et jaune, était ombragé par une
profusion de cheveux noirs, brossés en rouleau autour de sa
téte, avec la raie au milieu du front. Ses jambes étaient tres-
robustes, mais plus courtes qu’il ne convient a des jambes bien
proportionnées. Si ces jambes étaient trop courtes, par
compensation, sa poitrine et ses épaules étaient trop larges. Il
portait un habit a la Newmarket, un pantalon collant, et un
chale roulé autour du cou ; il sentait I'huile a quinquet, la paille,
la pelure d’orange, le fourrage et la sciure de bois, et avait I’air
d’une espece de centaure tres-étrange, produit de I’écurie et du
théatre. Personne n’elit pu indiquer avec précision ou
commencait ’homme, ou finissait le cheval. Ce monsieur était
désigné sur l'affiche sous le nom de M. E. W. B. Childers, si
justement renommé pour son saut prodigieux dans le role du
chasseur sauvage des Prairies américaines, exercice tres-
populaire, ou un jeune garcon, doué d’une taille exigué et d’'une
figure de vieillard, qui l'accompagnait en ce moment,
représentait son fils en bas age, condamné a étre porté, la téte
en bas, sur ’épaule de son pere, qui le retient par un seul pied,
ou a galoper, la téte soutenue dans le creux de la main
paternelle et les jambes en l'air, selon la méthode un peu
violente adoptée, comme chacun sait, par les chasseurs



sauvages qui veulent témoigner de la tendresse a leur
progéniture. Orné de fausses boucles, de guirlandes, d’ailes,
platré de blanc de perles et de carmin, cet enfant plein d’avenir
se trouvait tout a coup transformé en un Cupidon assez gracieux
pour faire les délices de la partie maternelle d'un public payant ;
mais dans l'intimité, ou il se distinguait par un habit d’une
coupe élégante, un peu prématurée pour son age Supposé
enfantin, et par une voix tres-rauque, il redevenait tout ce qu’il y
a de plus jockey.

« Vous permettez, messieurs ? dit M. E. W. B. Childers
parcourant la chambre dun coup d'ceil. Clest vous qui
demandez Jupe ?

— C’est nous, dit M. Gradgrind. Sa fille est allée le chercher,
mais je ne puis attendre ; je vous prierais donc de vous charger
d’'une commission pour lui.

— Voyez-vous, mon ami, intervint M. Bounderby, nous
sommes de ceux qui connaissent la valeur du temps, et vous,
vous étes de ceux qui ne la connaissent pas.

—Je n’ai pas, répliqua M. Childers apres avoir regardé
M. Bounderby des pieds a la téte, I'honneur de vous connaitre,
vous ; mais si vous voulez me donner a entendre que votre
temps vous rapporte plus d’argent que ne m’en rapporte le
mien, je serais assez disposé a croire, rien qu’a en juger par les
apparences, que vous ne vous trompez pas.

— Et moi, je serais assez disposé a croire que, lorsque vous
avez gagné de I'argent, vous savez le garder, ajouta Cupidon.

— Kidderminster, tais ton bec ! » dit M. Childers.

(Maitre Kidderminster, tel était le nom mortel de
Cupidon).



« Pourquoi vient-il ici pour se ficher de nous, alors ! s’écria
maitre Kidderminster faisant preuve d'un tempérament tres-
irritable. Si vous tenez tant a vous ficher de nous, eh bien!
passez au bureau, aboulez votre argent et donnez-vous en a
coeur joie.

— Kidderminster, tais ton bec ! Monsieur (a M. Gradgrind),
cest a vous que jadressais la parole. Vous savez ou vous ne
savez pas, car peut-étre ne vous étes-vous pas trouvé bien
souvent au nombre de nos spectateurs, que, depuis quelque
temps, ce pauvre Jupe fait four a presque toutes les
représentations.

— Fait... quoi? demanda M. Gradgrind implorant d’un
coup d’ceil I'aide du tout-puissant Bounderby.

— Fait four.

— Il a refusé quatre metres de calicot hier soir, dit maitre
Kidderminster ; il a fait la planche au lieu de piquer des tétes, et
de plus il a crampé d’une facon mollasse.

— C’est-a-dire qu’il n’a pas fait ce qu’il devait ; qu’il a refusé
de sauter par-dessus les banderoles et n’a pas osé passer a
travers les cerceaux; qu’il a manqué ses tours de force,
interpréta M. Childers.

— Oh'! dit M. Gradgrind, c’est la ce que vous appelez faire
four ?

— Qui, c’est 1a le terme général, répondit M. E. W. B.
Childers.

— Neuf huiles, Patte-alerte, faire four, refuser quatre
metres de calicot, cramper !... Hé, hé ! exclama Bounderby avec
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son rire le plus métallique, drole de société, ma foi, pour un
homme qui ne doit son élévation qu’a lui-méme !

— Baissez-vous alors ! riposta Cupidon. Bon Dieu ! Si vous
vous étes €élevé aussi haut que ca, faites un effort et baissez-vous
un peu, je vous en supplie !

— Voila un garcon bien désagréable ! dit M. Gradgrind, qui
se tourna vers Cupidon en froncant les sourcils d’'une facon
imposante.

— Nous aurions invité un jeune homme bien élevé pour
nous tenir compagnie si vous nous aviez prévenus de votre
visite, répliqua maitre Kidderminster sans se laisser intimider.
Quel dommage que vous ayez oublié de faire afficher un
spectacle demandé, puisque vous étes si difficile ! Quand vous
vous mettez a danser sur la téte des gens, il vous faut du chanvre
joliment roide, dites donc !

—Que veut dire ce petit malhonnéte, demanda
M. Gradgrind qui contemplait Cupidon avec une sorte de
désespoir, que veut dire ce petit malhonnéte avec son chanvre
roide ?

— Allons ! va-t’en voir dehors si j'y suis ! dit M. Childers en
poussant son jeune ami hors de la chambre, un peu a la facon
du chasseur des Prairies américaines. Chanvre roide ou
chanvre lache, peu importe, cela signifie seulement corde roide
ou corde lache... Vous alliez me donner une commission pour
Jupe ?

— QOui.

— Dans ce cas, reprit vivement M. Childers, mon opinion
est qu’il ne la recevra jamais. Le connaissez-vous beaucoup ?



— Moi ? je ne I’ai jamais vu.

— Eh bien, je commence a croire que vous ne le verrez pas.
Il est parti ; la chose me parait assez claire.

— Vous croyez donc qu’il a abandonné sa fille ?

— Oui, dit M. Childers avec un signe de téte affirmatif, je
crois qu’il a décampé. On a appelé Azor hier soir, on I’a appelé
avant-hier soir, on I'a encore appelé aujourd’hui, chaque fois a
son intention. Depuis quelque temps, Jupe s’y prend toujours
de facon a faire appeler Azor, et il ne peut pas s’y habituer.

— Et pourquoi... appelle-t-on... si souvent Azor a son
intention ? demanda M. Gradgrind en s’arrachant les mots avec
beaucoup de solennité et de répugnance.

— Parce que ses attaches commencent a se roidir, parce
qu’il commence a se rouiller, dit Childers. Comme pitre, il peut
encore briller ; mais cela ne suffit pas pour se tirer d’affaire.

— Pitre ? répéta Bounderby. Bon! voila que cela
recommence !

— Comme parleur, si vous aimez mieux, dit M. E. W. B.
Childers, qui jeta cette explication par-dessus son épaule avec
un air de dédain et en imprimant une secousse a ses longs
cheveux, qui tremblérent tous a la fois. Or, c’est un fait
remarquable, monsieur, que cet homme a moins souffert en
entendant les coups de sifflet qu’en apprenant que sa fille sait
qu’on a appelé Azor.

— Bon! interrompit Bounderby. Voila qui est bon,
Gradgrind. Un homme qui aime tant sa fille qu’il vient de la
planter la ! Voila qui est diantrement bon ! Ha! Ha ! Eh bien,
vous saurez une chose, jeune homme : je n’ai pas toujours
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occupé la haute position ou je me trouve ; je vois plus loin que le
bout de mon nez. Vous serez peut-étre étonné d’apprendre que
moi, ma propre mere m’a planté la. »

E. W. B. Childers déclara, en y mettant beaucoup de
malice, que cela ne I’étonnait pas le moins du monde.

« Tres-bien, poursuivit Bounderby. Je suis né dans un
fossé, et ma mere m’a planté la. Croyez-vous que jexcuse sa
conduite ? Non. L’ai-je jamais excusée ? Jamais. Quel nom
pensez-vous que je lui donne a cause de cette conduite ? Je la
nomme probablement la plus mauvaise femme qui ait jamais
vécu, mon ivrognesse de grand’'mere exceptée. Il n’y a pas
I'ombre d’orgueil héréditaire chez moi, pas Il'ombre
d’imagination, pas I'ombre de toutes ces bétises sentimentales.
J’appelle une béche une béche, et il n’est ni crainte ni faveur qui
m’empéche d’appeler la mere de Josué Bounderby de Cokeville
ce que je l'aurais appelée si elle avait été la mere de Pierre,
Jacques ou Paul. J’en agis de méme avec l'individu en question.
Je dis que c’est un déserteur, un vaurien et un vagabond. Voila
ce qu’il est, en bon francais.

— Qu’il soit ce qu’il voudra, en bon francais ou en bon
anglais, cela m’est parfaitement égal, riposta M.E. W. B.
Childers faisant volte-face. Je raconte a votre ami ce qui est
arrivé ; s’il ne vous plait pas de m’écouter, vous pouvez vous
donner de I'air. Vous faites joliment votre téte, dites donc ; mais
vous pourriez au moins aller la faire dans votre propre maison,
gronda E. W. B. Childers avec une ironie sévere. Ne la faites pas
trop ici, a moins qu’'on ne vous en prie bien fort. Vous avez une
maison a vous, je n’en doute pas ?

— Hé! Hé! cela se pourrait bien, répondit M. Bounderby
faisant sonner son argent.



— Alors, ne pourriez-vous pas vous contenter de faire votre
téte dans votre propre maison ? continua M. Childers. Celle-ci,
voyez-vous, n’est pas des plus solides, et elle pourrait crouler. »

Apres avoir encore une fois regardé M. Bounderby de la
téte aux pieds, il parut le considérer comme un homme jugé et
se retourna vers M. Gradgrind.

« I n’y a pas une heure, Jupe a donné une commission a sa
fille, et, quelques minutes apres, on 1’a vu se glisser dehors lui-
méme, le chapeau rabattu sur les yeux et un paquet enveloppé
dans un mouchoir sous son bras. C'est égal, jamais elle ne
voudra croire que son pere s’est sauvé et I’a plantée la.

— Et pourquoi, je vous prie, demanda M. Gradgrind, ne
voudra-t-elle jamais le croire ?

— Parce que les deux ne faisaient qu'un, parce qu’ils ne se
quittaient pas, parce que, jusqu’a ce jour, Jupe a toujours eu
I'air d’adorer sa fille, » dit M. Childers, qui s’avanca de quelques
pas pour regarder dans la malle vide.

M. Childers, ainsi que maitre Kidderminster, marchait
d’'une facon assez excentrique, les jambes plus écartées que la
généralité des hommes, avec une roideur de genoux affectée ou
du moins exagérée. Cette maniere de marcher était commune a
tous les écuyers de la troupe Sleary et était censée indiquer
qu’ils passaient leur vie a cheval.

« Pauvre Sissy! Il aurait mieux fait de la mettre en
apprentissage, dit M. Childers en imprimant a sa chevelure une
nouvelle secousse, apres avoir terminé son inspection de la
malle vide. Elle aurait au moins un état.



— Un pareil sentiment vous fait honneur, a vous qui n’avez
jamais été en apprentissage, répliqua M. Gradgrind d’un ton
approbateur.

— Moi ? J’ai commencé mon apprentissage a I'age de sept
ans.

— Oh'! vraiment ? dit M. Gradgrind se repentant de la
bonne opinion qu’il venait de se laisser extorquer. J’ignorais que

les jeunes gens fussent dans ’habitude de faire 'apprentissage
de...

— De la paresse, intercala Bounderby avec un bruyant éclat
de rire. Ni moi, ventrebleu ! Ni moi non plus !

— Son pere a toujours eu I'idée, continua Childers feignant
une ignorance complete de 'existence de Bounderby, que Sissy
devait recevoir une belle éducation, qu’elle allait apprendre le
diable et son train. Comment cette idée lui est venue a la téte, je
n’en sais rien ; je sais seulement qu’elle n’en est plus sortie. 11 lui
a fait enseigner un petit bout de lecture par-ci, un petit bout
d’écriture par-l1a, et un petit bout de calcul ailleurs, pendant les
sept dernieres années. »

M. E. W. B. Childers tira une de ses mains de sa poche, se
caressa le visage et le menton, et regarda M. Gradgrind d’un air
qui annoncait beaucoup d’inquiétude mélée d'un peu d’espoir.
Dés le commencement de l'entrevue, il avait cherché a se
concilier les bonnes graces de ce personnage, dans l'intérét de
I’enfant abandonnée.

« Lorsque Sissy a été recue a I’école, poursuivit-il, son pere
était gai comme Polichinelle. Pour ma part, je ne comprenais
pas trop pourquoi, attendu que nous ne sommes jamais
stationnaires, n’étant partout que des oiseaux de passage. Je
suppose néanmoins qu’il avait déja résolu de nous briiler la



politesse ; il a toujours été un peu timbré, et il aura pensé que,
lui parti, sa fille se trouverait casée. Si par hasard vous étiez
venu ici ce soir pour lui annoncer que vous vouliez rendre
quelque petit service a sa fille, dit M. Childers se caressant de
nouveau le menton et regardant M. Gradgrind avec le méme air
d’indécision, ce serait tres-heureux et tres a propos... Oh ! tres-
heureux et tres a propos.

—Je venais au contraire, répliqua M. Gradgrind, lui
annoncer que les relations de la petite rendaient sa présence a
I’école peu désirable et qu’elle ne devait plus s’y montrer.
Pourtant, si son pere l'a vraiment, abandonnée sans s’étre
entendu avec elle, je... Bounderby, un mot, s’il vous plait ? »

Sur ce, M. Childers se retira poliment, de son pas équestre,
vers le palier, ou il resta debout, se caressant le visage et sifflant
tout bas. Tandis qu’il occupait ainsi ses loisirs, il entendit divers
lambeaux de la conversation de M. Bounderby, tels que : « Non,
je vous dis non. N’en faites rien. Pour rien au monde, croyez-
moi. » Ces phrases de M. Gradgrind, dites d'un ton beaucoup
moins €levé, lui parvinrent également: « Mais quand ce ne
serait que pour montrer a Louise a quoi aboutit un genre
d’occupation qui a excité chez elle une si vulgaire curiosité !
Envisagez la question, Bounderby, sous ce point de vue. »

Cependant les divers membres de la troupe Sleary
descendirent un a un des régions supérieures ou se trouvait leur
quartier général, et se rassemblerent sur le palier, d’ou, apres
s’étre promenés en causant entre eux et avec M. Childers, ils
s'insinuerent peu a peu dans la chambre, y compris E. W. B.
Childers lui-méme. Il y avait parmi eux deux ou trois jolies
femmes, avec leurs deux ou trois maris et leurs deux ou trois
meres et leurs huit ou neuf petits enfants, lesquels servaient a
monter une féerie dans I'occasion. Le pere d'une de ces familles
avait I’habitude de balancer le pere d'une autre famille au bout
d’'une longue perche ; le pere de la troisieme famille formait



souvent, avec les deux autres peres, une pyramide dont maitre
Kidderminster était le sommet et lui la base; tous les peres
savaient danser sur un tonneau qui roule, marcher sur des
bouteilles, jongler aves des couteaux et des boules, faire
tournoyer des cuvettes, monter a cheval sur n’importe quoi,
sauter par-dessus tout sans s’arréter a rien. Toutes les meres
savaient danser bravement sur un fil d’archal ou une corde
roide, et exécuter des exercices sur des chevaux sans selle;
aucune d’elles n’éprouvait le moindre embarras a laisser voir ses
jambes ; I'une d’elles, seule dans un char grec, conduisait a
grandes guides un attelage de six chevaux, et se présentait ainsi
dans toutes les villes ou la troupe daignait s’arréter. Tous
cherchaient a se donner des airs de francs mauvais sujets et de
fins matois. Leurs toilettes de ville n’étaient pas tres-soignées ;
leurs arrangements domestiques n’étaient pas des plus
méthodiques, et la littérature combinée de toute la troupe
n‘aurait produit quun assez pauvre échantillon de
correspondance épistolaire sur un sujet quelconque.
Néanmoins, on remarquait chez ces gens-la un grand fonds de
douceur et de bonté enfantine, une inaptitude particuliere pour
tout ce qui ressemble a lintrigue, et un empressement
inépuisable a s’aider et a se consoler les uns les autres, qualité
qui méritait peut-étre autant de respect, mais a coup sir, autant
d’indulgence dans ses intentions charitables, que les vertus
journalieres de toute autre classe de la société.

M. Sleary apparut le dernier. C’était, on I’a déja dit, un gros
homme ; ajoutons qu’il avait un ceil fixe et un autre ceil errant
comme une planete, une voix (s’il est permis de la nommer
ainsi) dont les efforts ressemblaient a ceux d'un soufflet crevé,
un visage flasque et des idées un peu troubles dans une téte qui
n’était jamais ni completement sobre ni completement avinée.

« Mozieur, dit M. Sleary qui avait un asthme et dont la

respiration était beaucoup trop rapide et trop difficile pour lui
permettre de prononcer toutes les lettres, votre zerviteur ! Voila



une vilaine affaire. Vous zavez que mon clown et zon chien zont
zuppozés avoir pris la clef des champs ? »

Il s’était adressé a M. Gradgrind, qui répondit :
« Oui.

— Eh bien, mozieur, continua-t-il en Otant son chapeau
dont il frotta la coiffe avec un mouchoir qu’il gardait a cet effet
dans l'intérieur, auriez-vous l'intenzion de faire quelque choze
pour zette pauvre petite, mozieur ?

— J’aurais une proposition a lui faire, des qu’elle sera de
retour, répondit M. Gradgrind.

— Tant mieux, mozieur ! Non que je zois dézireux de me
débarrazer de I’enfant ; mais je ne veux pas non plus empécher
le bien qu’on pourrait lui faire. Je ne demande pas mieux que de
la garder comme apprentie, quoiqu’a zon age il zoit déja un peu
tard pour commenzer. Ma voix est un peu enrouée, mozieur, et
zeux qui n’y zont pas habitués ne me comprennent pas
fazilement ; mais zi, comme moi, vous aviez été refroidi et
échauffé, échauffé et refroidi, puis refroidi et réchauffé dans le
zirque, lorzque vous étiez jeune, votre voix n’aurait pas duré
plus longtemps que la mienne.

— C’est possible, dit M. Gradgrind.
— Allons, choizizzez votre liqueur, mozieur! Que puis-je
vous offrir? Zera-ze du xéres? Choizizzez votre liqueur,

mozieur ! dit M. Sleary avec une aisance hospitaliere.

— Mercli, je ne prendrai rien, répliqua M. Gradgrind.



— Ne dites pas merzi, mozieur. Votre ami ne refuzera pas.
Si vous n’avez pas encore pris votre nourriture, acceptez un
verre d’abzinthe. »

A ce moment, sa fille Joséphine, jeune et jolie blonde, qui,
a deux ans, avait été attachée sur un cheval, et, a douze, avait
fait un testament qu’elle portait toujours sur elle et ou elle
déclarait que, si on voulait respecter le dernier voceu d’une
mourante, on la ferait conduire a sa tombe par les deux poneys
gris-pommelé, s’écria :

« Chut, pere ! La voila qui revient ! »

Puis arriva Sissy Jupe, qui s’élanca dans la chambre
comme elle en était sortie. Et, lorsqu’elle les vit tous rassemblés,
qu’elle lut dans leurs yeux, a ne pas s’y méprendre, que son pere
n’était pas avec eux, elle poussa un cri lamentable et chercha un
refuge dans les bras d'une dame d’un talent remarquable sur la
corde roide, laquelle (elle était enceinte) s’agenouilla par terre
afin de dorloter sa petite camarade et de pleurer avec elle.

« Z’est une honte ! Z’est une infamie, zur mon ame ! s’écria
Sleary.

— Oh ! mon pere, mon bon pere, ou donc es-tu allé ? Tu es
parti croyant me faire du bien, je le sais ! Tu es parti dans mon
intérét, jen suis stire! Comme tu seras malheureux et
abandonné, sans moi, pauvre, pauvre pere, jusqu’a ce que tu te
décides a revenir ! »

Cétait si touchant de I'entendre répéter une foule de
choses de ce genre, le visage levé au ciel et les bras étendus
comme si elle cherchait a retenir 'ombre du fugitif et a
I'embrasser, c’était si touchant, que personne ne prononc¢a un
mot jusquau moment ou M. Bounderby, impatienté, prit
I’affaire en main.



« Ah ¢a, bonnes gens ! dit-il, nous gaspillons le temps d’une
facon déplorable ! Il faut que cette enfant sache bien ce qui en
est. Qu’elle 'apprenne de moi, si vous voulez, qui ai été planté la
par mes propres parents. Dites donc, petite... je ne sais pas son
nom ! Votre pere s’est enfui ; il vous a abandonnée ; et vous ne
devez plus espérer le revoir tant que vous vivrez. »

Ils se souciaient si peu du Fait dépouillé d’artifice, ces
braves gens, et ils étaient tellement démoralisés a cet égard,
qu'au lieu d’admirer le bon sens de l'orateur, ils jugerent a
propos de s’en indigner. Les hommes murmurérent: « A la
porte ! » et les femmes : « Brute ! » et M. Sleary crut devoir se
dépécher de donner a M. Bounderby, en aparté, I’avis suivant :

« Dites donc, mozieur ; a parler franchement, mon opinion
est que vous ferez bien de brizer 13, zans tarder. Ze ne zont pas
de méchantes gens que mes penzionnaires, mais ils zont
habitués a étre un peu vifs dans leurs mouvements, et zi vous ne
zuivez pas mon conzeil, diable m’emporte zi je pourrais les
empécher de vous flanquer par la fenétre ! »

Cette insinuation amicale ayant calmé I'ardeur de
M. Bounderby, M. Gradgrind put enfin placer son exposé
éminemment pratique du fait en question.

« Peu importe, dit-il, qu’on doive s’attendre a voir revenir
un jour ou l'autre la personne dont il s’agit, ou que le contraire
soit plus probable. Il est parti, et pour le moment il n’y a guere
d’espoir de le voir reparaitre. Tout le monde, je crois, est
d’accord sur ces points ?

— Accordé, mozieu. Ne zortez pas de l1a ! dit Sleary.

— Je poursuis. Moi qui étais venu pour annoncer au pere de
cette pauvre fille, Jupe, qu’'on ne pouvait plus la recevoir a



I’école, a cause de diverses considérations pratiques (que je n’ai
pas besoin d’analyser) qui s’opposent a 'admission de tout éleve
dont les parents ont embrassé telle ou telle profession, je suis
prét, vu le changement de circonstances qu’on m’annonce, a
faire une offre a cette enfant. Je consens a me charger de vous,
Jupe, a vous élever et a subvenir a vos besoins. La seule
condition (outre votre bonne conduite, s’entend) que je vous
impose en échange, c’est de décider, a I'instant, si vous voulez
m’accompagner ou rester ici. Si vous m’accompagnez, j’exigerai
aussi qu’il soit bien entendu que vous n’aurez plus aucune
relation avec vos amis ici présents. Ces conditions renferment
un résumé succinct de la question.

— En méme temps, reprit Sleary, il faut que je dize auzzi un
mot, afin que les deux c6tés de la banniere zoient également
vizibles. Zi vous voulez, Zézile, devenir mon apprentie, vous
connaizzez la nature du travail et vous connaizzez vos
camarades. Emma Gordon, zur le zein de laquelle vous repozez
en ze moment, zera une mere pour vous, et Zozphine, une
zoeur. Je ne prétends pas appartenir moi-méme a la famille des
anzes, et z’il vous arrivait de perdre 1’équilibre, je ne dis pas que
je vous épargnerais les gros mots ou que je ne zurerais pas apres
vous ; mais ze que je prétends, mozieur, z’est qu’il ne m’est pas
encore arrivé, dans mes moments de bonne ou de mauvaize
humeur, de maltraiter un de mes chevaux, tout en jurant un peu
apres eux, et je ne compte pas commenzer, a mon age, a
maltraiter, une écuyere. Je n’ai jamais brillé comme orateur,
mozieur, et j’ai dit ce que j’avais a dire. »

La derniere partie de ce discours s’adressait a
M. Gradgrind, qui I’écouta en inclinant la téte d’un air plein de
gravité, puis répliqua :

« La seule observation que jaie a vous faire, Jupe, afin

d’influencer votre décision, c’est quune bonne éducation
pratique est une chose tres-désirable et dont votre pere lui-



méme (a ce qu’on me dit) semble avoir, en ce qui vous concerne,
senti et compris 'importance. »

Ces dernieres paroles firent sur elle une impression visible.
Elle cessa ses violents sanglots, se détacha un peu d’Emma
Gordon et regarda en face M. Gradgrind. Tous ses camarades
furent frappés du soudain changement qui venait de s’opérer en
elle, et pousserent ensemble une espece de soupir qui voulait
dire :

« Elleira !

— Réfléchissez bien avant de prendre un parti, Jupe, dit par
forme d’avertissement préalable M. Gradgrind ; je ne vous dis
que cela. Réfléchissez bien avant de prendre un parti.

— Lorsque pére reviendra, cria l'enfant qui fondit de
nouveau en larmes apres un instant de silence, comment
pourra-t-il jamais me retrouver, si je m’en vais ?

— Vous pouvez €étre bien tranquille, dit M. Gradgrind avec
le plus grand calme (il calculait toute I’affaire comme il efit fait
une addition) ; vous pouvez étre bien tranquille, Jupe, quant a
cela. En pareil cas, votre pere, je présume, devra commencer
par retrouver monsieur...

— Zleary. Z'est mon nom et je n’en rougis pas. Connu d’un
bout a 'autre de ’Angleterre pour n’avoir jamais laizzé un zou
de dette derriere lui.

— Devra commencer par retrouver M. Sleary qui lui
indiquera alors le nom de la personne chez qui vous étes. Je
n’aurais pas le droit de vous retenir contre la volonté de votre
pere, et M. Jupe n’aura pas beaucoup de peine a découvrir, a un
moment donné, 'adresse de M. Thomas Gradgrind de Cokeville.
Je suis assez connu.



— Azzez connu, répéta M. Sleary avec un geste
d’assentiment et en faisant rouler son ceil errant. Vous étes un
de zeux qui empéchez un fameux tas d’argent de tomber dans
ma caizze... Mais il ne z’agit pas de za pour le moment. »

Il y eut un nouveau silence, puis Sissy s’écria en pleurant, le
visage caché dans ses mains :

« Oh! donnez-moi mes affaires, donnez-moi bien vite mes
affaires, et laissez-moi partir avant que mon coeeur se brise ! »

Les femmes mirent un triste empressement a rassembler
les effets de leur camarade, ce qui fut bient6t fait, car ils
n’étaient pas nombreux, et a les placer dans un panier qui
voyageait depuis longtemps avec la troupe. Durant -ces
préparatifs, Sissy, toujours assise par terre, continua a sangloter
et a se cacher les yeux. M. Gradgrind et son ami Bounderby se
tenaient non loin de la porte, préts a emmener l'enfant.
M. Sleazy se tenait au milieu de la chambre, entouré de ses
écuyers, absolument comme il se fit tenu au milieu du cirque
pendant un exercice de sa fille Joséphine. Il ne lui manquait que
sa chambriere.

Le panier ayant été emballé au milieu du silence général,
elles lisserent les cheveux de Sissy, lui apportérent et lui mirent
son chapeau. Puis elles se presserent a ses cotés et se
pencherent sur elle, dans des poses tres-naturelles, 'embrassant
sur le front et la serrant dans leurs bras ; ensuite on amena les
enfants pour lui dire adieu; oh! les bonnes femmes, bien
simples d’esprit et bien sottes peut-étre ; mais quel bon coeur !

« Eh bien, Jupe, dit M. Gradgrind, si vous étes tout a fait
décidée, venez. »



Mais elle avait encore a faire ses adieux a la partie
masculine de la troupe, et il fallut que chacun d’eux ouvrit les
bras (car en présence de M. Sleary tous les écuyers affectaient
des poses théatrales) et lui donnat le baiser du départ, excepté
toutefois maitre Kilderminster, dont la jeune nature n’était pas
exempte d'une dose de misanthropie, et qui en outre avait
nourri certains projets matrimoniaux que personne n’ignorait ;
il s’était donc retiré d’avance dans un acces de mauvaise
humeur. M. Sleary était destiné a compléter le dernier tableau.
Ecartant les bras, il la prit par les deux mains et voulut la faire
sauter a plusieurs reprises, a linstar des professeurs
d’équitation lorsqu’ils offrent des félicitations a une écuyere qui
vient d’exécuter avec succes un exercice hippique ; mais il ne
rencontra aucune élasticité chez Sissy, qui se tint devant lui en
pleurant.

« Adieu, ma chere! dit Sleary, vous ferez fortune, je
I'ezpere, et aucun de vos pauvres camarades ne zongera a vous
importuner, je le parierais ! Je voudrais que votre pere n’efit pas
emmené zon chien ; z'est génant de ne pas avoir le chien zur
I’affiche. Mais bah ! Patte-alerte n’aurait rien fait qui vaille zans
zon maitre, de fazon que za revient au méme, apres tout ! »

Sur ce, il examina attentivement Sissy avec son ceil fixe,
tout en surveillant la troupe avec son ceil mobile, 'embrassa et
la présenta, par habitude, a M. Gradgrind comme a un cheval.

« La voila, mozieur ! dit-il apres avoir passé I'inspection de
I’'enfant, comme s’il venait de I'ajuster sur sa selle, et elle vous
fera honneur. Adieu, Zézile !

— Adieu, Cécile! adieu, Sissy! Dieu te bénisse, chere! »
s’écriérent une foule de voix de tous les coins de la chambre.
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Mais l'ceil du professeur d’équitation avait apercu la
bouteille des neuf huiles que Sissy serrait contre sa poitrine, et il
intervint de nouveau en disant :

« Laizez la votre bouteille, ma chere ; z’est lourd a porter et
Za ne vous zervira a rien maintenant. Donnez-moi za.

— Non, non ! s’écria-t-elle avec un nouvel acces de douleur.
Oh ! non. Je veux la garder pour pere. Il en aura besoin quand il
reviendra. Il ne songeait pas a s’en aller lorsqu’il m’a dit d’aller
la chercher. Laissez-moi la garder pour lui, s’il vous plait !

— Comme vous voudrez, ma chere (vous voyez, mozieur).
Allons, adieu, Zézile ! Mes dernieres paroles zont : Ne manquez
pas aux termes de votre engagement, obéizzez a mozieur et
oubliez-nous. Mais zi, lorzque vous zerez grande et mariée et
riche, vous rencontrez par hazard une troupe d’écuyers, ne vous
montrez pas dure avec eux, ne faites pas la fiere avec eux;
protégez-les en leur demandant un zpectacle, zi vous le pouvez
et zongez que vous pourriez faire pis. Il faut que le monde
z’amuze d’'une maniere ou d’une autre, mozieur, continua
Sleary, rendu plus poussif que jamais par cette débauche de
paroles ; on ne peut pas toujours travailler, on ne peut pas
toujours apprendre. Tachez de tirer parti de nous au lieu de
nous pousser a mal par vos mépris.

« J’ai toujours gagné ma vie a faire de ’équitation, mais je
conzidere que je vous explique la philozophie de la choze, quand
je vous dis: Mozieur, tichez de nous faire servir a quelque
chose, au lieu de ne nous montrer que mépris. »

Cette lecon de la philosophie slearienne fut donnée du haut
de l'escalier aux gentlemen qui le descendaient ; et I'ceil fixe du
philosophe, ainsi que son ceil errant, eurent bientot perdu de
vue les trois personnages et le panier qui disparurent dans les
ténebres de la rue.
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CHAPITRE VII.

Madame Sparsit.

Comme M. Bounderby était célibataire, une dame sur le
retour présidait aux soins de son ménage, moyennant une
certaine rétribution annuelle. Cette dame avait nom
Mme Sparsit ; et je vous assure qu’elle occupait un rang fort
distingué parmi la valetaille attelée au char de M. Bounderby,
ou se carrait d’'un air triomphal ce fanfaron d’humilité.

Car non-seulement MmeSparsit avait vu des jours
meilleurs, mais elle était alliée a de grandes familles. Elle avait
une grand’tante, encore vivante, nommeée lady Scadgers. Défunt
M. Sparsit, dont elle était la veuve, avait été, du c6té de sa mere,
ce que Mme Sparsit appelait « un Powler. » Il arrivait parfois a
des étrangers sans instruction et dune intelligence bornée
d’ignorer ce que c’était qu'un Powler; il y en avait méme qui
avaient I’air de se demander si ce mot désignait une profession,
un parti politique ou une secte religieuse. Les esprits plus
élevés, cependant, savaient tres-bien que les Powlers étaient les
représentants d’'une antique lignée, qui allaient chercher leurs
ancétres trop loin pour ne pas se perdre quelquefois en route, ce
qui leur était arrivé assez fréquemment, en effet, grace au turf, a
la roulette, aux préteurs juifs et aux faillites.

Feu M. Sparsit, qui descendait des Powler par sa mere,
avait donc épousé cette dame, qui descendait elle-méme des
Scadgers par son pere. Lady Scadgers (vieille femme
énormément grasse, ayant un appétit désordonné pour la
viande de boucherie et une jambe mystérieuse qui, depuis
quatorze ans, refusait de sortir du lit), avait arrangé ce mariage
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a une époque ou ledit Sparsit venait d’atteindre sa majorité et se
faisait principalement remarquer par un corps tres-maigre,
faiblement soutenu sur des jambes aussi longues que gréles et
surmonté de si peu de téte que ce n’est pas la peine d’en parler.
Il avait hérité de son oncle une fort jolie fortune qu’il avait
engagée jusqu’au dernier sou avant de la toucher, et qu’il trouva
moyen de dépenser encore deux fois de suite, immédiatement
apres. Aussi, lorsqu’il mourut a 'age de vingt-quatre ans (la
scene est a Calais : la maladie, ’eau-de-vie), il laissa sa veuve,
dont il avait été séparé peu de temps apres la lune de miel, dans
une position de fortune assez précaire. La veuve inconsolable,
plus agée que lui de quinze ans, ne tarda pas a étre a couteaux
tirés avec lady Scadgers, la seule parente qui lui restat ; et elle
consentit a entrer en condition moyennant salaire, un peu pour
vexer milady, un peu pour se procurer des moyens d’existence.
La voila, dans ses vieux jours, malgré ce superbe nez a la
Coriolan et ces épais sourcils noirs qui avaient fait la conquéte
de M. Sparsit, la voila donc faisant en ce moment le thé de
M. Bounderby, tandis que Monsieur s’assied pour déjeuner.

Bounderby elit été un conquérant et Mme Sparsit une
princesse captive trainée a sa suite comme un des accessoires de
son cortege triomphal, qu’il n’aurait pas pu faire, a propos
d’elle, plus de bruit qu’il n’en faisait. Autant sa vanité le poussait
a déprécier sa propre origine, autant cette méme vanité lui
faisait exalter celle de M™e Sparsit. De méme qu’il ne voulait pas
admettre que sa propre jeunesse elit été marquée par une seule
circonstance heureuse ; de méme il se plaisait a embellir la
jeune existence de Mme Sparsit d’'une auréole de bien-étre,
semant des charretées de roses sur le chemin qu’avait parcouru
cette dame.

« Et pourtant, monsieur, avait-il coutume de dire toujours,
par maniere de conclusion, comment cela a-t-il fini, apres tout ?



La voila qui, pour cent livres2 par an (je lui donne cent livres, ce
qu’elle a la bonté de trouver généreux), tient la maison de Josué
Bounderby de Cokeville ! »

I1 fit méme ressortir si souvent ce contraste vivant, que des
tiers s’emparerent de cette arme et parvinrent a la manier aussi
avec beaucoup d’adresse, car c’était un des traits les plus
désespérants du caractere de Bounderby, que non-seulement il
embouchait sa propre trompette, mais qu’il encourageait les
autres a lui en répéter les échos. On ne pouvait 'approcher sans
gagner son mal de vantarderie contagieuse. Des étrangers, qui
partout ailleurs se montraient assez modérés, se levaient tout a
coup a la fin d'un banquet de Cokebourgeois, et portaient
Bounderby aux nues dans des discours dune éloquence
rampante. Selon eux, Bounderby représentait a la fois les
insignes de la royauté, le drapeau de I’Angleterre, la grande
charte, John Bull, ’habeas corpus, les droits de ’'homme. « La
maison d’'un Anglais est son chateau fort, » I'Eglise et I'Etat,...
Dieu protege la reine : tout cela se résumait en Bounderby. Et
quand un de ces orateurs citait dans sa péroraison (ce qui
arrivait tous les jours) ce distique bien connu :

Les princes et les lords peuvent tomber par terre,
Le souffle qui les fit peut aussi les défaire,

les auditeurs demeuraient tous plus ou moins convaincus
qu’il s’agissait de M™e Sparsit.

« Monsieur Bounderby, dit Mme Sparsit, vous étes bien plus
long a déjeuner qu’a 'ordinaire, ce matin ?

— Mais, madame, répondit-il, c’est que je songe a cette
lubie de Tom Gradgrind (Tom Gradgrind, d’'un ton plein de
sans-géne et d’indépendance, comme si quelquun eft

2 2500 francs.



constamment pris a tache de lui offrir des sommes folles pour
lui faire dire Thomas, mais sans y réussir), a cette lubie de Tom
Gradgrind, qui s’est mis dans la téte d’élever la petite
saltimbanque.

— Justement la petite, dit Mme Sparsit, attend qu’on lui dise
si elle doit aller tout droit a ’école ou commencer par se rendre
a Pierre-Loge.

— Il faut qu’elle attende, madame, répondit Bounderby,
jusqu’a ce que je sache moi-méme ce qu’elle doit faire. Nous ne
tarderons pas a voir arriver Tom Gradgrind, je présume. S’il
désire qu’elle reste encore un jour ou deux chez nous, elle
pourra y rester, cela va sans dire, madame.

— Il va sans dire qu’elle pourra y rester, si vous le désirez,
monsieur Bounderby.

— Hier soir, j’ai offert a Tom Gradgrind de faire dresser un
lit quelque part pour la petite, afin qu’il eit une nuit a réfléchir
avant de se décider a établir des relations entre Louise et la fille
de signor Jupe.

— Vraiment, monsieur Bounderby ? C’est tres-prudent de
votre part ! »

Le nez coriolanesque de Mme Sparsit subit une légere
dilatation des narines, et ses sourcils noirs se contractérent,
tandis qu’elle sirotait une gorgée de thé.

« Il me parait assez clair a moi, dit Bounderby, que la petite
chatte ne tirera aucun avantage d’'une pareille société.

— Parlez-vous de la jeune M!e Gradgrind, monsieur
Bounderby ?
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— Oui, madame, je parle de Louise.

— Comme vous parliez seulement dune petite chatte, dit
Mme Sparsit, et qu’il était question de deux petites filles, je ne
saisissais pas bien laquelle des deux vous vouliez dire.

— Louise, répéta M. Bounderby, Louise, Louise.

—Vous étes tout a fait un second pere pour Louise,
monsieur. » Mme Sparsit avala encore un peu de thé ; et, tandis
qu’elle penchait de nouveau ses sourcils froncés au-dessus des
vapeurs de sa tasse, son visage classique semblait occupé a une
évocation des divinités infernales.

« Si vous aviez dit que je suis un second pere pour Tom, je
veux dire le jeune Tom, et non pas mon ami Tom Gradgrind,
vous auriez été plus pres de la vérité. Car je vais employer le
jeune Tom dans mon bureau. Je vais le couver sous mon aile,
madame.

— Vraiment ? N’est-il pas un peu jeune pour cela,
monsieur ? »

Le « monsieur » de Mme Sparsit, adressé a M. Bounderby,
était un terme de grande cérémonie, destiné plutét dans sa
pensée a se donner un air d’importance qu’a servir de titre
honorifique a son bourgeois.

« Je ne vais pas le prendre tout de suite ; il faut d’abord
qu'on ait fini de le bourrer de science, qu’il ait achevé son
éducation, dit Bounderby. Par le lord Harry ! a tout compter, il
en aura eu bien assez ! Comme il ouvrirait de grands yeux, ce
garcon, s’il savait combien il entrait peu de connaissances dans
ma téte a moi, lorsque javais son age. (Le jeune Tom, par
parenthese, ne pouvait l'ignorer, on le lui avait répété assez
souvent.) C’est extraordinaire combien j’ai de difficulté a parler



d’une foule de choses avec le premier venu sur un pied d’égalité.
Voila, par exemple, que je perds ma matinée a vous parler de
faiseurs de tours. Est-ce quune femme comme vous peut
connaitre ces gens-1a ? A 'époque ot la permission de faire des
tours dans la boue efit été pour moi une bonne aubaine, le gros
lot dans la loterie de la vie, vous étiez aux Italiens ; vous sortiez
de I'Opéra, en robe de satin blanc et couverte de bijoux,
éblouissante et radieuse, quand je n’avais pas seulement deux
sous pour acheter la torche qui devait vous éclairer jusqu’a votre
voiture.

— Il est certain, monsieur, répondit Mme Sparsit avec une
dignité triste mais sereine, que j’ai été de fort bonne heure une
des habituées de I'Opéra italien.

— Et ma foi, pour ce qui est de cela, j’ai moi-méme été un
habitué de I'Opéra, dit Bounderby; seulement je restais du
mauvais c6té de la porte. Le pavé de ses arcades est un lit assez
dur, je vous le garantis. Des gens comme vous, madame,
accoutumés des 'enfance a coucher sur de 1'édredon, n’ont
aucune idée de l'excessive dureté d’un lit de pavés. Il faut en
avoir essayé. Non, non, ce n’est pas la peine de parler de
faiseurs de tours a une dame de votre rang. Je devrais plutot
vous parler de danseurs étrangers, du quartier fashionable de
Londres, de fétes, de lords, de ladies et d’honorables.

— J’aime a croire, monsieur, répliqua Mme Sparsit avec une
résignation décente, qu’il n’est pas nécessaire que vous
m’entreteniez de pareilles choses. J’aime a croire que j’ai appris
a me soumettre aux vicissitudes de la vie. J’aime mieux
entendre le récit instructif de vos épreuves, que vous ne sauriez
me redire assez souvent, et s’il m’inspire un vif intérét, je n’ai
pas en cela un grand mérite et je me garderai bien d’en tirer
vanité ; car j’ai lieu de croire que tout le monde y prend le méme
plaisir.
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— Il se peut, madame, dit son patron, qu’il existe des gens
assez obligeants pour dire qu’ils aiment a écouter, malgré la
grossiere franchise de son langage, tout ce que Josué Bounderby
de Cokeville a dii subir d’épreuves. Mais vous, madame, vous
étes bien forcée d’avouer que vous étes née dans le sein de
I'opulence. Voyons, vous savez que vous étes née dans le sein de
I'opulence ?

— Je ne saurais, répliqua M™e Sparsit secouant la téte, je ne
saurais le nier, monsieur. »

M. Bounderby fut obligé de quitter la table, et de se poser
devant le feu, afin de la mieux considérer, tant il était ravi du
relief qu’elle lui donnait.

« Et vous fréquentiez la société la plus huppée? Une
société diantrement élevée, ajouta-t-il en se chauffant les
mollets.

— Clest vrai, monsieur! répliqua Mme Sparsit avec une
affectation d’humilité exactement contraire a celle de
M. Bounderby, ce qui écartait tout danger d’un conflit.

— Vous comptiez parmi les gens de la plus haute volée, et
tout le reste, dit M. Bounderby.

— Oui, monsieur, répliqua Mm™e Sparsit avec un certain air
de veuvage social. Cela est d’'une vérité incontestable. »

M. Bounderby, ployant les genoux, embrassa littéralement
ses propres jambes en signe de satisfaction et se mit a rire tout
haut. Mais on annonca M. et M!e Gradgrind : il recut le premier
avec une poignée de main et la seconde avec un baiser.

« Pourrait-on faire venir Jupe ici, Bounderby ? demanda
M. Gradgrind.



— Certainement. »

Jupe arriva. En entrant, elle fit une révérence a
M. Bounderby et a son ami Tom Gradgrind et a Louise
également ; mais, dans son trouble, elle eut le malheur d’oublier
Mme Sparsit. Le tempétueux Bounderby, ayant remarqué cette
omission, jugea a propos de faire les observations suivantes :

« Ah ¢a, je vous dirai une chose, ma fille. Cette dame, que
vous voyez pres de la théiere, se nomme Mme Sparsit. Cette
dame occupe ici la place de maitresse de maison.
Conséquemment, s’il vous arrive encore une fois d’entrer dans
une chambre quelconque de cette maison, vous n’y ferez qu'un
séjour tres-court, si vous ne vous conduisez pas envers madame
avec tout le respect dont vous étes susceptible. Vous saurez que
je me moque comme de I'an quarante de la facon dont vous
pouvez agir a mon égard ; car je n’ai pas la prétention d’étre
quelque chose. Loin d’avoir des parents haut placés, je n’ai pas
de parents du tout, et je sors de I’écume de la société. Mais je
tiens essentiellement a ce que vous agissiez comme il faut
envers cette dame ; vous la traiterez avec déférence et respect,
ou bien vous ne serez pas recue chez moi.

— J’aime a croire, Bounderby, dit M. Gradgrind d'un ton
conciliant, que Jupe n’est coupable que dune simple
inadvertance.

— Mon ami Tom Gradgrind croit étre sir, madame Sparsit,
dit Bounderby, que cette petite n’est coupable que d'une simple
inadvertance. Ca me parait fort probable. Mais vous savez tres-
bien, madame, que je ne permets pas quon vous manque de
respect, méme par inadvertance.



—Vous étes bien bon, monsieur, répliqua Mme Sparsit
secouant sa téte avec sa pompeuse humilité. Ce n’est pas la
peine d’en parler. »

Sissy, qui, pendant ce colloque, s’était faiblement excusée
avec des yeux pleins de larmes, fut adjugée a M. Gradgrind par
un geste du maitre de la maison. Elle se tint immobile, le regard
fixé sur son protecteur, et Louise, de son c6té, demeura aupres
de son pere, l'air froid et les yeux baissés, tandis que celui-ci
reprenait :

« Jupe, je me suis décidé a vous emmener chez moi et a
vous employer, lorsque vous ne serez pas occupée a I’école,
aupres de Mme Gradgrind, qui ne jouit pas d’une bonne santé.
J’ai expliqué a M!e Louise (voila M!e Louise) la terminaison
malheureuse, mais naturelle, de votre récente carriere ; et il est
expressément entendu que vous devez oublier tout votre passé
et n’y plus faire aucune allusion. Cest a dater d’aujourd’hui
seulement que commence votre histoire. Vous étes restée
ignorante, je le sais. »

— Oui, monsieur, tres-ignorante, répondit-elle avec une
révérence.

— J’aurai la satisfaction de vous faire donner une éducation
positive ; et pour tous ceux avec qui le hasard vous mettra en
rapport, vous serez une preuve vivante des avantages du
systeme qui doit y présider. Vous allez étre relevée et restaurée.
Vous aviez coutume, sans doute, de faire la lecture a votre pere
et aux gens parmi lesquels je vous ai trouvée ? demanda
M. Gradgrind, qui lui avait fait signe de se rapprocher et avait
baissé la voix avant de formuler cette question.

— Je ne lisais que pour papa et pour Patte-alerte, monsieur.

Pardon, je voulais dire pour papa, mais Patte-alerte était
toujours la.



— Laissons la Patte-alerte, Jupe, dit M. Gradgrind dont les
sourcils s’étaient déja refrognés. Ce n’est pas la question. Vous
aviez donc coutume de faire la lecture a votre pere ?

— Oh'! oui, monsieur, mille et mille fois. C’étaient les plus
heureux jours... oh ! monsieur, les plus heureux de tous les jours
que nous avons passés ensemble ! »

Ce ne fut qu’en ce moment, lorsque sa douleur éclata, que
Louise la regarda.

« Et quels ouvrages, demanda M. Gradgrind parlant encore
plus bas, lisiez-vous a votre pere, Jupe ?

— Des contes de fées, monsieur, et I'histoire du Nain, du
Bossu et des Génies, sanglota-t-elle, et du...

— Chut ! dit M. Gradgrind, cela suffit. Ne soufflez plus mot
de ces sottises dangereuses. Bounderby, voici un beau sujet
pour une éducation réglée, et je suivrai I'opération avec le plus
vif intérét.

— Soit, répondit Bounderby, je vous ai déja donné mon
avis ; je n’aurais pas fait comme vous. Mais fort bien, fort bien.
Puisque vous le voulez, tres-bien ! »

Ce fut ainsi que M. Gradgrind et sa fille emmenerent Cécile
Jupe a Pierre-Loge, et tout le long de la route, Louise ne
prononca pas une seule parole, ni bonne ni mauvaise.
M. Bounderby, de son co6té, s’en fut a ses occupations
journalieres. Quant a Mme Sparsit, elle se recueillit a 'ombre de
ses formidables sourcils, et resta toute la nuit a méditer dans la
profonde obscurité de cette retraite.



CHAPITRE VIII.

Il ne faut jamais s’étonner.

Donnons de nouveau la tonique, avant de continuer notre
air.

Lorsqu’elle avait une demi-douzaine d’années de moins,
Louise avait été surprise commencant un jour une conversation
avec son frere par ces mots : « Tom, je m’étonne que... » Et sur
ce, M. Gradgrind, qui était la personne qui avait surpris ce
début de conversation, s’était montré et avait dit : « Louise, il ne
faut jamais s’étonner ! »

Cette phrase renfermait le ressort de 'art mécanique et
mystérieux de cultiver la raison sans s’abaisser a prendre souci
des sentiments ou des affections. Au moyen de I’addition, de la
soustraction, de la multiplication et de la division, arrangez tout
d’une facon quelconque et ne vous étonnez jamais.

« Amenez-moi, dit Mac Choakumchild, cet enfant qui sait a
peine marcher, et je vous garantis qu’il ne s’étonnera jamais. »

Or, outre un grand nombre d’enfants qui savaient a peine
marcher, il se trouvait y avoir dans Cokeville toute une
population d’enfants qui marchaient vers le monde infini depuis
bien longtemps déja, depuis vingt, trente, quarante, cinquante
ans et plus. Ces enfants monstres étant des étres qui ne
pouvaient promener leurs grands corps au milieu d’aucune
société humaine sans causer beaucoup d’alarme, les dix-huit
sectes religieuses ne discontinuaient pas de s’égratigner
réciproquement le visage et de s’arracher mutuellement les



cheveux, sous prétexte de s’entendre sur la meilleure méthode a
suivre pour arriver a les améliorer. Peine perdue ! N’est-ce pas
une chose étonnante, lorsqu’on songe combien les moyens
qu'on employait étaient heureusement adaptés au but que 'on
se proposait ? Cependant, bien qu’ils différassent d’opinion sur
tous les autres points concevables ou inconcevables (surtout sur
les points inconcevables), elles se montraient a peu pres
d’accord pour défendre a ces malheureux enfants de jamais
s’étonner. Secte numéro un leur disait qu’ils devaient tout croire
sur parole. Secte numéro deux disait qu’ils devaient tout juger
d’apres les formules de ’économie politique. Secte numéro trois
écrivait pour eux de petites brochures aussi lourdes que du
plomb, démontrant comme quoi le grand enfant bien sage
arrivait invariablement a la caisse d’épargne, tandis que le
grand enfant qui se conduisait mal arrivait invariablement a la
déportation. Secte numéro quatre, faisant de lugubres efforts
pour étre amusante (rien que d’en parler les larmes vous en
viennent aux yeux), essayait de cacher sous une prose enjouée
des trappes scientifiques ou il était du devoir de ces grands
enfants de se laisser choir. Mais, par exemple, il y avait une
chose sur laquelle toutes les sectes étaient d’accord, c’est qu’il ne
faut jamais s’étonner.

Cokeville possédait une bibliotheque dont l'acces était
facile pour tous. M. Gradgrind se tourmentait beaucoup l'esprit
de ce qui se lisait dans cette bibliotheque ; c’était méme un sujet
sur lequel des petites rivieres de rapports avec tables a 'appui
allaient, a époque fixe, se jeter dans cet orageux océan de
rapports ou personne n’a jamais pu plonger a une certaine
profondeur sans en revenir fou. Cétait un fait bien
décourageant, un fait bien triste, les lecteurs de cette
bibliotheque persistaient a s’étonner ! Ils s’étonnaient a propos
de la nature humaine, a propos des passions humaines, des
espérances humaines, des craintes, des luttes, des triomphes et
des défaites, des soucis, des plaisirs, des peines de la vie et de la
mort de certains hommes et de certaines femmes vulgaires !



Quelquefois, apres quinze heures de travail, ils se mettaient a
lire des récits fabuleux concernant des hommes et des femmes
qui leur ressemblaient plus ou moins, et concernant des enfants
qui ressemblaient plus ou moins aux leurs. Au lieu de demander
Euclide, ils pressaient Daniel de Foé contre leur coeur, et ils
avaient le mauvais gott de trouver Goldsmith plus amusant
qu'un traité d’arithmétique. M. Gradgrind avait beau étudier
constamment, soit par écrit soit autrement, ce probleme
excentrique, il ne pouvait réussir a s’expliquer comment on
arrivait a ce résultat inconcevable.

«Je suis las de la vie que je mene, Lou. Je la déteste
cordialement et je déteste tout le monde, excepté toi, dit ce
dénaturé jeune Thomas Gradgrind dans la salle qui ressemblait
a un salon de coiffure, vers ’heure du crépuscule.

— Tu ne détestes pas Sissy, Tom ?

— Je déteste d’étre obligé de l'appeler Jupe. Et elle me
déteste de son coté, dit Tom d’un ton maussade.

— Pas du tout, Tom, je t’assure.

— Ce n’est pas possible autrement, dit Tom. Il est clair
qu’elle doit nous hair et nous détester tous tant que nous
sommes. Ils ne lui laisseront pas de repos qu’ils ne laient
assommeée, je crois. Elle est déja devenue aussi pale qu'une
figure de cire et aussi ennuyée que moi. »

Ainsi s’exprimait le jeune Thomas, assis devant le feu a
califourchon sur une chaise, les bras sur le dossier, et son visage
grognon appuyé sur ses bras. La sceur était assise au coin le plus
obscur de la cheminée, regardant tant6t son interlocuteur,
tant6t les brillantes étincelles qui tombaient de la grille dans
I'atre.



« Quant a moi, dit Tom, ébouriffant ses cheveux dans tous
les sens avec ses deux mains maussades, je suis un ane, voila
tout ce que je suis. Je suis aussi obstiné qu'un ane, je suis plus
béte qu'un ane, je ne m’amuse pas davantage, je ne regrette
qu'une chose, c’est de ne pas pouvoir lancer des ruades comme
lui.

— Pas a mon adresse, n’est-ce pas, Tom ?

— Non Lou ; je ne voudrais pas te faire du mal, a toi. J’ai
commencé par faire une exception en ta faveur. Je ne sais pas ce
que je ferais sans toi dans cette vieille gedle aussi gaie que... la
peste. » Tom s’était arrété un moment afin de chercher des mots
suffisamment flatteurs et expressifs pour désigner le toit
paternel, et ’heureuse comparaison qu’il venait de trouver parut
apporter un léger soulagement a son esprit agacé.

« Vraiment, Tom ? Est-ce que tu penses réellement ce que
tudisla?

— Oui, parbleu, je le pense. Mais a quoi bon parler de cela !
répondit Tom se frottant le visage avec la manche de son habit,
comme pour mortifier sa chair et la mettre a I'unisson de son
esprit.

—Je te demandais ca, Tom, dit sa sceur apres avoir
continué quelque temps a regarder les étincelles, parce qu’a
mesure que j'avance en age et que je grandis, je reste souvent
assise ici devant le feu a m’étonner et a regretter de ne pouvoir
réussir a te réconcilier avec notre genre de vie. Je n’ai pas appris
ce qu’on apprend aux autres filles. Je ne puis pas te jouer un air
ni te chanter une chanson. Je ne puis causer avec toi de facon a
te désennuyer, car il ne m’arrive jamais de voir un spectacle
amusant ni de lire un de ces livres amusants, dont ce serait un
plaisir et un délassement de causer avec toi, lorsque tu es
fatigué.



— Ma foi, ni moi non plus, je ne suis pas plus avancé que toi
sous ce rapport ; et je suis une mule par-dessus le marché, ce
que tu n’es pas. Comme pere était décidé a faire de moi un
freluquet ou une mule, et comme je ne suis pas un freluquet, il
est clair que je dois étre une mule... aussi ne suis-je pas autre
chose, dit Tom d’un ton rageur.

— C’est bien dommage, dit apres un nouveau silence et d'un
air réveur Louise, toujours cachée dans son coin obscur ; c’est
grand dommage, Tom ; c’est tres-malheureux pour toi et pour
moi.

— Oh'! toi, dit Tom, tu es une fille, Lou, et une fille se tire
toujours d’affaire mieux qu'un garcon. Je ne m’apercois pas
qu’il te manque rien. Tu es le seul plaisir que je connaisse. Tu
égayes jusqu’a ce trou ou nous sommes, et tu fais de moi tout ce
que tu veux.

— Tu es un cher frere, Tom ; et tant que je croirai pouvoir te
rendre la vie plus douce, je regretterai moins mon ignorance. Et
pourtant, Tom, si on ne m’a pas appris a te désennuyer, on m’a
enseigné une foule de choses que jaimerais autant ne pas
savoir. »

Elle se leva et 'embrassa, puis retourna a son coin.

« Je voudrais pouvoir rassembler tous les faits dont on
nous parle tant, dit Tom montrant les dents d’un air plein de
rancune, et tous les chiffres et tous les gens qui les ont inventés ;
et je voudrais pouvoir placer dessous mille barils de poudre afin
de les envoyer tous au diable du méme coup ! C’est égal, quand
jirai demeurer chez le vieux Bounderby, je prendrai ma
revanche !

— Ta revanche, Tom ?



—Je veux dire que je m’amuserai un peu a aller voir
quelque chose et entendre quelque chose. Je me dédommagerai
de la facon dont j’ai été élevé.

— Ne te fais pas illusion, Tom ; M. Bounderby a les mémes
idées que papa; il est seulement beaucoup plus dur et loin
d’étre aussi bon.

— Oh! s’écria Tom en riant, qu’est-ce que ca me fait ? Je
trouverai bien moyen de mener et d’amadouer le vieux
Bounderby ! »

Leurs ombres se dessinaient sur le mur ; mais celles des
grandes armoires de la chambre se mélaient ensemble sur le
plafond, comme si le frere et la sceur eussent été abrités par une
sombre caverne; ou bien, une imagination fantastique (si
pareille trahison elit pu pénétrer dans ce sanctuaire des faits) y
aurait peut-étre vu 'ombre de leur sujet de conversation et de
I’avenir menacant qu’il présageait.

« Quel est donc ton grand moyen pour amadouer et mener
les gens, Tom ? Est-ce un secret ?

— Oh ! dit Tom, si c’est un secret, il n’est pas bien loin. C’est
toi. Tu es I’enfant gatée de Bounderby, sa favorite ; il ferait tout
au monde pour toi. Quand il me dira de faire quelque chose qui
ne me va pas, je lui répondrai : « Ma sceur Lou sera peinée et
surprise, monsieur Bounderby. Elle me disait toujours que vous
seriez plus indulgent que cela. » Si ce moyen-la ne suffit pas
pour 'obliger a baisser pavillon, c’est que rien n’y peut réussir. »

Apres avoir attendu quelque observation en réponse a ses
paroles, Tom, voyant qu’il n’en recevait pas, tomba de tout le
poids de son ennui dans le temps présent et se tortilla en



baillant, autour des barreaux de sa chaise, ébouriffant de plus
en plus sa chevelure ; enfin, il leva la téte et demanda :

« Est-ce que tu dors, Lou ?
— Non, Tom ; je regarde le feu.

— Il parait que tu y vois bien des choses que je n’y ai jamais
vues, dit Tom. Encore un avantage que les filles ont sur nous, je
suppose.

— Tom, demanda sa sceur d’'une voix lente et d'un ton
étrange, comme si elle et cherché a lire dans le feu une
question qui n’y était pas tres-clairement écrite, I'idée de quitter
la maison pour aller chez M. Bounderby te cause-t-elle une
grande satisfaction ?

— En allant chez lui, répondit Tom se levant et poussant sa
chaise de cOté, je quitterai la maison, c’est déja quelque chose.

— Entrer chez lui, répéta Louise du méme ton, c’est quitter
la maison ! Oui, c’est bien quelque chose.

— Ce n’est pas que je ne sois tres-faché, Lou, de te laisser, et
de te laisser ici. Mais, tu sais, il faudra toujours que je m’en aille,
bon gré mal gré, et autant vaut que j’aille ou ton influence me
sera utile, qu’ailleurs ou j'en perdrais le bénéfice. Tu
comprends ?

— Oui, Tom. »
La réponse s’était fait attendre si longtemps, quoiqu’elle
n’annoncat aucune indécision, que Tom venait de s’approcher et

de s’appuyer derriere la chaise de Louise, afin de contempler, du
meéme point de vue, le feu qui absorbait la pensée de sa sceur,



pour voir s’il n’y avait pas quelque chose a y voir qui expliquat la
distraction de Louise.

« Ma foi, sauf que c’est du feu, dit Tom, il me parait aussi
stupide et aussi vide que tout ce qui nous entoure. Qu’est-ce que
tu y vois donc ? Pas un cirque, hein ?

—Je n’y vois rien de bien particulier, Tom. Mais, depuis
que je le regarde, je me demande avec étonnement ce que nous
deviendrons, toi et moi, lorsque nous serons grands.

— Voila que tu t’étonnes encore ! dit Tom.

— J’ai des pensées si rebelles, répliqua Louise, j’ai beau
faire, elles sont toujours a s’étonner.

— Eh bien, je vous prie, Louise, dit M™me Gradgrind qui avait
ouvert la porte sans qu’on I'eiit entendue, de n’en rien faire. Au
nom du ciel, fille inconsidérée, n’en faites rien, ou cela ne finira
jamais avec votre pere. Et vous aussi, Thomas, c’est vraiment
honteux, lorsque ma pauvre téte ne me laisse pas un moment de
repos, de voir un garcon élevé comme vous I'avez été et dont
I’éducation a cofité tant d’argent, de voir un garcon comme vous
encourageant sa sceur a s’étonner, lorsqu’il sait que son pere a
expressément défendu qu’elle se permit de s’étonner jamais. »

Louise nia que Tom efit participé en quoi que ce fiit a ses
torts ; mais sa mere I'interrompit par cette réplique concluante :

« Louise, comment pouvez-vous me dire cela dans I’état
actuel de ma santé! Car, a moins que vous n’y ayez été
encouragée, il est moralement et physiquement impossible que
vous vous soyez permis de le faire !

—Je n’y ai été encouragée par rien, mere, si ce n’est par le
feu, par les étincelles rouges que je voyais tomber de la grille,
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blanchir et s’éteindre. Alors j’ai songé combien, apres tout, ma
vie serait courte et que je serai morte avant d’avoir fait
grand’chose.

— Sornettes! dit Mme Gradgrind devenant presque
énergique. Sornettes ! Ne vous tenez pas la a me dire en face de
pareilles sottises, Louise, quand vous savez tres-bien que si cela
arrivait aux oreilles de votre pere, cela n’en finirait pas. Apres
toute la peine qu’on a prise avec vous ! Apres tous les cours que
vous avez suivis et les expériences que vous avez vues ! Apres
que je vous ai entendue moi-méme, a I’époque ou mon co6té
droit s’est tout a fait engourdi, débiter a votre maitre une foule
de choses sur la combustion et la calcination et la calorification,
je dirai méme sur toutes les especes d’action capables de rendre
folle une pauvre malade. Et apres tout cela, vous venez me
parler d'une facon si absurde a propos d’étincelles et de cendres.
Je voudrais, pleurnicha Mme Gradgrind, prenant une chaise et
lancant son argument le plus écrasant, avant de succomber sous
ces ombres trompeuses de faits, oui, je voudrais vraiment ne
jamais avoir eu d’enfants. Vous auriez vu, alors, si vous auriez
pu vous passer de moi !
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CHAPITRE IX.

Les progres de Sissy.

Grace a M. Mac-Choakumchild et a Mme Gradgrind, Sissy
Jupe passa d’assez vilains quarts d’heure, et durant les premiers
mois de son épreuve elle ne fut pas sans ressentir de tres-fortes
envies de se sauver de la maison. Tout le long du jour, il lui
tombait une telle gréle de faits et la vie en générale lui était
présentée comme dans un cahier de corrigés si bien réglé, si fin
et si serré, qu'elle se serait sauvée infailliblement sans une
pensée unique qui la retint.

C'est triste a avouer ; mais ce frein moral qui la retint
n’était le résultat d’aucune formule arithmétique; bien au
contraire, Sissy se I'imposait volontairement en dépit de tout
calcul, bien qu’il fit en contradiction directe avec toute table de
probabilités qu’elit pu dresser sur de telles données un teneur
de livres expérimenté. La jeune fille croyait que son pere ne
I’avait pas abandonnée ; elle vivait dans l'espoir de le voir
revenir, et dans la persuasion qu’il serait plus heureux de savoir
qu’elle était restée chez M. Gradgrind.

La déplorable ignorance avec laquelle Jupe s’accrochait a
cette pensée consolante, repoussant la certitude, bien autrement
consolante et basée sur des chiffres solides, que son pere était
un vagabond sans cceur, soulevait chez M. Gradgrind une pitié
mélée de surprise. Qu’y faire, cependant ? Mac-Choakumchild
déclarait qu’elle avait un crane épais ou il était difficile de faire
entrer les chiffres ; que, des qu’elle avait eu une notion générale
de la conformation du globe, elle avait témoigné aussi peu
d’intérét que possible, lorsqu’il s’était agi d’en connaitre les
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mesures exactes ; qu’elle acquérait les dates avec une lenteur
déplorable, a moins que, par hasard, elles n’eussent trait a
quelque misérable circonstance historique ; qu’elle fondait en
larmes lorsqu’on lui demandait d’indiquer de suite (par le
procédé mental) ce que coliteraient deux cent quarante-sept
bonnets de mousseline, a un franc quarante-cinq centimes
chaque ; qu’elle occupait dans I’école la derniere place qu’il était
possible d’occuper ; qu’apres avoir étudié pendant huit jours les
éléments de I’économie politique, elle avait été reprise par une
petite commere de trois pieds de haut pour avoir fait a la
question : « Quel est le premier principe de cette science ? »
I’'absurde réponse : « Faire aux autres ce que je voudrais qu’on
me fit. »

M. Gradgrind remarqua, en secouant la téte, que tout cela
était bien triste ; que cela démontrait la nécessité de lui broyer
sans désemparer l'intelligence dans le moulin de la science, en
vertu des systemes, annexes, rapports, proces-verbaux et tables
explicatives depuis A jusqu'a Z; et qu’il fallait que Jupe
travaillat ferme. De facon que Jupe, a force de travailler ferme,
en devint toute triste sans en devenir plus savante.

« Que je voudrais donc étre a votre place, mademoiselle
Louise ! dit-elle un soir que Louise avait essayé de lui rendre un
peu plus intelligibles les faits qu’elle devait débrouiller pour le
lendemain.

— Vraiment ?

— Oh! je le voudrais de tout mon ccoeur, mademoiselle
Louise. Je saurais tant de choses ! Tout ce qui maintenant me
donne tant de peine, me paraitrait si facile alors.

— Vous n’y gagneriez peut-étre pas grand’chose. »

Sissy répondit humblement, apres avoir un peu hésité :
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« Je ne pourrais toujours pas y perdre. »
M!e Louise répliqua qu’elle n’en répondrait pas.

Les rapports qui existaient entre les deux jeunes filles
étaient si restreints (soit parce que l'existence des habitants de
Pierre-Loge se déroulait avec une régularité mécanique trop
monotone pour ne pas décourager toute intervention humaine,
soit a cause de la clause qui défendait toute allusion a la carriere
antérieure de Sissy), qu'elles se connaissaient a peine. Sissy,
fixant sur le visage de Louise ses grands yeux noirs étonnés,
resta indécise, ne sachant si elle devait en dire davantage ou
garder le silence.

« Vous étes plus utile a ma mere et de meilleure humeur
que je ne saurais jamais 1’étre, reprit Louise. Vous étes de
meilleure humeur avec vous-méme que je ne le suis avec moi.

— Mais, s’il vous plait, mademoiselle Louise, plaida Sissy ;
je suis... oh ! je suis béte ! »

Louise, avec un rire plus franc que d’habitude, lui dit
qu’elle ne tarderait pas a devenir plus savante.

« Vous ne savez pas, dit Sissy en pleurant a moitié, comme
je suis béte. Pendant tout le temps de la classe, je ne fais pas
autre chose que des fautes. M.et Mme Mac-Choakumchild
m’interrogent constamment, et toujours, toujours je me trompe.
Je ne peux pas m’en empécher. Il parait que cela me vient tout
naturellement.

— M. et Mme Mac-Choakumchild ne se trompent jamais,
eux, je suppose, Sissy ?

— Oh ! non, répliqua-t-elle vivement. Ils savent tout.
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— Racontez-moi donc quelques-unes de vos fautes.

— J’ose a peine, tant j’en suis honteuse, reprit Sissy avec
répugnance. Aujourd’hui méme, par exemple, M. Mac-Choa-
kumchild nous donnait des explications sur la prospérité
naturelle...

— Nationale ; je crois qu’il a di dire nationale, reprit
Louise.

— Oui, vous avez raison... Mais est-ce que ce n’est pas la
méme chose ? demanda-t-elle timidement.

— Puisqu’il a dit nationale, vous ferez aussi bien de dire
comme lui, répliqua Louise avec sa sécheresse et sa réserve
habituelles.

— Prospérité nationale. Par exemple, nous a-t-il dit, cette
salle que vous voyez représente une nation. Et dans cette nation,
il y a pour cinquante millions d’argent. Cette nation ne jouit-elle
pas d’'une grande prospérité ? Fille numéro vingt, n’est-ce pas la
une nation prospere et ne devez-vous pas vous féliciter ?

— Et qu’avez-vous répondu ? demanda Louise.

— Mademoiselle Louise, j’ai répondu que je ne savais pas.
J’ai cru que je ne pouvais pas savoir si la nation prospérait ou ne
prospérait pas, ou si je devais ou non me féliciter, avant de
savoir qui avait 'argent et s’il m’en revenait une part. Mais ca ne
faisait rien a I’affaire. Ca n’était pas dans les chiffres, dit Sissy en
s’essuyant les yeux.

—Vous avez commis la une grande erreur, remarqua
Louise.



— Oui, mademoiselle Louise, je le sais maintenant. Alors
M. Mao-Choakumchild a dit qu’il allait me donner encore un
moyen de me rattraper. « Cette salle, a-t-il dit, représente une
ville immense et renferme un million d’habitants, et parmi ces
habitants il n’y en a que vingt-cinq qui meurent de faim dans les
rues chaque année. Quelle remarque avez-vous a faire sur cette
proportion ? » Ma remarque, je n’ai pas pu en trouver une
meilleure, a été que je pensais que cela devait paraitre tout aussi
dur a ceux qui mouraient de faim, qu’il y etit un million
d’habitants ou un million de millions. Et je me trompais encore.

— Clest évident.

— Alors M. Mac-Choakumchild a dit qu’il allait me donner
encore une chance : voici la gymnastique... a-t-il dit.

— La statistique, dit Louise.

— Oui, mademoiselle Louise (¢ca me rappelle toujours la
gymnastique, et c’est encore la une de mes erreurs); la
statistique des accidents arrivés en mer. Et je trouve, dit
M. Mac-Choakumchild, que, dans un temps donné, cent mille
personnes se sont embarquées pour des voyages au long cours,
et il n’y en a que cinq cents de noyées ou de briilées. Combien
cela fait-il pour cent ? Et j’ai répondu, mademoiselle, et Sissy se
mit a sangloter pour de bon, comme pour témoigner I’'extréme
repentir que lui causait la plus grave de ses erreurs; j'ai
répondu que cela ne faisait rien...

— Rien, Sissy ?
— Oui, mademoiselle ; rien du tout aux parents et aux amis
de ceux qui avaient été tués. Je n’apprendrai jamais, dit Sissy.

Et ce quil y a de pis dans tout cela, c’est que, bien que mon
pauvre pere ait tant désiré de me faire apprendre quelque chose,
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et bien que j’aie grande envie d’apprendre parce qu’il le désirait,
j’ai peur de ne pas aimer les lecons. »

Louise continua a regarder la jolie et modeste téte qui
s’abaissait honteuse devant elle, jusqu’a ce que Sissy la releva
pour interroger le visage de son interlocutrice. Alors celle-ci lui
demanda :

« Votre pere était donc bien savant lui-méme, pour désirer
de vous faire donner tant d’instruction ? »

Sissy hésita avant de répondre, et fit voir si clairement
qu’elle sentait qu'on s’aventurait sur un terrain défendu, que
Louise ajouta :

« Personne ne nous entend, et d’ailleurs, personne ne
pourrait rien trouver a redire a une question si innocente.

— Non, mademoiselle, répondit Sissy apres avoir recu cet
encouragement et en secouant la téte; papa ne sait presque
rien. Cest tout au plus s’il peut écrire, et c’est a peine si la
plupart des gens peuvent lire son écriture, excepté moi, qui la lis
couramment.

— Et votre mére ?

— Papa m’a dit qu’elle était tres-savante. Elle est morte
quand je suis née. C’était... Sissy parut un peu nerveuse en
faisant cette terrible confidence, c¢’était une danseuse.

— Votre pere 'aimait-il ? »

Louise faisait ces demandes avec cet intérét vif, étourdi,
désordonné, qui lui était propre ; intérét qui, se sentant proscrit,
s’égarait de droite et de gauche pour aller se cacher dans
quelque asile solitaire.



«Oh! oui, aussi tendrement qu’il m’aime. Pere a
commencé a m’aimer par amour pour elle. II m’emportait
partout avec lui, lorsque je pouvais a peine marcher. Depuis
nous n’avions jamais été séparés.

— Et pourtant il tabandonne maintenant, Sissy ?

— Uniquement pour mon bien. Personne ne comprend
pere, personne ne le connait aussi bien que moi. Quand il m’a
quittée pour mon bien (il ne m’aurait jamais quittée pour le
sien), je suis slire que c’est une épreuve qui lui a presque brisé le
ceeur. Il n’aura pas une seule minute de bonheur jusqu’a ce qu’il
revienne.

— Dites-moi encore quelque chose de lui, dit Louise, je ne
vous en parlerai plus. Ou demeuriez-vous ?

— Nous voyagions par tout le pays, et n’avions pas de
demeure fixe. Pére est un clown. »

Sissy prononca a voix basse I'affreux monosyllabe.

— Pour faire rire le monde ? dit Louise avec un signe de téte
pour indiquer qu’elle comprenait le mot.

— Oui. Mais quelquefois le monde ne voulait pas rire, et
alors mon pere se mettait a pleurer. Depuis quelque temps le
monde ne riait presque plus, et pere revenait tout désespéré.
Pere ne ressemble pas aux autres gens. Ceux qui ne le
connaissaient pas aussi bien que moi et qui ne 'aimaient pas
autant que moi, pouvaient croire que sa téte était un peu
dérangée. Quelquefois on lui jouait des tours ; mais on ne savait
pas le mal que ca lui faisait, et comme il se désespérait ensuite
lorsqu’il restait seul avec moi !
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— Et vous étiez sa consolation au milieu de tous ses
ennuis ? »

Sissy répondit par un signe de téte affirmatif, tandis que
des larmes inondaient son visage, puis elle ajouta :

« Je l'espere, car il me le répétait sans cesse. Cest parce
qu’il était devenu si craintif et si tremblant, et parce qu’il savait
qu’il n’était qu'un pauvre homme faible et ignorant (ce sont ses
propres paroles), qu’il tenait a ce que japprisse beaucoup, afin
de ne pas lui ressembler. Je lui faisais souvent la lecture pour lui
redonner du courage, et il aimait beaucoup a m’écouter.
C’étaient de mauvais livres, je ne dois jamais en parler ici, mais
nous ne savions pas cela.

— Et il les aimait ? demanda Louise, dont 'ceil scrutateur
était resté fixé sur Sissy.

— Oh! Beaucoup ! Bien des fois ils lui ont fait oublier ses
peines. Et bien, bien souvent, le soir, il ne pensait plus a ses
chagrins, et se demandait seulement si le sultan permettrait a la
dame d’achever son histoire, ou s’il lui ferait couper la téte avant
qu’elle 'etit achevée.

— Et votre pere a toujours été bon pour vous, jusqu’a la
fin ? demanda Louise, se mettant en contravention avec le
grand principe, car elle s’étonnait de plus en plus.

— Toujours ! toujours ! répliqua Sissy joignant les mains.
Meilleur, beaucoup meilleur que je ne pourrais le dire! Il ne
s’est faché quun seul soir, et ce n’était pas contre moi, mais
contre Patte-alerte. Patte-alerte (elle prononca a voix basse ce
terrible fait) est son chien savant.

— Pourquoi s’est-il faché contre le chien ? demanda Louise.



— Pere, peu de temps apres étre revenu du cirque, avait dit
a Patte-alerte de sauter sur le dos des deux chaises et de se tenir
allongé, deux pieds sur I'une, deux pieds sur l'autre : c’est un de
ses tours. Il regarda pere et n’obéit pas sur-le-champ. Tout avait
été de travers avec pere ce jour-l1a, et il n’avait pas contenté le
public. Il s’écria que le chien lui-méme voyait qu’il se faisait
vieux et n’avait pas pitié de lui. Alors il battit le chien et j'eus
peur. Pere, lui dis-je, je t’en prie, ne fais pas de mal a cette béte
qui t'aime tant! Oh! pere, arréte, et que le bon Dieu te
pardonne ! Il s’arréta, mais le chien était en sang et pere s’assit
sur le plancher avec le chien dans ses bras et se mit a pleurer
pendant que le chien lui 1échait le visage. »

Louise vit qu’elle sanglotait ; elle alla vers elle, 'embrassa,
lui prit la main et s’assit aupres d’elle.

« Racontez-moi, pour finir, comment votre pere vous a
quittée, Sissy. Puisque je vous en ai tant demandé, je puis bien
vous adresser cette derniere question. Tous les torts, s’il y en a,
seront pour moi et non pour vous.

— Chere mademoiselle Louise, dit Sissy en se couvrant les
yeux et toujours sanglotant; je suis rentrée de I'école cette
apres-midi-la, et jai trouvé pauvre pere qui venait aussi de
rentrer du cirque. Il se balancait sur sa chaise devant le feu,
comme s’il était souffrant. Et je lui demandai: « T’es-tu fait
mal, pere ? (ca lui arrivait quelquefois comme aux autres), et il
répondit : « Un peu, chérie. » Et quand je vins a me pencher et a
regarder son visage, je vis qu’il pleurait. Plus je lui parlais, plus
il se cachait le visage ; et d’abord il trembla de tous ses membres
et ne dit rien que : « Ma chérie ! et mon amour ! »

Au méme instant, Tom arriva en flanant, et contempla les
deux jeunes filles avec un sang-froid qui dénotait que sa propre
personne avait seule le privilege de I'intéresser, et qu’il ne faisait
pas grand abus de ce privilege pour le quart d’heure.



« Je suis en train d’adresser quelques questions a Sissy,
Tom, dit sa sceur, tu n’as pas besoin de t’en aller ; seulement
laisse-nous causer encore une minute ou deux, mon cher Tom.

— Oh! tres-bien ! répliqua Tom. Mais le vieux Bounderby
est en bas ; et je voulais te demander de descendre au salon,
parce que si tu descends, il y a vingt a parier que Bounderby
m’invitera a diner ; et si tu ne descends pas, il n’y a rien a parier
du tout.

— Je descendrai dans un instant.

—Je vais tattendre, dit Tom, pour étre siir que tu
n’oublieras pas. »

Sissy reprit en baissant un peu la voix :

« Enfin, pauvre pere me dit qu’'on n’avait pas été content de
lui ce jour-la, que maintenant on n’était plus jamais content de
lui ; que c’était une honte et un déshonneur de lui appartenir, et
que je me serais beaucoup mieux tirée d’affaire sans lui. Je lui
dis toutes les choses affectueuses qui me vinrent au ceeur, et
petit a petit il se calma. Alors je m’assis a coté de lui et je lui
racontai ce qui s’était passé a 1’école, tout ce qu’on y avait dit,
tout ce qu’on y avait fait. Quand je n’eus plus rien a raconter, il
mit ses bras autour de mon cou et m’embrassa a plusieurs
reprises. Puis, il me pria d’aller chercher un peu de cette drogue
dont il se servait, pour frotter la petite meurtrissure qu’il s’était
faite, et de la prendre au bon endroit, qui se trouve a l'autre
bout de la ville ; enfin, apres m’avoir embrassée encore une fois,
il me laissa partir. Quand je fus au bas de 'escalier, je remontai
afin de lui tenir compagnie un petit moment de plus,
j’entrouvris la porte et je lui dis : « Cher pere, faut-il emmener
Patte-alerte ? » Pére secoua la téte en me disant : « Non, Sissy,
non ; ne prends rien avec toi de ce qu’'on sait m’avoir appartenu,



ma chérie ; » je le laissai assis au coin du feu. C’est bien siir alors
que la pensée lui sera venue, pauvre, pauvre pere ! de s’en aller
essayer de faire quelque chose pour mon bien ; car, lorsque je
suis revenue, il était parti.

— Dis donc! n’oublions pas le vieux Bounderby, Lou!
grommela Tom d’un ton de remontrance.

— Je n’ai plus rien a vous raconter, mademoiselle Louise, si
ce n’est que je garde la bouteille pour lui et que je suis bien siire
qu’il reviendra. Chaque lettre que je vois dans les mains de
M. Gradgrind me coupe la respiration et me donne des
éblouissements, parce que je me figure toujours qu’elle vient de
pere, ou de M. Sleary qui donne de ses nouvelles. Car M. Sleary
a promis d’écrire des qu’il en aurait, et il n'y a pas de danger
qu’il manque a sa promesse.

— Allons, Lou, n’oublions pas le vieux Bounderby ! dit Tom
en sifflant avec impatience. Il sera parti, si tu ne fais pas,
attention ! »

A dater de ce jour, chaque fois que Sissy faisait une
révérence a M. Gradgrind en présence de ses enfants, et lui
disait d’'une voix un peu tremblante : « Je vous demande bien
pardon, monsieur, de vous ennuyer comme je fais... mais...
n’auriez-vous pas recu quelque lettre qui m’intéresse ? » Louise
interrompait le travail du moment, quel qu’il fut, et attendait la
réponse avec tout autant d’anxiété que Sissy. Et lorsque
M. Gradgrind répondait invariablement : « Non, Jupe, je n’ai
recu aucune lettre de ce genre, » le tremblement qui agitait les
levres de Sissy se répétait sur les traits de Louise et son regard
compatissant accompagnait Sissy jusqu’a la porte. M. Gradgrind
profitait toujours de ces occasions pour faire la lecon en
remarquant, des que Jupe avait disparu, que, si elle avait été
prise a temps et élevée d'une facon convenable, elle se serait
démontré, d’apres des principes irréfutables, la folle absurdité



des espérances fantastiques qu’elle se plaisait a entretenir. Car il
ne se doutait pas, le malheureux, qu'une espérance fantastique
plt s’emparer de l'esprit avec autant de force et de ténacité
qu’un fait réel.

Mais, s’il ne le savait pas, sa fille s’en était bien apercue.
Quant a Tom, il arrivait, comme bien d’autres étaient arrivés
avant lui, a ce résultat triomphal du calcul qui consiste a ne
s’occuper que du numéro un, c’est-a-dire de soi-méme. Et pour
Mme Gradgrind, si elle parlait jamais de cela, c’était pour dire, en
se dégageant un peu de toutes les couvertures et les chales ou
elle était tapie comme une marmotte humaine :

« Bonté divine, comme ma pauvre téte est tracassée et
tourmentée d’entendre cette fille Jupe demander avec tant
d’insistance, coup sur coup, apres ses ennuyeuses lettres ! Ma
parole d’honneur, il parait que je suis consacrée, destinée et
condamnée a vivre au milieu de choses qui ne finissent jamais.
Cest vraiment fort extraordinaire, mais il semble que je ne
doive jamais voir la fin de quoi que ce soit. »

Vers cet endroit de son discours, elle sentait se fixer sur elle

le regard de M. Gradgrind ; et sous l'influence de ce fait glacial,
elle rentrait bien vite dans sa torpeur.



CHAPITRE X.

Etienne Blackpool.

J’ai la faiblesse de croire que le peuple anglais est
condamné a un labeur aussi rude qu’aucun des autres peuples
pour lesquels luit le soleil ; ¢’est une idiosyncrasie, une faiblesse
personnelle, si vous voulez, qui doit faire trouver naturel que je
prenne aux travailleurs un intérét tout particulier.

Dans le quartier le plus laborieux de Cokeville ; derriere les
fortifications les plus intimes de cette laide citadelle d’ou des
amas de briques superposées avaient inexorablement chassé la
nature, tout en retenant prisonniere une atmosphere de
miasmes et de gaz méphitiques ; au centre de ce labyrinthe de
cours étroites entassées les unes aupres des autres, et de rues
resserrées les unes contre les autres, apres étre venues au
monde une a une, pressées qu’elles étaient de répondre au
besoin de tel ou tel individu ; le tout ensemble composant une
famille dénaturée qui se bouscule, s’écrase et se heurte de
cruelle facon ; tout au fond et dans le coin le plus malsain de ce
vaste récipient insalubre, ou les cheminées, étouffées par le
manque d’air, avaient di prendre une foule de formes
rabougries et recourbées, comme si chaque maison voulait
annoncer, au moyen de cette enseigne, quelle espece de gens on
pouvait s’attendre a voir naitre a l'intérieur; parmi la vile
multitude de Cokeville, qu’'on nomme, en terme générique, les
Bras (race de gens que certaines personnes verraient de
meilleur ceil, si la Providence efit jugé a propos de ne lui
accorder que des bras, ou, tout au plus, comme aux mollusques
qui peuplent les bords de la mer, un estomac par-dessus le



marché), habitait un certain Etienne Blackpool, 4gé de quarante
ans.

Etienne paraissait en avoir davantage, mais il avait mené
une vie tres-laborieuse. On a dit que toute existence a ses roses
et ses épines ; mais ici, par suite d'une méprise dont Etienne
avait été victime, il fallait qu'un autre elit accaparé les roses de
I'ouvrier, tandis que l'ouvrier avait eu la mauvaise chance
d’accaparer les épines de I'autre en sus de la part qui lui revenait
en propre. Il avait eu, pour me servir de son expression, un tas
de malheurs. On ne le nommait communément que le vieil
Etienne, ce qui était une sorte dhommage rendu au chagrin qui
lui avait valu cette vieillesse prématurée.

C’était un homme un peu courbé, avec un front ridé, l'air
songeur, une grosse téte encadrée dans de longs et rares
cheveux gris de fer. Le vieil Etienne aurait pu passer pour un
homme tres-intelligent parmi les gens de sa condition. II n’en
était rien pourtant. I ne prenait pas rang parmi ces Bras
remarquables qui, mettant bout a bout les rares intervalles de
loisir de bien des années, parviennent a posséder quelque
science difficile ou a acquérir des connaissances qui ne
semblent pas de leur condition. Il ne comptait pas parmi les
Bras qui savent prononcer des discours ou présider une
assemblée. Des milliers de ses camarades savaient s’exprimer
mieux que lui dans l'occasion. Cétait un bon tisserand au
métier mécanique et un homme d’une parfaite intégrité. Etait-il
quelque chose de mieux encore ? Quelles étaient ses autres
qualités, si toutefois il en possédait d’autres ? Laissons-le se
charger de nous I'apprendre lui-méme.

Toutes les lumieres de ces grandes fabriques, qui la nuit,
quand elles étaient éclairées, ressemblaient a des chateaux
enchantés (c’est du moins ce que disaient les voyageurs par
train express), venaient de s’éteindre, et les cloches avaient
sonné pour annoncer la fin de la journée de travail et ne



sonnaient plus jusqu’a demain ; et les Bras, hommes et femmes,
garcons et filles, s’en retournaient chez eux en faisant résonner
le pavé sous leurs pas. Le vieil Etienne attendait dans la rue, en
proie a cette étrange sensation qu’amenait chaque fois la
suspension du mouvement de la mécanique, sensation
singuliere, en effet, qui lui faisait croire que le mouvement
marchait ou s’arrétait chaque soir dans sa téte, comme dans la
mécanique.

« Je ne vois pas encore Rachel ! » se dit-il.

Il pleuvait, et bien des groupes de jeunes femmes passerent
aupres de lui, avec leurs chales ramenés par-dessus leurs tétes
nues et retenus sous le menton, afin de protéger leur visage
contre la pluie. Il fallait qu’il connfit bien Rachel, car un seul
coup d’ceil dirigé sur chacun de ces groupes suffisait pour lui
montrer qu’elle n’en faisait point partie. Enfin, il n’en passa
plus; alors il séloigna a son tour, murmurant dun ton
découragé :

« Allons, je I’'ai encore manquée ! »

Mais il n’avait pas parcouru la longueur de trois rues, qu’il
apercut devant lui une autre de ces figures a moitié cachées sous
leur enveloppe, et 'examina avec tant d’attention que peut-étre
il lui etit suffi d’en voir 'ombre douteuse réfléchie sur le pavé
humide pour la lui faire reconnaitre, si ses mouvements
précipités ne la lui avaient pas dérobée. Marchant alors d’un pas
plus rapide a la fois et moins bruyant, il s’élanca ainsi jusqu’a ce
quil fat arrivé tout pres de cette femme, puis il reprit sa
premiere allure, et appela « Rachel ! »

Elle se retourna, se trouvant alors sous la clarté d’une
lampe ; et, soulevant un peu son capuchon, laissa voir un visage
ovale, a la physionomie agréable, au teint brun et délicat, animé
par une paire d’yeux d’'une grande douceur et embelli par des
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cheveux noirs lissés avec soin. Ce visage n’avait plus I’éclat de la
jeunesse, ¢’était celui d'une femme de trente-cinqg ans.

« Ah, mon garcon, c’est toi ? » Apres avoir prononcé ces
paroles, accompagnées d’'un sourire facile a lire dans ses traits,
mais mieux encore dans ses doux yeux, elle ramena son
capuchon et ils firent route ensemble.

« Je croyais que tu étais derriere moi, Rachel ?

— Non.

— Tu es partie de bonne heure ce soir ?

— Quelquefois je pars un peu plus tét, Etienne ; quelquefois
un peu plus tard. On ne peut jamais compter sur ’heure a

laquelle je rentrerai.

— Ni sur ’heure a laquelle tu sors non plus, a ce qu’il me
parait, Rachel ?

— Non, Etienne. »

Il la regarda avec une expression qui annoncait une
certaine contrariété, mais aussi une respectueuse et patiente
conviction qu’elle avait toujours raison, quoi qu’elle fit. Cette
expression n’échappa point a Rachel, car elle posa une main
légere sur le bras de son compagnon, comme pour l'en
remercier.

« Nous sommes de si bons amis, mon garcon, et de si vieux
amis, et nous commencons a devenir si vieux, nous-meémes...

— Toi, Rachel ? tu es aussi jeune que jamais.



— Nous serions bien embarrassés de vieillir 'un sans
lautre, Etienne, tant que nous aurons a vivre, répondit-elle en
riant ; mais, dans tous les cas, nous sommes de si vieux amis,
que ce serait grand péché et grand dommage de nous cacher
I'un a autre une parole de bonne vérité. Il vaut mieux que nous
ne nous promenions pas ensemble. Oh ! le temps viendra, oui. Il
serait vraiment trop cruel d’en perdre I’espérance, dit-elle avec
une douce gaieté qu’elle cherchait a communiquer a son ami.

— C’est cruel tout de méme, Rachel.
— Tache de ne pas y penser, et cela te paraitra moins dur.

— Il y a longtemps que je tache, et cela n’en va pas mieux.
Mais tu as raison ; on pourrait jaser, méme sur ton compte. Tu
as été une telle consolation pour moi, Rachel, tu m’as fait tant
de bien, tes paroles de joie m’ont si souvent relevé, que ta
volonté est ma loi. Ah! oui, ma fille, une bonne et douce loi!
Meilleure que bien des lois véritables !

— Ne te tourmente pas de ces choses-13, Etienne, répondit-
elle vivement et avec un peu d’inquiétude dans le regard. Laisse
donc les lois tranquilles.

— QOui, oui, dit-il en hochant lentement la téte a plusieurs
reprises. Laissons-les tranquilles, laissons tout tranquille. C’est
un gachis, et voila tout.

— Toujours un gachis ! » dit Rachel en lui touchant encore
doucement le bras, comme pour le tirer de la réverie pendant
laquelle il mordait, tout en marchant, les longs bouts de sa
cravate nouée négligemment autour de son cou. Ce contact
produisit un effet immédiat. Il laissa retomber le bout du
mouchoir qu’il tenait entre ses dents, tourna vers elle un visage
souriant et reprit d’'un ton de bonne humeur :



« Oui, Rachel, ma fille, toujours un gachis. Je ne sors pas
de la. J’en reviens toujours au gachis. Alors je me mets a y
patauger et je ne puis plus m’en tirer. »

Ils avaient déja fait quelque chemin et se trouvaient non
loin de leurs demeures. Celle de la femme était la plus proche.
Rachel habitait une de ces nombreuses petites rues a l'usage
desquelles I'entrepreneur des funérailles le plus en vogue (il
tirait une assez jolie petite somme des pauvres pompes funebres
de ce voisinage) tenait une échelle noire, pour aider ceux qui
avaient enfin fini de monter et de descendre a tatons des
escaliers trop étroits, a se glisser plus commodément hors de ce
monde par les fenétres. Elle s’arréta au coin, et lui donnant une
poignée de main, lui souhaita le bonsoir.

« Bonsoir, Rachel, ma cheére ; bonsoir ! »

Elle descendit la rue obscure avec sa tournure simple mais
soignée, et sa démarche sereine et modeste. Il la suivit des yeux
jusqu’a ce qu’elle efit disparu dans une humble maison pres de
la. Peut-étre n’y avait-il pas une seule ondulation de ce chale
grossier qui n’efit son intérét aux yeux d’Etienne ; pas un son de
cette voix qui ne réveillat un écho au fond de son ceeur.

Lorsqu’il 'eut perdue de vue, il poursuivit son chemin pour
rentrer chez lui, regardant par moments le ciel ou les nuages se
chassaient rapides et impétueux. Mais voila que le temps
s’éclaircit, la pluie a cessé, la lune qui brille regarde avec
curiosité au fond des longues cheminées de Cokeville afin de
voir les vastes fourneaux placés au-dessous, et dessine sur les
murs intérieurs des fabriques des ombres gigantesques de
mécaniques en repos. Le front de 'ouvrier paraissait s’éclaircir
en méme temps que le ciel a mesure qu’il avancait.

Sa demeure, située dans une rue assez semblable a la
premiere, sauf qu’elle était encore plus étroite, se trouvait au-



dessus d’une petite boutique. Comment se pouvait-il faire qu’il y
etit des gens qui daignassent acheter ou vendre les misérables
petits jouets mélés dans la montre a des journaux d’un sou, a
des morceaux de lard (on y voyait jusqu’a un gigot de porc qui
devait étre mis en loterie le lendemain) ? c’est ce qu’il nous
importe peu de savoir pour le moment. Etienne chercha sur une
planche son bout de chandelle, 'alluma a un autre bout de
chandelle briilant sur le comptoir, sans déranger la maitresse du
magasin endormie dans sa boutique, gagna I’escalier et remonta
chez lui.

Son chez lui se composait d'une chambre dont plusieurs
des locataires précédents n’étaient pas sans avoir fait
connaissance avec 1’échelle noire dont jai déja parlé; elle
semblait aussi bien tenue, dans ce moment, que pouvait 1’étre
un pareil appartement. Dans un coin, sur un vieux bureau, on
voyait divers livres et quelques pages d’écriture ; 'ameublement
était suffisant ; 'atmosphere en était viciée, mais la chambre
était propre.

Comme il se dirigeait vers la cheminée afin de poser la
chandelle sur une table a trois pieds qui se trouvait aupres,
quelque chose le fit trébucher. Il se recula en abaissant la
lumiere, et ce quelque chose alors se souleva et prit la forme
d’'une femme assise a terre.

« Bonté divine, femme ! s’écria-t-il en reculant de quelques
pas, comment, te voila revenue encore une fois ! »

C’était bien une femme, mais quelle femme ! Une créature
perdue, ivre, a peine capable de se maintenir dans la position
qu’elle venait de prendre en appuyant a terre une main
dégotitante de saleté, tandis que, de 'autre main, elle faisait des
efforts si mal dirigés pour écarter de son visage ses cheveux
emmeélés, qu’elle ne réussissait qu’a s’aveugler davantage avec la
boue qui les souillait ; une créature si repoussante dans ses
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haillons, ses souillures et ses éclaboussures, mais si doublement
repoussante dans son infamie morale, que c’était une honte rien
que de la voir.

Apres avoir laissé échapper un ou deux jurons d’impatience
et s’étre stupidement griffé les cheveux avec la main dont elle
n’avait pas besoin pour se soutenir, elle parvint a les écarter de
facon a entrevoir 'ouvrier. Puis, toujours assise, elle se balanca
le corps en avant et en arriere, et avec son bras impuissant fit
des gestes qui semblaient destinés a accompagner un éclat de
rire, bien que le visage conservat son expression endormie et
hébétée.

« Eh ! mon garcon ? C’est donc toi ? »

Quelques sons rauques qui cherchaient a exprimer ces
mots sortirent enfin du gosier de la femme avec une intonation
moqueuse, puis sa téte retomba sur sa poitrine.

« Revenue ? cria-t-elle au bout de quelques minutes,
comme si Etienne venait seulement de prononcer ce mot. Oui !
et je reviendrai encore. Je reviendrai encore et encore et
toujours. Revenue ? Oui, me voila revenue. Et pourquoi pas ? »

Ranimée par la violence insensée avec laquelle elle avait
crié ces paroles, elle réussit non sans peine a se relever enfin et
se tint debout, les épaules appuyées contre le mur ; laissant
pendre a son coOté, par la bride, un fragment de chapeau qui
semblait avoir été ramassé sur un tas de fumier, et cherchant,
en le regardant, a donner a sa figure une expression de mépris.

« Je reviens vendre encore tout ce que tu as et puis je
reviendrai encore et je recommencerai vingt fois! cria-t-elle
avec un mouvement qui tenait de la menace et de 'orgie d'une
danse bachique. Ote-toi de 1a ! (Etienne, le visage caché dans ses
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mains, s’était assis au bord du lit.) Ote-toi de 12 ! C’est mon lit et
j’ai le droit de m’y coucher. »

Elle s’avanca en trébuchant, il I’évita en frissonnant, le
visage toujours caché, et passa a I'autre bout de la chambre. Elle
se jeta sur le lit ou bient6t on I'entendit ronfler. Lui, il se laissa
tomber sur une chaise qu’il ne quitta qu'une seule fois pendant
toute la nuit. Ce fut pour jeter une couverture sur cette femme
comme s’il efit trouvé que les mains dont il se couvrait la figure
ne suffisaient pas pour la lui cacher, méme au milieu de
I'obscurité.
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CHAPITRE XI.

Pas moyen d’en sortir.

Les palais enchantés s’illuminent tout a coup avant que la
pale matinée ait encore permis de voir les monstrueux serpents
de fumée qui se trainent au-dessus de Cokeville. Le bruit des
sabots sur le trottoir, le rapide tintement de cloches et toutes les
machines que nous avons comparées a des éléphants
meélancoliques, polies et huilées pour le monotone travail de la
journée, recommencent leurs lourds exercices.

Etienne est penché sur son métier, calme, attentif, jamais
distrait. Il forme, ainsi que les hommes occupés devant cette
forét de métiers, un étrange contraste avec la bruyante, violente,
fracassante mécanique a laquelle il travaille. N’ayez pas peur,
bonnes gens qui craignez tout, n'ayez pas peur que lart
parvienne jamais a faire oublier la nature. Placez n’importe o,
a c6té l'un de lautre, 'ouvrage de DIEU et l'ouvrage des
hommes, et le premier, quand méme il ne serait représenté que
par une petite troupe d’ouvriers, de gens de rien, gagnera en
dignité a cette comparaison.

Tel atelier occupe tant de centaines d’ouvriers et une
machine de la force de tant de chevaux. On sait, a une livre pres,
ce que peut faire la machine ; mais tous les calculateurs de la
dette nationale réunis ne sauraient me dire ce que peut,
pendant une seule seconde, pour le bien ou le mal, pour 'amour
ou pour la haine, pour le patriotisme ou la révolte, pour la
décomposition de la vertu en vice ou la transfiguration du vice
en vertu, 'ame d’'un seul de ces calmes travailleurs, aux visages
paisibles, aux mouvements réguliers et qui ne sont que les tres-



humbles serviteurs de cette machine brute. Il n’y a pas le
moindre mystere dans la machine ; il y a un mystere a jamais
impénétrable dans le plus abject de ces hommes. Si donc nous
réservions notre arithmétique pour les objets matériels et si
nous cherchions d’autres moyens pour gouverner ces terribles
quantités inconnues ? Qu’en pensez-vous ?

Le jour grandit et se fit voir au dehors en dépit du gaz
flamboyant a I'intérieur. On éteignit les lumieres et on continua
a travailler. La pluie commenca a tomber et les serpents de
fumée, se soumettant a la malédiction premiere encourue par
toute leur race, se trainerent a fleur de terre. Dans la cour aux
débarras, la vapeur du tuyau de décharge, le fouillis de
barriques et de vieilles ferrailles, les amas luisants de charbon,
les cendres entassées partout, étaient recouverts d’un voile de
brouillard et de pluie.

Etienne quitta le chaud atelier pour s’exposer, hagard et
fatigué, au vent humide dans les rues froides et boueuses. Il
s’éloigna de ses camarades et de son quartier, sans prendre
autre chose quun peu de pain, quil mangeait tout en se
dirigeant vers la colline ou demeurait son patron. Ce gentleman
habitait une maison rouge ayant des volets noirs a I'extérieur et
des stores verts a I'intérieur, une porte d’entrée noire, exhaussée
de deux marches blanches, ot le nom de BOUNDERBY (en lettres
qui lui ressemblaient beaucoup) se lisait sur une plaque de
cuivre, au-dessous de laquelle une boule du méme métal qui
servait de poignée avait I’air d’'un point sous un I.

M. Bounderby était en train de gofiter. Etienne avait
compté la-dessus. — Le domestique voudrait-il bien dire a son
maitre qu'un des ouvriers demandait a lui parler ? — En réponse
a cette ambassade, arriva un message requérant le nom de
I'ouvrier. — Etienne Blackpool. — Il n’existait aucun sujet de
plainte contre Etienne Blackpool ; oui, il pouvait se présenter.



Voila Etienne Blackpool dans la salle & manger.
M. Bounderby (qu’il connaissait a peine de vue) gotitait avec
une cotelette et du xéres. Mme Sparsit tricotait au coin du feu,
dans l'attitude d’'une amazone a cheval sur une selle de dame,
avec le pied dans un étrier de coton. La dignité et les
occupations de Mme Sparsit ne lui permettaient pas de gofter.
Elle surveillait ce repas en sa qualité officielle, mais elle n’y
touchait pas et montrait dans I'expression majestueuse de ses
dédains qu’elle regardait le gotiter comme une faiblesse.

« Voyons, Etienne, dit M. Bounderby, qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce qui peut vous amener ici, vous ? »

Etienne fit un salut. Non pas un salut servile, ces ouvriers
des fabriques ne connaissent pas ca! Ma foi, non, monsieur,
vous ne les y attraperez pas, quand ils seraient restés vingt ans
chez vous! seulement pour faire un bout de toilette en
I’honneur de Mme Sparsit, il rentra les deux pendeloques de sa
cravate sous son gilet.

« Ah ca, voyons! continua M. Bounderby en prenant un
peu de xéres, vous ne nous avez jamais donné de tracas ; vous
n’avez jamais fait partie des mauvaises tétes ; vous n’étes pas de
ceux comme il y en a tant, qui voudraient qu’on les fit monter
dans une voiture a quatre chevaux et qu’on les nourrit de soupe
a la tortue et de gibier avec une cuiller d’or (M. Bounderby
prétendait toujours que c’était la le seul et unique but de tout
ouvrier qui ne se trouvait pas heureux comme un roi) : et, par
conséquent, je suis déja bien slir que si vous étes venu ici, ce
n’est pas pour vous plaindre ; j’en suis bien persuadé d’avance.

— Non, monsieur, ce n’est pas du tout pour ca que je suis
venu, bien sar. »

M. Bounderby parut agréablement surpris, nonobstant la
ferme conviction qu’il venait d’exprimer.
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« Tres-bien, dit-il. Vous étes un bon ouvrier et je ne m’étais
pas trompé. Voyons donc de quoi il est question. Puisqu’il ne
s’agit pas de ca, voyons de quoi il est question. Qu’avez-vous a
dire ? Parlez, mon garcon. »

Etienne jeta par hasard un coup d’ceeil du coté de
Mme Sparsit.

«Je puis m’éloigner, monsieur Bounderby, si vous le
désirez, » dit cette dame, toujours préte a s'immoler et faisant le
geste de retirer son pied de I’étrier.

M. Bounderby I'en empécha en tenant une bouchée de
coOtelette en suspens avant de 'avaler, et en étendant la main
gauche. Puis, retirant sa main et avalant sa bouchée de cotelette,
il dit & Etienne :

« Ah ¢a, vous savez, cette bonne dame est bien née, tres-
bien née. Vous ne devez pas supposer, parce qu’elle tient ma
maison, qu’elle n’est pas montée tres-haut sur ’arbre social... je
dirai méme jusqu’au sommet de I'arbre social ! Or, si vous avez
quelque chose a dire qui ne doive pas se dire devant une femme
bien née, madame quittera la chambre. Si ce que vous avez a
dire peut se dire devant une femme bien née, madame restera
ou elle est.

— Monsieur, j'espere que je n’ai jamais rien dit qu’une
femme bien née ne pilit entendre, depuis que je suis né moi-
méme, fut la réponse, accompagnée d’une légere rougeur.

— Tres-bien, dit M. Bounderby repoussant son assiette et
s’enfoncant dans son siege. En avant, marche !

—Je suis venu, commenca Etienne levant, apres un
moment de réflexion, les yeux qu’il avait tenus jusque-la fixés
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sur le plancher, vous demander un conseil. J’en ai grand besoin.
Je me suis marié il y aura seize longues et tristes années le lundi
de Paques. Cétait une jeune ouvriere, assez jolie, et sa
réputation n’était pas mauvaise. Eh bien ! elle ne tarda pas a
tourner mal. Pas par ma faute. Dieu sait que je n’ai pas été pour
elle un mauvais mari.

— J’ai déja entendu parler de cela, dit M. Bounderby. Elle
s’est mise a boire, a cessé de travailler, vendu vos meubles,
engagé jusqu’a vos effets, enfin elle a fait le diable a quatre.

— J’y ai mis beaucoup de patience.

(Cela prouve que vous étes un sot, a mon avis, dit
M. Bounderby en toute confidence a son verre.)

«J’y al mis beaucoup de patience; jai essayé de la
ramener mille et mille fois, tant6t d’'une maniéere, tantét d’'une
autre ; j’ai essayé de tout. Combien de fois, en rentrant, me suis-
je apercu que tout ce que j'avais au monde avait disparu !
combien de fois ai-je trouvé ma femme étendue par terre, ivre-
morte ! Ca ne m’est pas arrivé une fois, ni deux fois, mais vingt
fois ! »

Chaque ligne de son visage se creusait davantage tandis
qu’il parlait, et fournissait un touchant témoignage de ce qu’il
avait souffert.

« De mal en pis, de pis en pis. Elle me quitta. Elle descendit
aussi bas que possible et se perdit de toutes les facons. Elle
revint, elle revint, elle revint. Que pouvais-je faire pour l'en
empécher ? Je m’étais promené des nuits entieres dans la rue
avant de vouloir rentrer. Je suis allé jusqu’au pont avec I'idée de
me jeter a ’eau et d’en finir. J’en ai eu tant a endurer, que j’ai
vieilli bien jeune. »



Mme Sparsit, continuant d’avancer doucement a I'amble
avec ses aiguilles a tricoter, souleva ses sourcils a la Coriolan, et
hocha la téte comme pour dire :

« Les grands ont leurs épreuves aussi bien que les petits.
Vous n’avez qu’a diriger votre humble regard de mon c6té. »

« Je T'ai payée pour qu’elle se tint éloignée de moi. Voila
cinq ans que je la paye. J’ai encore pu rassembler quelques
meubles dans mon logis. J’ai vécu pauvrement et tristement,
mais au moins je ne rougissais, je ne tremblais pas de honte a
chaque minute de ma vie. Hier soir, je suis retourné chez moi ;
je 'y ai trouvée ! Elle y est encore ! »

Dans l’exces de son malheur et dans I'énergie de sa
douleur, il se redressa un moment et un éclair de fierté illumina
son regard. L’instant d’apres, il se tint comme il s’était tenu
depuis le commencement de l'entrevue, les épaules aussi
voltées que d’habitude, son visage réveur tourné vers
M. Bounderby avec une expression bizarre, moitié finesse et
moitié embarras, comme si son esprit elt été occupé a
débrouiller quelque probleme fort difficile ; son chapeau dans sa
main gauche crispée et appuyée sur la hanche. Sa main droite
lui servait a appuyer ce qu’il disait par des gestes énergiques,
quoique modérés par un sentiment de convenance naturel ;
quelquefois elle restait immobile quand I'ouvrier s’interrompait,
mais toujours étendue et parlante, méme quand il ne disait rien.

« Il y a longtemps, vous savez, que j'étais informé de tout
cela, dit M. Bounderby, sauf la derniere scene. C'est une
mauvaise affaire ; voila ce que c’est : vous auriez mieux fait de
rester garcon, au lieu de vous marier. Enfin il est un peu tard
maintenant pour vous dire ca.

— Etait-ce une union mal assortie, monsieur, sous le
rapport de 'age ? demanda M™e Sparsit.
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— Vous entendez ce que demande cette dame ? Etait-ce une
union mal assortie sous le rapport de I'age, que cette vilaine
affaire ou vous vous étes engagé ? dit Bounderby.

— Elle n’a pas méme cette excuse-la. J’avais vingt et un
ans ; elle en avait pres de vingt.

— Vraiment, monsieur ? dit Mme Sparsit en regardant son
patron avec beaucoup de calme. J’aurais cru, a voir cette union
si malheureuse, qu’elle avait sans doute été mal assortie sous le
rapport de I’age. »

M. Bounderby lanca a la bonne dame un regard de coté qui
avait quelque chose dun peu penaud. Pour se donner du
courage, il prit un verre de xéres.

« Eh bien, pourquoi ne continuez-vous pas ? demanda-t-il
alors en se tournant avec une certaine irritation vers Etienne
Blackpool.

— Je suis venu vous demander, monsieur, comment je puis
me débarrasser de cette femme ? »

Etienne mit encore plus de gravité dans ’expression de son
visage attentif.

Mme Sparsit laissa échapper une exclamation étouffée, pour
indiquer qu’elle avait été moralement froissée.

« Que voulez-vous dire ? s’écria Bounderby se levant pour

s’appuyer le dos contre la cheminée. Qu’est-ce que vous venez
me chanter 1a ? Vous 'avez prise, selon les termes de 1’écriture



u’on vous a lue le 'OUI' de VOS 1N0CES our le bien comme poul
’
le mal3.

— Il faut que je me débarrasse d’elle. Je ne peux pas
supporter ca davantage. Si j’ai pu vivre si longtemps de la sorte,
je le dois a la pitié et aux paroles de consolation de la meilleure
fille qui soit dans ce monde ou dans I'autre. Heureusement, car
sans elle je serais devenu fou a lier.

— Il voudrait étre libre pour épouser la femme dont il vient
de parler; je le crains, monsieur, remarqua Mme Sparsit a mi-
voix et tres-peinée de la profonde immoralité du peuple.

— Oui, c’est ce que je veux. La dame a raison. C’est ce que je
veux. J’allais y arriver. J’ai lu dans les journaux que les gens
comme il faut (c’est trop juste, je ne leur en veux pas pour cela)
ne sont pas liés assez solidement, quoiqu’ils se prennent aussi
pour le bien comme pour le mal, pour ne pas pouvoir se dégager
d’'une union malheureuse et se remarier. Et pourtant, quand ils
ne s’accordent pas pour cause d’incompatibilité d’humeur, ils
ont des chambres plus qu’il ne leur en faut, ils peuvent vivre
séparément ; nous autres, nous n’avons quune chambre et nous
ne pouvons pas. Quand ca ne suffit pas, ils ont de l'or ou
d’autres valeurs, et ils peuvent se dire : « Voila pour toi, voila
pour moi, » et s’en aller chacun de leur c6té ; nous, nous ne
pouvons pas non plus. Avec tout ca, ils peuvent se désunir pour
des torts moins grands que ceux dont je souffre ; pour lors, il
faut que je me débarrasse de cette femme, et je veux savoir le
meilleur moyen.

— Il n’y a pas de moyen, répondit M. Bounderby.

3 For better for worse, paroles de la liturgie de I’église protestante
d’Angleterre.
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— Si je lui fais du mal, monsieur, il y a une loi pour me
punir ?

— Certainement.
— Si je 'abandonne, il y a une loi pour me punir ?
— Certainement.

— Si j’épouse l'autre chere fille, il y a une loi pour me
punir ?

— Certainement.

— Si je vis avec elle sans 1’épouser, mettant que pareille
chose puisse arriver, et ca n’arrivera jamais, elle est trop
honnéte pour ca, il y a une loi pour me punir dans chaque
innocent petit étre qui m’appartiendrait ?

— Certainement.

— Alors, au nom du ciel, dit Etienne Blackpool, montrez-
moi la loi qui peut me venir en aide.

— Hum !... Il y a dans ces relations sociales un caractere de
sainteté, dit M. Bounderby, qui... qui... bref, il faut la garder,
cette sainteté.

— Non, non, monsieur. On ne la garde pas comme c¢a ; pas
comme ca. C’est comme c¢a qu’on la détruit. Je ne suis qu'un
tisserand ; je n’étais pas plus haut que ca que je travaillais déja
dans une fabrique ; mais j’ai des yeux pour voir et des oreilles
pour entendre. Je lis dans les journaux, au compte rendu de
chaque assise, de chaque séance, et vous le lisez aussi, je le sais,
avec terreur, que I'impossibilité supposée de se désunir a aucun
prix, a aucune condition, ensanglante le pays et provoque, dans
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les ménages pauvres, des luttes, des meurtres et des morts
subites. Il faudrait nous faire bien connaitre notre droit. Je suis
dans une triste position, et je voudrais, sans vous commander,
connaitre la loi qui peut me venir en aide.

— Eh bien, écoutez un peu, dit M. Bounderby mettant ses
mains dans ses poches ; cette loi existe. »

Etienne, reprenant son attitude tranquille et prétant toute
son attention, fit un signe de téte.

« Mais elle n’est pas faite pour vous du tout, du tout. Elle
cotite de ’'argent, beaucoup d’argent.

— Combien  pourrait-elle  bien colter? demanda
tranquillement Etienne.

— D’abord, vous auriez a intenter un proces devant la cour
des docteurs en droit canonique, puis vous auriez a intenter un
autre proces devant la cour des plaids communs, puis vous
auriez a intenter un troisieme proces devant la chambre des
lords, et ensuite il faudrait obtenir un acte du parlement qui
vous permit de vous remarier, et, en admettant que la chose
marchat comme sur des roulettes, cela vous cofiterait, je
suppose, de vingt-cinq a trente-cinq mille francs environ, dit
M. Bounderby, peut-étre le double.

— Il n’y a pas d’autre loi ?

— Aucune.

— Alors, monsieur, dit Etienne devenu tout pale et faisant
un geste de sa main droite comme pour permettre aux quatre
vents de disperser toutes les lois possibles, c’est un gachis. Cest

un vrai gachis d’'un bout a l'autre, et plus t6t je serai mort,
mieux ¢a vaudra. »
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(Mme Sparsit est de nouveau découragée par I'impiété des
gens du peuple.)

« Bah! bah! N’allez pas dire des bétises, mon brave
homme, reprit M. Bounderby, a propos de choses que vous ne
comprenez pas, et n’allez pas appeler les institutions de votre
pays un gachis, ou bien vous vous trouverez dans un véritable
gachis vous-méme, un de ces quatre matins. Les institutions de
votre pays ne sont pas votre affaire, et la seule chose a laquelle
vous soyez tenu, c’est de vous occuper de votre ouvrage. Vous
n’avez pas pris femme pour le bien comme pour le mal pour la
garder ou la planter 1a a votre choix ; vous 'avez prise pour ce
qu’elle était. Si elle a mal tourné, ma foi, tout ce que 'on peut
dire, c’est qu’elle aurait pu mieux tourner.

— Cest un gachis, répéta Etienne hochant la téte tandis
qu’il gagnait la porte. C’est un vrai gachis, pas autre chose.

— Ah ¢a, écoutez un peu ! reprit M. Bounderby en maniere
d’adieu. Ce que j’appellerai vos opinions sacrileges ont tout a
fait choqué cette dame. Je vous I'ai déja dit, c’est une dame bien
née et qui, ainsi que je vous ne l’ai pas encore dit, n’est pas sans
avoir eu elle-méme ses infortunes matrimoniales, sur le pied de
quelques dizaines de milliers de livres... dizaines de milliers de
livres !... » Il répéta ce chiffre avec un air de gastronome
affriandé. « Or, jusqu’a présent, vous avez toujours été un
ouvrier rangé ; mais j’ai dans l'idée, je vous le dis franchement,
que vous entrez dans une mauvaise voie. Vous avez sans doute
prété loreille a quelque étranger subversif (il n’en manque pas
dans les environs), et ce que vous avez de mieux a faire, c’est de
sortir de la. Vous savez... (ici, les traits de M. Bounderby
exprimerent une finesse merveilleuse) ; je vois plus loin que le
bout de mon nez ; un peu plus loin que bien des gens, peut-étre
car on m’a tenu le nez contre la meule : on m’en a fait voir de
dures, quand j’étais jeune ! J’entrevois des symptémes de soupe



a la tortue et de gibier avec une cuiller d’or dans tout ceci. Oui,
je les entrevois, cria M. Bounderby hochant la téte avec une
astuce obstinée. Par le lord Harry, je les entrevois ! »

Etienne répondit, avec un hochement de téte bien différent
et un gros soupir :

« Merci, monsieur ; je vous souhaite le bonjour. »

Et il laissa M. Bounderby se gonflant d’orgueil devant son
propre portrait accroché au mur de la salle a manger, tandis que
Mme Sparsit continuait a chevaucher doucement, un pied dans
I’étrier, la mine toujours on ne peut plus attristée par les vices
des gens du peuple.



CHAPITRE XII.

La vieille.

Le pauvre Etienne descendit les marches blanches, fermant
derriere lui la porte noire ornée d’'une plaque de cuivre au
moyen du bouton de méme métal, auquel il fit ses adieux en le
frottant avec la manche de son habit, lorsqu’il eut remarqué que
la chaleur de sa main en avait terni I’éclat. Il traversa la rue, les
yeux fixés a terre, et il s’éloignait ainsi tout tristement, lorsqu’il
sentit une main se poser sur son épaule.

Ce n’était pas la main qui lui efit été le plus nécessaire dans
un pareil moment, la main qui avait le pouvoir de calmer le
trouble orageux de son ame, comme celle d'un Dieu de sublime
amour et de sublime patience avait eu, en s’étandant, le pouvoir
d’apaiser la mer irritée. Mais néanmoins c’était une main de
femme qui larrétait. Ce fut sur une vieille femme, grande et
encore bien conservée, quoique ridée par le temps, que tomba le
regard de l'ouvrier, lorsqu’il s’arréta et se retourna. Elle était
tres-proprement et tres-simplement mise; elle avait a ses
souliers de la boue des campagnes ; on voyait qu’elle arrivait
d’'un voyage. L’agitation de ses manieres, au milieu du bruit
inaccoutumé des rues, le second chale qu’elle portait déplié sur
son bras, le lourd parapluie et le petit panier, les gants trop
larges avec leurs doigts trop longs auxquels ses mains n’étaient
pas habituées, tout annoncait une campagnarde, vétue de sa
modeste toilette du dimanche et faisant a Cokeville une
apparition rare comme les beaux jours. Il vit tout cela d’un seul
coup d’ceil, avec la rapide perspicacité des gens de sa classe, et,
pour mieux entendre ce qu’elle avait a lui dire, il pencha vers
elle son visage avec cette expression d’attention concentrée



qu’on voit sur la figure d’'un sourd, ou, ce qui revient au méme,
d'un des nombreux ouvriers obligés, comme Etienne, de
travailler constamment des yeux et des mains au milieu d'un
tapage assourdissant.

« Pardon, monsieur, dit la vieille, mais ne vous ai-je pas vu
sortir de la maison que voila? (désignant la maison de
M. Bounderby). Je crois que c’est vous, a moins que je n’aie eu
la mauvaise chance de perdre de vue la personne que je suivais.

— Oui, madame, répliqua Etienne, c’est moi.

— Avez-vous... Vous excuserez la curiosité d’une vieille
femme... Avez-vous vu le monsieur ?

— Oui, madame.

— Et quelle mine avait-il, monsieur, avait-il I’air robuste,
hardi, franc et décidé ? »

Tandis qu’elle parlait, se redressant et relevant la téte pour
mieux figurer ses paroles par son attitude, Etienne cru se
rappeler qu’il avait déja vu cette vieille femme-la quelque part,
et qu’elle ne lui avait pas plu.

« Oui ! répliqua-t-il en la regardant avec plus d’attention, il
avait I’air de tout cela.

— Et bien portant, dit la vieille, aussi frais qu'une pomme
d’api ?

— Oui, répondit Etienne. Il était en train de boire et de
manger ; gros et gras comme un bourdon, et presque aussi
retentissant.

— Mereci ! dit la vieille avec une joie infinie, merci ! »
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C’était certainement la premiere fois qu’il voyait cette
vieille. Cependant il avait comme un vague souvenir d’avoir vu,
au moins en réve, quelque vieille qui lui ressemb]ait.

Elle se mit a marcher a coté de lui, et 'ouvrier, se prétant
avec bonté a 'humeur de sa compagne, lui parla de choses et
d’autres :

« Cokeville est un endroit bien actif et bien populeux n’est-
ce pas ? »

Ce a quoi elle répondit :
« Oh, pour ca, oui ! terriblement actif.
— Vous arrivez de la campagne, a ce que je vois ?

— Mais oui, répondit-elle, par le train express, ce matin.
J’ai fait quarante milles par le train express, ce matin, et je vais
les recommencer cette apres-midi. J’ai fait neuf milles a pied ce
matin avant d’arriver a la station, et si je ne rencontre personne
en route pour me voiturer un petit bout de chemin, je m’en
retournerai de méme ce soir. Ca n’est pas déja si mal, monsieur,
pour mon age! dit la voyageuse communicative, les yeux
brillants d’orgueil.

— Ma foi, non. Mais il ne faut pas recommencer trop
souvent, madame.

— Non, non, une fois par an, répondit-elle secouant la téte.
Je dépense mes économies a ca, une fois par an. Je viens
régulierement pour me promener dans les rues et voir le
monsieur.

— Rien que pour le voir ?



— Cela me suffit, répliqua-t-elle avec beaucoup d’animation
et d’intérét ; je ne demande rien de plus ! Je me suis promenée
par ici, de ce c6té de la rue, pour voir sortir le monsieur, ajouta-
t-elle, tournant de nouveau la téte du c6té de la maison de
M. Bounderby ; mais il est en retard cette année, et je ne I’ai pas
vu ; c’est vous qui étes sorti a sa place. Alors, puisque je suis
obligée de m’en retourner sans I’entrevoir, moi qui n’étais venue
que pour cela, au moins je vous ai vu, et vous, vous avez vu le
monsieur, et il faudra que je me contente de ca.» En
prononcant ces derniers mots, elle regarda Etienne comme pour
fixer dans sa mémoire les traits du tisserand, et ses yeux
devinrent moins brillants.

Tout en faisant de larges concessions a la diversité des
golts, et sans vouloir se révolter contre les patriciens de
Cokeville, I'ouvrier trouva si étrange qu'on s’intéressat a ce
point a M. Bounderby et qu’on se donnat tant de peine pour le
voir, que la chose l'intrigua beaucoup ; mais en ce moment ils
passaient devant 1’église, et lorsque Etienne eut levé les yeux
vers '’horloge, il pressa le pas.

« Est-ce que vous allez a votre ouvrage ? demanda la vieille
pressant aussi le pas, sans que cela 'incommodat le moins du
monde.

— Oui, et je n’ai que le temps tout juste. »

Quand il eut dit ou il travaillait, la vieille devint plus
surprenante que jamais.

« Est-ce que vous n’étes pas bien heureux ? lui demanda-t-
elle.

— Pour ce qui est de ca, nous avons chacun nos peines,
madame. »
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Il éluda ainsi la question parce que la vieille paraissant
convaincue qu’il devait étre parfaitement heureux, il n’avait pas
le courage de la détromper. Il savait qu’il ne manquait pas de
peines dans le monde ; et si la vieille, apres avoir vécu aussi
longtemps, pouvait le croire exempt de sa part d’affliction, eh
bien ! tant mieux pour elle, qu’est-ce que cela lui faisait a lui ?

« Oui, oui ! vous avez vos peines, la-bas, chez vous, c’est la
ce que vous voulez dire ? reprit-elle.

— Parfois ; de temps a autre, répondit-il d’un ton léger.

— Mais, avec un maitre comme le votre, vos peines ne vous
suivent pas jusque dans l'atelier ? »

Non, non. Elles ne le suivaient pas jusque-la, a ce que dit
Etienne. LA tout était ordonné, rien ne clochait. Cependant il
n’alla pas jusqu’a ajouter, méme pour faire plaisir a la vieille,
qu’il y avait lIa comme une image de la justice divine ; quoique
j’aie entendu, dans ces derniers temps, élever des prétentions
presque aussi magnifiques.

IIs se trouvaient maintenant dans l'obscur chemin de
traverse qui menait a la fabrique, et les ouvriers arrivaient en
foule. La cloche tintait, le serpent déroulait de nombreux replis
et I’éléphant s’apprétait a se mettre en marche. L’étrange vieille
admirait tout, jusqu’au son de la cloche. Cétait la plus
charmante cloche qu’elle efit jamais entendue, dit-elle: elle
avait un son imposant.

Elle demanda a Etienne, qui s’arréta avec bonhomie pour
lui donner une poignée de main avant d’entrer, depuis combien
de temps il travaillait 1a ?

« Depuis douze ans, répondit-il.



— Il faut que je baise la main qui a travaillé pendant douze
ans dans cette belle fabrique ! » s’écria-t-elle. Et, quoi qu’il fit
pour I'en empécher, elle saisit sa main et la porta a ses levres.
Indépendamment de son age et de sa simplicité, il fallait que
cette femme efit en elle quelque secrete harmonie dont il ne se
rendait pas compte, car, méme en baisant la main, chose
étrange ! elle avait un je ne sais quoi de naturel et d’avenant ; il
fallait que ce fit elle pour donner a sa conduite singuliere un air
si sérieux, un caractere a la fois touchant et ingénu.

Il y avait au moins une demi-heure qu’il tissait en pensant
a cette vieille, quand, obligé de faire le tour de son métier pour
le rajuster, il jeta un coup d’ceil au dehors par une croisée qui se
trouvait dans le coin ou il travaillait, et il la vit encore occupée a
regarder la manufacture, plongée dans une admiration
profonde. Oubliant la fumée, la boue, la pluie et ses deux longs
voyages, elle contemplait I’édifice, comme si le bourdonnement
monotone qui s’échappait des nombreux étages elit formé une
musique dont elle était fiere.

Elle disparut bient6t et le jour avec elle : le gaz fut allumé,
et le train express passa comme un éclair en vue du palais
enchanté, sur le viaduc voisin ; on le sentit peu au milieu du
grondement des mécaniques, on ’entendit a peine au-dessus du
fracas et du tapage des métiers. Depuis longtemps, les pensées
d’Etienne l'avaient ramené vers la sombre chambre au-dessus
de la petite boutique, et vers cette forme honteuse lourdement
gisante sur le lit, mais plus lourdement encore sur son cceur.

La mécanique ralentit sa marche ; elle palpite faiblement
comme un pouls malade ; elle s’arréte. La cloche retentit de
nouveau, I’éclat des lumieres et la chaleur se dissipent, les
fabriques dessinent leurs formes indistinctes et massives dans
la nuit noire et humide. Leurs longues cheminées s’élevent dans
I’air comme les rivales de la tour de Babel.

— 120 —



Il ne s’était écoulé que vingt-quatre heures depuis qu’il
avait causé avec Rachel, c’est vrai, et il avait méme fait une
courte promenade avec elle ; mais depuis ce temps-la il lui était
survenu un nouveau malheur que Rachel pouvait seule alléger ;
et c’est pour cela, et aussi parce qu’il savait combien il avait
besoin d’entendre la seule voix qui plit calmer sa colere, qu’il se
crut autorisé, malgré ce qu’elle lui avait dit, a ’attendre encore
une fois. Il attendit, mais elle lui avait échappé de nouveau. Elle
était partie. De toutes les nuits de I'année, c’était celle ou il
pouvait le moins se passer de voir le visage doux et patient de
son amie.

Oh ! n’elit-il pas mieux valu ne pas savoir ou reposer sa téte
que d’avoir une demeure et de n’oser y retourner, pour un pareil
motif ? Il mangea pourtant, il but, car il était exténué, mais il ne
savait pas ce qu’il mangeait ou buvait et s’en souciait peu ; puis
il se mit a errer sous une pluie glaciale, révant a sa honte, révant
a son malheur, nourrissant de sombres, bien sombres pensées.

Jamais il n’avait été question entre eux d'un nouveau
mariage ; mais il y avait bien des années que Rachel lui avait
montré de la pitié ; depuis, elle avait été la seule a laquelle il efit
ouvert son ceeur, la seule a laquelle il elit confié ses chagrins ; il
savait que, s’il était libre de la prendre pour femme, elle ne
dirait pas non. Il pensait au foyer vers lequel il aurait pu, a ce
moment méme, se diriger avec bonheur et avec orgueil ; a cette
autre union qui aurait pu faire de lui un tout autre homme ; a la
gaieté qui elit alors animé son coeur aujourd’hui si accablé de
tristesse ; a ’'honneur, au respect de lui-méme, au calme d’esprit
qu’il elt retrouvés et qu’aujourd’hui il voyait tombés piece a
piece. Il pensait au gaspillage des meilleures années de sa vie,
au changement fatal qui s’opérait dans son esprit de plus en
plus irrité ; a 'horrible existence d'un homme attaché par les
pieds et les poings a une femme morte, et tourmenté par un
démon qui prenait la forme de ce cadavre. Il pensait a Rachel, si
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jeune, lorsque les conséquences de son mariage l'avaient
rapprochée de lui, si miire maintenant et si pres déja de I'age ou
I'on commence a vieillir. Il pensa a toutes les jeunes filles et a
toutes les femmes qu’elle avait vues se marier, a tous les foyers
entourés d’enfants qu’elle avait vus s’élever autour d’elle ; a la
résignation qu’elle avait mise a poursuivre a cause de lui son
chemin tranquille et solitaire ; a 'ombre de tristesse qu’il avait
parfois entrevue sur son visage aimé, et qui le frappait de
remords et de désespoir. Il évoqua le portrait de Rachel pour le
poser en face de I'image infame qu’il avait retrouvée chez lui la
veille, et il demanda s’il était possible que I'existence terrestre
d’un étre si doux, si bon, si dévoué, flit entierement sacrifiée a
une créature aussi avilie !

Plein de ses pensées, si plein qu’il lui semblait que son
coeur gonflé allait éclater, qu’il ne voyait plus sous leur forme
réelle les objets devant lesquels il passait en chemin, et que le
cercle irisé autour des lampes brumeuses empruntait a ses yeux
émus une couleur de sang, il rentra dans l’asile de son toit
domestique.
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CHAPITRE XIII.

Rachel.

Une chandelle bralait faiblement a cette croisée, contre
laquelle I’échelle noire avait été bien souvent appliquée pour
faire glisser par la ’étre le plus précieux au monde a une pauvre
mere, désormais veuve et condamnée a travailler pour son
troupeau d’enfants affamés ; Etienne ajouta a ses autres pensées
la sombre réflexion que, de toutes les éventualités de notre
existence terrestre, nulle ne nous est départie d’'une facon plus
injuste que la mort. L'inégalité de la naissance n’est rien aupres.
Supposons que le fils d’un roi et le fils d’'un tisserand soient nés
ce soir a la méme heure : qu’est-ce donc que ce contraste aupres
de celui qui fait mourir une créature humaine utile ou chere a
d’autres, tandis qu’elle laisse vivre cette ivrognesse ?

Du dehors de sa demeure, il passa a l'intérieur, le visage
toujours sombre, a pas lents et en retenant son haleine. Il arriva
devant sa porte, 'ouvrit et entra dans la chambre.

La tranquillité et la paix y étaient revenues. Rachel était 1a,
assise aupres du lit.

Elle tourna la téte et le rayonnement de son visage dissipa
la nuit qui s’était faite dans I'esprit de 'ouvrier. Elle se tenait
aupres du lit, veillant et soignant une malade. Etienne vit bien
que, s’ll y avait quelqu’un dans le lit, ce ne pouvait étre que sa
femme ; mais la main de Rachel avait accroché un rideau qui lui
dérobait la vue de cette malheureuse ; comme elle avait aussi
fait disparaitre les haillons du vice pour les remplacer par ses
propres effets d’habillement. Chaque chose était a la place et



dans 'ordre ou il avait coutume de la laisser, le feu venait d’étre
arrangé et 'atre récemment balayé. Il lui semblait voir tout cela
dans le visage de Rachel : et il n’avait pas besoin de regarder
ailleurs. Ce visage qu’il contemplait lui fut bientot caché par les
larmes d’attendrissement qui remplirent ses yeux et
obscurcirent sa vue; mais il avait eu déja le temps de voir
qu’elle le regardait avec inquiétude, et qu’elle aussi avait les
yeux pleins de larmes.

Elle tourna de nouveau la téte vers le lit, et, apres s’étre
assurée que la malade était tranquille, elle parla a voix basse,
d’un ton calme et presque joyeux.

« Je suis contente que tu sois enfin rentré, Etienne. Tu
reviens tard ?

— Je me suis promené dans les rues, de coté et d’autre.

— C’est ce que j’ai pensé. Mais il fait trop mauvais temps
pour ca. Il pleut a verse et le vent s’éleve. »

Le vent ? En effet, 'orage menacait au dehors. Ecoutez-le,
dans la cheminée, gronder comme le tonnerre et rugir comme
I’Océan. S’étre trouvé au milieu d’une pareille tempéte et
ignorer qu’il fait du vent !

« C’est la seconde fois que je viens aujourd’hui, continua
Rachel. La propriétaire est venue me chercher a I’heure du
diner. Il y avait ici quelqu’un qui avait besoin de soins, m’a-t-
elle dit. Et elle avait bien raison... La malade n’a plus la téte a
elle, Etienne ; et de plus elle est blessée et toute meurtrie. »

Etienne se dirigea lentement vers une chaise et s’assit
baissant la téte devant la garde-malade.



« Je suis venue faire ce que je puis, Etienne ; d’abord parce
qu’elle et moi nous travaillions ensemble quand nous étions
jeunes, du temps que tu lui faisais la cour pour I'épouser, et
qu’elle était mon amie... »

Il posa son front ridé sur sa main avec un gémissement
étouffé.

« Et ensuite, parce que je connais ton cceur et que je suis
slire et certaine que tu es trop bon pour vouloir la laisser mourir
ou méme la laisser souffrir, faute de secours. Tu sais qui a dit :
« Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette la premiere
pierre ! » Il n’a pas manqué de gens pour lui jeter celle-la. Mais
toi, tu n’es pas homme a lui jeter la derniére pierre, Etienne,
quand tu la vois dans un état si pitoyable.

— Oh ! Rachel, Rachel !

— Tu as cruellement souffert ; que le ciel te récompense !
dit-elle d’'une voix compatissante. Je suis ta pauvre amie, de
tout mon cceur et de toute mon ame. »

La blessure dont Rachel avait parlé, se trouvait, a ce qu’il
parait, au cou de la femme perdue, victime volontaire de ses
vices hideux. Elle la pansa en ce moment, mais sans découvrir la
malade. Elle trempa un linge dans une cuvette ou elle avait
versé quelques gouttes d'un liquide renfermé dans une
bouteille, et 'appliqua sur la plaie. La table a trois pieds avait
été rapprochée du lit, et on y voyait deux bouteilles, dont 'une
était celle que Rachel venait d’y poser.

Elle n’était pas si éloignée qu'Etienne, suivant des yeux la
main de Rachel, ne piit lire ce qui était écrit en grandes lettres
sur ’étiquette. Il devint pale comme un mort, et une soudaine
horreur sembla s’emparer de lui.



«Je resterai ici, Ftienne, dit Rachel se rasseyant
tranquillement, jusqu’a ce que trois heures aient sonné. Il
faudra recommencer le pansement a trois heures, et alors on
pourra la laisser jusqu’au matin.

— Mais tu as besoin de te reposer pour pouvoir travailler
demain, ma chere.

— J’ai bien dormi la nuit derniere. Je puis veiller plusieurs
nuits de suite, quand il le faut. Cest toi qui as besoin de
sommelil, pale et fatigué comme tu es. Tache de dormir sur ta
chaise, pendant que je veillerai. Tu n’as pas pu dormir hier soir,
je m’en doute bien. Ton travail de demain est plus dur que le
mien. »

Il entendit le vent qui grondait et rugissait au dehors, et il
lui sembla que sa colere de tantot rédait autour de la maison
cherchant a pénétrer aupres de lui. Rachel I'avait chassée ; il se
fiait a elle pour le défendre contre lui-méme.

« Elle ne me reconnait pas, Etienne ; elle ouvre les yeux
sans rien regarder, et murmure quelques mots d’un air a moitié
endormi. Je lui ai parlé souvent et souvent, mais elle ne s’en est
seulement pas apercue ! Tant mieux peut-étre. Quand elle sera
revenue a elle, j’aurai fait ce que j’ai pu, et elle n’en saura rien.

— Combien de temps, Rachel, croit-on qu’elle restera
ainsi ?

— Le médecin dit que demain elle reprendra toute sa
connaissance. »

Les yeux de l'ouvrier tomberent de nouveau sur la

bouteille, et un frisson s’empara de lui qui le fit trembler de tous
ses membres. Rachel crut qu’il avait attrapé froid dans la pluie.
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— Non, dit-il, ce n’est pas ca. J’ai été effrayé.
— Effrayé ?

— Oui, oui ! En rentrant. Pendant que je marchais. Pendant
que je... que je pensais. Pendant que je... »

Le frisson s’empara encore une fois de lui ; il se leva, se
retenant a la cheminée, tandis qu’il lissait ses cheveux froids et
humides d’une main qui tremblait comme si elle efit été frappée
de paralysie.

« Etienne ! »
Elle s’avancait vers lui, mais il étendit le bras pour I’arréter.

« Non ! reste ou tu es, je t’en prie ; reste ou tu es ! Que je te
voie toujours assise pres du lit. Que je te voie toujours si bonne
et si prompte a pardonner. Que je te voie comme je t’ai vue en
entrant ici. Je ne puis jamais te voir mieux placée que la.
Jamais, jamais, jamais ! »

Apres un violent frisson, il se laissa retomber sur sa chaise.
Au bout de quelque temps, il parvint a se calmer, et le coude sur
un de ses genoux, la téte appuyée sur sa main, il put regarder du
coté de Rachel. Vue a la clarté douteuse de la chandelle et a
travers ses yeux humides, elle lui parut avoir une auréole autour
de la téte. Vraiment il crut la voir, il la vit, cette auréole, pendant
que le vent du dehors venait secouer la croisée, agiter la porte
d’en bas et faire le tour de la maison, hurlant et se lamentant.

« Quand elle ira mieux, Etienne, il faut espérer qu’elle te
laissera encore tranquille et ne te causera plus d’ennui. Dans
tous les cas, espérons-le. Et maintenant, je vais me taire, car je
voudrais te voir dormir. »



Il ferma les yeux, plutot pour faire plaisir a Rachel que
pour reposer sa téte fatiguée ; mais peu a peu, comme il écoutait
le bruit du vent irrité, il cessa de ’entendre, ou bien le bruit se
changea en celui de son métier ou en celui des mille voix de la
journée (y compris la sienne), avec les mille paroles qu’elles
avaient réellement prononcées. Mais bientot ce faible sentiment
de I'existence finit aussi par disparaitre et il tomba dans un réve
long et agité.

Il réva que lui et une autre personne a laquelle il avait
depuis longtemps donné son coeur (mais ce n’était point Rachel,
et cela le surprit, méme au milieu de son bonheur imaginaire) se
trouvaient dans 1’église et qu'on les unissait. Pendant qu’on
célébrait la cérémonie et qu’il reconnaissait parmi les témoins
quelques individus qu’il savait encore en vie et beaucoup
d’autres qu’il savait morts, il se fit une obscurité complete a
laquelle succéda T'éclat dune Ilumiere éblouissante. Cette
lumiere jaillissait d'une ligne de la table des dix
commandements placée au-dessus de l'autel, dont les mots
illuminaient I’édifice. Ils résonnaient aussi dans 1’église, comme
si leurs lettres de feu eussent eu une voix. Alors, la scéne qui se
déroulait devant lui changea, et il n’en resta rien, rien que lui et
le ministre. Ils se trouvaient au grand jour, devant une foule si
vaste, que si on avait rassemblé les habitants du monde entier
dans le méme espace, elle n’aurait guere pu, pensait-il, paraitre
plus nombreuse ; tous les spectateurs le contemplaient avec
horreur; il n'y avait pas un seul regard compatissant ou
sympathique parmi les millions de regards fixés sur son visage.
Il se trouvait sur une plate-forme exhaussée, au-dessous de son
propre métier ; et levant les yeux pour voir la métamorphose de
ce métier, et entendant qu’on récitait distinctement les prieres
des morts, il reconnut qu’il était la comme condamné a mort. Au
bout d’'une minute, la plateforme sur laquelle il se tenait se
déroba sous ses pieds, et il était pendu.
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Par quelle circonstance mystérieuse il put ressusciter et
fréquenter de nouveau les endroits qu’il connaissait, c’est ce
qu’il était incapable de deviner ; mais, ce qu’il y a de sfr, c’est
qu’il y était revenu, emportant avec lui sa condamnation qui
consistait a ne plus voir le visage de Rachel, a ne plus entendre
sa voix, dans ce monde ou dans l'autre, pendant la durée
inimaginable de I’éternité. Errant ca et 1a, incessamment, sans
espoir, et cherchant il ne savait quoi (il savait seulement qu’il
était condamné a chercher), il était en proie a une terreur
horrible, sans nom, il avait une peur fatale d’'une certaine forme
qui se représentait a lui sans relache. Tout ce qu’il regardait
prenait t6t ou tard cette forme. L'unique but de sa misérable
existence était d’empécher que les diverses personnes ne la
reconnussent. Soins inutiles ! s’il les conduisait hors d’une salle
ou elle se trouvait, s’il fermait les tiroirs ou les cabinets ou elle
était renfermée, s’il attirait les curieux loin des endroits ou il la
savait cachée et parvenait a les emmener dans la rue, les
cheminées mémes des fabriques se transformaient soudain, et,
autour d’elle, on pouvait lire I’étiquette imprimée.

Le vent grondait de nouveau, la pluie ruisselait le long des
toits, et les grands espaces a travers lesquels il avait erré
jusqu’alors se resserrerent entre les quatre murs de sa chambre.
Sauf que le feu s’était éteint, rien n'y avait changé de place
depuis qu’il avait fermé les yeux. Rachel semblait sommeiller
sur une chaise, non loin du lit. Elle dormait enveloppée dans
son chale, parfaitement immobile. La table était au méme
endroit, et sur la table se trouvait dans sa proportion et son
aspect réel la forme qu’il avait vue si souvent en réve.

Il crut voir le rideau s’agiter. Il regarda de nouveau et
reconnut qu’il s’agitait en effet. Il vit une main qui s’avancait et
semblait chercher quelque chose a tatons. Puis le rideau s’agita
plus sensiblement, et la femme couchée dans le lit le repoussa et
se mit sur son séant.



Les yeux désolés, égarés, effarés, qu’elle promena tout
autour de la chambre, passerent sans s’arréter devant le coin ou
Etienne dormait sur sa chaise. Ses yeux y retournérent bientot ;
elle les abritait avec sa main comme avec un abat-jour, pour
examiner l'ouvrier plus attentivement. Encore une fois elle
regarda tout autour de la chambre, sans avoir l'air de faire
attention a Rachel, et fixa les yeux sur le coin ou il était assis, les
abritant une seconde fois de la main, le cherchant avec un
instinct brutal qui lui disait qu’il était la. Il trouva que, dans ces
traits flétris par la débauche et dans I'esprit qui respirait la-
dessous, il ne restait plus aucune trace de la femme qu’il avait
épousée dix-huit ans auparavant. S’il ne I’elit pas vue descendre
pas a pas jusqu’a ce point de dégradation, il n’aurait pas pu
croire que ce flit la méme femme.

Tout ce temps-la, comme s’il elit été sous l'influence d’'un
charme, il était condamné a I'immobilité et a I'impuissance.
Tout ce qu’il pouvait faire, ¢’était de la regarder.

Elle s’assit quelque temps, les mains a la hauteur de ses
oreilles, livrée a un sommeil hébété ou a des réflexions qui ne
I’étaient pas moins. La téte ainsi appuyée, elle recommenca
bientot son examen de la chambre. Et alors, pour la premiere
fois, ses yeux tomberent sur la table ou se trouvaient les
bouteilles. Aussitot elle dirigea vers le coin d’Etienne un
nouveau regard ou se répétait le défi de la veille et allongea sa
main avide avec lenteur et précaution. Elle tira a elle une tasse
et demeura quelques minutes immobile, ne sachant quelle
bouteille choisir. Enfin, elle saisit d’'une étreinte insensée celle
qui renfermait une mort prompte et certaine, et, sous les yeux
mémes d Etienne, tira le bouchon avec ses dents.

Réve ou réalité, Etienne ne put prononcer une parole, il lui
fut tout aussi impossible d’agir.
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Si le danger est réel et que ’heure de cette malheureuse
n’ait pas sonné, réveille-toi, Rachel, réveille-toi !

La malade en a grand peur. Elle regarde Rachel ; puis, tres-
lentement, avec beaucoup de précaution, elle se verse a boire.
La tasse touche ses levres. Un instant encore et rien ne pourra
plus la sauver, diit le monde entier courir a son aide. Mais au
méme instant Rachel s’élance avec un cri étouffé. L’infortunée
fait de violents efforts, frappe Rachel, la saisit par les cheveux ;
mais Rachel tient la tasse.

Etienne pu enfin rompre le charme et se lever.

« Rachel, je ne sais si je dors ou si je veille ; quelle horrible
nuit !

— Quoi donc, Etienne ? Il n’y a rien. Je me suis endormie
aussi... Chut ! jentends I’horloge. »

Le vent apporta jusqu’a la croisée le son de I'horloge de
I’église voisine. Ils préterent l'oreille et entendirent sonner trois
heures. Etienne regarda sa compagne ; il vit sa paleur, remarqua
ses cheveux en désordre et les traces d’ongle qui rougissaient
son front, et il demeura convaincu qu’il avait été assez éveillé
pour voir et pour entendre. D’ailleurs, elle tenait encore la tasse
dans sa main.

« Je me doutais qu’il ne devait pas étre loin de trois heures,
dit-elle en versant tranquillement le contenu de la tasse dans la
cuvette, ou elle trempa le linge, ainsi qu’elle I'avait déja fait. Je
suis contente d’étre restée ! tout sera fini lorsque j’aurai posé
ceci. La! Et maintenant, la voila tranquille. Je vais jeter les
quelques gouttes qui restent dans la cuvette; c’est une trop
mauvaise drogue pour qu’on la laisse trainer, si peu qu’il y en
ait. »



Tout en parlant, elle vida la cuvette sur les cendres du feu
et brisa la bouteille dans I'atre.

Il ne lui restait plus qu’a se bien envelopper dans son chale
avant de s’exposer au vent et a la pluie.

« Tu me laisseras bien te reconduire, a une pareille heure ?

— Non, Etienne. Je n’ai que quelques pas a faire et je suis
chez moi.

—Tu n’as pas peur, dit-il a voix basse, tandis qu’ils se
dirigeaient vers la porte, de me laisser seul avec elle ? »

Comme elle le regardait en disant : « Etienne ! » Il se mit a
genoux devant elle, sur ce pauvre misérable escalier, et porta le
pan de son chale a ses levres.

« Tu es un ange. Que le bon Dieu te bénisse !

— Etienne, je suis, comme je te I'ai dit, ta pauvre amie. Je
ne ressemble guere aux anges. Entre eux et une ouvriere pleine
de défauts, il y a un abime profond. Ma petite sceur est parmi
eux, mais c’est qu’elle a changé de vie. »

Elle leva un moment les yeux en prononcant ces mots ;
puis son regard s’abaissa de nouveau, dans toute sa bonté et sa
douceur, sur le visage du tisserand.

« Toi aussi tu m’as changé de vie. Tu me fais humblement
désirer de te ressembler davantage, pour ne pas te perdre au
moins au sortir de cette vie, quand tout le gachis aura disparu.
Tu es un ange, et tu ne sais pas que tu as peut-étre sauvé mon
ame de la perdition. »



Elle regarda l'ouvrier agenouillé a ses pieds, tenant
toujours le bout de son chale a la main, et le reproche qu’elle
allait lui adresser expira sur ses levres, lorsqu’elle vit ses traits
agités.

«Je suis rentré la rage dans le cceur. Je suis rentré
désespéré de songer que, pour avoir prononcé un mot de
plainte, je suis regardé comme une mauvaise téte. Je t’ai dit que
javais eu peur. Clest la bouteille, le poison que jai vu sur la
table. Je n’ai jamais fait mal a 4me qui vive ; mais en tombant
tout a coup la-dessus, j’ai pensé : Qui sait ce que j’aurais pu faire
a moi-méme, ou a elle, ou a tous deux !... »

Pale de terreur, elle posa les deux mains sur la bouche
d’Etienne, afin de 'empécher d’en dire davantage. Il les saisit
dans sa main restée libre, et les retenant, sans lacher le chale, il
continua rapidement :

« Mais je t’ai vue, Rachel, assise aupres du lit. Je t'y ai vue
toute cette nuit. Dans mon sommeil, je savais que tu étais la. Je
t’y verrai toujours dorénavant. Je ne la verrai jamais, elle, je ne
penserai jamais a elle, sans me figurer que tu es a ses c6tés. Je
ne verrai jamais, je ne songerai jamais a quelque chose qui
m’irrite, sans me figurer que tu es la pour me calmer. Et de
méme je tacherai d’attendre, je tacherai d’avoir confiance dans
I’avenir, époque heureuse ou toi et moi nous nous en irons bien
loin ensemble, au dela du gouffre profond, dans le pays
qu’habite ta petite sceur. »

Il baisa encore le pan de son chale et la laissa partir. Elle lui
dit bonsoir d'une voix agitée et sortit dans la rue.

Le vent venait du c6té ot le jour allait bient6t paraitre, et il
grondait toujours. Il avait chassé les nuages devant lui et la
pluie s’était lassée de tomber ou elle était allée voyager ailleurs,
et les étoiles brillaient au ciel. Etienne s’avanca nu-téte sur la



route, la regardant s’éloigner d’un pas rapide. Ce que I’éclat des
brillantes étoiles était aupres de la lueur blafarde de la chandelle
qui brilait a la croisée, Rachel I'était aussi dans 'imagination
inculte de 'ouvrier, aupres de toutes les occupations de sa vie
journaliere.



CHAPITRE XIV.

Le grand manufacturier.

Le temps alla son train dans Cokeville ni plus ni moins
quune des machines de la ville: tant de matériaux bruts
faconnés, tant de combustible consumé, tant de force employée,
tant d’argent gagné. Mais, moins inexorable que le fer, 'acier ou
le cuivre, il apporta ses saisons changeantes jusque dans ce
désert de fumée et de briques, et fit 1a la seule opposition qu’on
elit jamais osé faire dans cette cité a 'odieuse uniformité de la
vie qu'on y menait.

« Louise aura bient6t l'air d’'une jeune femme, » dit
M. Gradgrind.

Le temps, grace a la machine d’une puissance de je ne sais
pas au juste combien de chevaux dont il dispose, poursuivit sa
tache, sans préter la moindre attention a ce que disait tel ou tel,
et, pour le moment ou nous parlons, il avait faconné un jeune
Thomas qui avait un pied de plus qu’a la derniere époque ou
M. Gradgrind avait daigné remarquer ce produit.

« Thomas aura bient6t l'air d'un jeune homme, » dit
M. Gradgrind.

Le temps continua de faconner Thomas dans sa grande
fabrique, et voila le jeune Thomas en habit et en faux col.

« Vraiment, dit M. Gradgrind, voila le moment de faire
entrer Thomas chez Bounderby. »



Le temps, s’acharnant apres Thomas, le passa a la banque
de Bounderby, l'installa dans la maison de Bounderby, ’obligea
a faire emplette de son premier rasoir, et 'occupa a une foule de
calculs concernant son propre individu.

Le temps, ce grand manufacturier, qui a toujours sur les
bras une immense quantité de besogne plus ou moins préte a
étre livrée a la consommation, faconna Sissy dans sa fabrique et
en fit un tres-joli article, ma foi.

« Je crois, Jupe, dit M. Gradgrind, qu’il est inutile que vous
continuiez plus longtemps d’aller a ’école, ou du moins, je le
crains.

—Je le crains aussi, monsieur, répondit Sissy avec une
révérence.

— Je ne saurais vous cacher, Jupe, ajouta M. Gradgrind en
froncant les sourcils, que le résultat de cette épreuve a trompé
mon espoir, a completement trompé mon espoir. Vous étes loin
d’avoir acquis, sous M. et Mme Mac-Choakumchild, la somme de
connaissances exactes sur laquelle je comptais. Vous étes tres-
peu avancée dans vos faits. Vos idées arithmétiques sont tres-
limitées. Vous étes tres-arriérée, beaucoup plus arriérée que je
ne l'aurais cru.

— J’en suis bien fachée, monsieur, répliqua-t-elle ; mais je
sais que cela n’est que trop vrai. Et pourtant j’ai bien essayé,
monsieur.

— Qui, dit M. Gradgrind, oui, je crois que vous avez bien
essayé ; je vous ai observée, et je n’ai pas a me plaindre de vous
sous ce rapport.

— Merci, monsieur ; j'ai quelquefois pensé... (voila Sissy
devenue bien timide)... que j’ai peut-étre essayé d’apprendre
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trop de choses, et que, si javais demandé a essayer d’en
apprendre un peu moins, j’'aurais pu...

— Non, Jupe, non, dit M. Gradgrind secouant la téte de son
air le plus profond et le plus éminemment pratique. Non. La
méthode que vous avez suivie, vous l'avez suivie d’apres le
systeme ; le systeme, c’est tout dire. Je suis donc réduit a
supposer que les circonstances de votre éducation premiere ont
été trop défavorables au développement de votre raison, et que
nous avons commencé trop tard. Quoi qu’il en soit, comme je le
disais tout a I'’heure, j’ai été trompé dans mon espoir.

— Je voudrais qu’il eflit été en mon pouvoir, monsieur, de
mieux reconnaitre vos bontés envers une pauvre fille
abandonnée, qui n’y avait aucun droit et que vous avez bien
voulu protéger.

— Ne pleurez pas, dit M. Gradgrind, ne pleurez pas. Je ne
me plains pas de vous. Vous étes une bonne jeune fille,
affectueuse et sage, et... et il faudra bien nous contenter de cela.

— Merci, monsieur, merci beaucoup, dit Sissy avec une
révérence reconnaissante.

—Vous étes utile a Mm™e Gradgrind, et en général vous
rendez une foule de petits services a la famille ; c’est ce que me
dit M!e Louise, et c’est du reste ce que javais moi-méme
remarqué. J’espere donc, dit M. Gradgrind, que vous vous
arrangerez pour étre heureuse dans ces nouvelles relations.

— Je n’aurais rien a désirer, monsieur, Si...
— Je vous comprends, dit M. Gradgrind ; vous faites encore
allusion a votre pere. J’ai appris de M!e Louise que vous gardez

toujours cette fameuse bouteille. Eh bien !... si vos études sur les
moyens d’arriver a des résultats exacts eussent été plus



profitables pour vous, vous auriez su a quoi vous en tenir la-
dessus. Je ne vous en dirai pas davantage a ce sujet. »

Au fond, il aimait trop Sissy pour ne pas en faire quelque
cas ; car autrement il avait si peu d’estime pour les dispositions
arithmétiques de sa protégée, qu’il n’elit pas manqué d’arriver a
meépriser son intelligence. D’'une facon ou d’'une autre, il s’était
mis dans la téte qu’il y avait chez elle quelque chose qu’'on ne
pouvait guere classer dans ses cadres et ses tableaux
numériques. Sa capacité pour la définition aurait aisément pu
s’évaluer a un chiffre trés-bas, ses connaissances
mathématiques a zéro ; néanmoins M. Gradgrind se demandait
comment il aurait fait pour la diviser par catégories, dans le cas
ou il elit été contraint de la faire figurer dans les colonnes d’un
rapport officiel.

Arrivé a une certaine phase dans sa manufacture du tissu
humain, le temps emploie des procédés tres-rapides. Le jeune
Thomas et Sissy étant tous deux parvenus a cette phase de leur
fabrication ; ces changements s’étaient effectués en une ou deux
années, tandis que M. Gradgrind lui-méme semblait demeurer
stationnaire et ne subir aucune altération.

Excepté une pourtant, qui n’avait rien a faire avec son
progres a travers la filature du temps. Ce fabricant I'avait poussé
dans la petite mécanique assez bruyante et assez sale dun
college borgne pour le faire élire député au parlement pour la
cité de Cokeville : un de ces membres respectables affectés aux
comptes par sous et deniers, grammes et kilos, un représentant
de la table de multiplication, un de ces honorables gentlemen
qui sont muets, un de ces honorables gentlemen qui sont
aveugles, un de ces honorables gentlemen qui sont boiteux, un
de ces honorables gentlemen qui font les morts, lorsqu’il s’agit
d’autre chose que des poids et mesures, heureusement pour
nous : ce serait bien la peine sans cela d’étre venus au monde
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sur une terre chrétienne dix-huit cents et quelques années apres
notre divin maitre ?

Pendant ce temps-la, Louise avancait aussi de son coté,
toujours si calme et si réservée, toujours si fidele a regarder,
vers I’heure du crépuscule, les cendres rouges qui tombaient et
s’éteignaient dans l'atre, que c’est a peine si elle avait attiré
I’attention de son pere depuis I'’époque ou celui-ci lui dit qu’elle
avait presque l'air d’'une femme. Il croyait encore que c’était
hier, lorsqu'un beau matin il trouva qu’elle I'était devenue
réellement tout a fait.

« Mais, oui, c’est une femme maintenant ! dit M. Gradgrind
d’un ton réveur. Ce que c’est que de nous ! »

Peu de temps apres cette découverte, il devint plus songeur
que d’habitude pendant plusieurs jours, et parut fort préoccupé
de quelque projet. Un certain soir, au moment ou il allait sortir
et ou Louise vint lui dire bonsoir avant son départ, car il devait
rentrer assez tard, et elle ne comptait pas le revoir avant le
lendemain, il la tint dans ses bras, et, la regardant de son air le
plus affectueux, lui dit :

« Ma cheére Louise, vous €tes une femme, maintenant !

— QOui, pere. »

Elle répondit par ce méme coup d’ceil rapide et scrutateur
qu’elle lui avait adressé le jour ou elle avait été surprise aupres
du cirque, puis elle baissa les yeux.

« Ma chere, dit M. Gradgrind, jaurais a vous parler
sérieusement et en particulier. Voulez-vous venir me trouver

dans mon cabinet, demain matin, apres déjeuner ?

— Qui, pere.



— Vos mains sont un peu froides, Louise. N’étes-vous pas
bien portante ?

— Tres-bien portante, péere.
— Et gaie ? »

Elle le regarda de nouveau et répliqua avec ce sourire qui
lui était particulier :

«Je suis aussi gaie que d’habitude, pere ; aussi gaie que je
’ai jamais été.

— Ala bonne heure, » dit M. Gradgrind.

La-dessus il I'embrassa et sortit; Louise revint a cette
chambre paisible, qui ressemblait a un salon de coiffure, et, le
coude droit appuyé dans la main gauche, se mit a regarder les
étincelles éphémeres qui se transformaient en cendres si
rapidement.

« Es-tu la, Lou ? » dit son frere se montrant a la porte.

M. Tom était devenu un jeune homme du monde, et
franchement sa mine n’était pas faite pour donner une idée
avantageuse de ce qu’on nomme les gens du monde.

« Cher Tom, dit-elle, se levant et ’'embrassant, comme tu
es resté longtemps sans venir me voir !

— C’est que toutes mes soirées, vois-tu, ont été prises, Lou,
et, le jour, le vieux Bounderby me tient joliment a I’attache.
Heureusement que tu me sers a lui faire entendre raison quand
il va trop loin ; de cette facon nous arrivons a ne pas dépasser



les bornes. Dis donc, Lou ! pere t’-a-t-il parlé de quelque chose
aujourd’hui ou hier ?

— Non, Tom. Mais il m’a dit qu’il désirait me parler demain
matin.

— Bon ! C’est sans doute ce que je pense, reprit Tom. Sais-
tu ou il est allé ce soir ? »

Tom parait s’intéresser beaucoup a cette question.
« Non.

— Alors, je vais te le dire. Il est avec le vieux Bounderby. Ils
ont une vraie conférence en regle, la-bas a la banque. Pourquoi
a la banque, penses-tu ? Je vais te le dire. Pour se tenir aussi
loin que possible, je crois, des oreilles de M™me Sparsit. »

La main sur I'épaule de son frere, Louise continue a
regarder le feu. Tom consulte le visage de sa soeur avec
beaucoup plus d’intérét que d’habitude, et lui passant le bras
autour de la taille, ’attire a lui avec un mouvement caressant.

« Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, Lou ?

— Oui, je t’aime bien, Tom, quoique tu restes si longtemps
sans venir me voir.

— Eh bien ! ma bonne petite sceur chérie, c’est justement a
quoi je pensais. Nous pourrions nous voir beaucoup plus
souvent, n’est-il pas vrai? Nous pourrions étre toujours
ensemble ou a peu pres, n’est-il pas vrai ? Ce serait une tres-
bonne chose pour moi, Lou, si tu pouvais te décider a je sais
bien quoi. Ce serait une chose superbe pour moi. Ce serait
fameux ! »



L’air réveur de Louise dérouta I'’examen habile de Tom. Ce
visage impassible ne lui apprenait rien. Il la pressa dans ses bras
et ’embrassa sur la joue. Elle lui rendit son baiser, mais sans
cesser de regarder le feu.

« Dis donc, Lou ! j'ai pensé que je ferais bien de venir, en
passant, te glisser un mot de ce qui se complote : quoique j’aie
bien supposé que tu aurais déja deviné, quand méme pere ne
t’aurait rien dit. Il faut a présent que je me sauve, car j’ai donné
rendez-vous a quelques amis pour ce soir. Tu n’oublieras pas
que tu m’aimes ?

— Non, cher Tom, je ne 'oublierai pas.
— Voila une bonne fille, dit Tom. Adieu, Lou ! »

Elle lui souhaita un bonsoir affectueux et 'accompagna
jusque sur la route, d’oul 'on apercevait les feux de Cokeville qui
rougissaient ’horizon lointain. Elle se tint immobile, les yeux
fixés sur ces vagues clartés et écoutant le bruit des pas de Tom
qui s’en allait. Il s’éloignait rapidement, comme s’il et été
heureux de s’échapper de Pierre-Loge. Il était déja loin, et tout
bruit de pas avait cessé, qu’elle était encore la, debout a la méme
place. Il semblait qu’elle etit cherché a découvrir, d’abord dans
les lueurs de sa propre cheminée, puis dans le brouillard de feu
qui s’élevait au-dessus de la ville, quelle trame le vieux temps, le
plus grand et le plus ancien des filateurs, allait encore tisser
avec ces mémes fils dont il avait déja formé une femme. Mais la
fabrique de ce vieillard est cachée on ne sait ou, ses mécaniques
ne font pas de bruit, et ses ouvriers sont des sourds-muets.



CHAPITRE XV.

Pere et fille.

Quoique M. Gradgrind ne ressemblat pas a Barbe-Bleue,
son cabinet avait tout I'air d'une chambre bleue, vu le nombre
de livres bleus4 qui s’y trouvaient rassemblés. Tout ce que les
rapports peuvent prouver (et en général ils vous prouveront ce
que vous voudrez) était démontré dans ce régiment de
brochures que venaient renforcer a chaque instant de nouvelles
recrues. Dans cette salle enchantée les questions sociales les
plus compliquées étaient additionnées, totalisées, réglées a tout
jamais. Si ceux que cela intéressait avaient seulement pu s’en
douter! Tel quun astronome qui ferait construire un
observatoire sans croisée et s’y installerait pour arranger, avec
une plume, de l'encre et du papier, le monde des étoiles,
M. Gradgrind, installé dans son observatoire (combien il y en a
de pareils !), pouvait, sans avoir besoin de jeter un seul coup
d’ceil sur les milliers d’étres grouillant autour de lui, régler leurs
destinées sur une ardoise et essuyer toutes leurs larmes avec un
sale petit bout d’éponge.

Ce fut donc vers cet observatoire, chambre sévere, ornée
d’'une horloge, dont le morne aspect a quelque chose de
statistique, et qui marque chaque seconde avec un coup qui
semble frappé sur le couvercle d'un cercueil, que Louise dirigea
ses pas le matin en question. Une des croisées avait vue sur
Cokeville, et lorsque la jeune fille s’assit aupres de la table de

4 Blue-books, rapports imprimés par ordre du Parlement, ainsi
nommeés a cause de la couleur de leur couverture.



son pere, elle apercut les hautes cheminées et les longues
trainées de fumée qui apparaissaient dans le triste lointain
qu’ils assombrissaient.

« Ma chere Louise, commenca M. Gradgrind, ce que je
vous ai dit hier soir a dii vous préparer a préter une sérieuse
attention a la conversation que nous allons avoir ensemble.
Vous avez été si bien élevée et vous faites, je suis heureux de le
reconnaitre, tellement honneur a I’éducation que vous avez
recue, que j'ai la plus grande confiance dans votre bon sens.
Vous n’étes pas passionnée, vous n’étes pas romanesque, vous
étes habituée a tout envisager avec la calme impartialité de la
raison et du calcul. Clest ainsi, jen suis slir, que vous
envisagerez et considérerez la communication que je vais vous
faire. »

Il attendit, comme s’il elit désiré qu’elle répondit quelque
chose. Mais elle ne prononca pas une parole.

« Louise, ma chere, vous étes I'objet d'une proposition de
mariage qui m’a été adressée. »

Il attendit encore, et cette fois encore elle ne répondit pas
une parole. Ce silence ’étonna assez pour l'engager a répéter
doucement :

« Une proposition de mariage, ma chere. »

Elle répliqua alors sans donner le plus petit signe
d’émotion :

« J’entends bien, pere. Je suis toute attention, je vous
assure.

— Allons ! dit M. Gradgrind, qui se prit a sourire apres étre
resté un moment déconfit, vous étes encore plus maitresse de



vous que je n’osais l'espérer, Louise, ou peut-étre étiez-vous,
déja préparée a entendre la communication que je suis chargé
de vous faire ?

— Clest ce que je ne saurais dire avant de la connaitre.
Préparée ou non, je désire tout apprendre de vous. Je désire
I’entendre de votre bouche. »

Chose étonnante, M. Gradgrind lui-méme était moins
calme que sa fille en ce moment. Il prit un coupe-papier dans sa
main, le retourna, le reposa sur la table, le reprit une seconde
fois et fut méme obligé de promener son regard le long de la
lame avant de savoir comment poursuivre I'entretien.

« Ce que vous venez de dire, ma chere Louise, est on ne
peut plus raisonnable. J’ai promis de vous faire savoir... Bref,
M. Bounderby m’a annoncé que depuis longtemps il a suivi vos
progres avec un plaisir et un intérét particuliers, et qu’il a
longtemps espéré que le jour viendrait ou il pourrait vous offrir
sa main en mariage. Ce jour qu’il a attendu si longtemps, et, il
faut le dire, avec tant de constance, est enfin arrivé. Il m’a fait sa
demande et m’a supplié de vous la transmettre avec ’espérance
que vous voudrez bien 'accueillir favorablement. »

Le pere et la fille se taisent. L’horloge lugubrement
statistique sonne tres-creux. La fumée lointaine parait bien
noire et bien morne.

« Pere, dit enfin Louise, croyez-vous que jaime
M. Bounderby ? »

Cette  question imprévue embarrassa  beaucoup
M. Gradgrind.

« Vraiment, mon enfant, répondit-il ; je... vraiment... je ne
puis prendre sur moi de répondre a cette demande.



— Pére, poursuivit Louise avec la méme intonation de voix,
me demandez-vous d’aimer M. Bounderby ?

— Ma cheére Louise, non, non. Je ne demande rien.

— Pere, répéta-t-elle encore, M. Bounderby me demande-t-
il de ’'aimer ?

— Vraiment, ma chere, dit Gradgrind, il est difficile de
répondre a cette question...

— Difficile d’y répondre par un oui ou un non, pere ?

— Certainement, ma chere. Car... ici il y avait quelque chose
a démontrer et cela le remontait... Car la réponse dépend
essentiellement, Louise, du sens que nous attachons au mot
employé. Or, M. Bounderby ne vous fait pas l'injustice, il ne se
fait pas a lui-méme l'injustice de prétendre a quelque chose de
romanesque, de fantastique, ou (j'emploie des termes
synonymes) de sentimental. M. Bounderby aurait fort peu
profité des occasions qu’il a eues de vous voir grandir et vous
former sous ses yeux, s’il pouvait oublier ce qu’il doit a votre
bon sens, ce qu’il doit a son propre bon sens, au point
d’envisager les choses sous ce point de vue. Il se pourrait donc...
ceci est une simple suggestion que je vous soumets... que
I’'expression dont vous vous étes servie ne fiit pas précisément
I’'expression propre.

— Quelle expression me conseilleriez-vous d’employer a la
place, pere ?

— Mais, ma chere Louise, dit M. Gradgrind qui avait fini
par retrouver tous ses moyens, je vous conseillerais (puisque
vous me consultez) d’envisager cette question comme vous avez
été habituée a envisager toutes les autres questions, c’est-a-dire
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comme un fait positif. Les ignorants et les étourdis pourraient
surcharger un fait de ce genre dune foule de fantaisies
étrangeres et autres absurdités qui, a 'examen, n’ont aucune
existence, pas 'ombre d’une existence. Mais ce n’est pas vous
faire un compliment que de dire que vous ne commettez pas de
ces erreurs. Voyons, maintenant, quels sont les faits dont il
s’agit ? Mettons que vous avez, en chiffres ronds, vingt ans;
mettons que M. Bounderby a, en chiffres ronds, cinquante ans.
Il existe quelque disproportion entre vos ages respectifs, entre
vos fortunes et vos positions respectives, il n’en existe aucune ;
au contraire, sous ce rapport, vous vous convenez parfaitement.
Il ne s’agit donc plus que de savoir si cette seule disproportion
suffit pour former obstacle a un tel mariage? Avant de
considérer cette question, il n’est pas sans importance
d’interroger la statistique des mariages (telle qu'on a pu la
dresser jusqu’a ce jour), dans I’Angleterre et le comté de Galles.
Je trouve, en consultant les chiffres, quun grand nombre de ces
unions ont été contractées par des individus d’ages tres-
inégaux, et que, dans une proportion d'un peu plus des trois
quarts, la plus agée des parties contractantes est le mari. Un fait
remarquable, en tant qu’il prouve combien la loi dont je vous
parle est répandue, c’est que chez les indigenes de nos colonies
des Indes, et aussi chez la plupart des peuples de la Chine, voire
méme parmi les Calmoucks de la Tartarie, les chiffres que nous
ont fournis jusqu’a ce jour les voyageurs les plus dignes de foi
donnent un résultat identique. La disproportion a laquelle j’ai
fait allusion cesse donc en quelque sorte d’étre une
disproportion, et (virtuellement) se trouve presque détruite.

— Quel mot me conseillez-vous d’employer, pere, demanda
Louise dont ces résultats satisfaisants n’avaient en rien dérangé
le calme et la réserve, a la place de celui dont je me suis servie
tout a ’heure, a la place de ’expression impropre ?

— Louise, répliqua son pere, il me semble que rien n’est
plus simple. Vous bornant au strict examen du fait, la question



que vous avez a vous adresser est celle-ci : M. Bounderby me
demande-t-il de I’épouser ? Oui, il le demande. Alors la seule
difficulté qui reste a résoudre est: Dois-je ’épouser ? Il me
semble que rien ne peut étre plus simple que cela.

— Dois-je I’épouser ? répéta Louise avec beaucoup de sang-
froid.

— Justement. Et il m’est agréable, comme pere, de penser
que vous n’arrivez pas a I'examen de cette question avec les
idées et les habitudes de la plupart des jeunes filles de votre age.

— En effet, pére, répondit-elle, vous avez bien raison.

— C’est a vous de décider, maintenant, dit M. Gradgrind. Je
vous ai exposé le fait de la facon dont les esprits pratiques ont
coutume d’exposer des faits de ce genre; je vous l'ai exposé
ainsi qu’il a été exposé a votre mere et a moi dans le temps.
Quant au reste, ma chere Louise, c’est a vous d’en décider. »

Depuis le commencement de I’entretien, elle avait tenu les
yeux fixés sur son pere. Tandis que celui-ci se penchait en
arriere dans son fauteuil et dirigeait a son tour sur elle un
regard profond, peut-étre efit-il pu remarquer chez elle un
moment, un seul moment d’hésitation ou elle se sentit poussée
a se jeter dans ses bras et a lui confier les émotions dun coeur
durement refoulé. Mais, pour voir cela, il eGt fallu que
M. Gradgrind sautat a pieds joints par-dessus les barrieres
sociales qu’il élevait depuis si longtemps entre lui et ces
essences subtiles de 'humanité qui échapperont aux recherches
les plus adroites de I'algebre, jusqu’au moment ot la voix de la
trompette supréme fera rentrer l'algebre elle-méme dans le
néant. Les barrieres étaient trop nombreuses et trop élevées
pour qu’il piit les franchir d’'un seul bond. Grace a ’expression
impassible, utilitaire, pratique de son visage, il réprima I’élan de
la jeune fille, et 'occasion se précipita dans le gouffre sans fond
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du passé pour se méler a toutes les occasions perdues que le
temps y a noyées. Cessant de regarder son pere, elle resta si
longtemps a contempler la ville sans dire un mot, que
M. Gradgrind demanda enfin :

« Est-ce que vous consultez les cheminées des fabriques de
Cokeville, Louise ?

—1II n’y a 13, en apparence, qu'une fumée paresseuse et
monotone, pourtant, lorsque vient la nuit, le feu éclate, pere !
répondit-elle se retournant avec vivacité.

— Tout le monde sait cela, Louise. Je ne vois pas en quoi
votre remarque peut s’appliquer au sujet de notre
conversation. »

Il ne le voyait pas du tout, c’est une justice a lui rendre.

Elle écarta donc sa remarque par un geste presque
imperceptible de sa main, et, concentrant de nouveau toute son
attention sur son pere, reprit :

« Péere, j’ai souvent pensé que la vie est bien courte... »

Ceci rentrait si essentiellement dans le domaine de
M. Gradgrind, qu’il interrompit :

« Elle est courte, sans doute, ma chere. Cependant il est
démontré que la durée moyenne de la vie humaine a augmenté
durant ces dernieres années. Les calculs des diverses
compagnies d’assurances sur la vie et des compagnies de rentes
viageres ont, entre autres résultats irréfutables, établi
positivement le fait.

— Je parle de ma propre vie, pere.



— Oh'! vraiment ? Mais je n’ai pas besoin de vous faire
remarquer, Louise, que votre existence est soumise aux mémes
lois qui gouvernent I'existence des masses.

— Pendant qu’elle durera, j’aurais voulu faire le peu de bien
que je puis, le peu de bien qu’on m’ait mise a méme de faire...
n’importe ! »

Le dernier mot prononcé par Louise parut intriguer un peu
M. Gradgrind, qui répondit :

« Comment, nimporte ? N'importe quoi, ma chere ?

— M, Bounderby, continua-t-elle d'un ton ferme et décidé,
sans faire attention a l'interruption, me demande de I’épouser.
La seule question que j'aie a m’adresser est: L’épouserai-je ?
C’est bien cela, pere ? C’est la ce que vous m’avez dit, pere, n’est-
cepas’?

— Sans doute, ma chere.

— Soit. Puisqu’il plait a M. Bounderby de me prendre ainsi,
je ne vois pas pourquoi je repousserais sa proposition. Dites-lui,
pere, aussitot que vous voudrez, que telle est ma réponse.
Répétez-la mot pour mot, si vous pouvez, car je tiens a ce qu’il
sache au juste ce que j’ai dit.

— Il est toujours bien, ma chere, répliqua M. Gradgrind
d’'un ton approbateur, d’étre exact. Votre demande est trop
raisonnable pour que je n’'y fasse pas droit. Avez-vous quelque
désir a exprimer relativement a I’époque de votre mariage, mon
enfant ?

— Aucun, pere N'importe ! »
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M. Gradgrind avait rapproché un peu sa chaise et pris la
main de sa fille. Mais I'exclamation qu’elle venait de répéter
parut sonner désagréablement a son oreille. Il la regarda un
instant en silence et reprit sans lacher sa main :

« Louise, il est une question que j’ai cru inutile de vous
adresser, parce que la possibilité qu’elle implique me semble
trop éloignée. Mais, peut-étre, devrais-je vous I’adresser... Vous
n’avez jamais recu, en secret, aucune autre proposition de ce
genre ?

— Pere, répondit-elle d'un ton presque dédaigneux, quelle
autre proposition aurait-on pu m’adresser, a moi ? Quels sont
les gens que jai vus? Ou suis-je allée? Quelles sont les
expériences de mon cceur ?

— Ma chere Louise, répliqua M. Gradgrind satisfait et
rassuré, vous avez raison ; cest moi qui avais tort. Mais je
voulais seulement remplir un devoir.

— Est-ce que je sais, moti, reprit Louise avec son sang-froid
habituel, ce que c’est que des sympathies, ce que c’est quun
caprice, une aspiration ? N’a-t-on pas étouffé cette partie de ma
nature, ou il efit été possible de développer des choses si
futiles ? Ai-je échappé un seul instant aux problemes qui
pensent se démontrer, aux réalités qu’on peut saisir ? »

En disant cela, elle ferma instinctivement la main, comme
si elle elit étreint un corps solide, puis la rouvrit lentement
comme pour laisser tomber de la poussiére ou des cendres.

« Ma chere, reprit le pere éminemment pratique, d'un air
enchanté, cela est vrai, trés-vrai.

— Ne suis-je pas la derniere personne au monde a qui 'on
devrait adresser une si étrange question, pere ? poursuivit-elle.



Ces préférences enfantines... (j'ai appris cela, malgré tous vos
soins)... qui sont communes a tous les petits coeurs, n’ont jamais
trouvé un innocent asile dans mon sein. Vous avez été si
soigneux de moi, que je n’ai jamais eu un coeur d’enfant. Vous
m’avez si bien élevée, que je n’ai jamais révé un réve d’enfant.
Vous avez agi si sagement a mon égard, pere, que, depuis mon
berceau jusqu’a ce jour, je n’ai jamais concu une croyance ni une
crainte d’enfant. »

M. Gradgrind fut tout ému du succes qu’il avait obtenu et
du témoignage flatteur qu’on venait de lui rendre.

« Ma chere Louise, dit-il, vous me récompensez, et au dela,
de tous mes soins. Embrassez-moi, ma chere. »

Et sa fille 'embrassa. Le pere, la retenant dans ses bras,
poursuivit :

« Je puis vous assurer, mon enfant chérie, que la sage
détermination que vous venez de prendre fait mon bonheur.
M. Bounderby est un personnage tres-remarquable, et la 1égere
disproportion qu’on pourrait trouver dans vos ages, si toutefois
c’en est une, est plus que compensée par la trempe vigoureuse
que I’éducation a donnée a votre esprit. Mon but a toujours été
de vous élever de facon qu’a dater méme de vos plus tendres
années, vous fussiez, si je puis m’exprimer ainsi, presque aussi
agée que moi. Embrassez-moi encore une fois, Louise. Et,
maintenant, allons trouver votre mere. »

Ils descendirent donc au salon, ou cette estimable dame,
inaccessible a tout enfantillage, était allongée selon son
habitude sur un canapé, tandis que Sissy travaillait a c6té d’elle.
Elle donna quelques légers signes dun retour a la vie au
moment ou ils entreérent, et, au bout de quelque temps, 'ombre
chinoise se trouva sur son séant.



« Madame Gradgrind, dit son mari qui avait attendu avec
une certaine impatience qu’elle elit fait cette évolution,
permettez-moi de vous présenter M™e Bounderby.

— Oh! dit Mme Gradgrind, vous avez donc terminé cette
affaire ! Eh bien, j'espere que vous jouirez d’'une bonne santé,
Louise ; car si votre téte devait se briser, comme la mienne, des
le commencement de votre mariage, je ne trouverais pas votre
sort bien digne d’envie, quoique vous pensiez sans doute le
contraire, comme font toutes les jeunes filles. C’est égal, je vous
félicite, ma chere, et je souhaite que vous puissiez mettre a
profit toutes vos études hologiques, soyez-en convaincue ! Il
faut que je vous offre un baiser de félicitation, Louise;
seulement ne touchez pas mon épaule droite ; car j'ai par la je
ne sais quelle douleur qui va toujours de haut en bas.
Maintenant, voyez-vous, continua Mme Gradgrind, rajustant ses
chéles a la suite de cette cérémonie affectueuse, je m’en vais me
tourmenter du matin jusqu’au soir pour savoir comment
l’appeler, lui.

— Madame Gradgrind! demanda son mari dun ton
solennel, que voulez-vous dire ?

— Comment me faudra-t-il 'appeler, monsieur Gradgrind,
lorsqu’il sera le mari de Louise ? Il faudra bien que je lui donne
un nom quelconque. Il est impossible, continua Mme Gradgrind
d’'un ton qui annoncait a la fois un sentiment profond des
convenances et de sa propre dignité, de Iui adresser
constamment la parole sans jamais lui donner un nom. Je ne
puis pas I'appeler Josué, car ce nom m’est insupportable. Vous-
méme, vous ne voudriez jamais entendre parler du diminutif
Joé, vous le savez tres-bien. Dois-je donc appeler mon propre
gendre monsieur ? Non, sans doute, a moins que je n’en sois
déja réduite, sous prétexte que je suis une malheureuse invalide,
a voir mes parents et ma famille m’insulter et me fouler aux
pieds. Comment donc faudra-t-il que je le nomme ? »



Aucun des assistants n’étant a méme de venir a son
secours, dans ces circonstances difficiles, en lui suggérant un
moyen de résoudre le probleme, Mme Gradgrind s’éteignit
provisoirement, apres avoir ajouté le codicille suivant aux
observations déja exécutées :

« Quant a la noce, tout ce que je demande, Louise, et je
vous le demande avec des palpitations de poitrine qui s’étendent
positivement jusqu’a la plante de mes pieds, c’est qu’elle ait lieu
le plus t6t possible. Je n’ai pas envie que ce soit 1a encore une de
ces choses dont je ne verrai jamais la fin. »

Quand M. Gradgrind avait présenté Mme Bounderby, Sissy
avait tout a coup tourné la téte et dirigé sur Louise un regard
plein de surprise, de pitié, de tristesse et d’incrédulité. Louise le
devinait, et le voyait, sans avoir besoin de regarder la jeune fille.
A dater de ce moment, elle devint impassible, hautaine et
froide ; elle tint Sissy a distance, et changea pour elle du tout au
tout.



CHAPITRE XVI.

Mari et femme.

Le premier désagrément de M. Bounderby, en apprenant
son bonheur, fut causé par la nécessité ou il se trouvait de
communiquer cette nouvelle a Mme Sparsit. Il ne savait pas
comment s’y prendre, et ne se faisait pas une idée nette des
conséquences d’une pareille démarche. S’en irait-elle tout de
suite, avec armes et bagages, chez Lady Scadgers, ou bien
refuserait-elle obstinément de quitter la place ? Se mettrait-elle
a gémir ou a dire des gros mots ? Pleurerait-elle toutes les
larmes de ses yeux, ou lui arracherait-elle les siens? Se
laisserait-elle briser le cceur, sans casser les vitres ? Cest ce que
M. Bounderby ne pouvait nullement prévoir. Cependant,
comme il fallait que la chose se fit, il fallut bien aussi se
résoudre a la faire, de sorte qu’apres avoir commencé plusieurs
lettres sans en réussir aucune, il se décida a s’exécuter de vive
VOIX.

En revenant chez lui, le soir qu’il avait fixé pour mettre a
exécution cet important projet, il eut la précaution d’entrer chez
un pharmacien et d’acheter un flacon de sel volatil d'une force
renversante.

« Par saint Georges! dit M. Bounderby, si elle prend le
parti de se trouver mal, jaurai toujours la satisfaction de lui
écorcher la peau du nez. »

Mais il avait beau faire le brave, quand il franchit le seuil de

sa propre maison, il n’avait pas du tout la mine d’un héros ; il se
présenta plutot devant 'objet de ses préoccupations comme un



chien qui n’a pas la conscience nette en venant tout droit du
garde-manger.

« Bonsoir, monsieur Bounderby. »
— Bonsoir, madame, bonsoir. »

Il approcha sa chaise et Mme Sparsit retira la sienne comme
pour dire :

« C’est votre coin du feu, monsieur Bounderby ; je me plais
a le reconnaitre. C’est a vous de l'occuper tout entier, si bon
vous semble.

— N’allez pas vous reculer jusqu’au pole nord, madame, dit
M. Bounderby.

— Merci, monsieur, » dit Mme Sparsit qui se rapprocha du
feu, mais cependant en deca de sa premiere position.

M. Bounderby resta un instant a la contempler, tandis
qu’avec les pointes d’une paire de ciseaux, roides et effilés, elle
enlevait, dans un but d’ornementation mystérieux, des ronds
dans un morceau de batiste, opération qui, jointe a I'aspect des
sourcils touffus et du nez romain, suggérait I'idée d'un faucon
s’acharnant apres les yeux de quelque petit oiseau coriace. Elle
s’occupait si assidiment de son travail, qu’il s’écoula plusieurs
minutes avant qu’elle levat les yeux de son ouvrage;
M. Bounderby réclama alors son attention par un hochement de
téte.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby mettant ses mains
dans ses goussets et s’assurant avec la main droite que le flacon
serait facile a déboucher, je n’ai pas besoin de vous dire que
vous étes non-seulement une dame bien née et bien élevée, mais
une femme de diablement d’esprit.
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— En effet, monsieur, répliqua Mme Sparsit, car ce n’est pas
la premiere fois que vous m’honorez de pareilles expressions de
votre bonne opinion.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby, je vais vous étonner.

— Vraiment, monsieur ? répliqua Mme Sparsit
interrogativement et avec le plus grand calme du monde. Elle
portait ordinairement des mitaines, elle mit son ouvrage de coté
et lissa ses mitaines.

— Je vais, madame, dit Bounderby,... je vais épouser la fille
de Tom Gradgrind.

— En vérité, monsieur ? répondit Mme Sparsit d’'un ton
suave. Puissiez-vous étre heureux, monsieur Bounderby! Oh !
oui, je souhaite que vous puissiez étre heureux, monsieur ! » Et
elle prononga ces dernieres paroles avec une intonation qui
annoncait a la fois tant de condescendance et tant de
compassion pour son patron, que Bounderby, beaucoup plus
déconcerté que si elle eflit lancé sa boite a ouvrage au milieu de
la glace ou qu’elle fiit tombée en syncope sur le tapis, boucha
hermétiquement le flacon de sel volatil caché dans sa poche et
se dit :

« Diantre soit de cette femme ! Qui est-ce qui se serait
jamais douté qu’elle allait prendre la chose en douceur ? »

« Je souhaite de tout mon cceur, monsieur, dit Mme Sparsit
d’un air tout a fait distingué (car, en un moment, elle avait pris
lair d'une femme qui se croyait le droit de s’apitoyer a tout
jamais sur le sort de M. Bounderby), que vous puissiez étre
heureux sous tous les rapports.



— Merci, madame, répliqua M. Bounderby avec un peu de
mécontentement dans la voix, qui avait baissé d'un ton, malgré
lui, je vous suis fort obligé. J’espere bien I'étre.

— En vérité, monsieur ? dit Mme Sparsit avec une grande
affabilité. Mais, au fait, c’est tout naturel, c’est tout simple. »

Ici M. Bounderby fit une pause assez gauche et assez
embarrassante. Mme Sparsit reprit son ouvrage et fit entendre a
diverses reprises une petite toux, la toux d’une femme qui a la
conscience de sa force et de sa magnanimité.

« Or, madame, reprit Bounderby, cela étant, je m’imagine
qu’il ne saurait convenir a une dame comme vous de rester ici,
malgré le désir qu’on pourrait avoir de vous garder ?

— Ah ! Dieu, non, monsieur, il n’y faut pas songer. »

Mme Sparsit secoua la téte, toujours avec son air tout a fait
distingué, en variant un peu l'intonation de la petite toux;
c’était maintenant la toux d’'une femme qui sent venir en elle le
don de prophétie et qui résiste, comme la pythonisse, au souffle
de l'esprit, persuadée qu’il vaut mieux essayer de 1’étouffer en
toussant.

« Toutefois, madame, dit Bounderby, il se trouve a la
banque, a ma banque, des appartements ou la présence d’'une
dame bien née et bien élevée, qui s’y installerait en qualité de
gardienne, serait regardée comme une bonne aubaine. Si les
mémes gages...

— Pardon, monsieur ; mais vous avez été assez bon pour me

promettre de toujours employer l’expression gratification
annuelle.
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— Soit, madame, gratification annuelle. Si la méme
gratification annuelle vous parait acceptable la-bas, je ne vois,
pour ma part, aucun motif pour nous séparer.

— Monsieur, répondit Mm™e Sparsit, cette offre est digne de
vous, et si la position que je devrais occuper a la banque est telle
que je puisse l'accepter sans descendre plus bas dans I’échelle
sociale...

— Elle l'est, ca va sans dire ; autrement, madame, pouvez-
vous penser que je 'aurais proposée a une dame qui a fréquenté
le monde que vous avez fréquenté ? Non que je me soucie de ce
monde-la, vous savez ! Mais vous, c’est différent.

— Monsieur Bounderby, vous étes rempli d’égards.

—Vous y aurez votre appartement particulier, le feu, la
chandelle, et vous aurez votre bonne pour vous servir et
I’homme de peine pour vous protéger ; enfin vous serez ce que
je me permets d’appeler diantrement a votre aise.

— Monsieur, répondit Mme Sparsit, pas un mot de plus. En
me démettant des honorables fonctions que joccupe ici, je
n’échapperai pas a la triste nécessité de manger le pain de la
dépendance (elle aurait pu dire le ris de veau5 de la dépendance,
vu que ce mets délicat, assaisonné d’'une bonne sauce au roux,
était son souper de prédilection), et jaime mieux le recevoir de
vous que de tout autre. Monsieur, jaccepte votre offre avec
reconnaissance et avec des remerciments bien sinceres pour
toutes vos bontés. Et je souhaite, monsieur, continua
Mme Sparsit en terminant avec une intonation de pitié bien
marquée, je souhaite bien vivement que vous trouviez dans
M!le Gradgrind la femme que vous désirez et que vous
méritez ! »

5 Jeu de mots : sweet-bread, ris de veau, mot a mot : pain doux.



Rien désormais ne put décider Mme Sparsit a abandonner le
role de bienveillante pitié qu’elle avait pris. Ce fut en vain que
Bounderby tempéta et voulut revendiquer ses droits d’homme
heureux avec des explosions de bonheur matrimonial;
Mme Sparsit était bien décidée a le regarder comme une victime
et a le plaindre. Elle fut polie, obligeante, gaie, souriante ; mais
plus la dame se montrait polie, obligeante, gaie, souriante, plus
c’était lui qui avait I'air d'un étre sacrifié, d'une victime, enfin.
Elle paraissait tellement s’apitoyer sur le malheureux sort de
son patron, que le gros visage rougeaud du fabricant se couvrait
d’une sueur froide des qu’elle le regardait.

Cependant il avait été convenu que le mariage serait
célébré dans un délai de deux mois, et M. Bounderby se rendait
tous les soirs a Pierre-Loge en qualité de soupirant agréé, et
chaque fois 'amour se faisait sous forme de bracelets et de
bijoux. Au moment des fiancailles, 'amour prit a chaque visite
un aspect de plus en plus manufacturier. On fabriqua des robes,
on fabriqua des bijoux, on fabriqua des gateaux et des gants, on
fabriqua un contrat de mariage, avec accompagnement
abondant de faits appropriés a la circonstance. Toute ’affaire ne
fut quun fait d'un bout a 'autre. Les heures se garderent bien
d’accomplir aucune de ces gradations couleur de rose que la
sottise des poetes leur fait exécuter en pareil cas ; les pendules
n’allerent ni plus ni moins vite qu’a l'ordinaire. L’horloge
lugubrement statistique de I'observatoire Gradgrind continua a
immoler chaque seconde a mesure qu’elle naissait, et a
I'enterrer avec son exactitude habituelle.

Le jour arriva donc, comme tous les autres jours arrivent
pour ceux qui savent n’écouter que la voix de la raison; et,
lorsqu’il vint, on unit dans I'église aux jambes de bois sculptées
(cet ordre d’architecture si populaire) Josué Bounderby de
Cokeville a Louise, fille ainée de Thomas Gradgrind, de Pierre-
Loge, membre du parlement pour ladite ville. Et, quand ils
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furent unis par les liens sacrés de I'’hyménée, ils s’en
retournerent déjeuner a Pierre-Loge, déja nommé.

L’heureux événement y avait rassemblé une société d’élite
dont chaque membre savait d’ou venaient les produits qu’il
buvait ou mangeait, et comment on importait ou exportait ces
produits et en quelles quantités, a bord de navires anglais ou de
navires étrangers; rien ne leur échappait. Les demoiselles
d’honneur, y compris méme la petite Jeanne Gradgrind, étaient,
sous le point de vue intellectuel, dignes de devenir les
compagnes du célebre enfant calculateur; il n’y avait pas un
seul convive qui fit suspect de penser a aucune baliverne
sentimentale.

Apres le déjeuner, le marié leur adressa la parole en ces
termes :

« Messieurs et dames, je suis Josué Bounderby, de
Cokeville. Puisque vous nous avez fait, a moi et a ma femme,
I’honneur de boire a nos santés et d’exprimer des voeux pour
notre bonheur, je suppose que je suis tenu de vous remercier ;
et, pourtant, comme vous me connaissez tous et savez ce que je
suis, vous ne vous attendrez pas a un discours de la part d’'un
homme qui, lorsqu’il voit un poteau, dit: Voila un poteau, et,
lorsqu’il voit une pompe, dit: Voila une pompe ; mais qu’on
n’obligera jamais a dire que le poteau est une pompe ou la
pompe un poteau, bien moins encore que I'un ou l'autre est un
cure-dent. Si vous tenez a entendre un discours ce matin, mon
ami et beau-pere Tom Gradgrind est membre du parlement :
adressez-vous a lui, je ne suis pas votre homme. Cependant j'ose
espérer que I'on m’excusera si je me sens un peu fier de mon
indépendance lorsque je jette un coup d’ceil autour de cette table
et que je me rappelle combien peu je pensais a épouser la fille
de Tom Gradgrind, quand j’étais un vagabond des rues tout
déguenillé, qui ne se lavait jamais la figure, a moins de
rencontrer une pompe, et encore tout au plus une fois tous les
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quinze jours. J’aime donc a croire que ce sentiment de mon
indépendance vous plaira ; s’il ne vous plait point, je n’y puis
rien. Je me sens indépendant. Maintenant, je disais donc,
comme vous le disiez vous-mémes, en nous portant une santé,
que depuis ce matin je suis I’époux de la fille de Tom Gradgrind.
Je suis tres-content de I'étre. J’ai longtemps désiré de I'étre. J’ai
vu la maniere dont elle a été élevée, et je crois qu’elle est digne
de moi. D’'un autre c6té, pour ne pas vous tromper, je crois que
je suis digne d’elle. Je vous remercie donc, pour elle et pour
moi, des veeux que vous venez d’exprimer; et le meilleur
souhait que je puisse faire pour la partie non mariée de la
présente compagnie, est celui-ci : Puissent tous les célibataires
trouver une aussi bonne femme que celle que j’ai trouvée, et
puissent toutes les jeunes filles trouver un mari qui me
ressemble ! »

Peu de temps apres ce discours, comme les nouveaux
mariés partaient pour un petit tour nuptial du c6té de Lyon
(M. Bounderby voulait profiter de I'occasion pour voir comment
les Bras se conduisaient par 1a, et si les ouvriers de cette ville
demandaient, eux aussi, a manger avec des cuillers d’or),
I’heureux couple se disposa a gagner le chemin de fer. La
mariée, en descendant l’escalier dans sa toilette de voyage,
trouva Tom qui l'attendait ému fortement, peut-étre par ses
sentiments fraternels, peut-étre aussi par le vin du déjeuner.

« Quelle brave fille tu fais! Tu es une sceur du premier
numéro, Lou ! lui dit Tom a l'oreille. »

Elle s’attacha a lui, comme il elt été a désirer pour elle
qu’elle se fit attachée ce jour-la a quelque nature plus tendre, et
pour la premiere fois sa froide réserve fut un peu ébranlée.

« Le vieux Bounderby est tout prét ! dit Tom. Pas de temps

a perdre. J’irai t’attendre au débarcadere, quand tu reviendras.
Dis donc, ma chere Lou ! c’est fameux, n’est-ce pas ? »
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CHAPITRE XVII.

Effets dans la banque.

Par un beau jour de la Saint-Jean, le soleil brillait dans tout
son éclat. Cela se voyait quelquefois, méme a Cokeville.

Entrevue a une certaine distance, par un temps pareil,
Cokeville se trouvait enveloppée d'un halo de brouillard enfumé
qui lui était propre et qui semblait imperméable aux rayons du
soleil. On devinait seulement que la ville était la, parce qu’on
savait que la présence d’une ville pouvait seule expliquer la
triste tache qui gatait le paysage. Une vapeur de suie et de
fumée, qui se dirigeait confusément, tantét d'un co6té, tantot
d’'un autre, tant6t semblait vouloir s’élever jusqu’a la voite du
ciel, tant6t se trainait ténébreuse a fleur de terre, selon que le
vent tombait, s’élevait, ou changeait de direction : un mélange
confus, épais et informe, traversé par quelques nappes
lumineuses qui n’éclairaient que des masses d’obscurité;
Cokeville, a distance, s’annoncait déja pour ce qu’elle était,
avant qu’on en piit apercevoir une seule brique.

Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que la ville fiit encore
la. Elle avait été ruinée si souvent, que c’était merveille qu’elle
elit résisté a tant de secousses. Certes on n’a jamais vu d’argile a
porcelaine plus fragile que celle dont se trouvaient pétris les
manufacturiers de Cokeville. On avait beau les manier avec
toutes les précautions possibles, ils mettaient tant de
complaisance a tomber en morceaux, qu’on ne pouvait
s’'empécher de croire qu’ils étaient félés depuis longtemps. Ils
étaient ruinés, disaient-ils, lorsqu’on les obligeait a envoyer a
I’école les enfants des fabriques ; ils étaient ruinés, lorsqu’on
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nommait des inspecteurs pour examiner leurs ateliers; ils
étaient ruinés lorsque ces inspecteurs mal appris exprimaient,
dans leurs scrupules, le doute que les filateurs eussent le droit
d’exposer les gens a étre hachés menu dans leurs machines ; ils
étaient perdus sans ressource, lorsqu’on se permettait
d’insinuer qu’ils pourraient, dans certains cas, faire un peu
moins de fumée. Outre la cuiller d’or de M. Bounderby, qui était
généralement acceptée dans Cokeville, il existait une autre
fiction assez répandue parmi les manufacturiers. Elle se
présentait sous forme de menace. Des quun Cokebourgeois se
croyait maltraité, c’est-a-dire des qu’on ne le laissait pas
tranquille et qu'on proposait de le rendre responsable des
conséquences d'un seul de ses actes, il ne manquait jamais de
faire entendre cette terrible menace : « J’aimerais mieux jeter
mes biens dans 'océan Atlantique. » Plus d’une fois le ministre
de l'intérieur en avait tremblé des pieds a la téte.

Les Cokebourgeois, malgré tout, se montraient si bons
patriotes, que loin de jeter leurs biens dans 'océan Atlantique,
ils avaient au contraire la bonté d’en prendre le plus grand soin.
La ville était toujours 1a, sous son halo de brouillard qui ne
faisait que croitre et embellir.

Les rues étaient chaudes et poudreuses ce jour-la, et le
soleil était si éclatant qu’il brillait, méme a travers la lourde
vapeur suspendue au-dessus de Cokeville et qu'on ne pouvait le
regarder fixement. Les chauffeurs sortaient de divers passages
souterrains et se montraient dans les cours des fabriques, assis
sur des marches, des poteaux ou des palissades, essuyant leurs
visages bronzés et contemplant des amas de charbon. Toute la
ville avait I’air de frire dans la poéle. Il y avait partout une odeur
étouffante d’huile bouillante. L’huile faisait reluire les machines
a vapeur, salissait les vétements des ouvriers, suintait et
découlait le long des nombreux étages de chaque fabrique.
L’atmosphere de ces palais enchantés ressemblait au souffle du
Simoon ; et les naturels du pays, épuisés par la chaleur,
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s’avancaient languissamment a travers le désert. Mais aucune
température ne pouvait augmenter ni diminuer la folie de ces
malheureux éléphants atteints de mélancolie. Leurs tétes
agacantes s’élevaient et s’abaissaient sans changer d’allure, que
le temps ft chaud ou froid, humide ou sec, beau ou mauvais.
L’ombre que projetait sur le mur leur mouvement uniforme
était la seule que Cokeville piit servir pour remplacer 'ombrage
frémissant des foréts; de méme que, pour remplacer le
bourdonnement des insectes d’été, elle n’avait guere a offrir,
tout le long de I'année, depuis I'aube du lundi jusqu’a la nuit du
samedi, d’autre musique que le frou-frou des roues et de ’arbre
de couche.

Il n’y eut pas d’autre musique pendant toute cette belle
journée, et le piéton qui longeait les murs bourdonnants des
fabriques, en entendant ce bruit assoupissant, n’en avait que
plus chaud et plus envie de dormir. Les stores baissés et les
arrosages rafraichissaient un peu les grandes rues et les
boutiques ; mais les fabriques, les cours et les allées étroites
cuisaient dans leur jus. La bas, sur la riviere noircie et épaissie
par mainte drogue de teinture, quelques gamins de Cokeville en
congé, spectacle tres-rare dans ces parages, se promenaient
dans un bateau délabré, dont un sillon d’écume marquait la
route pénible, tandis que chaque coup de rame soulevait des
odeurs infectes. Mais le soleil lui-méme, quoique tres-
bienfaisant en général, se montrait moins favorable a Cokeville
que le froid le plus rigoureux, et il était rare qu’il fixat un regard
pénétrant sur les quartiers les plus populeux de la cité sans
engendrer plus de morts que de naissances. C’est ainsi que I'ceil
méme du ciel se change en un mauvais ceil, lorsque des mains
incapables ou sordides s’interposent entre lui et les objets que
ses rayons venaient bénir.

Mme Sparsit est assise, a la banque, sur le c6té le plus

ombragé de la rue qui cuit au soleil, dans son salon des apres-
midi. Les bureaux sont fermés; et vers cette heure de la
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journée, Mme Sparsit a coutume d’embellir de sa présence la
salle du conseil située au-dessus de la caisse. Son propre salon
se trouve a 1’étage supérieur ; c’est de 1a, du haut d’une croisée
qui lui sert d’observatoire, que chaque matin, lorsque
M. Bounderby traverse la rue, elle I'accueille avec ce salut plein
de condoléance qu’il convient d’adresser a une victime. Il y a
maintenant une année que M. Bounderby est marié, et
Mme Sparsit ne lui a pas fait grace un seul jour de sa pitié
obstinée.

L’aspect de la banque n’a rien qui puisse blesser la salutaire
monotonie de la ville. C’est une autre maison de briques rouges,
avec des volets noirs a I'extérieur et des stores verts a I'intérieur,
une porte d’entrée noire exhaussée de deux marches blanches,
ornée d'une plaque et d’'une poignée de cuivre. La maison de
banque est un peu plus grande que la demeure de
M. Bounderby, laquelle de son c6té, est cinqg ou six fois plus
grande que les autres habitations de la ville. Quant au reste, elle
est exactement conforme au modele.

Mme Sparsit avait la conviction qu'en descendant le soir
parmi les pupitres et les autres accessoires de la comptabilité,
elle répandait un charme tout féminin, pour ne pas dire
aristocratique, sur le bureau. Assise aupres de la croisée, avec sa
broderie ou son tricot, elle se flattait de corriger, par ses
manieres distinguées, 1'aspect vulgaire de ces lieux consacrés
aux affaires. Grace a cette idée de son intéressante mission,
Mme Sparsit se regardait, en quelque sorte, comme la fée de la
banque. Les gens de la ville qui, en allant et venant, la voyaient
1a, n’en avaient pas précisément la méme idée : ils la regardaient
comme le dragon de la banque, chargé de veiller sur les trésors
de la mine.

Mme Sparsit ne savait pas plus que les passants quelle était

la nature des trésors en question. De l'or et de 'argent monnayé,
des billets, des secrets qui, s’ils étaient divulgués, devaient
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causer, de telle ou telle maniére, la ruine de tels ou tels
personnages (en général de gens que d’instinct elle n’aimait
pas), c’étaient la les principaux articles qui figuraient dans
I'inventaire idéal qu’elle faisait de ces richesses. Quant au reste,
elle savait qu’apres la fermeture des bureaux, elle régnait en
maitresse absolue sur tous les meubles de la banque et sur une
chambre bardée de fer, fermée a triple serrure, contre la porte
de laquelle 'homme de peine appuyait chaque soir sa téte,
couché sur un lit de sangle qui disparaissait au chant du coq. En
outre, elle était dame suzeraine de certains caveaux défendus
par des chevaux de frise contre le monde des voleurs ; et aussi
de tout le reliquat du travail de chaque jour, qui se composait de
patés d’encre, de trognons de plumes, de fragments de pains a
cacheter, et de morceaux de papier déchirés si menu qu’elle
n’avait jamais pu y déchiffrer aucun fait intéressant, lorsqu’elle
avait essayé de les lire. Enfin, elle avait avec cela la garde d’'un
petit arsenal de coutelas et de carabines, disposé dans un ordre
formidable au-dessus d’'une des cheminées officielles; et la
surveillance de cette respectable institution que ne doit jamais
oublier un établissement qui affiche des prétentions a
l'opulence, une rangée de seaux a incendie, ustensiles qui ne
sont destinés a rendre aucun service réel, mais qui exercent sur
la plupart des spectateurs une influence morale qui ne manque
jamais son effet, et leur en imposent autant que pourraient le
faire des lingots du méme calibre.

Une bonne sourde et 'homme de peine complétaient
I’empire de Mme Sparsit. La bonne sourde passait pour étre tres-
riche ; et le bruit courait depuis des années parmi les classes
ouvrieres de Cokeville, qu’on I'assassinerait quelque soir apres
la fermeture de la banque, pour lui voler son argent. On pensait
méme en général que I’époque était échue depuis quelque temps
déja et que la prophétie était en retard avec elle; cela ne
I’empéchait pas de continuer a garder sa place dans ce monde
comme a la banque, avec une ténacité qui n’était pas le fait d'un
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bon caracteére et causait beaucoup de mécontentement et de
surprise aux croyants désappointés.

On venait de servir le thé de Mme Sparsit sur une
impertinente petite table qui se donnait des airs de se cambrer
sur ses trois pieds, et que Mme Sparsit glissait, lorsque les
bureaux étaient fermés, dans la société de la grande table
officielle, longue, sévere, a dessus de basane, qui se pavanait au
milieu de la chambre du conseil. Cest sur ce trépied que
I’homme de peine posa le plateau, en portant son poing
retourné a son front, par forme d’hommage et de salut
révérencieux.

« Merci, Bitzer, dit Mme Sparsit.

— C’est moi qui vous remercie, madame, répondit ’'homme
de peine. »

C’était un homme de peine assez chétif que Bitzer, aussi
chétif en vérité que le jour ou nous 'avons vu cligner des yeux a
I’école, en définissant un cheval pour la fille numéro vingt.

« Tout est fermé, Bitzer ? demanda Mme Sparsit.

— Tout, Madame.

— Et que dit-on, poursuivit M™e Sparsit en se versant du
thé, que dit-on de nouveau ? Y a-t-il quelque chose ?

— Pour ca, madame, je ne puis pas me vanter d’avoir rien
entendu de bien neuf. Les gens d’ici ne valent pas grand’chose,
madame ; mais ce n’est pas la une nouvelle, malheureusement.

— Que font donc ces mauvais garnements ? Ne sauraient-ils
se tenir tranquilles ? demanda Mme Sparsit.
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— Clest toujours la méme histoire, madame. Ils s’associent,
ils forment des coalitions, ils s’engagent a se soutenir les uns les
autres.

— Il est a regretter, dit M™e Sparsit, donnant a son nez une
expression encore plus romaine et froncant des sourcils plus
coriolanesques que jamais dans I'exces de sa sévérité, que les
maitres associés souffrent de pareilles associations chez leurs
ouvriers.

— Oui, madame, dit Bitzer.

— Et puisqu’ils sont associés eux-mémes, ils devraient, tous
tant qu’ils sont, se décider a n’employer aucun ouvrier qui se
serait associ€ avec un autre ouvrier.

— IIs I'ont bien essayé, madame, répliqua Bitzer ; mais cela
n’a pas tout a fait réussi ; il a fallu y renoncer.

—Je ne prétends pas me connaitre a ces choses-1a, dit
Mme Sparsit avec dignité, ma destinée m’ayant d’abord jetée
dans une tout autre sphere; et M. Sparsit, en sa qualité de
Powler, se trouvant également en dehors de contestations de ce
genre. Mais ce que je sais bien, c’est qu’il faut dompter ces gens-
13, et qu’il est temps qu’on le fasse, une fois pour toutes.

— Oui, madame, répliqua Bitzer, témoignant le plus grand
respect pour 'autorité prophétique de Mme Sparsit. Vous avez
mis le doigt dessus, madame, assurément. »

Comme c’était I’heure ou il avait habituellement une petite
causerie intime avec Mme Sparsit, et comme il avait déja lu dans
le regard de la dame qu’elle allait lui demander quelque chose, il
feignit de ranger sur le bureau les regles, les encriers, etc.,
tandis qu’elle achevait son thé tout en lancant des coups d’ceil
dans la rue par la croisée ouverte.
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« Avons-nous eu beaucoup de besogne aujourd’hui,
Bitzer ? demanda Mme Sparsit.

— Pas trop, milady. Une journée moyenne. »

Bitzer glissait de temps a autre dans sa conversation un
milady au lieu de madame, comme un hommage involontaire
rendu a la dignité personnelle de Mme Sparsit.

« Les commis, dit M™e Sparsit, enlevant soigneusement sur
sa mitaine gauche une miette imperceptible de pain et de
beurre, sont dignes de confiance, exacts et assidus au travail,
sans doute ?

— Oui, madame, il n’y a pas grand’chose & dire, madame. A
cela pres de ’exception habituelle, s’entend. »

Bitzer remplissait a la banque les honorables fonctions
d’espion, et en retour de ses services bénévoles, recevait un
cadeau a No€l en sus de ses gages hebdomadaires. C'était
maintenant un jeune homme avisé, circonspect et prudent qui
ne pouvait manquer de faire son chemin. Son esprit était si
exactement réglé qu’il n’avait ni affections ni passions. Tous ses
actes étaient le résultat d’'un calcul minutieux et froid ; et ce
n’était pas sans raison que Mme Sparsit se plaisait a déclarer
qu’elle n’avait jamais connu un jeune homme qui efit des
principes plus arrétés que Bitzer. S’étant assuré, a la mort de
son pere, que Mme Bitzer avait droit de résidence sur Cokeville,
ce digne économiste en bas age avait soutenu ce droit en
s’attachant avec tant d’opiniatreté au principe, que la veuve
avait été renfermée aux frais de la commune dans la maison des
pauvres pour le reste de ses jours. Il faut convenir que Bitzer lui
donnait une demi-livre de thé par an, ce qui était une grande
faiblesse de sa part ; d’abord, parce que tout don a pour résultat
inévitable de pousser au paupérisme, et ensuite, parce que la



seule chose raisonnable qu’il ett a faire était plutot d’acheter
cette denrée au meilleur marché possible pour la revendre le
plus cher possible, attendu qu’il a été clairement démontré par
les philosophes que ce principe comprend tous les devoirs de
I’homme. Je ne dis pas une partie de ses devoirs, mais tous sans
distinction.

« Il n’y a pas grand’chose a dire, madame. A cela prés de
I'exception habituelle, madame, répéta Bitzer.

— Ah !... dit Mme Sparsit, secouant la téte au-dessus de sa
tasse, et prenant une longue gorgée.

— M. Thomas, madame. J’ai des doutes sur M. Thomas,
madame ; je n’aime pas du tout la facon dont M. Thomas se
conduit.

— Bitzer, dit Mme Sparsit, d'un ton tres-imposant, vous
rappelez-vous la recommandation que je vous ai faite sur
I’emploi des noms propres ?

— Je vous demande bien pardon, madame. Votre remarque
est fort juste, vous m’avez défendu ’emploi des noms propres,
et je sais qu’il est toujours mieux de les éviter.

— Veuillez vous rappeler que jai une charge ici, dit
Mme Sparsit, avec son air des grands jours; joccupe ici une
place de confiance, Bitzer, sous M Bounderby. Quelque
improbable qu’il elit pu paraitre a M. Bounderby et a moi-
méme, il y a un certain nombre d’années, qu’il deviendrait
jamais mon patron et me ferait une gratification annuelle, je
n‘en dois pas moins le regarder comme mon patron.
M. Bounderby, connaissant ma position sociale et ma naissance,
a eu pour moi tous les égards que je pouvais désirer, plus, bien
plus que je ne pouvais en attendre. Par conséquent, je veux étre
scrupuleusement fidele a mon patron. Et je ne crois pas, je ne



veux pas croire, je ne dois pas croire, dit Mme Sparsit, qui
paraissait avoir en magasin un grand fonds d’honneur et de
moralité, que ce fit me montrer scrupuleusement fidele envers
lui que de souffrir qu’on prononce sous ce toit des noms qui, par
malheur... c’est un malheur, il ne peut exister aucun doute a cet
égard... se trouvent associés au sien. »

Bitzer porta de nouveau la main a son front et demanda
encore pardon de sa maladresse.

« Non, Bitzer, continua M™e Sparsit, dites un individu et je
vous écouterai ; mais si vous dites M. Thomas, je ne veux plus
rien entendre.

— Sauf l'exception habituelle, madame, dit Bitzer,
recommencant sa confidence, d’'un individu.

—Ah!... répéta  MmeSparsit, qui recommenca
I’'exclamation, le hochement de téte au-dessus de sa tasse et la
longue gorgée, comme pour reprendre la conversation a
I’endroit ou elle avait été interrompue.

— Il y a un individu, madame, dit Bitzer, qui n’a jamais été
ce quil devrait étre, depuis le jour ou il est venu ici. Clest
flaneur, dissipé et dépensier. Il ne vaut pas le pain qu’il mange,
madame. On ne le lui donnerait pas non plus, madame, s’il
n’était pas bien en cour, s’il n’avait pas a la cour une parente et
amie, madame !

— Ah !... dit Mme Sparsit, avec un autre hochement de téte
meélancolique.

— Je souhaite seulement, madame, poursuivit Bitzer, que
cette parente et amie ne lui fournisse pas les moyens de
continuer son genre de vie. Autrement, madame, nous savons
bien de quelle poche sort cet argent la.



—Ah! soupira encore Mme Sparsit, en réitérant son
hochement de téte mélancolique.

— Lui, il est a plaindre, madame. La derniere personne a
laquelle j’ai fait allusion est a plaindre, dit Bitzer.

— QOui, Bitzer, répliqua Mme Sparsit. Cest ce que jai
toujours fait, j’ai toujours plaint son aveuglement.

— Quant a un individu, madame, dit Bitzer, parlant plus
bas et se rapprochant, il est aussi imprévoyant qu’aucun des
ouvriers de cette ville. Et vous savez jusquou va leur
imprévoyance, madame. Personne ne peut se flatter d’en
remontrer la-dessus a une dame de votre rang.

— IIs feraient bien, répliqua Mme Sparsit, de prendre plut6t
modeéle sur vous, Bitzer.

— Merci, madame. Mais puisque vous voulez bien parler de
moi, regardez un peu, madame. J’ai mis quelque argent de coté,
déja. Cette gratification que je recois a No€l, madame, je n’y
touche pas. Je ne dépense pas méme tous mes gages, quoiqu’ils
ne soient pas bien élevés, madame. Pourquoi ne font-ils pas
comme moi, madame ? Ce que I'un peut faire, tout le monde
pourrait bien le faire aussi. »

Cétait encore la une des fictions de Cokeville. Tout
capitaliste de l'endroit qui avait gagné soixante mille livres
sterling, en commencant avec une piece de six pence, affectait
toujours de s’étonner que chacun des soixante mille, ouvriers du
voisinage ne gagnat pas soixante mille livres avec une piece de
six pence, et leur reprochait plus ou moins de ne pas faire ce
chef-d’ceuvre. « Ce que j’ai fait, vous pouvez bien le faire aussi.
Pourquoi n’allez-vous pas le faire ? »



« Quant a leur prétendu besoin de récréations, madame, ca
fait pitié ! Est-ce que je demande des récréations, moi ? Je n’en
ai jamais demandé et je n’en demanderai jamais ; d’ailleurs je
ne les aime pas. Quant a leurs sociétés, il y a bon nombre
d’entre eux qui, en ouvrant les yeux et en dénoncant leurs
camarades, pourraient gagner une bagatelle par-ci par-la, soit
en argent, soit en se faisant bien venir des maitres, et améliorer
leur sort. Pourquoi ne l'améliorent-ils pas, alors? Clest la
premiere chose a laquelle doit songer un étre raisonnable, et
c’est justement ce dont ils prétendent avoir besoin.

— Prétendent, c’est bien le mot ! dit Mme Sparsit.

— Et puis vraiment cela fait mal au cceur de les entendre
parler si souvent de leurs femmes et de leurs enfants. Regardez-
moi un peu, madame ! Est-ce que jai besoin, moi, de femme et
d’enfants. Pourquoi ne s’en passent-ils pas comme moi ?

— Parce qu’ils sont imprévoyants, dit Mme Sparsit.

— Oui, madame, répliqua Bitzer, c’est justement cela. S’ils
étaient plus prévoyants et moins pervertis, que feraient-ils ? Ils
se diraient : Tant que mon chapeau couvrira toute ma famille,
ou tant que mon bonnet couvrira toute ma famille... selon le
sexe, madame... je n’ai quune seule personne a nourrir, et cette
personne est justement celle que jai le plus de plaisir a
sustenter.

— Clest évident, répliqua Mme Sparsit, mangeant une rotie.

— Merci, madame, dit Bitzer, saluant de nouveau avec son
poing fermé, pour témoigner qu’il appréciait a sa juste valeur la
conversation édifiante de Mme Sparsit. Désirez-vous encore un
peu d’eau chaude, madame, ou avez-vous besoin que j’aille vous
chercher quelque autre chose ?



— Rien pour le moment, Bitzer.

— Merci, madame. Je ne voudrais pas vous déranger
pendant vos repas, madame, surtout pendant votre thé, sachant
combien vous y tenez, dit Bitzer, allongeant le cou comme une
cigogne pour voir dans la rue de I'’endroit ou il se tenait ; mais
voila un monsieur qui regarde de ce c6té depuis une minute ou
deux et qui vient de traverser la rue comme s’il allait frapper ici.
Tiens ! c’est sans doute lui qui frappe, madame. »

Il alla jusqu’a la fenétre, avanca la téte dans la rue, et la
retira aussitot en confirmant sa prévision.

« Oui, madame, c’est lui. Voulez-vous qu’on fasse monter le
monsieur, madame ?

— Je ne sais qui ce peut-étre, dit M™e Sparsit, s’essuyant la
bouche et arrangeant ses mitaines.

— C’est certainement un étranger, madame.

— Qu’est-ce qu’un étranger peut vouloir a la banque a une
pareille heure ? Ce ne saurait étre que pour quelque affaire qui
ne peut pas se faire maintenant; mais quoi qu’il en soit,
M. Bounderby m’a confié un emploi dans cet établissement, et
je saurai le remplir. Si le devoir que je me suis imposé m’oblige
a recevoir ce monsieur, je le recevrai. Faites comme vous
voudrez, Bitzer. »

Le visiteur, dans sa compléte ignorance des paroles
magnanimes de Mme Sparsit, répéta son coup de marteau avec
tant de force, que 'homme de peine s’empressa d’aller ouvrir,
tandis que Mm™e Sparsit, apres avoir caché sa petite table avec les
autres témoins de son repas, dans une armoire, décampait en
haut afin de pouvoir apparaitre, si la chose devenait nécessaire,
avec plus de dignité.
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« S’il vous plait, madame, le monsieur voudrait vous voir,
dit Bitzer, son ceil incolore collé a la serrure de Mme Sparsit. »

Sur ce, Mme Sparsit, qui avait profité de l'intervalle pour
retaper un peu son bonnet, prit la peine de retransporter ses
traits classiques jusqu’a I’étage inférieur et entra dans la salle du
conseil a la facon d'une matrone romaine qui franchit les murs
d’une ville assiégée pour traiter avec le général ennemi.

Comme le visiteur s’était avancé vers la croisée et regardait
en ce moment dans la rue d’'un air insouciant, il fut aussi peu
frappé qu’il est possible de cette entrée imposante. Il resta a
siffler a mi-voix avec tout le calme imaginable, son chapeau sur
la téte. On remarquait chez lui un certain air de fatigue
indolente, qui provenait en partie d'un exces de bon ton. Car on
voyait au premier coup-d’ceil que c’était un parfait gentleman,
formé sur les modeles de I'époque, ennuyé de tout, ne croyant
pas plus a quoi que ce soit que Lucifer lui-méme.

« Je crois, monsieur, dit Mme Sparsit que vous désiriez me
parler.

— Je vous demande pardon, dit-il, en se retournant et 6tant
son chapeau. Veuillez m’excuser.

— Hum ! pensa Mme Sparsit, en faisant un salut plein de
dignité : trente-cinq ans, bonne mine, jolie taille, jolies dents,
voix agréable, bon ton, mise distinguée, cheveux noirs, regard
hardi. »

En sa qualité de femme, Mme Sparsit, pour voir tout cela,
n’eut besoin que d'un coup d’ceil de co6té en s’inclinant pour lui
faire la révérence : les femmes sont comme ce sultan qui n’avait
qu'a tremper sa téte dans un seau d’eau pour y voir tout
I'univers.



« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit Mme Sparsit.

— Merci. Voulez-vous me permettre (il avanca un siege
pour elle, mais resta lui-méme le dos appuyé contre la table
dans une attitude nonchalante). J’ai laissé mon domestique au
débarcadere pour surveiller mes effets, car le train était fort
chargé de bagages, et je suis parti en flanant et en regardant le
pays. Quelle drole de ville. Me permettrez-vous de vous
demander si elle est toujours aussi noire que cela ?

— En général, elle est beaucoup plus noire, répondit
Mme Sparsit, d'un ton décidé.

— Est-il possible !... Excusez mon indiscrétion : Vous n’étes
pas une indigene, je crois.

— Non, monsieur, répliqua Mme Sparsit. Avant de devenir
veuve, j’ai eu la bonne ou la mauvaise fortune, comme vous
voudrez, de vivre dans une sphere bien différente. Mon mari
était un Powler.

— Mille pardons, comprends pas, parole d’honneur! dit
I'inconnu. Votre mari était un... ? »

Mme Sparsit répéta :
« Un Powler.

— Famille Powler ? demanda I'inconnu apres avoir réfléchi
quelques instants. »

Mme Sparsit fit un signe de téte affirmatif. L’inconnu parut
un peu plus fatigué qu’auparavant.
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« Vous devez bien vous ennuyer ici ? fut la seule réponse
qu’il jugea a propos de faire a la déclaration généalogique de la
dame.

—Je suis l'esclave des circonstances, monsieur, dit
Mme Sparsit, et j’ai appris a me soumettre au pouvoir qui
gouverne ma vie.

— Tres-philosophique, répliqua l'inconnu, fort exemplaire
assurément, fort louable, et fort... »

Il crut sans doute que ce n’était pas la peine de finir sa
phrase, car il se mit a jouer, d’'un air ennuyé, avec sa chaine de
montre.

« Oserais-je demander, monsieur, dit Mme Sparsit, ce qui
me procure I’honneur de...

— Assurément, interrompit 'inconnu. Merci de me 1’avoir
rappelé. Je suis porteur d’une lettre d’introduction pour
M. Bounderby le banquier. Me promenant a travers les rues de
cette ville si extraordinairement noire, pendant qu’on apprétait
mon diner a l'hétel, jai demandé a un individu que j'ai
rencontré... un ouvrier des fabriques... il paraissait avoir pris
une douche de quelque chose de pelucheux, que je présume
provenir de la matiere premiere... »

Mme Sparsit inclina la téte en signe d’assentiment.

« ... Matiere premiere... ou demeurait M. Bounderby le
banquier. Et cet individu, trompé sans doute par le mot
banquier, m’a envoyé a la banque. Car je suppose que
M. Bounderby le banquier n’habite pas I'édifice dans lequel j’ai
I’honneur de vous présenter cette explication ?

— Non, monsieur, répondit Mme Sparsit, il ne I’habite pas.



— Merci. Je n’avais et je n’ai aucune intention de remettre
ma lettre en ce moment. Mais étant arrivé devant la banque en
me promenant pour tuer le temps, et ayant été assez heureux
pour apercevoir a la croisée (qu’il indiqua avec un geste plein de
langueur avant d’adresser un léger salut a la parente de Lady
Scadgers) une dame d’un extérieur aussi distingué qu’agréable,
j’al pensé que je ne pouvais mieux faire que de prendre la liberté
de demander a cette dame ou demeure M. Bounderby le
banquier. Et voila ce que jose, avec toutes les excuses
convenables, vous prier de me dire. »

Les facons distraites et indolentes de l'inconnu étaient
suffisamment compensées, aux yeux de Mme Sparsit, par un
certain air de galanterie aisée qui n’excluait pas le respect. En ce
moment, par exemple, I'inconnu, presque assis sur la table, se
penchait sans facon vers la dame, comme attiré vers elle par
quelque charme secret qui la rendait tres-agréable dans son
genre.

« Les banques, je le sais, sont toujours soupconneuses, et
c’est leur devoir (dit I'inconnu, dont le ton badin et facile, qui ne
manquait pas d’agrément, et laissait a deviner encore plus de
sens et de belle humeur, tactique habile peut-étre du fondateur,
quel que soit ce grand homme, de la nombreuse secte a laquelle
appartenait I'étranger) par conséquent, je vous dirai que ma
lettre... la voici... est du député de cette ville, Gradgrind, que j’ai
eu le plaisir de connaitre a Londres. »

Mme Sparsit reconnut I’écriture, déclara qu’une pareille
garantie était tout a fait inutile, et donna l'adresse de
M. Bounderby, avec toutes les indications et tous les
renseignements nécessaires.

« Mille graces, dit I'inconnu. Vous connaissez beaucoup le
banquier, naturellement ?

— 180 —



— Oui, monsieur, répliqua Mme Sparsit. Mes rapports avec
mon patron durent depuis dix ans.

— Mais c’est une éternité ! Je crois qu’il a épousé la fille de
Gradgrind ?

— Oui, dit Mme Sparsit, dont les levres se comprimerent
tout a coup. Il a eu ce... cet honneur.

— La dame est un vrai philosophe, m’a-t-on dit ?
— En vérité, monsieur ? dit M™me Sparsit. Vraiment ?

— Pardonnez mon impertinente curiosité, poursuivit
I'inconnu planant au-dessus des sourcils de M™e Sparsit avec un
air propitiatoire, mais vous connaissez la famille et vous étes
une femme du monde. Je vais faire connaissance avec la famille,
et il est possible que jaie avec elle des relations assez suivies.
Est-ce que la dame est aussi terrible qu’on le dit ? Son pere lui
fait une telle réputation de science, que je briile de savoir a quoi
m’en tenir. Est-elle tout a fait inabordable ? Est-ce que c’est une
de ces savantes a repousser et renverser un pauvre homme ?
Allons ! je vois, a votre sourire expressif, que vous n’en croyez
rien. Vous venez de verser un baume dans mon ame inquiete. Et
quel age pourrait-elle avoir ? Quarante ans ? Trente-cinq ? »

Mme Sparsit éclata de rire.

« Une gamine, dit-elle ; elle n’avait pas vingt ans le jour de
son mariage.

— Je vous donne ma parole d’honneur, madame Powler,

répliqua l'inconnu, se reculant de la table, que je n’ai été de ma
vie plus étonné. »
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En effet il semblait aussi surpris qu’il était susceptible de se
laisser surprendre par quoi que ce soit. II contempla son
interlocutrice pendant un bon quart de minute sans pouvoir
revenir de son étonnement.

« Je vous assure, madame Powler, reprit-il alors, de T'air
d’'un homme compléetement épuisé, que les facons du pere
m’avaient préparé a rencontrer, dans Mme Bounderby, un
personnage d'une maturité morose et rocailleuse. Je vous suis
on ne peut plus obligé d’avoir rectifié une si absurde méprise.
Veuillez excuser mon importune visite. Mille graces. Bon jour. »

Il sortit en saluant, et Mme Sparsit, cachée dans le rideau de
la croisée, le vit qui descendait d'un pas indolent le coté
ombragé de la rue, attirant les regards de toute la ville.

« Que pensez-vous de ce monsieur, Bitzer ? demanda-t-elle
a ’'homme de peine, lorsque celui-ci vint enlever le plateau.

— 11 doit dépenser beaucoup d’argent pour sa toilette,
madame.

— Il faut avouer, dit Mme Sparsit, qu’elle est de tres-bon
gofit.

— Oui, madame, répliqua Bitzer; mais est-ce la une
compensation suffisante ? D’ailleurs, madame, reprit-il, tout en
frottant la table, il, m’a ’air d’un joueur.

— Le jeu est une chose immorale, dit Mme Sparsit.

— C’est une chose ridicule, madame, dit Bitzer, parce que
les chances sont toujours en faveur de la banque. »

Soit que la chaleur empéchat Mme Sparsit de travailler, soit
qu’elle ne se sentit pas en train de reprendre son ouvrage, elle
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n’y toucha plus de la soirée. Elle était assise a la croisée, lorsque
le soleil commenca a se cacher derriere la fumée ; elle y était
encore, lorsque la fumée devint rouge, lorsqu’elle s’éteignit peu
a peu, lorsque l'obscurité sembla sortir lentement de terre et
monter, monter doucement jusqu’aux toits des maisons,
jusqu’au clocher de I'église, jusqu’au faite des cheminées des
fabriques, jusqu’au ciel. M™e Sparsit resta assise a la croisée,
sans demander de lumiere, les mains sur ses genoux, ne
songeant guere aux mille bruits de la soirée: aux cris des
gamins, aux aboiements des chiens, au roulement des voitures,
aux pas et aux voix des piétons, aux cris percants des
marchands ambulants, au clic-clac des sabots sur le trottoir,
lorsque ’heure de la cl6ture des fabriques et sonné; a la
fermeture tapageuse des boutiques. Ce ne fut que lorsque
I’homme de peine vint annoncer que le ris de veau nocturne
était prét, que Mme Sparsit sortit de sa réverie et transporta a
I’étage supérieur ses noirs sourcils, plissés par une longue
méditation qui les avait assez hérissés pour qu’ils eussent grand
besoin d’'un repassage.

« Oh! grand imbécile que vous étes!» dit Mme Sparsit
lorsqu’elle se trouva seule devant son souper.

Elle ne dit pas a qui s’adressaient ces paroles; mais
évidemment ce n’était pas au ris de veau.
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CHAPITRE XVIII.

M. James Harthouse.

La coterie Gradgrind éprouvait le besoin de se renforcer, il
lui fallait de nouveaux adeptes pour I'aider a couper la gorge aux
Graces. Ils allaient cherchant partout des recrues, et ou donc
pouvaient-ils trouver de meilleurs recrues que parmi les beaux
messieurs qui, a force d’étre blasés sur toutes choses, sont
également préts a tout ?

D’ailleurs ces dispositions d’esprit salutaires qui élevent un
homme jusqu’aux sublimes hauteurs de l'indifférence ne
manquaient pas d’attraits pour la plupart des membres de
I’école Gradgrind. Ils admiraient les beaux messieurs ; ils ne
voulaient pas en avoir l’air, mais c’est égal, ils ne s’en épuisaient
pas moins a les imiter ; ils affectaient de trainer leurs mots
comme eux, et ils débitaient d’'un air énervé comme eux les
petites rations moisies d’économie politique dont ils régalaient
leurs disciples. Jamais on ne vit sur cette terre une race hybride
aussi surprenante que celle-la.

Parmi les beaux messieurs qui n’appartenaient pas en
propre a I’école Gradgrind, il s’en trouvait un de bonne famille
et de meilleure mine, avec une heureuse veine dhumour,
laquelle avait produit le plus grand effet dans la Chambre des
Communes, lorsqu’il avait expliqué, a son point de vue (et a
celui du conseil d’administration), certain accident de chemin
de fer, ou les employés les plus vigilants qu’on ait jamais vus,
payés par les directeurs les plus généreux qu’on ait jamais
connus, aidés par les meilleurs procédés mécaniques qu'on ait
jamais inventés, le tout appartenant a la ligne la mieux
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construite qu’on ait jamais tracée, avaient tué cinq voyageurs et
en avaient blessé trente-deux, par suite d'une éventualité sans
laquelle I'excellence du systeme adopté fiit certainement restée
incomplete. Parmi les victimes se trouvait une vache, et parmi
les objets éparpillés que personne n’avait réclamés, un bonnet
de veuve. Et I'’honorable membre avait tellement amusé la
Chambre (qui a un sentiment si délicat de I'humour et de I'a-
propos), en posant ce bonnet sur la téte de la vache, que
I’assemblée ne voulut plus entendre parler de l'enquéte
demandée, et s’empressa d’absoudre les administrateurs au
milieu des bravos et des fous rires.

Or, ce monsieur possédait un jeune frere qui avait encore
meilleure mine que son ainé, qui avait commencé son
apprentissage de la vie comme cornette dans un régiment de
dragons. Il avait trouvé ce métier assommant, et, pour changer,
était parti pour I'étranger a la suite d'un ambassadeur de Sa
Majesté britannique; cela lui avait paru encore plus
assommant. Plus tard, il s’était mis a voyager en flanant jusqu’a
Jérusalem ; il avait encore trouvé la chose assommante, enfin il
avait parcouru le monde dans son yacht sans rien trouver qui ne
fit assommant. Cest a ce jeune homme assommé que
I’honorable et facétieux membre de la Chambre avait dit un
jour, d’un ton fraternel :

« Jem, il y a moyen de faire son chemin parmi nos hommes
d’Etat positifs ; ils ont besoin de recrues. Pourquoi n’essayerais-
tu pas de la statistique ? »

Jem, sensible a la nouveauté de cette vocation, qui lui
promettait au moins un peu de variété, ne se sentit pas plus de
répugnance pour essayer de la statistique que pour toute autre
chose. Il essaya donc. Il se prépara par la lecture de quelques
livres bleus, et son frére alla disant aux hommes d’Etat positifs :
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« Si vous avez besoin, pour quelque ville, d'un joli garcon
qui puisse vous faire des discours un peu bons, vous n’avez qu’a
prendre mon frere Jem. C’est tout a fait ce qu’il vous faut. »

Apres divers essais oratoires dans quelques meetings
publics Jem fut accueilli par M. Gradgrind et par un conseil
d’autres prophetes politiques qui résolurent de le diriger sur
Cokeville, afin qu’il se fit connaitre dans la ville et aux environs
avant I'élection prochaine. De la cette lettre que Jem avait
montrée la veille au soir a Mme Sparsit, et que M. Bounderby
tenait en ce moment a la main. Elle était adressée a « James
Bounderby, banquier. Cokeville. Pour présenter James
Harthouse, Thomas Gradgrind. »

Une heure apres avoir recu cette dépéche, accompagnée de
la carte de M. James Harthouse, M. Bounderby mit son chapeau
et se dirigea vers I'hétel. Il y trouva M. James Harthouse qui
regardait par la fenétre dans une situation d’esprit si ennuyée,
qu’il avait presque envie déja d’essayer d’autre chose.

« Monsieur, dit le visiteur, je m’appelle Josué Bounderby
de Cokeville. »

M. James Harthouse fut enchanté (il n’en avait guere I’air)
d’une rencontre qu’il désirait depuis longtemps.

« Cokeville, monsieur, dit M. Bounderby, prenant tout
bonnement une chaise, ne ressemble pas aux endroits que vous
avez déja pu voir. Donc, si vous voulez bien le permettre, ou que
vous le veuillez ou non, car je suis un homme tout rond, je vais
vous donner quelques détails avant d’aller plus loin. »

M. Harthouse témoigna qu’il serait charmé de les entendre.

« Ne vous avancez pas trop, dit Bounderby. Je ne vous
promets pas ca. D’abord vous voyez notre fumée. Cest ce qui

— 186 —



nous fait vivre. C’est ce qu’il y a de plus sain au monde sous tous
les rapports, et surtout pour les poumons. Si vous étes de ceux
qui veulent nous forcer a consumer notre fumée, nous ne nous
entendrons seulement pas. Nous n’avons pas envie d’user le
fond de nos chaudieres plus vite que nous ne le faisons déja,
pour toutes les stupides criailleries qu’on pourra élever en
Angleterre et en Irlande. »

Afin de donner a son essai toutes les chances possibles de
réussite, Harthouse répondit :

« Monsieur Bounderby, je vous assure que je partage
completement votre maniere de voir : et cela par conviction.

— Tant mieux, dit Bounderby. Il est probable aussi qu'on
vous a beaucoup parlé du travail de nos manufactures ? Oui,
n’est-ce pas ? Tres-bien. Je vais vous dire ce qui en est. Cest le
travail le plus agréable et le plus facile qui existe, et il n’y a pas
d’ouvriers mieux payés que les notres. Qui plus est, il nous
serait impossible de rendre lintérieur des fabriques plus
confortable, a moins de poser des tapis de Perse sur les
parquets, ce que nous n’avons nulle envie de faire.

— Et vous avez parfaitement raison, monsieur Bounderby.

— Enfin, dit Bounderby, il faut que vous sachiez a quoi vous
en tenir sur le compte de nos ouvriers. Tous les Bras de cette
ville, monsieur, hommes, femmes et enfants, sans exception,
n‘ont quun objet en vue. Ils veulent quon les nourrisse de
soupe a la tortue et de gibier avec une cuiller d’or. Or, nous
n’avons nulle idée de les nourrir de soupe a la tortue et de gibier
avec une cuiller d’or. Maintenant vous connaissez Cokeville. »

M. Harthouse déclara que ce résumé succinct de la

situation cokebourgeoise l'avait instruit et intéressé au plus
haut degré.
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« Voyez-vous, continua M. Bounderby, lorsque je fais la
connaissance d'un homme, surtout d'un homme public, je
commence par m’entendre avec lui sans y aller par quatre
chemins. Je n’ai plus qu'un mot a dire, monsieur Harthouse,
avant de vous assurer du plaisir que j'aurai, dans la limite de
mes pauvres moyens, a faire honneur a la lettre d’introduction
de mon ami Tom Gradgrind. Vous étes un fils de famille. N’allez
pas vous fouryoyer en vous imaginant un seul instant que je
suis, mot, un fils de famille. Je suis une franche racaille sortie de
la lie du peuple. »

Si quelque chose avait pu augmenter l'intérét que
M. Bounderby inspirait a Jem Harthouse, cette derniere
circonstance efit produit cet effet : ou, du moins, il ne manqua
pas d’en donner I’assurance.

« Sur ce, poursuivit M. Bounderby, nous pouvons nous
donner une poignée de main sur un pied d’égalité. Je dis
d’égalité, parce que, bien que je sache mieux que personne ce
que je suis, et la profondeur exacte de la boue dont je me suis
tiré, je suis aussi fier que vous. Je suis tout aussi fier que vous.
Maintenant que j’ai sauvegardé mon indépendance : Comment
vous portez-vous ? J’espere que ¢a va bien ? »

M. Harthouse donna a entendre, tandis qu’ils échangeaient
une poignée de main, que ca allait bien, que ca allait méme tres-
bien, grace a I'atmosphere salubre de Cokeville. M. Bounderby
accueillit tres-favorablement cette réponse.

« Peut-étre savez-vous, dit-il, ou peut-étre ne savez-vous
pas, que j’ai épousé la fille de Tom Gradgrind. Si vous n’avez
rien de mieux a faire que de m’accompagner a 'autre bout de la
ville, j’aurai beaucoup de plaisir a vous présenter a la fille de
Tom Gradgrind. »
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— Monsieur Bounderby, répliqua Jem, vous venez au-
devant de mon plus cher désir. »

L’entretien se termina la et ils sortirent. M. Bounderby
pilota sa nouvelle connaissance (qui formait avec lui un si
frappant contraste) jusqu’a la demeure de briques rouges, avec
les volets noirs a I'extérieur et les stores verts a I'intérieur, et la
porte d’entrée noire, exhaussée de deux marches blanches. Dans
le salon de cet hotel, on vit bientot paraitre la fille la plus bizarre
que M. James Harthouse elit jamais rencontrée. Elle était si
embarrassée et pourtant si insoucieuse ; si réservée et pourtant
si attentive; si froide, si fiere et pourtant si sensitive, si
honteuse de I'’humilité fanfaronne de son mari, dont chaque
exemple la faisait tressaillir comme si elle efit recu un coup en
pleine poitrine, que Jem éprouva une sensation toute nouvelle
en la voyant. Le visage de Louise n’était pas moins remarquable
que ses manieres ; mais le jeu naturel de sa physionomie était
tellement contenu qu’il était impossible d’en deviner la véritable
expression. Completement indifférente et stire d’elle-méme,
jamais génée et pourtant jamais a son aise, elle se trouvait
aupres d’eux en personne, mais elle s’isolait par la pensée.
James Harthouse vit qu’il serait inutile d’essayer d’ici a quelque
temps de comprendre cette fille, tant elle déjouait toute sa
pénétration.

Apres avoir examiné la maitresse de la maison, le visiteur
jeta un coup d’ceil sur la maison elle-méme. Il n’y avait dans la
chambre aucun de ces indices muets qui annoncent la présence
d’'une femme. Point de ces petites décorations gracieuses, de ces
charmantes inutilités qui attestent une influence féminine.
Froide et incommode, d'une richesse arrogante et reveche, cette
chambre effrontée dévisageait les gens sans vergogne, ne
laissant soupconner nulle part la plus légere trace d’une
occupation féminine, qui en aurait au moins adouci la rudesse.
Tel M. Bounderby se dressait au milieu de ses dieux pénates,
telles ces divinités rigides d’orgueil et d’opulence encadraient de
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leur roideur celle de M. Bounderby. Il y avait entre eux une
harmonieuse sympathie.

«Voila ma femme, monsieur, dit Bounderby;
Mme Bounderby, fille ainée de Tom Gradgrind. Lou, je vous
présente M. James Harthouse. M. Harthouse s’est enrolé sous le
drapeau de votre pere. S’il ne devient pas, sous peu, le collegue
de Tom Gradgrind, nous entendrons au moins, jespere, parler
de lui pour les élections de quelque bourg voisin. Vous voyez,
monsieur Harthouse, que ma femme est plus jeune que moi. Je
ne sais pas ce quelle a pu trouver en moi pour I'engager a
m’épouser, mais il faut bien qu’elle y ait trouvé quelque chose ;
autrement, je suppose, elle ne m’aurait pas épousé. Elle a une
masse de connaissances tres-précieuses, monsieur, politiques et
autres. Si vous voulez vous préparer, en moins de rien, a faire
un discours sur un sujet quelconque, je serais embarrassé pour
vous recommander un meilleur professeur que Lou Bounderby.

— Il serait toujours impossible de recommander a
M. Harthouse un professeur plus aimable et dont il efit plus de
plaisir a suivre les lecons.

— Allons ! dit M. Bounderby, si vous donnez dans les
compliments, vous ferez votre chemin, car il n'y a pas ici de
concurrence a craindre. Je n’ai jamais été a méme d’étudier les
compliments et jiignore I'art de les faire. Soyons franc, je les
méprise. Mais vous n’avez pas été élevé comme moi ; jai été
élevé de la bonne facon, par Saint-Georges! Vous étes un
gentleman et moi je ne prétends pas l'étre. Je suis Josué
Bounderby de Cokeville et cela me suffit. Cependant, si moi, je
ne me laisse pas influencer par les belles manieres et la
naissance, il se peut que Lou Bounderby les aime. Elle n’a pas
eu les mémes avantages que moi (les mémes désavantages,
selon vous, peut-étre ; moi, je pense autrement), de facon que
vous ne perdrez pas vos peines, je n’en doute pas.



— Monsieur Bounderby, dit Jem, se tournant vers Louise et
souriant, est, a ce que je vois, un noble animal resté presque a
I’état sauvage et affranchi de tout ce harnais de convention que
doit porter un malheureux cheval de manege comme moi.

— Le caractere de M. Bounderby vous inspire beaucoup de
respect, je le vois, répondit-elle tranquillement, et c’est tres-
naturel. »

I fut honteusement démonté, pour un homme qui
connaissait si bien le monde et se demanda :

« Comment dois-je prendre cela ?

— Vous allez vous dévouer, si j’ai bien saisi ce que vient de
dire M. Bounderby, au service de votre pays. Vous avez résolu,
continua Louise, toujours debout a l'endroit ou elle s’était
arrétée, offrant toujours ce bizarre contraste d'une femme a la
fois stire d’elle-méme et mal a I’aise, a montrer au pays le moyen
de sortir de toutes ses difficultés ?

— Non, madame Bounderby, répliqua-t-il en riant, non, ma
parole d’honneur ; je n’ai aucune prétention de ce genre et je ne
chercherai pas a vous le faire accroire. Je connais un peu le
monde, ayant couru par-ci par-la, a droite et a gauche ; et j'ai
découvert qu’il ne valait pas grand’chose. Il n’y a personne qui
n’en soit persuadé ; seulement les uns 'avouent et les autres ne
I’'avouent pas : je viens tout bonnement servir les opinions de
votre respectable pere, parce que toutes les opinions me sont
indifférentes, et qu’autant vaut défendre celles-la qu’une autre.

—Vous n’avez donc pas d’opinion a vous? demanda
Louise.

— Je n’ai pas méme conservé 'ombre d'une préférence. Je
vous assure que je n’attache aucune importance a une idée



quelconque. Les mille manieres dont j’ai été assommé dans ce
monde ont eu pour résultat de me convaincre, (si le mot n’est
pas trop sérieux pour le sentiment insouciant que je veux
exprimer), que telle série d’idées peut faire tout autant de bien
que telle autre, et tout autant de mal que telle autre. Je connais
une charmante famille anglaise qui a une devise italienne. Ce
qui sera, sera®. C'est la seule vérité que je reconnaisse par le
temps qui court. »

Il remarqua que cette abominable prétention a la franchise
dans lI'improbité, vice si dangereux, si fatal et si commun,
semblait produire sur Louise une impression qui ne lui était pas
défavorable. Il poursuivit son avantage en ajoutant de son ton le
plus enjoué, de maniere a ce qu’elle ptit attacher a ses paroles
un sens aussi sérieux ou aussi peu sérieux qu’elle le jugerait a
propos :

« Le parti qui peut tout prouver avec une ligne d’unités, de
dizaines, de centaines etc, me parait la meilleure plaisanterie du
monde et la plus digne de réussir, assurément. Je suis prét a m’y
essayer avec tout autant d’ardeur que si j'y croyais. Et que
pourrais-je faire de plus, sij’y croyais en effet ?

— Vous étes un singulier homme d’Etat.

— Pardonnez-moi ; je n’ai pas méme ce faible mérite. Les
gens de mon opinion, c’est-a-dire qui n’en ont pas, composent,
vous pouvez m’en croire, la majorité de nos hommes d’Etat ; on
n’a, pour s’en assurer, qu'a nous faire sortir de nos rangs
adoptifs pour nous faire passer un examen en regle, 'un apres
lautre. »

M. Bounderby, qui s’était tellement gonflé durant son
silence forcé qu’il avait couru grand risque d’éclater, interrompit

6 Che sera sera. Devise des Russell.



la conversation en proposant de remettre le diner a six heures et
demie et de profiter de I'intervalle pour faire faire a M. James
Harthouse une tournée électorale aupres des notabilités
votantes et intéressantes de Cokeville intra et extra muros. La
tournée électorale se fit; et M. James Harthouse, grace a un
usage discret des connaissances glanées, en courant, dans les
livres bleus, sortit victorieusement de cette épreuve, quoique de
plus en plus assommé.

Le soir, il trouva la table mise pour quatre convives ; mais
une des places resta inoccupée. M. Bounderby ne manqua pas
une aussi belle occasion de vanter un plat d’anguilles a I'étuvée,
a deux sous la portion, dont il se régalait dans les rues a I’age de
huit ans ainsi que l'eau de qualité inférieure (spécialement
destinée a rafraichir le macadam) avec laquelle il arrosait ce
modeste repas. Il entretint aussi son hote, pendant la soupe et le
poisson, d’'un calcul qui démontrait que lui, Bounderby, avait
dans sa jeunesse, consommé au moins trois chevaux sous forme
de saucissons. Ces détails, que Jem écouta d’un air de fatigue,
intercalant de temps a autre un: « Ah charmant! » I'eussent
sans doute décidé a repartir le lendemain matin, dit-il essayer
encore une fois de Jérusalem, si Louise n’efit pas autant piqué
sa curiosité.

«Quoi! n’y a-t-il donc rien, pensait-il en la regardant,
tandis qu’elle siégeait a la place d’honneur, ou sa personne,
petite et élancée, mais tres-gracieuse, semblait aussi jolie que
déplacée, n’y a-t-il donc rien qui puisse émouvoir ce visage ? »

Si, par Jupiter, il y a quelque chose, et le voici venir, sous
une forme imprévue. Tom fit son apparition ; Louise changea
du tout au tout quand la porte s’ouvrit, et un sourire éclaira ses
traits.

Un ravissant sourire. M. James Harthouse ne I'aurait peut-
étre pas autant admiré, s’il n’y avait pas eu si longtemps qu’il



s’étonnait de I'impassibilité de ce visage. Elle avanca sa main,
une jolie petite main bien douce, et ses doigts se fermerent sur
ceux de son frere, comme si elle eit voulu les porter a ses
levres. »

« Tiens, tiens, pensa le visiteur. Ce roquet est le seul étre
auquel elle s’intéresse. C’est bon a savoir ! »

Le roquet fut présenté a M. James Harthouse. Le nom
n’était pas flatteur, mais il pouvait se justifier.

« Quand j’avais votre age, jeune Tom, dit Bounderby,
j’arrivais a ’heure, ou bien je m’en retournais sans diner !

— Quand vous aviez mon age, riposta Tom, vous ne
découvriez pas dans vos livres une erreur qu’il fallait rectifier et
vous n’étiez pas obligé de faire ensuite votre toilette.

— C’est bien, cela suffit, dit Bounderby.

— Alors, grommela Tom, ne commencez pas par crier apres
moi.

— Madame Bounderby, dit Harthouse qui entendait
parfaitement cette conversation échangée a mi-voix, le visage de
votre frere m’est tout a fait familier; il me semble I'avoir
rencontré a I’étranger ? ou a quelque école publique, peut-étre ?

— Non, répondit-elle avec beaucoup d’intérét, il n’a pas
encore voyagé : il a été élevé ici, a la maison. Cher Tom, je disais
a M. Harthouse qu’il n’a pas pu te rencontrer a I’étranger.

— Je n’ai jamais eu la chance de voyager, monsieur. »

Il n’y avait pourtant rien en lui qui dit faire rayonner le
visage de sa sceur, car c’était un jeune garnement fort maussade



et qui ne se montrait pas méme gracieux avec elle. Il fallait que
la solitude de son cceur efit été bien vide pour qu’elle elit ainsi
besoin de le donner au premier venu.

« Voila donc pourquoi ce roquet est le seul étre auquel elle
se soit jamais intéressée, pensa M. James Harthouse ruminant
la chose dans son esprit. C’est-la tout le mystere : c’est clair
comme le jour. »

Soit en présence de sa sceur, soit lorsqu’elle eut quitté la
salle 4 manger, le roquet ne cherchait nullement a cacher le
mépris que lui inspirait M. Bounderby, des qu’il pouvait sy
livrer sans attirer I'attention de ce personnage indépendant, soit
en faisant des grimaces, soit en clignant de I’ceil. Sans répondre
a ces communications télégraphiques, M. Harthouse fut tres-
encourageant pour Tom pendant le reste de la soirée et parut le
prendre en amitié. Enfin, quand il se leva pour rentrer a son
hétel, il témoigna la crainte de ne pas pouvoir retrouver son
chemin la nuit, et le roquet, se proposant immédiatement pour
guide, sortit avec lui pour le reconduire.



CHAPITRE XIX.

Le Roquet.

N’était-il pas bien surprenant qu'un jeune homme élevé
sous un systeme de contrainte exagérée fiit devenu un
hypocrite ? C’est pourtant ce qui était arrivé a Tom. N’était-il
pas bien surprenant qu'un jeune homme qu’on n’avait pas laissé
a lui-méme pendant cinq minutes consécutives flit devenu
incapable de se gouverner ? C’est pourtant ce qui était arrivé a
Tom. N’était-il pas incompréhensible qu'un jeune homme dont
I'imagination avait été étranglée au berceau flit encore poursuivi
par le fantome de cette imagination défunte, sous la forme
d’'une grossiere sensualité ? Eh bien! c’était pourtant la
I’histoire monstrueuse de Tom.

« Fumez-vous ? demanda James Harthouse, lorsqu’ils
furent arrivés devant la porte de I’hétel.

— Un peu ! » répondit Tom.

M. Harthouse ne pouvait faire autrement que d’engager
Tom a monter ; et Tom, de son c6té, ne pouvait faire autrement
que de monter. Grace a une boisson rafraichissante, mais pas
aussi faible qu’elle était censée rafraichissante, grace aussi a un
tabac moins commun que celui qu'on pouvait se procurer dans
ces parages, Tom se coucha bient6t tout a fait a son aise dans
son coin de canapé, plus disposé que jamais a admirer son
nouvel ami qui s’était installé a ’autre coin.

Au bout de quelque temps, Tom chassa un peu la fumée
dont il s’était entouré et se mit a examiner son hote.
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« Il n’a pas l'air de s’occuper de sa toilette, pensa Tom, et
pourtant, comme il s’habille bien ! Comme il porte bien ¢a ! »

Le regard de M. James Harthouse ayant rencontré par
hasard celui de Tom, le futur membre du parlement remarqua
que son jeune ami ne buvait pas, et de sa main négligente
remplit le verre.

« Merci, dit Tom, merci. Eh bien, monsieur Harthouse,
j'espere que vous en avez eu tout votre sotil du vieux Bounderby,
ce Soir. »

Tom prononca ces mots en fermant un ceil, et en regardant
son héte d’un air fin, par-dessus le verre qu’il tenait a la main.

« Il a I’air fort bon enfant, répliqua M. Harthouse.

— Ah'! oui, vous croyez ca, n’est-ce pas? » dit Tom en
armant un ceil.

M. James Harthouse sourit, quitta son coin de canapé et,
s’appuyant contre la cheminée, resta a fumer devant la grille
vide, en face de Tom qu’il dominait.

« Quel drole de beau-frere vous faites ! remarqua-t-il.

—Vous voulez dire: quel drole de beau-frere le vieux
Bounderby fait ! dit Tom.

—Vous emportez la piece, Tom, » riposta M. James
Harthouse.

Il y avait quelque chose de si agréable a se voir sur le pied

d’'une telle intimité avec un pareil gilet ; a s’entendre appeler
Tom d’une facgon si intime par une pareille voix ; a étre devenu,



en si peu de temps, si familier avec une pareille paire de favoris,
que Tom était excessivement glorieux de lui-méme.

« Oh ! je me moque bien du vieux Bounderby, dit-il, si c’est
la ce que vous voulez dire. Je l'ai toujours appelé le vieux
Bounderby quand j’ai parlé de lui, et je I'ai toujours regardé
comme un vieux bonhomme. Ce n’est pas aujourd’hui que je
vais commencer a me montrer poli envers le vieux Bounderby ;
ce serait m’y prendre un peu tard.

— Moi, ca m’est égal, répliqua James; mais quand sa
femme est 1a, vous savez, il faut prendre garde.

— Sa femme ? dit Tom. Ma sceur Lou ? ah ! par exemple. »

Et il se mit a rire en avalant un peu de la boisson
rafraichissante.

James Harthouse continua a flaner aupres de la cheminée
dans la méme attitude, fumant son cigare avec son aisance
habituelle, contemplant le roquet de 'air aimable d'un agréable
démon sir de son fait, qui sait bien qu’il n’a qu’a voltiger autour
de son hote pour le faire consentir, dans I'occasion, a 'abandon
de son ame. Et vraiment, on elit dit que le roquet cédait a une
influence de ce genre. II commenca par regarder son
compagnon a la dérobée, puis il le regarda avec admiration, puis
il le regarda en face, hardiment, et allongea une jambe sur le
canapé.

« Ma sceur Lou? dit Tom. Elle n’aimait pas le vieux
Bounderby quand elle I’a épousé.

— Vous parlez la au temps passé, Tom, répliqua M. James

Harthouse faisant tomber avec son petit doigt la cendre de son
cigare ; mais nous en sommes au temps présent.
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— Ne pas aimer, verbe actif, mode indicatif, temps présent.
Premiere personne, singulier, je n’aime pas ; seconde personne,
singulier, tu n’aimes pas; troisieme personne, singulier, elle
n’aime pas, répliqua Tom.

— Tres-bon ! tres-dréle ! dit son ami. Mais vous ne pensez
pas ce que vous dites la ?

— Si, ma foi! je le pense ! s’écria Tom ; parole d’honneur !
Vous n’allez pas me dire, monsieur Harthouse, que vous croyez
vraiment que ma sceur Lou aime le vieux Bounderby ?

— Mon cher, répliqua I'autre, pourquoi voulez-vous que je
ne le croie pas, quand je vois deux personnes mariées ensemble
qui vivent heureuses et de bon accord ? »

Tom avait déja les deux jambes sur le canapé. Si la seconde
ne s’y fat pas trouvée commodément allongée lorsque
M. Harthouse 'avait appelé son cher, il n’aurait pas manqué de
I'y étendre tout de son long a cette période intéressante de la
conversation. Sentant néanmoins qu’il devait reconnaitre, de
quelque maniere, I’honneur qu’on venait de lui faire, il se
coucha comme un veau, la téte appuyée sur I'extrémité de la
causeuse, fumant avec une grande affectation d’aisance ; puis il
tourna son visage commun et ses yeux un peu troublés par le
vin vers le visage qui le dominait d’'un air si insoucieux et
néanmoins si puissant.

« Vous connaissez notre gouverneur, monsieur Harthouse,
dit Tom, et, par conséquent, vous ne devez pas étre surpris que
Lou ait épousé le vieux Bounderby. Elle n’a jamais eu
d’amoureux ; le gouverneur lui a proposé le vieux Bounderby, et
elle I'a accepté.

— C’est tres-obéissant de la part de votre aimable sceur, dit
M. James Harthouse.



— Oui, mais mon aimable sceur n’aurait pas été aussi
obéissante et cela ne se serait pas arrangé si facilement, répliqua
Tom, si je n’avais pas été la. »

Le démon tentateur leva seulement les sourcils ; mais il
n’en fallut pas davantage pour obliger le roquet a continuer.

« C’est moi qui I'ai décidée, dit-il avec un air de supériorité
tres-édifiant. On m’a fourré dans la banque du vieux Bounderby
(ou je n’avais nulle envie d’aller), et je savais que je me
trouverais souvent dans de vilains draps, si Lou n’en passait pas
par les fantaisies du vieux Bounderby ; de sorte que j’ai exprimé
mon désir et Lou s’est empressée d’y accéder. Elle ferait tout au
monde pour moi. C’était fameux de sa part, n’est-ce pas ?

— Charmant, en vérité.

— Non que la chose efit la méme importance pour elle que
pour moi, poursuivit tranquillement Tom, parce que moi, ma
liberté et mon bien-étre, peut-étre tout mon avenir étaient en
jeu ; mais elle, elle n’avait pas d’autre amoureux, et autant valait
étre en prison que de rester a la maison, surtout lorsque je
n’étais plus la. Ce n’est pas comme si elle avait abandonné un
autre amoureux pour le vieux Bounderby ; mais enfin, c’était
gentil de sa part.

— On ne peut plus aimable. Et, comme cela, elle prend les
choses en douceur ?

— Oh'! répondit Tom d’'un ton de protection dédaigneuse,
c’est une vraie fille. Une fille se tire d’affaire partout. Elle s’est
habituée a son genre de vie, et ca lui est égal ; elle aime autant
ca qu’autre chose. D’ailleurs, quoique Lou ne soit qu’une fille, ce
n’est pas une fille ordinaire. Elle peut se renfermer en elle-
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méme et réver, comme je l'ai vue souvent au coin du feu,
pendant une heure de suite, sans désemparer.

— Tiens, tiens! Elle a des ressources en elle-méme, dit
Harthouse fumant doucement.

— Pas tant que vous pourriez le croire, répliqua Tom ; car
notre gouverneur I'a fait bourrer d’'un tas de fariboles aussi
seches que de la sciure de bois. C’est son systeme.

— Il a formé sa fille sur son image ? suggéra Harthouse.

— Sa fille ? Ah! oui, et tous les autres aussi. Tenez, il m’a
formé de la méme maniere, moi qui vous parle, dit Tom.

— Pas possible !

— Mais si, répliqua Tom en secouant la téte. Je puis vous
assurer, monsieur Harthouse, que, le jour ou jai quitté la
maison pour aller chez le vieux Bounderby, jétais un vrai
Jocrisse, ne sachant pas plus ce que c’était que la vie que la
premiere huitre venue.

— Allons, Tom ! vous ne me ferez pas croire cela. Vous
plaisantez.

— Parole la plus sacrée ! répondit le roquet. Je parle tres-
sérieusement, je vous assure ! »

Il continua a fumer avec beaucoup de gravité et de dignité
pendant plusieurs minutes, puis il ajouta d’un air satisfait :

« Oh ! depuis, j’ai ramassé quelques petites connaissances,

je ne chercherai pas a le nier ; mais j’ai tout appris par moi-
méme, le gouverneur n’y est pour rien.
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— Et votre intelligente sceur ?

— Mon intelligente sceur en est restée a peu pres ou elle en
était. Autrefois, elle se plaignait toujours a moi de n’avoir
aucune occupation sur laquelle se rabattre, comme font les
autres femmes, et je ne vois pas qu’elle soit plus avancée
aujourd’hui. Mais ca lui est égal, ajouta-t-il d’un air fin, lancant
quelques bouffées de cigare. Les filles se tirent toujours
d’affaire, d'une facon ou d’une autre.

— En passant hier soir a la banque pour demander I’adresse
de M. Bounderby, jai trouvé une antique dame qui parait
terriblement éprise de votre sceur, reprit M. James Harthouse
jetant le bout de cigare qu’il venait d’achever.

— La mere Sparsit ? dit Tom. Comment ! vous 'avez déja
vue, hein ? »

Son ami fit un signe de téte affirmatif. Tom 6ta son cigare
de sa bouche afin de fermer son ceil (qui devenait un peu
difficile a gouverner) dune facon plus expressive, et afin de
frapper plusieurs fois son nez du bout du doigt.

« Le sentiment que la mere Sparsit a voué a Lou est plus
que de 'admiration, reprit Tom ; dites affection, dévouement.
La mere Sparsit n’a jamais raffolé du vieux Bounderby lorsqu’il
était garcon. Oh ! non, jamais ! »

Ce furent la les dernieres paroles que prononca le roquet
avant quune torpeur vertigineuse, suivie d'un oubli complet,
vint s’emparer de ses sens. Il fut tiré de cet état de somnolence
par un réve agité ou il se figurait qu’on le remuait avec le bout
d’une botte, et, en méme temps, par une vois qui disait :

« Hola ! Il est tard. Décampons !
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— Allons ! dit-il en quittant le canapé et en se redressant le
mieux qu’il put, il faut pourtant que je vous quitte... Dites
donc... votre tabac est bon... mais il est trop doux.

— QOui, il est trop doux, répliqua son hote.

—1I1... il... est ridiculement doux, dit Tom. Ou donc est la
porte ? Bonsoir. »

Tom eut alors un autre réve étrange ou il se sentit mené par
un garcon d’hétel a travers un brouillard, lequel, apres lui avoir
donné beaucoup de tracas et de peine, se dissipa dans la grande
rue ou il resta seul. Puis il se dirigea vers son domicile sans faire
trop de zigzags, quoiqu’il se sentit encore sous l'influence et en
la présence de son nouvel ami, comme si ce dernier etit plané
quelque part dans l'air avec la méme attitude nonchalante, le
regardant de la méme facon.

Le roquet rentra chez lui et se coucha. S’il et eu la
conscience de ce qu’il venait de faire ; s’il efit été un peu moins
roquet et un peu plus frére, il aurait pu s’arréter tout court,
tourner le dos a son domicile et s’en aller vers la riviere infecte
teinte en noir pour s’y coucher tout de bon, s’envelopant bien la
téte dans cette eau bourbeuse et corrompue.



CHAPITRE XX.

Les fréres et amis.

« O mes amis, travailleurs opprimés de Cokeville! O mes
amis et compatriotes, victimes d’'un despotisme dont la main de
fer vous écrase ! Je vous le dis, ’heure est venue ou nous devons
nous rallier les uns aux autres pour former une puissante unité
et broyer les oppresseurs qui s’engraissent des dépouilles de nos
familles, de la sueur de nos fronts, du travail de nos bras, de la
moelle de nos os; qui foulent aux pieds les droits divins de
I’humanité a jamais glorieux, et les privileges sacrés et éternels
de la fraternité ! »

« Trés-bien! Ecoutez, écoutez! Hourra!» et d’autres
exclamations proférées par un grand nombre de voix s’éleverent
de tous les coins de la salle, ou il faisait une chaleur étouffante
et que remplissait une foule compacte, pendant que l'orateur,
perché sur une estrade, venait de débiter cette belle tirade avec
bien d’autre pathos de son cru. Il s’était fort échauffé a
déclamer, et sa voix était aussi enrouée que son visage était
rouge. A force de crier de toute la force de ses poumons, sous la
clarté éblouissante d’'un bec de gaz; a force de fermer les
poings, de froncer les sourcils, de montrer les dents, de frapper
la tribune a tour de bras, il s’était tellement épuisé, qu’il fut
obligé de s’arréter pour demander un verre d’eau.

Pendant qu’il se tient debout sur l'estrade, essayant de
rafraichir dans le verre d’eau son visage briilant, la comparaison
qu’on pourrait établir entre l'orateur et la foule des visages
attentifs tournés vers lui n’est pas trop a son avantage. A le juger
d’apres les apparences, il ne dépassait guere la masse de ses



auditeurs que de la hauteur de l'estrade sur laquelle il était
monté, mais, sous beaucoup d’autres rapports, il était bien au-
dessous d’eux. Il n’est pas si loyal, il n’est pas si franc, il n’est
pas d’aussi bonne humeur; il remplace leur simplicité par
I'astuce, leur solide et stir bon sens par la passion. Cest un
homme mal bati, aux épaules ramassées, au regard sombre et
menacant, aux traits presque toujours contractés par une
expression haineuse ; il forme, malgré son costume hybride, un
contraste déplaisant avec la plupart des assistants, vétus de
leurs habits de travail. S’il est toujours étrange de voir une
assemblée quelconque se soumettre humblement a ’ennuyeuse
dictature dun personnage prétentieux, lord ou roturier,
qu'aucun pouvoir humain ne pourrait tirer de l'orniere de la
sottise pour I’élever a la hauteur intellectuelle des trois quarts
de 'assemblée, c’était bien plus étrange encore et méme pénible
de voir cette foule inquiete, dont aucun spectateur éclairé et
désintéressé n’aurait songé au fond a accuser la bonne foi, se
laisser émouvoir a ce point par un chef tel que celui-la.

« Tres-bien ! Ecoutez, écoutez ! Hourra ! »

L’attention et l'intention bien marquées qu’on lisait sur
tous ces visages animés en faisaient un spectacle des plus
saisissants. Il n’y avait la ni insouciance, ni langueur, ni
curiosité oiseuse ; aucune des diverses phases d’indifférence
communes aux autres assemblées ne se montra un seul instant
dans celle-ci. Chacun de ces hommes sentait que, d'une facon ou
d’'une autre, sa position était plus malheureuse qu’elle ne
devrait I'étre ; chacun de ces hommes regardait comme un
devoir de s’allier a ses camarades afin d’améliorer le sort
commun ; chacun de ces hommes sentait qu’il ne lui restait
d’autre espoir que de faire corps avec les compagnons au milieu
desquels il se trouvait ; toute cette foule avait une foi grave,
profonde, sincere dans la conviction qu’elle avait embrassée a
tort ou a raison (a tort cette fois, malheureusement). On pouvait
voir tout cela d'un coup d’ceil ; il n’y avait pas plus moyen de s’y

— 205 —



tromper que de ne pas apercevoir les poutres nues du plafond
ou le lait de chaux qui éclatait sur les murs de brique. Le
spectateur impartial ne pouvait s’empécher non plus de
reconnaitre, au fond du cceur, que ces hommes, méme lorsqu’ils
se trompaient, montraient de grandes qualités dont on efit pu
tirer le plus heureux et le meilleur parti ; car de prétendre (sur
la foi d’axiomes généraux, quelque moisis et respectables qu’ils
fussent) qu’ils s’égaraient sans cause et seulement par un
instinct déraisonnable de leur mutinerie obstinée, autant
vaudrait dire qu’il peut y avoir de la fumée sans feu, des morts
sans naissances, des récoltes sans semences, ou que tout peut
étre engendré de rien.

L’orateur s’étant rafraichi, essuya son front plissé en y
promenant plusieurs fois de gauche a droite son mouchoir roulé
en tampon, et concentra ses forces ranimées dans un
ricanement plein de dédain et d’amertume.

« Mais, 6 mes amis et mes freres! 6 mes freres et mes
compatriotes, travailleurs opprimés de Cokeville ! Que dirons-
nous de cet homme, de cet ouvrier ?... Hélas ! pourquoi me faut-
il souiller ce glorieux titre en le donnant a un pareil homme !...
Que dirons-nous de celui qui, connaissant par lui-méme les
maux et les injustices qu’on vous fait souffrir, a vous, la seve et
la moelle de ce pays qui vous méprise, de celui qui vous ayant
entendu déclarer (avec une noble et majestueuse unanimité qui
fera trembler les tyrans) que vous étes préts a devenir
souscripteurs de I’Association du Tribunal Réuni et a obéir
indistinctement a tout ordre émané de cette association pour
votre bien, que direz-vous, mes freres, de cet ouvrier, puisque je
dois le reconnaitre pour tel, qui, dans un pareil moment,
abandonne son poste pour aller vendre son drapeau ; qui, dans
un pareil moment, n’a pas honte de proclamer le lache et
humiliant aveu qu’il se tiendra a I’écart et refuse de s’unir a ceux
qui s’associent bravement pour défendre la liberté et le bon
droit ? »
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Les avis ne furent pas unanimes a cet endroit du discours.
Il y eut bien quelques grognements et quelques sifflets ; mais le
sentiment de 'honneur était trop fort et trop général pour
permettre qu’on condamnat un homme sans I'entendre.

« Prenez garde de vous tromper, Slackbridge !
— Qu’il se montre !
— Ecoutons ce qu’il a & dire ! »

Telles furent les paroles qui s’éleverent de plusieurs points
de la salle. Enfin une voix male s’écria :

« Cet homme est-il ici? S’il est ici, Slackbridge, nous
I'entendrons lui-méme, au lieu de vous écouter. »

Cette proposition fut accueillie avec une salve
d’applaudissements.

Slackbridge, I'orateur, regarda autour de lui avec un sourire
amer ; étendant le bras droit (selon la coutume de tous les
Slackbridge) pour apaiser l'océan agité, il attendit qu’'un
profond silence se fiit rétabli.

« O mes fréres en humanité ! dit alors Slackbridge secouant
la téte avec un air de profond mépris, je ne m’étonne pas que
vous, les fils prosternés du travail, vous mettiez en doute
I'existence d’un pareil homme. Mais celui qui a vendu son droit
d’ainesse pour un plat de lentilles a existé, Judas Iscariot a
existé, lord Castlereagh a existé, et cet homme existe ! »

Ici, il y eut un peu de confusion et de presse aupres de la

plate-forme, et bientot 'homme en question se dressa sur
I'estrade, a co6té de 'orateur. Il était pale, et ses traits semblaient
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agités, ses levres surtout; mais il se tint immobile la main
gauche au menton, attendant qu’on vouliit bien I'entendre. Il y
avait, pour diriger la séance, un président, qui prit alors la chose
en main.

« Mes amis, dit ce fonctionnaire, en vertu de mon office, je
prie notre ami Slackbridge, qui est peut-étre allé un peu loin
dans cette affaire, de s’asseoir pendant que l'on écoutera
Etienne Blackpool. Vous connaissez Etienne Blackpool. Vous
savez ses malheurs et sa bonne renommée. »

A ces mots, le président donna a Etienne une cordiale
poignée de main et se rassit. Slackbridge prit aussi un siege,
s’essuyant le front toujours de gauche a droite, jamais dans le
sens contraire.

« Mes amis, commenca Etienne au milieu d'un profond
silence, j’ai entendu ce qu on vient de vous dire de moi, et il est
probable que je vais encore gater mes affaires en montant ici.
C’est égal, jJaime mieux que vous sachiez de moi-méme ce qui
en est, quoique je n’aie jamais pu parler devant tant de monde
sans étre troublé et intimidé. »

Slackbridge secoua la téte, comme si, dans son amertume,
il etit voulu la faire tomber de ses épaules.

«Je suis le seul ouvrier de la fabrique Bounderby qui
n’accepte pas les reglements proposés. Je ne puis pas les
accepter, mes amis, je doute qu’ils vous fassent aucun bien : je
crois plutét qu’ils vous feront du tort. »

Slackbridge ricana, se croisa les bras et fronca les sourcils
d’un air sarcastique.

« Mais ce n’est pas pour cela que je suis monté ici. S’il n’y
avait que cela, je m’associerais aux autres. J’ai d’autres raisons,
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mes raisons a moi, voyez-vous, qui m’en empéchent, non pas
pour aujourd’hui seulement, mais pour toujours... toujours...
tant que je vivrai ! »

Slackbridge se leva d'un bond et vint se placer a c6té de
louvrier, grincant des dents et gesticulant.

« O mes amis ! n’est-ce pas bien 14 ce que je vous disais ? O
mes compatriotes, n’est-de pas exactement I'avertissement que
je vous donnais pour vous mettre en garde contre un faux
frere ? Et que pensez-vous d’une si lache conduite de la part
d’'un homme sur lequel nous savons tous que l'inégalité des
droits a pesé si lourdement? O mes compatriotes, je vous
demande ce que vous pensez d'une pareille trahison de la part
d’un de vos freres, qui signe ainsi sa propre ruine, la vétre, celle
de vos enfants et des enfants de vos enfants ? »

Il y eut quelques applaudissements et quelques cris de : « A
bas le traitre ! » mais la majorité de 'assemblée demeura calme.
IIs regardérent les traits fatigués d’Etienne, rendus plus
pathétiques encore par les émotions domestiques qu’ils
trahissaient; et dans la bonté naturelle de leur ame, ils
éprouverent plus de chagrin que d’indignation.

« Cest le métier du délégué de parler, dit Etienne, on le
paye pour ca ; et il sait ce qu’il a a faire. Qu’il fasse donc. Qu’il
ne s’inquiete pas de ce que j’ai pu souffrir. Ca ne le regarde pas.
Ca ne regarde personne que moi. »

Il y avait tant de convenance, pour ne pas dire tant de
dignité dans ces paroles, que les auditeurs se montrerent plus
tranquilles et plus attentifs. La méme voix male qui s’était déja
fait entendre cria :

« Slackbridge, laissez-le parler et taisez-vous ! »



Alors il se fit dans la salle un silence surprenant.

« Mes fréres, dit Etienne dont la voix peu élevée se faisait
parfaitement entendre, et mes camarades, car je suis bien votre
camarade au travail et a la peine, et je crois que le délégué que
voila ne peut pas en dire autant ; je n’ai qu'un mot a ajouter, et
je ne pourrais pas en dire davantage quand je parlerais jusqu’a
demain matin. Je sais bien ce qui m’attend. Je sais bien que
vous étes décidés a ne plus avoir aucun rapport avec tout
ouvrier qui refuse de marcher avec vous dans cette affaire. Je
sais bien que, si jétais en train de mourir sur la grand’route,
vous regarderiez comme un devoir de passer a c6té de moi
comme s’il s’agissait d’'un étranger et d’'un inconnu ; mais ce que
j’ai promis, je le tiendrai.

— Etienne Blackpool, dit le président qui se leva, pensez-y
encore. Pensez-y encore, mon garcon, avant de vous voir
repousser par vos vieux amis. »

Il y eut un murmure général qui exprima le méme veeu,
quoique personne n’elit prononcé une parole. Tous les yeux
étaient fixés sur Etienne. Il n’avait qu’a changer d’avis pour
soulager tous les coeurs. En jetant les yeux alentour, il le vit
bien. Il n’entrait pas dans son cceur la moindre coleére contre
eux ; il les connaissait trop pour s’arréter aux faiblesses et aux
erreurs visibles a la surface, il les connaissait comme un
camarade pouvait seul les connaitre.

« J’y ai pensé plus d’'une fois, monsieur. Je ne puis étre des
votres, voila tout. II faut que je suive la route qui est devant
moi ; il faut que je vous dise adieu a tous. »

I1 leur fit une espece de salut en levant les deux bras, et se

tint un moment dans cette attitude, ne reprenant la parole que
lorsqu’il les eut laissés retomber.
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« J’ai échangé plus d’une bonne parole avec quelques-uns
de ceux qui se trouvent ici; je vois plus d’'un visage que j'ai
connu lorsque jétais plus jeune et moins triste qu’aujourd hui.
Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais eu de querelle avec
aucun de mes camarades, et Dieu sait que ce n’est pas moi qui ai
cherché la querelle de ce soir. Vous m’appellerez traitre et tout
le reste... C’est de vous que je parle, ajouta-t-il en s’adressant a
Slackbridge, mais c’est plus facile a dire qu’a prouver. Eh bien !
soit. »

Il avait fait deux ou trois pas comme pour descendre de
I'estrade, lorsqu’il se rappela quelque chose qu’il avait oublié de
dire et revint a sa place.

« Peut-étre, dit-il, tournant lentement son visage ridé
comme pour adresser la parole a chacun des auditeurs
individuellement, aux plus proches aussi bien qu’aux plus
éloignés ; peut-étre, quand cette question sera reprise et
discutée, menacera-t-on de se mettre en greve si les maitres me
laissent travailler parmi vous. J’espere que je mourrai avant de
voir arriver chose pareille, mais dans ce cas, je me résignerai a
travailler isolé parmi vous, et, en vérité, j’y serai bien forcé, mes
amis, non pour vous braver, mais pour vivre. Je n’ai que mes
bras pour gagner mon pain ; et ou puis-je trouver de 'ouvrage,
si ce n'est a Cokeville, moi qui y travaillais déja, que je n’étais
pas plus haut que c¢a ? Je ne me plaindrai pas d’étre repoussé et
délaissé a dater de ce soir, mais j'espere qu'on me laissera
travailler. Si j’ai un droit, mes amis, je crois que c’est celui-la. »

Pas une parole ne fut prononcée ; pas le moindre bruit ne
se fit entendre dans la salle, si ce n’est le léger frolement de ceux
qui s’écartaient un peu, au centre de la chambre, pour livrer
passage a 'homme qu’aucun d’eux ne devait plus considérer
comme son camarade. Ne regardant personne, allant droit son
chemin avec un air d’humble fermeté qui ne demandait rien, ne
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réclamait rien, le vieil Etienne quitta la salle, emportant avec lui
le poids de ses nouveaux malheurs.

Alors Slackbridge, qui avait tenu son bras oratoire étendu
pendant la sortie d’Etienne, comme s’il elit mis une sollicitude
extréme et déployé une grande puissance morale a réprimer les
passions véhémentes de la foule, s’appliqua a relever les esprits
abattus de 'assemblée. « Le Brutus romain n’avait-il pas, 6 mes
amis, condamné a mort son propre fils ; et les meres Spartiates
n’avaient-elles pas, 0 mes amis, bient6t mes compagnons de
victoire, forcé leurs enfants qui s’enfuyaient a affronter la pointe
des épées ennemies ? N’était-ce donc pas un devoir sacré pour
les hommes de Cokeville, ayant derriere eux des ancétres, en
face d’eux un monde qui les admirait, et une postérité qui devait
leur succéder, de chasser les traitres loin des tentes qu’ils
avaient dressées dans une cause sacrée et divine ? Des quatre
points cardinaux le ciel répondait : « Oui ! » a 'ouest, a I'est, au
nord et au sud. Ainsi donc, trois hourras pour ’Association du
Tribunal Réuni ! »

Slackbridge, usurpant en sus les fonctions de chef
d’orchestre, marqua la mesure. Cette foule de visages incertains
(qui n’étaient pas sans remords) reprirent, a ce signal, quelque
sérénité et on répéta 'acclamation. Tout sentiment personnel
doit céder a la cause commune. Hourra! Le toit résonnait
encore des cris de triomphe quand la réunion se dispersa.

Il n'en fallut pas davantage pour qu’Etienne Blackpool
tombat dans la vie la plus solitaire qu'on puisse voir, une vie
d’isolement parmi une foule intime. Celui qui, sur une terre
étrangere, cherche dans dix mille visages un regard
sympathique sans jamais le rencontrer, se trouve dans une
agréable société comparé au malheureux qui voit chaque jour
passer, en se détournant, dix visages qui naguere étaient des
visages d’amis. Telle devait étre, a chaque instant de sa vie, la
nouvelle épreuve d’Etienne ; & son ouvrage, en y allant ou en le
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quittant, a sa porte, a sa croisée, partout. Ses camarades
s’étaient méme entendus pour éviter le coté de la rue qu’il
prenait habituellement ; il était le seul, parmi les ouvriers, qui
marchat du coté qu’il avait choisi.

Depuis bien des années, Etienne était un homme
tranquille, recherchant peu la société des autres hommes, et
habitué a se faire de ses pensées toute sa compagnie. Il avait
ignoré jusqu’alors combien son cceur avait besoin de la
fréquente sympathie d’'un signe de téte, d’'un regard, d'un mot,
ou de l'immense soulagement que ces petits riens sociaux
avaient versé dans son ame goutte a goutte. Il n’aurait jamais
cru qu’il ft si difficile de séparer dans sa conscience 'abandon
complet ou le laissaient ses camarades d’'un sentiment injuste
de déshonneur et de honte.

Les quatre premiers jours de son épreuve lui parurent si
longs et si pénibles, qu’il commenca a s’effrayer de la
perspective qui se déroulait devant lui. Non-seulement il ne
rencontra pas Rachel, mais il évita toute chance de la
rencontrer ; car, bien qu’il stt que la défense qui le concernait
ne s’étendait pas encore officiellement aux femmes qui
travaillaient dans les manufactures, il s’apercut que plusieurs
d’entre elles avaient changé de ton avec lui, et il trembla que
Rachel ne flit mise au ban du silence, comme lui, si on les voyait
ensemble. Il avait donc vécu completement seul pendant ces
quatre jours et n’avait parlé a personne, lorsque, au moment ou
il quittait son travail, un jeune homme qui n’était pas haut en
couleur I'accosta dans la rue.

« Vous vous appelez Blackpool, n’est-ce pas ? » demanda le
jeune homme.

Etienne rougit de voir qu’il venait de mettre le chapeau a la

main, dans sa reconnaissance envers celui qui daignait lui
parler, ou dans la surprise qu’il avait ressentie, ou dans un



mélange de ces deux sentiments. Il fit semblant de I'avoir 6té
pour arranger la doublure et répondit :

« Oui.

— Vous étes 'ouvrier qu’on a mis au ban, » continua Bitzer,
le jeune homme peu coloré dont nous parlions.

Etienne répondit encore :

« Oul.

— J’avais deviné ca en voyant tous les autres chercher a
vous éviter. M. Bounderby veut vous parler. Vous savez ou il
demeure ? »

Etienne répondit encore :

« Oul.

— Alors allez-y de suite, voulez-vous ? dit Bitzer. On vous
attend, et vous n’aurez qu’a dire au domestique que c’est vous.
Je suis employé a la banque ; et si vous allez tout seul la-bas,
comme je n’étais venu que pour vous chercher, vous
m’épargnerez une course. »

Etienne, qui s’en allait dans la direction opposée, se

retourna et se dirigea, comme c’était son devoir, vers le chateau
de briques rouges du grand Bounderby.



CHAPITRE XXI.

Ouvriers et maitres.

« Eh bien ! Etienne, dit Bounderby de sa voix tempétueuse,
qu’'est-ce que japprends la? Comment, c’est vous que ces
misérables ont traité comme cela? Entrez et parlez
hardiment. »

C’était dans le salon qu’on l'invitait a entrer. La table était
mise pour le thé ; et la jeune femme de M. Bounderby avec le
frere de madame et un beau monsieur de Londres se trouvaient
1a. Etienne leur fit son salut, fermant la porte et restant aupres,
son chapeau a la main.

«Voila ’'homme dont je vous parlais, Harthouse, » dit
M. Bounderby.

Le personnage auquel il s’adressait et qui était assis sur le
canapé, en train de causer avec Mme Bounderby, se leva en
disant d’'un ton ennuyé : « Oh ! vraiment ! » et se traina devant
la cheminée pres de laquelle se tenait M. Bounderby.

« Maintenant, répéta Bounderby, parlez hardiment ! »

Aprés les quatre jours qu’Etienne venait de passer dans
Iisolement, ces paroles ne pouvaient manquer de produire sur
son oreille une impression désagréable et discordante. Non-
seulement elles froissaient son ame blessée, mais elles
semblaient établir en fait qu’il méritait le reproche de déserteur
égoiste qu’on lui avait adressé.



« Que désirez-vous de moi, monsieur, s’il vous plait ?
demanda-t-il.

— Mais je viens de vous le dire, répliqua Bounderby ; parlez
hardiment, parlez comme un homme, puisque vous étes un
homme, et racontez-nous votre affaire et I’histoire de cette ligue
d’ouvriers.

— Faites excuse, monsieur, dit Etienne Blackpool, je n’ai
rien a dire la-dessus. »

M. Bounderby, qui ressemblait toujours plus ou moins
une tempéte, rencontrant un obstacle, se mit immédiatement
souffler dessus.

a
a

« Tenez, Harthouse, s’écria-t-il ; voila un échantillon de
nos ouvriers. Quand cet homme est venu ici, il y a quelque
temps, je lui ai dit de prendre garde aux étrangers malfaisants
qui infestent le pays et qu'on devrait pendre partout ou on les
rencontre ; je I'ai prévenu, cet homme, qu’il entrait dans une
mauvaise voie. Eh bien ! croiriez-vous qu’au moment méme ou
ils viennent de le proscrire, il est encore tellement leur esclave
qu’il a peur d’ouvrir la bouche sur leur compte ?

—J’ai dit que je n’avais rien a dire sur leur compte,
monsieur, mais je n’ai pas dit que javais peur d’ouvrir la
bouche.

— Vous avez dit, vous avez dit ! Eh bien! moi, je le sais
bien ce que vous avez dit, et, qui plus est, je sais ce que vous
avez voulu dire, voyez-vous. Ce n’est pas toujours la méme
chose, morbleu! Ce sont au contraire deux choses bien
différentes. Vous ferez mieux de nous dire tout de suite que ce
coquin de Slackbridge n’est pas dans la ville, a ameuter le
peuple ; qu’il n’est pas un des chefs reconnus de la populace,
c’est-a-dire une fichue canaille. Dites-nous donc cela tout de
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suite. Vous ne pouvez pas me tromper, moi. Si c’est 1a ce que
vous avez envie de nous dire, pourquoi ne le dites-vous pas ?

— Je suis aussi faché que vous, monsieur, de voir que le
peuple ne trouve que de mauvais chefs, dit Etienne secouant la
téte. Il prend ceux qui se présentent. Peut-étre n’est-ce pas le
moindre de nos malheurs de ne pouvoir trouver de meilleurs
guides. »

La tempéte commenca a gronder plus fort.

« Cela commence assez bien, Harthouse, n’est-ce pas ? dit
M. Bounderby. Il n’y va pas de main morte. Qu’en dites-vous ?
N’est-ce pas déja un joli petit échantillon des gens auxquels nos
amis ont affaire ? Mais ce n’est encore rien, monsieur ! Vous
allez m’entendre adresser a cet homme une simple question.
Pourrait-on, monsieur Blackpool (le vent commence a souffler
tres-fort), se permettre de vous demander comment il se fait
que vous ayez refusé d’entrer dans cette association ?

— Comment cela se fait... ?

— Oui, fit M. Bounderby, les pouces dans les entournures
de son habit, hochant la téte et fermant les yeux, comme s’il
faisait une confidence au mur qu’il regardait ; oui, comment
cela se fait.

— J’aurais mieux aimé ne pas parler de ca ; mais puisque
vous me le demandez, comme je ne veux pas étre malhonnéte, je

vous répondrai que c’était parce que j’avais promis.

— Pas a moi, vous savez, dit Bounderby (temps orageux
entremélé de calmes trompeurs, calme plat pour le moment).

— Oh ! non, monsieur, pas a vous.



— Pas a moi, bien entendu : il n’est pas plus question de
moi dans tout cela que si je n’existais pas, dit Bounderby
s’adressant toujours au mur. S’il ne se fit agi que de Josué
Bounderby de Cokeville, vous seriez entré dans la ligue sans
vous géner ?

— Mais oui, monsieur ; c¢’est vrai.

— Quoiqu’il sache, continua M. Bounderby devenu un
ouragan, que ses camarades sont un tas de canailles et
d’insurgés pour qui la déportation serait une punition trop
douce ! Tenez, monsieur Harthouse, vous avez longtemps couru
le monde ; avez-vous jamais rencontré le pendant de cet homme
ailleurs que dans notre charmant pays ? »

Et, dun doigt irrité, M. Bounderby désigna Etienne a
I'inspection de son hote.

« Non, non, madame, dit Etienne Blackpool, qui protesta
bravement contre les épithetes dont s’était servi son patron, et
qui s’adressa instinctivement a Louise, des qu’il eut jeté les yeux
sur le visage de la jeune femme. Ce ne sont pas des insurgés, ni
des canailles non plus. Pas du tout, madame, pas du tout. Je n’ai
pas beaucoup a m’en louer ; je le sais bien, et je m’en ressens.
Mais il n'y a pas douze hommes parmi eux, madame... douze ?
Non, il n’y en a pas six qui ne croient avoir rempli leur devoir
envers les autres comme envers eux-mémes. Dieu me préserve,
moi qui les connais, qui les ai fréquentés toute ma vie, qui ai
mangé et bu avec eux, vécu et travaillé avec eux, qui les ai
aimés, Dieu me préserve de ne pas prendre leur défense au nom
de la vérité, quelque mal qu’ils aient pu me faire ! »

I1 parlait avec la rude vivacité qui appartient a sa classe et a

son caractere, augmentée peut-étre par 'orgueilleuse conviction
qu’il restait fidele a ses freres malgré toute leur méfiance ; mais
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il n’oubliait pas chez qui il se trouvait, et n’élevait pas méme la
VOiX.

« Non, madame, non. Ils sont loyaux les uns envers les
autres, fideles les uns aux autres, attachés les uns aux autres,
jusqu’a la mort. Soyez pauvre parmi eux, soyez malade parmi
eux, ayez parmi eux une de ces peines journalieres qui amenent
le chagrin a la porte d'un pauvre homme, et vous les trouverez
tendres, doux, compatissants et chrétiens. Soyez siire de ca,
madame ; on les couperait en quatre avant de les faire changer.

— Bref, dit M. Bounderby, c’est parce qu’ils ont tant de
vertus qu’ils vous ont mis au rancart. Dites-nous plutét ca
pendant que vous y étes. Allons, voyons ! ne vous génez pas.

— Comment se fait-il, madame, reprit Etienne, qui semblait
toujours chercher son refuge naturel dans le visage de Louise,
que ce quiil y a de meilleur en nous autres pauvres gens soit
justement ce qui cause le plus d’embarras, de malheur et
d’erreur, je n’en sais rien. Mais, c’est pourtant comme cela ; je le
sais comme je sais qu’il y a un ciel au-dessus de moi, la-bas
derriere la fumée. Nous ne manquons pourtant pas de patience,
et en général nous cherchons a bien faire. Aussi je ne puis pas
croire que tout le blame doit retomber sur nous.

— Ah ca, mon ami, dit M. Bounderby que l'ouvrier, sans le
savoir, avait mis hors des gonds en s’adressant a une tierce
personne au lieu de s’adresser a lui-méme, si vous voulez bien
me donner votre attention pendant une demi-minute, je ne
serais pas faché d’avoir un mot de conversation avec vous. Vous
disiez tout a I'heure que vous n’aviez rien a nous raconter au
sujet de cette affaire. Etes-vous bien sfir de cela, avant d’aller
plus loin ?

— Oui, monsieur, j’en suis bien sir.



—1Il y a ici un gentleman de Londres (M. Bounderby
désigna M. James Harthouse avec son pouce, par-dessus son
épaule), un gentleman du parlement, que je ne serais pas faché
de faire assister a un petit bout d’entretien entre vous et moi, au
lieu de lui en rapporter moi-méme la substance, ce n’est pas que
j'ignore tout ce que vous allez dire; il n’y a personne qui le
sache d’avance mieux que moi, je vous en préviens, mais enfin
j’aime mieux qu’il 'entende de ses propres oreilles que de m’en
croire sur parole. »

Etienne fit un signe de téte pour saluer le monsieur de
Londres dont la vue n’était pas faite pour éclaircir beaucoup ses
idées. 11 dirigea involontairement les yeux vers le visage ou il
avait déja cherché un refuge, mais un regard de Louise, regard
expressif, quoique rapide, l'’engagea a se tourner vers
M. Bounderby.

« Voyons, dites-nous un peu de quoi vous vous plaignez ?
demanda M. Bounderby.

—Je ne suis pas venu ici, monsieur, lui rappela Etienne
pour me plaindre. Je suis venu, parce quon m’a envoyeé
chercher.

— De quoi, répéta M. Bounderby, se croisant les bras, de
quoi, vous autres ouvriers, vous plaignez-vous, en général ? »

Etienne le regarda un moment avec quelque peu
d’indécision, puis il parut prendre son parti.

« Monsieur, je n’ai jamais été bien fort pour les
explications, quoique jaie eu ma part du mal. Nous sommes
dans un gachis, c’est clair. Voyez la ville, riche comme elle est, et
voyez tous les gens qui sont venus ici pour tisser, pour carder,
pour travailler a la tache, sans jamais avoir réussi a se donner la
moindre douceur depuis le berceau jusqu’a la tombe. Voyez
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comment nous vivons et ou nous vivons ; voyez combien nous
sommes a vivre au jour le jour, et cela sans discontinuer ; a
présent voyez les manufactures qui marchent toujours sans
jamais nous faire faire un pas, excepté vers la mort. Voyez
comment vous nous regardez, ce que vous écrivez sur notre
compte, ce que vous dites de nous, et comment vous envoyez
vos députations au secrétaire d’Etat pour dire du mal de nous,
et comment vous avez toujours raison et nous toujours tort, et
comment nous n’avons jamais été que des gens déraisonnables
depuis que nous sommes au monde. Voyez comme le mal va
toujours grandissant, toujours croissant, comme il devient de
plus en plus cruel d’année en année, de génération en
génération. Qui peut voir tout cela, monsieur, et dire du fond du
coeur que ce n’est pas un gachis ?

— Personne, naturellement, dit M. Bounderby. Maintenant
vous voudrez peut-étre bien apprendre a ce monsieur comment
vous vous y prendriez pour sortir de ce gachis, comme vous
vous plaisez a 'appeler.

— Je n’en sais rien, monsieur. Comment voulez-vous que je
le sache? Ce n’est pas a moi quiil faut s’adresser pour ca,
monsieur. Cest a ceux qui sont placés au-dessus de moi et au-
dessus de nous tous, de décider ca. A quoi donc serviraient-ils,
monsieur, si ce n’est pasaca ?

— Dans tous les cas, je vais vous dire ce que nous pourrons
faire pour commencer, répliqua M. Bounderby, nous ferons un
exemple dune demi-douzaine de Slackbridge. Nous
poursuivrons ces canailles pour crime de félonie, et nous les
ferons déporter aux colonies pénitentiaires. »

Etienne secoua gravement la téte.
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« Ne me dites pas que nous n’en ferons rien, dit
M. Bounderby redevenu un ouragan impétueux, parce que nous
le ferons, je vous en donne ma parole !

— Monsieur, répondit Etienne avec la tranquille confiance
d’une certitude absolue, quand vous prendriez cent Slackbridge,
quand vous les prendriez tous tant qu’ils sont, et que vous
coudriez chacun d’eux dans un sac pour les jeter dans la mer la
plus profonde qui ait existé avant qu’on ait créé la terre ferme,
le gachis resterait exactement ce qu’il est. Des étrangers
malfaisants ! continua Etienne avec un sourire inquiet, d’aussi
loin que je puis me rappeler, j’ai toujours entendu parler de ces
étrangers-la ! Ce ne sont pas eux qui font le mal, monsieur. Ce
n’est pas par eux que le mal commence. Je ne les aime pas, je
n’ai aucun motif pour les aimer, au contraire ; mais c’est une
entreprise inutile et vaine de chercher a leur faire abandonner
leur métier ; faudrait plutot s’arranger pour que leur métier les
abandonne ! Tout ce qui m’entoure dans cette chambre y était
quand je suis entré, tout y sera encore quand je serai parti.
Mettez cette pendule a bord d’'un navire et envoyez-la a I'ile de
Norfolk, ca n’empéchera pas le temps d’aller son train. Eh bien !
c’est la méme chose pour Slackbridge. »

Dirigeant de nouveau les yeux vers son premier refuge, il
remarqua que Louise tournait du c6té de la porte un regard
équivalant a un avertissement. Il fit quelques pas en arriere, et
mit la main sur le bouton de la serrure. Mais il n’avait pas dit
tout ce qu’il voulait dire, et il sentit au fond de son cceur que
c’était une noble vengeance du mal que ses camarades venaient
de lui faire, que de rester fidele, jusqu’a la fin, a ceux qui
l’avaient repoussé. Il s’arréta donc pour décharger ce qu’il avait
sur le coeur.

« Monsieur, je ne puis, avec le peu que je sais, a ma

maniere, indiquer au gentleman le moyen d’améliorer tout cela,
bien qu’il y ait dans la ville des ouvriers capables de le lui dire,
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ayant plus de connaissances que moi. Mais ce que je sais bien et
ce que je puis lui dire, c’est ce qu’il ne faut pas faire, parce que
ce serait un mauvais moyen. La force brutale, voyez-vous, n’est
pas un bon moyen ; la victoire et le triomphe ne sont pas un bon
moyen. S’entendre pour donner toujours et sans cesse raison
aux uns, et toujours et sans cesse tort aux autres, c’est contre
nature et ce n’est pas un bon moyen. Ne toucher a rien n’est pas
non plus un bon moyen. Vous n’avez qu’a laisser croupir
ensemble des milliers de mille individus dans le méme gachis,
ils finiront par former un peuple a part, et vous un autre, avec
un gouffre noir entre vous, et ca ne peut pas toujours durer. Ne
pas se rapprocher avec douceur et patience, avec des facons
consolantes, de ceux qui sont si préts a se rapprocher les uns
des autres dans leurs nombreuses peines et a partager entre
eux, dans leurs miseres, les choses dont ils ont besoin... (car ils
font ca, voyez-vous, comme pas un des gens que le gentleman a
pu voir dans ses voyages...) eh bien ! ce ne sera jamais un bon
moyen, ¢a ne réussira jamais tant que le soleil ne sera pas
devenu un morceau de glace. Encore moins fera-t-on quelque
chose en les comptant comme une force brute, ou en les
gouvernant, comme si c’étaient les chiffres d'une addition ou
des machines : comme s’ils n’avaient ni amour, ni sympathies,
ni mémoire, ni inclinations, ni une ame capable de se
décourager, ni une ame capable d’espérance ; en les traitant,
quand ils se tiennent tranquilles, comme s’ils n’avaient rien de
tout cela, et en leur reprochant, quand ils s’agitent, de manquer
aux devoirs de '’humanité envers vous, voila ce qui ne sera
jamais un bon moyen, monsieur, tant qu’on n’aura pas défait
I'ouvrage du bon Dieu. »

Etienne s’arréta, la main sur la porte ouverte, attendant
pour savoir si on avait quelque chose de plus a lui demander.

« Attendez un instant, dit M. Bounderby, dont le visage

était tres-rouge. Je vous ai prévenu, la derniere fois que vous
étes venu pour vous plaindre, que vous feriez mieux de prendre



une autre route et de sortir de la. Et je vous ai aussi prévenu, si
vous vous le rappelez, que je comprenais tres-bien vos
aspirations a la cuiller d’or ?

—Eh bien! moi, je n’y comprenais rien moi-méme,
monsieur, je vous assure.

— Or, il est évident pour moi, continua M. Bounderby, que
vous étes un de ces individus qui ont toujours a se plaindre.
Vous allez partout semer le mécontentement et récolter la
révolte. Vous n’étes occupé qu’a cela, mon cher ami. »

Etienne secoua la téte, protestation muette contre ceux qui
pourraient croire qu’il ne fit pas condamné a faire une autre
besogne pour subvenir a son existence.

«Vous étes un individu si contrariant, si agacant, si
mauvais coucheur, voyez-vous, dit M. Bounderby, que méme
dans votre propre corps, parmi les gens qui vous connaissent le
mieux, on a di rompre toute relation avec vous. Et je vais vous
dire une chose : je suis assez de leur avis, cette fois... une fois
n’est pas coutume... pour faire comme eux et rompre toute
relation avec vous. »

Etienne tourna vivement les yeux vers le visage de
M. Bounderby.

« Vous pouvez achever ce que vous avez en train, dit
Bounderby avec une inclination de téte tres-significative, et puis
vous serez libre de chercher ailleurs.

— Monsieur, vous savez bien, dit Etienne avec expression,
que si vous me refusez de l'ouvrage, je n’en trouverai pas

ailleurs. »

La réponse fut :



« Je sais ce que je sais, et vous savez ce que vous savez. Je
n’ai plus rien a vous dire la-dessus. »

Etienne lanca encore un regard du c6té de Louise ; mais les
yeux de la jeune femme ne rencontrerent plus les siens; il
poussa donc un soupir, et murmura d’'une voix si basse qu’on
I’'entendait a peine :

« Le ciel ait pitié de nous tous dans ce monde ! » et il partit.



CHAPITRE XXII.

La disparition.

Il faisait presque nuit lorsque Etienne sortit de chez
M. Bounderby. Les ombres de la nuit étaient descendues si
rapidement, qu’il ne regarda pas autour de lui apres avoir fermé
la porte, mais remonta immédiatement la rue. Rien n’était plus
éloigné de ses pensées que la bizarre vieille qu’il avait
rencontrée, lors de sa premiere visite a cette méme maison,
quand il entendit derriere lui un pas qu’il reconnut, et, s’étant
retourné, 'apercut justement en compagnie de Rachel.

« Ah, Rachel, ma chere ! Et vous avec elle, madame ?

— Eh bien, cela vous étonne, et c’est vrai qu’il y a de quoi,
répondit la vieille. C’est encore moi, vous voyez.

— Mais comment vous trouvez-vous avec Rachel ? demanda
Etienne marchant du méme pas que les deux femmes, se
placant entre elles et regardant alternativement de l'une a
lautre.

— Ma foi, j’ai fait connaissance avec cette bonne et jolie fille
a peu pres de la méme facon qu’avec vous, dit d’'un ton joyeux la
vieille, qui se chargea de la réponse. Ma visite habituelle a été
un peu retardée cette année, car j'ai été tourmentée par un
asthme, et j’ai voulu attendre qu’il fit plus beau et plus chaud.
Par la méme raison, je ne fais plus mon voyage en un seul jour,
je le divise en deux : je couche ce soir au Café des Voyageurs
(une bonne auberge, bien propre), la-bas pres de la station, et je
m’en retourne demain matin a six heures, par le train express.
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Tres-bien ; mais quel rapport tout ca peut-il avoir avec cette
bonne fille, me demanderez-vous ? Je vais vous le dire. J’ai
appris le mariage de M. Bounderby. Je I’ai lu dans le journal, ou
cela faisait un bel effet... oh ! quel bel effet !... (La vieille appuya
la-dessus avec un enthousiasme fort étrange)... Et je veux voir
sa femme. Je ne l’ai jamais vue. Eh bien, croiriez-vous qu’elle
n’est pas sortie de la maison depuis aujourd’hui midi ? De sorte
que, pour ne pas y renoncer trop vite, je me promenais encore
un peu avant de m’en aller, quand j’ai passé deux ou trois fois a
coOté de cette bonne fille ; et en lui voyant un visage si avenant, je
lui ai parlé, et elle m’a répondu. Voila ! dit la vieille & Etienne ;
maintenant, vous pourrez deviner le reste en beaucoup moins
de temps que je n’en mettrais a vous le raconter, je parie. »

Cette fois encore, Etienne eut & vaincre un penchant
instinctif, qui I'indisposait contre cette vieille, dont les manieres
cependant étaient aussi franches et aussi simples que possible.
Avec une douceur qui lui était aussi naturelle qu’a Rachel (si ce
n’est qu’il ne se connaissait pas cette qualité qu’il admirait tant
chez son amie), il reprit le sujet de conversation, qui intéressait
le plus la vieille femme.

« Eh bien, madame, dit-il, j’ai vu la dame, et elle est jeune
et jolie, de grands yeux noirs bien sérieux, et si tranquilles,
Rachel, que je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Jeune et jolie. Oui ! s’écria la vieille tout enchantée. Aussi
fraiche qu'une rose ! Et comme elle doit étre heureuse !

~ —Oui, madame, je suppose quelle est heureuse, dit
Etienne. (Mais il y avait du doute dans le regard qu’il lanca a
Rachel.)

— Vous supposez ? Mais cela ne peut pas faire 'ombre dun
doute ; n’est-elle pas la femme de votre maitre ? » répliqua la
vieille.



Etienne fit un signe de téte affirmatif.

« Pour ce qui est de mon maitre, reprit-il, regardant de
nouveau Rachel, il n’est plus le mien. C’est fini entre nous.

— Tu as donc quitté sa fabrique, Etienne ? demanda Rachel
avec inquiétude et vivacité.

— Ma foi, Rachel, répondit-il, que j’aie quitté sa fabrique ou
que sa fabrique m’ait quitté, cela revient au méme. Sa fabrique
et moi, nous allons nous séparer, et peut-étre que ca n’en vaut
pas pis. Voila justement ce que je me disais quand je vous ai
rencontrées. Si jétais resté ici, cela n’aurait été qu’ennui sur
ennui. Peut-étre est-ce un bonheur pour bien des gens, que je
m’en aille, et aussi pour moi ; dans tous les cas, je n’ai pas le
choix, il le faut. Je dois tourner le dos a Cokeville pour quelque
temps, et aller chercher fortune, ma chere, en recommencant
ailleurs sur nouveaux frais.

— Ou iras-tu, Etienne ?

— Je ne sais pas encore, dit-il 6tant son chapeau et lissant,
avec la paume de sa main, ses cheveux peu épais. Mais je ne
pars pas encore ce soir, Rachel, ni méme demain. Ce n’est pas
bien facile, de savoir comment se retourner. Mais bah! le
courage ne me mangquera pas. »

Et, en effet, il puisait du courage dans I'idée méme que
c’était un sacrifice a faire au bonheur des autres. Il n’avait pas
seulement encore refermé la porte de M. Bounderby, qu’il avait
déja réfléchi que I'obligation qui lui était imposée de quitter la
ville, tournerait au moins au profit de Rachel, qu’elle ne serait
plus exposée a étre inquiétée pour n’avoir pas cessé toute
relation avec lui. Quoiqu’il lui en cotitat beaucoup de la quitter,
et qu’il ne plit songer a aucune autre ville manufacturiere ou sa

— 228 —



condamnation ne le suivrait pas, peut-étre était-ce une sorte de
soulagement pour lui que d’étre forcé de fuir le supplice enduré
dans ces quatre derniers jours, méme au risque d’en affronter
d’autres avec d’autres peines.

Il pouvait donc dire, avec sincérité :

« Ca me parait plus facile a supporter que je ne l'aurais
pensé, Rachel. »

Rachel n’avait pas envie de lui aggraver son fardeau ; il
était déja bien assez lourd comme cela.

Elle lui répondit donc par son sourire consolateur, et ils
poursuivirent tous les trois leur chemin.

La vieillesse, surtout lorsqu’elle est confiante et gaie, est
fort considérée chez les pauvres. La vieille avait ’air si honnéte
et si résigné ; elle se plaignait si peu de ses infirmités, bien
quelles eussent augmenté depuis son dernier entretien avec
Etienne, que ses deux compagnons s’intéresserent a elle. Elle
était trop alerte pour souffrir qu’ils ralentissent le pas a cause
d’elle, mais elle semblait tres-reconnaissante qu’on vouliit bien
lui parler, et tres-disposée a bavarder tant qu'on voudrait bien
I’écouter ; de facon que, lorsque I'ouvrier et son amie arriverent
dans leur quartier de la ville, elle était plus vive et plus animée
que jamais.

« Venez a mon pauvre logis, madame, dit Etienne, prendre
une tasse de thé, cela fait que Rachel viendra aussi, et je me
charge de vous ramener saine et sauve a votre auberge. Il pourra
se passer bien du temps, Rachel, avant que jaie encore le plaisir
de passer une soirée avec toi. »

Elles accepterent, et on se dirigea vers la demeure du
tisserand. Tandis qu'on pénétrait dans une rue étroite, Etienne



leva les yeux vers la fenétre de sa chambre avec une terreur qui
planait toujours sur sa demeure solitaire ; mais la croisée était
ouverte, telle qu’il I'avait laissée, et il n’y vit personne. Le
mauvais ange de sa vie s’était envolé, il y avait plusieurs mois
déja, et depuis il n’en avait plus entendu parler. Le mobilier
moins nombreux, et les cheveux plus gris de 'ouvrier étaient les
seules traces qu’elit laissées la derniere visite de son démon
familier.

Il1 alluma une chandelle, arrangea sa petite table pour le
thé, prit de 'eau chaude en bas, et acheta un petit cornet de thé
avec un petit paquet de sucre, un pain et un peu de beurre dans
la boutique la plus proche. Le pain était tendre et bien cuit, le
beurre frais, et le sucre de premiere qualité. Naturellement. Cela
confirmait l’assertion souvent répétée des potentats de
Cokeville, que ces gens-la vivaient comme des princes,
monsieur.

Rachel fit le thé (une réunion si nombreuse avait nécessité
I’emprunt d’une tasse), et la vieille le trouva délicieux. C’était la
premiere fois, depuis bien des jours, que ’hote gotitait quelque
chose qui ressemblat aux douceurs de la société avec ses
semblables. Lui, aussi, bien qu’il elit a recommencer bientot sa
vie d’épreuves, fit honneur au repas. Nouvel argument en faveur
du theme perpétuel des potentats coke-bourgeois, a savoir qu’il
y a absence complete de tout esprit de calcul chez ces gens-13,
monsieur.

«Je n’al jamais songé, madame, dit Etienne, a vous
demander votre nom. »

La vieille se donna pour Mme Pegler.
« Veuve, je crois ? ajouta Etienne.

— Oh ! depuis bien des années ! »



Le mari de Mme Pegler (un des meilleurs maris qu’on ait
jamais connus), était déja mort, d’apres le calcul de M™me Pegler,
avant qu’Etienne fit de ce monde.

« C’est une bien triste chose, madame, de perdre un si
brave homme, dit Etienne. Vous n’avez pas d’enfants ? »

La tasse que Mm™e Pegler tenait a la main, résonnant contre
la soucoupe, dénota chez cette dame une certaine agitation.

« Non, répondit-elle. Je n’en ai plus, je n’en ai plus.
— Morts, Etienne, insinua doucement Rachel.

— Je suis faché d’avoir parlé de ca, dit Etienne, j'aurais di
me rappeler que je pouvais toucher a un endroit sensible. J’ai...
j’ai eu tort ! »

Tandis qu’il s’excusait, la tasse de la vieille dame résonna
de plus en plus.

« J’avais un fils, dit-elle avec une expression bizarre de
chagrin, qui n’offrait aucun des symptomes ordinaires de
Iaffliction, et il a prospéré, oh ! bien prospéré. Mais il ne faut
pas m’en parler, s’il vous plait. Il est... » Posant sa tasse, elle
remua les mains comme si elle efit voulu ajouter par son geste :
« mort ! » Mais elle reprit tout haut : « Je I’ai perdu. »

Etienne regrettait encore le chagrin qu’il avait causé a la
vieille, lorsque sa propriétaire monta I'escalier, et, 'appelant sur
le palier, lui dit quelques mots a l'oreille. Mme Pegler n’était
nullement sourde, car elle entendit le nom qu’on venait de
murmurer.



« Bounderby ! s’écria-t-elle d’'une voix étouffée, et
s’éloignant vivement de la table. Oh ! cachez-moi ! Pour rien au
monde, je ne voudrais étre vue. Ne le laissez pas monter que je
ne sois partie. Je vous en prie, je vous en prie ! »

Elle tremblait et semblait tres-émue, se cachant derriere
Rachel, qui cherchait a la rassurer, et sans avoir l'air de savoir
seulement ce qu’elle faisait.

« Voyons, madame, voyons, dit Etienne tout étonné, ce
n’est pas M. Bounderby, mais sa femme. Vous n’avez pas peur
d’elle ? Vous ne tarissiez pas en éloges sur son compte, il n'y a
pas une heure.

— Mais vous étes bien siir que c’est la dame et non le
monsieur ? demanda la vieille qui tremblait toujours.

— Sir et certain.

— Alors, faites-moi le plaisir de ne pas m’adresser la parole,
et de ne pas avoir l'air seulement de me voir, dit la vieille. Vous
me laisserez toute seule dans mon coin. »

Etienne y consentit d’'un signe de téte, et interrogea du
regard Rachel, qui ne put lui fournir aucune explication ; puis il
prit la chandelle, descendit, et, au bout de quelques instants,
revint éclairant Louise, qui entra dans la chambre. Elle était
accompagnée par le roquet.

Rachel s’était levée et se tenait a I’écart, son chale et son
chapeau & la main, lorsque Etienne, trés-surpris lui-méme de
cette visite inattendue, posa la chandelle sur la table. Alors il
resta debout pres de 13, sa main fermée a coté du chandelier,
attendant qu’on lui adressat la parole.



C’était la premiere fois de sa vie que Louise pénétrait dans
la demeure d’'un des ouvriers de Cokeville ; c’était la premiere
fois de sa vie qu’elle se trouvait face a face avec quelquun
d’entre eux individuellement. Elle savait bien qu’ils formaient
un corps composé de centaines et de mille. Elle savait combien
d’ouvrage un nombre donné d’entre eux pouvait produire dans
un temps donné. Elle les voyait par bandes quitter et regagner
leurs nids, comme les fourmis ou les limaces. Mais ses lectures
lui en avaient bien plus appris sur les mceurs des insectes
travailleurs, que sur les meeurs de ces hommes et de ces femmes
qui appartiennent pourtant aussi a la famille des travailleurs.

Elle savait bien que les gens de Cokeville, c’était quelque
chose qu’on fait travailler tant d’heures, qu'on paye tant, et puis
tout est dit ; quelque chose qui se regle d'une maniere infaillible
sur les lois de la production et de la consommation ; quelque
chose qui venait parfois se heurter contre ces lois, et créer des
difficultés ; quelque chose qui se serrait le ventre quand le blé
était cher, et qui se donnait des indigestions quand le blé était a
bon marché ; quelque chose qui croissait dans une proportion
de tant pour cent, qui commettait tant pour cent des crimes
commis chaque année, et fournissait un contingent de tant pour
cent au paupérisme du pays ; quelque chose dont le commerce
en gros se servait pour faire d'immenses fortunes; quelque
chose qui se soulevait parfois comme une mer irritée, et faisait
un peu de ravages, le plus souvent a ses propres dépens, et puis
apres rentrait dans son lit. Mais, jamais de sa vie, elle n’avait eu
I'idée de les décomposer en unités, pas plus qu’elle ne songeait a
décomposer la mer pour envisager séparément chacune des
gouttes dont elle est formée.

Elle resta un instant a examiner la chambre. Apres avoir
regardé les deux ou trois chaises, les quelques livres, les
gravures sans valeur et le lit, elle jeta un coup d’ceil sur les deux
femmes et sur Etienne.



« Je suis venue vous parler au sujet de ce qui s’est passé
tantot. Je voudrais vous rendre service, si vous voulez me le
permettre. C’est la votre femme ? »

Rachel leva les yeux, qui répondirent clairement « non » et
les baissa de nouveau.

« Je me rappelle, dit Louise, rougissant de sa méprise ; oui,
je me souviens, maintenant, d’avoir entendu parler de vos
malheurs domestiques, bien que je n’aie pas alors prété
beaucoup d’attention aux détails. Je n’ai nullement eu
I'intention de vous faire une question qui puisse causer de la
peine a aucune des personnes ici présentes. S’il m’arrivait de
vous en faire d’autres de nature a produire le méme effet, a mon
insu, sachez bien que c’est sans le vouloir et croyez que, si j’ai ce
malheur, c’est pure ignorance de ce que je devrais vous dire. »

De méme que peu de temps auparavant, Etienne s’était
instinctivement adressé de préférence a Louise, chez
M. Bounderby, de méme elle s’adressait a son tour
instinctivement a Rachel dun ton brusque et saccadé,
symptome particulier d’hésitation et de timidité.

« Il vous a raconté ce qui s’est passé entre lui et mon mari ?
C’est vous, je crois, qui seriez son premier refuge ?

— Je sais comment tout cela a fini, ma jeune dame, dit
Rachel.

— Ne me suis-je trompée, il me semble lui avoir entendu
dire qu’étant repoussé par un maitre, il sera probablement
repoussé par tous les autres ? Il me semble qu’il a dit cela ?

—1Il y a si peu de chances, ma jeune dame, si peu de

chances de se tirer d’affaire, pour un ouvrier mal noté parmi les
maitres.



— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire par :
mal noté ?

— Qui s’est fait la réputation d’étre turbulent.

— De facon que, grace aux préjugés de sa propre classe et
grace aux préjugés de l'autre, il se trouve doublement sacrifié ?
Les deux classes sont-elles donc tellement séparées, dans cette
ville, qu’il n’existe pas, entre les deux, la moindre petite place
pour un honnéte ouvrier ? »

Rachel secoua la téte pour dire qu’elle n’en connaissait pas.

« Il a encouru les soupcons de ses camarades, dit Louise,
parce qu’il avait promis de ne pas se liguer avec eux. Je crois
que c’est a vous qu’il a di faire cette promesse. Oserais-je vous
demander pourquoi il I’a faite ? »

Rachel fondit en larmes.

«Je ne l'ai pas exigée de lui, pauvre garcon. Je l'avais
seulement supplié de se tenir a I'écart dans son propre intérét,
ne me doutant guere du mal que j’allais lui faire. Mais, quant au
parti qu’il a pris, je sais bien qu’il mourrait mille fois avant de
manquer a sa parole. Je le connais assez pour ca. »

Etienne était resté immobile et attentif, dans lattitude
réveuse qui lui était habituelle, la main a son menton. Il
intervint alors d'une voix moins ferme que de coutume.

« Personne, excepté moi, ne saura jamais combien
jhonore, j’aime et respecte Rachel, et avec combien de raison.
Quand j’ai fait cette promesse, je lui ai dit, avec vérité, qu’elle
est I'ange de ma vie. C’était une promesse solennelle. Rien ne
peut m’en délier. »



Louise tourna la téte vers l'ouvrier et la pencha avec un
sentiment de respect tout nouveau pour elle. Elle regarda
ensuite Rachel et ses traits s’adoucirent.

« Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle.
Sa voix s’était adoucie également.

« Ma foi, madame, dit Etienne faisant contre fortune bon
coeur et tachant de sourire, quand jaurai fini ma tache, il faudra
que je quitte cette ville et que je cherche de 'ouvrage ailleurs.
Heureux ou malheureux, il faut qu'un homme fasse ce qu’il
peut, il n’y a pas moyen de faire autrement, a moins qu’il ne
veuille se coucher par terre pour s’y laisser mourir de faim.

— Comment voyagerez-vous ?
— A pied, ma bonne dame, a pied. »

Louise rougit, et une bourse parut dans sa main. On
entendit le frolement d’'un billet de banque qu’elle dépliait et
posait sur la table.

« Rachel, voulez-vous lui dire, car vous saurez comment le
faire sans lui causer de peine, que ceci est bien a lui pour l'aider
dans son voyage ? Voulez-vous le prier de le prendre ?

—Je ne puis le faire, ma jeune dame, répondit-elle en
détournant la téte ; Dieu vous bénisse pour avoir pensé avec
tant de bonté a ce pauvre garcon ! Mais c’est a lui de consulter
son ceceur et d’agir en conséquence. »

Louise parut d’abord comme incrédule, puis un peu

effrayée, un peu émue par une soudaine sympathie, lorsque cet
artisan, qui avait tant d’empire sur lui-méme, qui s’était montré
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si simple et si ferme durant la récente entrevue, perdit tout a
coup son calme, et se tint le visage caché dans les mains. Elle
étendit le bras, comme pour le toucher, puis se retint et
demeura immobile.

« Rachel elle-méme, dit Etienne aprés avoir découvert son
visage, ne pourrait pas trouver de paroles plus douces pour
ajouter au mérite d’'une offre si généreuse. Pour vous prouver
que je ne suis pas un homme ingrat et sans raison je prendrai
cinquante francs. Je vous les emprunte pour vous les rendre
plus tard. Je n’aurai jamais travaillé de si bon cceur pour me
mettre 4 méme de reconnaitre, par mon exactitude a payer ma
dette, votre bienfait de ce soir, dont je veux vous garder une
éternelle reconnaissance. »

Louise fut bien forcée de reprendre le billet de banque et de
le remplacer par la somme beaucoup plus faible qu’il acceptait a
titre de prét. Etienne n’était ni élégant, ni beau, ni pittoresque,
en quoi que ce soit ; et, pourtant, sa facon d’agréer cette offre et
d’exprimer sa reconnaissance sans phrases, était empreinte
d’'une grace que lord Chesterfield n’aurait pas enseignée a son
fils en cent ans.

Tom s’était assis au bord du lit, balancant une de ses
jambes et sucant sa canne avec assez d’indifférence jusqu’a ce
moment. Voyant sa sceur préte a partir, il se leva avec assez de
vivacité et intervint a son tour.

« Attends un peu, Lou ! Avant de nous en aller, je voudrais
lui parler un instant. Il me vient une idée. Si vous voulez venir
sur le palier, Blackpool, je vous la dirai. Il n’y a pas besoin de
lumiere, mon brave !... » Tom avait manifesté une impatience
remarquable en voyant Etienne se diriger vers le buffet pour
prendre la chandelle... « Nous n’en avons pas besoin. »



Etienne le suivit hors de la chambre ; Tom referma la porte
et ne retira pas la main de dessus la serrure.

« Dites donc! murmura-t-il. Je crois que je puis vous
rendre service. Ne me demandez pas ce que c’est, parce que ca
peut ne pas réussir. Mais il n’y a toujours pas de mal a essayer. »

) Son haleine tombait comme une flamme sur loreille
d’Etienne, tant elle était brilante.

« C’est notre homme de peine, dit Tom, qui a été chargé de
la commission pour vous cette apres-midi. Je dis notre homme
de peine, parce que j’appartiens aussi a la banque. »

Etienne se disait: « il faut qu’il soit bien pressé!» Tom
parlait si confusément.

« Voyons ! dit Tom. Ecoutez un peu ! Quand partez-vous ?

— C’est aujourd’hui lundi, répondit Etienne réfléchissant.
Je crois, monsieur, que je partirai vers vendredi ou samedi.

— Vendredi ou samedi, répéta Tom. Ecoutez un peu ! Je ne
suis pas str de pouvoir vous rendre le service que je voudrais
vous rendre... C’est ma sceur, vous savez, qui est la dans votre
chambre... Mais ca peut réussir, et si ¢ca ne réussit pas, le mal ne
sera pas grand. Eh ! bien, je vais vous dire ce que vous ferez.
Vous reconnaitrez bien notre homme de peine ?

— Certainement, dit Etienne.

— Tres-bien, répliqua Tom. Le soir, quand vous quitterez
votre ouvrage, pendant les quelques jours que vous resterez
encore ici, flanez aupres de la banque une heure ou environ. S’il
vous voit flaner aux alentours, n’ayez l'air de rien, car je ne lui
dirai pas de vous parler, a moins que je ne puisse vous rendre le
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service que je voudrais. Dans ce dernier cas, il aura un billet ou
une commission pour vous ; sinon, non. Ecoutez un peu ! Vous
étes stir de m’avoir bien compris ? »

Il était parvenu, dans l'obscurité, a glisser un doigt dans
une des boutonnieres de I’habit d’Etienne, dont il serrait et
remuait la poche d’une facon tout a fait extraordinaire.

« J’ai tres-bien compris, monsieur, dit Etienne.

— Ecoutez un peu ! répéta Tom. Faites bien attention de ne
pas vous tromper, et n’allez pas oublier ce que je vous dis. Je
raconterai mon projet a ma sceur en nous en allant, et je suis sfir
qu’elle sera de mon avis. Ecoutez un peu! Cest bien entendu,
hein ? Vous comprenez bien ? Tres-bien alors. Allons, Lou,
partons ! »

Il poussa la porte en appelant sa sceur, mais il ne rentra pas
dans la chambre, et descendit I’étroit escalier sans attendre
qu’'on I’éclairat. Il était déja au bas, lorsque Louise commenca a
descendre, et ce ne fut que dans la rue qu’elle put lui prendre le
bras.

Mme Pegler resta dans son coin jusqu’a ce que le frere et la
sceur fussent partis et jusqu'a ce qu'Etienne fiit remonté, la
chandelle a la main. Elle ne savait comment exprimer son
admiration pour Mme de Bounderby, et, comme une vieille
inexplicable qu’elle était, se mit a pleurer de ce que la dame était
une si jolie petite chérie. Néanmoins, Mme Pegler fut si troublée
par la crainte que l'objet de son admiration ne s’avisat de
revenir ou qu’il n’arrivat quelque autre visiteur, que sa gaieté
disparut pour la soirée. D’ailleurs, il était déja tard pour des
gens qui se levaient de bonne heure et travaillaient longtemps ;
la réunion se dispersa donc; Etienne et Rachel conduisirent
leur mystérieuse connaissance jusqu'a la porte du Café des
Voyageurs, ou ils lui souhaiterent le bonsoir.



Ils revinrent ensemble jusqu’au coin de la rue ou demeurait
Rachel ; et, a mesure qu’ils s’en rapprochaient, ils cesserent de
se parler. Lorsqu’ils arriverent a ce coin sombre ou leurs rares
rencontres se terminaient toujours, ils s’arréterent, silencieux,
comme S’ils eussent craint de s’adresser la parole.

« J’essayerai de te voir encore une fois, Rachel, avant mon
départ ; mais si je ne te vois pas...

— Tu ne me verras pas, Etienne, je le sais. Il vaut mieux
nous parler franchement I'un a l'autre.

— Tu as raison. C’est plus courageux et ¢a vaut mieux. Je
me suis dit, Rachel, que, comme il ne reste plus quun jour ou
deux, il vaudrait mieux pour toi, ma chere, quon ne te
rencontrat pas avec moi. Cela pourrait te causer des ennuis et ca
ne servirait a rien.

— Ce n’est pas la ce qui m’arréte, Etienne. Mais tu sais nos
vieilles conventions. C’est a cause de cela.

— Bien, bien, dit-il. Dans tous les cas, cela vaut mieux.

— Tu m’écriras tout ce qui t'intéresse, Etienne ?

— Oui. Je n’ai plus maintenant qu’a te faire mes derniers
souhaits. Que le ciel soit avec toi, que le ciel te bénisse, que le

ciel te remercie pour moi et te récompense !

— Puisse-t-il te bénir, Etienne, toi aussi, dans toutes tes
courses errantes, et te donner enfin la paix et le repos !

— Je t’ai dit, ma chére, reprit Etienne Blackpool, la nuit ou

nous avons veillé ensemble, que toutes les fois que je verrai
quelque chose ou que je songerai a quelque chose qui me mette



en colere, tu seras toujours la dans ma pensée, a coté de moi,
pour me calmer. Tu y es déja en ce moment. Tu me fais voir les
choses dun ceil plus résigné. Dieu te bénisse! Bonsoir !
Adieu! »

Quoi de plus simple que cette rapide séparation au milieu
d’'une pauvre rue ? Cependant ce fut un souvenir sacré pour ces
pauvres gens. Economistes utilitaires, squelettes de maitres
d’école, commissaires du fait, incrédules élégants et blasés, vous
tous qui fondez ou propagez de petites doctrines racornies a
I'usage du populaire, vous savez bien que vous aurez toujours
des pauvres a gouverner. Eh bien ! cultivez en eux autant que
vous le pourrez, et pendant qu’il en est temps encore, les graces
de l'imagination et la douceur des affections naturelles, afin
d’orner vos existences qui ont tant besoin d’ornement ; ou bien,
quand viendra le jour de votre triomphe, lorsque le roman aura,
grace a vous, completement disparu de leurs ames et que la vie
leur apparaitra dans toute sa hideuse nudité, la réalité pourrait
bien prendre la forme d’un loup dévorant.

Etienne travailla le lendemain, et le surlendemain encore,
sans que personne lui adressat la parole. On I’évita comme
auparavant, partout ou il allait. A la fin du second jour, il vit
approcher le terme de son travail ; a la fin du troisieme, son
métier était vide.

Chacun des soirs précédents, il avait passé plus d’'une heure
dans la rue, aux alentours de la banque, sans aucun résultat, ni
en bien, ni en mal. Afin qu’on ne ptt 'accuser d’avoir manqué a
sa promesse, il résolut d’attendre au moins deux heures ce
troisieme et dernier soir.

La dame qui tenait autrefois la maison de M. Bounderby
était 1a, assise a une croisée du premier étage ou il 'avait déja
vue, et ’homme de peine y était aussi a causer quelquefois avec
elle pres de la fenétre, ou a regarder de temps a autre par-



dessus le store du rez-de-chaussée, sur lequel on lisait le mot
BANQUE ; quelquefois méme il se montra sur le pas de la porte
pour prendre 'air. La premiére fois, Etienne, croyant que c’était
lui qu’il cherchait, passa tout a coté ; mais I'autre ne fit que le
regarder a peine, avec ses yeux clignotants, sans lui adresser la
parole.

Deux heures, c’était bien long, surtout apres une longue
journée de travail. Etienne s’assit sur les marches d’une maison,
s’appuya contre un mur sous une arcade, se promena dun bout
de la rue a l'autre, écouta si 'horloge de 'église ne sonnait pas,
s’arréta pour regarder des enfants qui jouaient dans la rue. Il est
si peu naturel de se promener ainsi sans motif, quun simple
flaneur est toujours str de se faire remarquer. Lorsque la
premiére heure fut écoulée, Etienne commenca méme a
éprouver une sensation désagréable, se figurant qu’il jouait 1a le
réle d’'un personnage suspect.

Puis vint l'allumeur de réverberes, laissant derriere lui,
dans la longue perspective de la rue, une double trainée de
lumieres qui allaient s’allongeant jusqu’a ce qu’elles se fussent
meélées et perdues dans I'éloignement. Mme Sparsit ferma la
croisée du premier étage, abaissa le store et regagna son
appartement. Bient6t on vit une lumiere monter l'escalier
derriere elle, visible d’abord au-dessus de la porte d’entrée et
ensuite aux deux croisées de l’escalier, a mesure qu’elle allait
d’'un étage a l'autre. Il y eut un moment ou on souleva un des
coins du store du second étage, comme si 1'ceil de M™e Sparsit
regardait par la ; puis 'autre coin, comme si ’'homme de peine,
A son tour, regardait de l'autre c6té. Quoi qu’il en soit, Etienne
ne recut aucune communication. Il se sentit fort soulagé lorsque
les deux heures furent enfin écoulées, et s’éloigna d’'un pas
rapide pour rattraper le temps perdu.

Il n’avait plus qu’a dire adieu a sa propriétaire et a
s’allonger par terre sur son lit provisoire, car son paquet était



déja fait pour le lendemain et tout était prét pour son départ. Il
voulait étre hors de la ville de tres-bonne heure, avant que les
ouvriers fussent dans les rues.

Il faisait a peine jour, lorsque, apres avoir jeté un coup
d’ceil d’adieu autour de sa chambre, se demandant tristement
s’il la reverrait jamais, il sortit. La ville paraissait completement
déserte : on etit dit que tous les habitants ’avaient abandonnée,
afin de n’avoir plus aucun rapport avec lui. Tout avait un air
désolé a cette heure. Le soleil levant ne formait lui-méme dans
le ciel qu'une pale solitude, semblable a une mer attristée.

Passant devant la maison ot demeurait Rachel, quoique ce
ne fiit pas son chemin ; devant les rues de briques rouges ;
devant les grandes fabriques silencieuses qui ne tremblaient pas
encore ; aupres de la station du chemin de fer, dont les signaux
rouges faiblissaient a I'approche du jour; dans le voisinage
délabré du chemin de fer, a moitié démoli et a moitié rebati ;
devant les villas de briques rouges, entourées d’arbustes
enfumés et couverts d'une poudre sale, comme des priseurs peu
soigneux ; passant par des chemins charbonneux et devant une
variété de vilains spectacles, Etienne gagna le haut de la colline
et se retourna pour jeter un regard en arriere.

Le jour éclairait en plein la ville, et les cloches appelaient
au travail du matin. Les feux domestiques n’étaient pas encore
allumés, et les hautes cheminées régnaient en maitres dans le
ciel, qui allait bientot disparaitre sous les immenses bouffées de
leur fumée empoisonnée ; mais il y eut une demi-heure pendant
laquelle un grand nombre des fenétres de Cokeville se dorerent
d’'une espece d’aube matinale, ou les naturels du pays purent
voir le soleil comme dans une éclipse éternelle, a travers une
vitre enfumée.

Quel changement de passer des cheminées aux oiseaux !
Quel changement de sentir la poussiere de la route remplacer



sous son pied le charbon criard! Quel changement pour
Etienne, parvenu a I'dge qu’il avait, de retrouver ses sensations
d’enfant par cette matinée d’été ! Ces réveries dans la téte et son
paquet sous le bras, Etienne promenait son visage attentif le
long de la grande route. Et les arbres formant une arcade au-
dessus de sa téte, lui disaient, dans leur doux murmure, qu’il
laissait derriere lui un cceur aimant et fidele.



CHAPITRE XXIII.

Poudre a canon.

M. James Harthouse voulant toujours essayer ce qu’il
pourrait faire pour son parti d’adoption, commenca a compter
les votes qui lui semblaient acquis. Grace a quelques nouvelles
lectures instructives qu’il voulut bien faire, a 'intention de ses
amis politiques, grace a un peu plus de nonchalance élégante et
distinguée a ’adresse de la société en général, grace aussi a une
certaine franchise dont il savait faire parade dans I'improbité
méme ; et c’est 1a, comme on sait, le fin du jeu, le plus efficace et
le plus admiré des péchés mortels du monde poli ; il ne tarda
point a passer pour un homme d’une haute espérance. C’était un
grand avantage pour lui que d’étre indifférent a tout, car cela lui
permettait de s'unir aux gens pratiques et positifs d’aussi bonne
grace que s’il fiit un des leurs, et de traiter tous les autres partis
comme un tas de vils hypocrites.

« Oui, ma chere madame Bounderby, des hypocrites dans
lesquels nous n’avons pas foi et qui n’ont pas foi en eux-mémes.
La seule différence entre nous et les professeurs de vertu ou de
charité ou de philanthropie... le nom n’y fait rien... c’est que
nous savons que tout cela ne signifie pas grand’chose, et que
nous le disons ; tandis qu’ils le savent tout aussi bien que nous,
mais ils se gardent bien de le dire. »

Pourquoi Louise se serait-elle offensée ou méme inquiétée
d’entendre une pareille déclaration de principes ? Etaient-ils si
peu d’accord avec ceux de son pere ou avec son éducation
premiere qu’elle diit s’en effrayer ? Y avait-il une si grande
différence entre les deux écoles qui, l'une et Tlautre,



I’enchainaient aux réalités matérielles et lui défendaient d’avoir
foi dans autre chose ? Thomas Gradgrind avait-il développé
dans son ame, lorsqu’elle était pure et naive, quelque chose que
James Harthouse pilit au moins avoir quelque peine a réformer ?

Elle était méme d’autant plus a plaindre, dans cette
circonstance, qu’il y avait dans son esprit (ce sentiment y
existait avant que son pere éminemment pratique eft
commencé a former sa jeune intelligence) un besoin instinctif
de croire a une humanité moins mesquine et plus noble que
celle qu’on lui avait toujours montrée ; c’était dans son cceur
une lutte constante mélée de doutes et de coleres : ses doutes
venaient de ce que, dées sa jeunesse, I'on avait étouffé dans son
ame toute aspiration généreuse ; ses coleres renaissaient, quand
elle songeait au mal qu’on lui avait fait, si c’était en effet la
vérité dont son cceur entendait la voix dans ce murmure confus.
Sur une nature si longtemps habituée a s’anéantir elle-méme, si
déchirée, si divisée, la philosophie de Harthouse venait agir a la
fois comme un soulagement et une justification. Si tout était
vide et sans valeur, elle n’avait rien perdu, rien sacrifié.
Qu’'importe ! avait-elle dit a son pere lorsqu’il lui avait proposé
un mari. Quimporte! disait-elle encore. Avec une confiance
dédaigneuse, elle se demandait: « Qu'importe tout ! » et elle
poursuivait son chemin.

Vers quel but? Elle s’avancait pourtant pas a pas, elle
descendait toujours vers un but fatal, mais d’un progres si lent
et si imperceptible, qu’elle croyait rester stationnaire. Quant a
M. Harthouse, il ne songeait pas a se demander ou il allait, et il
s’en souciait peu. Il n’avait en vue aucun dessein, aucun plan
bien arrété: il n’avait pas le vice assez énergique pour
compromettre sa quiétude insouciante. Pour le moment, c’était
un amusement et une distraction comme il en fallait a un beau
monsieur comme lui, quelque chose de plus, peut-étre, qu’il ne
convenait a sa réputation de bel indifférent. Peu de temps apres
son arrivée il écrivit, d'un ton plein de langueur, a son frere,
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I’honorable et facétieux membre de parlement, que les
Bounderby étaient « treés-amusants ; » que de plus, Bounderby
femelle, loin d’avoir sur les épaules la téte de Méduse qu’il
s’attendait a y voir, était jeune et extrémement jolie. Apres cela,
il n’en parla plus et passa chez eux tous ses moments de loisir. Il
allait fréquemment chez eux pendant le cours de ses apparitions
et de ses tournées électorales dans le district de Cokeville.
M. Bounderby encourageait ses visites. Rien ne s’accordait
mieux avec les gotits vantards de M. Bounderby que de pouvoir
dire a tout son monde que, pour sa part, il se moquait des gens
de bonne famille, mais que si sa femme, la fille de Tom
Gradgrind, aimait cette société-la, grand bien lui fasse.

M. James Harthouse commenca a penser que ce serait une
sensation nouvelle pour lui s’il pouvait opérer a son profit, sur le
visage de la belle, le changement agréable qu’il y avait déja vu
apparaitre une fois en faveur du roquet.

Il était assez bon observateur; il avait une mémoire
excellente et il n’oubliait pas un mot des révélations du frere. Il
les combinait avec ce qu’il voyait de la sceur, et commenca
bientot a la comprendre. Il est vrai que ce qu’l y avait de
meilleur, de plus intime dans le caractere de la jeune femme,
n’était pas a la portée de I'intelligence de M. Harthouse, car il en
est de la nature humaine comme de 'océan, elle a des abimes
que tout le monde ne peut pas sonder ; mais il ne tarda pas a
lire a la surface assez couramment.

M. Bounderby avait pris possession d'une maison et d’'un
parc situés a environ quinze milles de la ville, mais a un mille ou
deux d’'un chemin de fer qui s’élancait, sur de nombreux
viaducs, a travers un pays sauvage, miné par des puits de
charbonnieres abandonnées et parsemé la nuit de feux et de
formes de locomotives stationnaires a l'entrée des puits
d’exploitation. Le paysage devenait moins apre a mesure qu’il se
rapprochait de la retraite de M. Bounderby, ou il s’adoucissait



pour se transformer en un site rustique, doré par la bruyere et
blanchi par 'aubépine au printemps de ’'année, et ombragé tout
I’été par les feuilles des arbres tremblant au souffle du vent. La
banque Bounderby avait fait saisir cette propriété en vertu
d’'une hypotheque sous laquelle avait succombé un des
potentats de Cokeville, trop pressé de faire fortune, et qui ne
s’était trompé dans ses calculs que de deux millions et demi. Ces
accidents arrivaient quelquefois aux familles les plus
respectables de Cokeville, mais on sait qu'une banqueroute n’a
aucun rapport avec les classes imprévoyantes signalées par les
économistes.

Ce fut avec une extréme satisfaction que M. Bounderby
s’installa dans ce bon petit domaine, et se mit, toujours par suite
de son humilité vaniteuse, a planter des choux dans les
parterres. Il se plaisait a vivre comme dans une caserne au
milieu de ces meubles élégants, et il poursuivait les tableaux
meémes de ses fanfaronnades habituelles.

« Savez-vous, monsieur, disait-il, qu’'on m’assure que
Nickits (le propriétaire évincé) a payé cette marine sept cents
livres”. Or, a vous parler franchement, du diable si dans le cours
de ma vie j’y jette les yeux sept fois ; c’est a cent livres le coup
d’ceil ! Non, par saint Georges ! Je n’oublie pas que je suis Josué
Bounderby de Cokeville. Pendant bien, bien des années, je n’ai
pas possédé d’autres peintures (il aurait donc fallu que je les
eusse volées) que le portrait d'un homme qui se faisait la barbe
dans une botte en guise de miroir ; c’était une image collée sur
les pots a cirage dont j’étais enchanté de me servir pour cirer les
bottes qu’on voulait bien me confier. Lorsque les pots étaient
vides, je les revendais un liard piece, et j’étais joliment heureux
d’empocher I'argent ! »

717 500 francs.
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Puis il s’adressait a M. Harthouse et reprenait sur le méme
ton :

« Harthouse, vous avez une couple de chevaux ici. Faites-
en venir encore une demi-douzaine, si vous voulez, et nous
trouverons a les loger. Il y a des écuries pour douze chevaux, et,
si on ne calomnie pas Nickits, ses écuries étaient au grand
complet. Une douzaine de chevaux, monsieur, en chiffres ronds.
Quand cet homme était petit garcon, il a fait son éducation a
Westminster. Il a été élevé 1a, au college de Westminster, avec
une bourse royale, tandis que ma principale nourriture, a moi,
se composait d’épluchures, et que je n’avais pas d’autre lit que
les paniers des revendeuses du marché. Quand méme j’aurais la
fantaisie de garder une douzaine de chevaux (et je n’en ai nulle
envie, j'ai bien assez d'un cheval) je ne pourrais pas avoir le
coeur de les voir si bien logés dans leurs stalles, en pensant aux
endroits ou je logeais moi-méme autrefois. Je ne pourrais pas
les y voir, monsieur, sans donner 'ordre de les en faire sortir a
I'instant. Voila pourtant comme tout change ! Vous voyez cette
propriété, vous la connaissez, vous savez qu’il n’y a pas dans son
genre une propriété plus complete en Angleterre ni ailleurs, je
vous défie de m’en trouver une n’importe ou ; et qui y trouvez-
vous installé, comme un ver au beau milieu d’'une noix ? Moi,
monsieur, moi Josué Bounderby, tandis que Nickits, (je le sais
de quelqu’un qui est venu hier me le dire a mon bureau) NicKkits,
qui récitait des roéles en latin dans les pieces qu’on joue tous les
ans au college de Westminster, et que les magistrats et la
noblesse de ce pays applaudissaient a tout rompre, pleurniche
maintenant, oui, monsieur, pleurniche ! perché a un cinquieme
étage dans une sombre petite rue de traverse d’Anvers. »

Ce fut sous les ombres feuillues de cette retraite, pendant
les longues et chaudes journées de I'été, que M. Harthouse
commencga ses expériences sur le visage qui 'avait tant étonné,
lorsqu’il ’avait vu pour la premiere fois, et se mit a essayer de le
faire changer en sa faveur.



« Madame Bounderby, je regarde comme tres-heureux le
hasard qui fait que je vous rencontre seule ici. Il y a déja
quelque temps que je désirais vivement vous entretenir. »

Ce n’était pourtant pas un hasard bien merveilleux de la
rencontrer a ’heure précise ou elle se trouvait toujours seule
dans cet endroit, but favori de ses promenades. Cétait une
clairiere au milieu d'un bois sombre, ou gisaient quelques
arbres abattus et ou elle avait habitude de s’asseoir, pour
regarder les feuilles tombées sous le souffle de I'automne
dernier, comme autrefois elle regardait les cendres rouges qui
tombaient du foyer de la maison paternelle.

Il s’assit a coté d’elle en lui lancant un coup d’ceil.
« Votre frere... mon jeune ami Tom... »

Le visage de Louise s’anima, et elle se tourna vers lui avec
une expression d’intérét.

« De ma vie, pensa-t-il, je n’ai rien vu de plus remarquable,
de plus charmant que I’éclair qui vient tout a coup d’illuminer
ces jolis traits. »

La physionomie de M. Harthouse trahit sa pensée, trahison
calculée peut-étre, car il se peut bien qu’elle ne fit qu’obéir aux
secretes instructions de son maitre.

« Je vous demande pardon. L’expression de votre intérét
fraternel est si charmante... Tom devrait en étre si fier... Je sais
que cela est inexcusable, mais je ne puis pas m’empécher de
laisser percer mon admiration.

— Vous étes si spontané, dit-elle avec calme.
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— Non, madame Bounderby, ne me dites pas cela; vous
savez que je ne dissimule pas avec vous. Vous savez que je me
donne pour un vilain échantillon de la nature humaine, prét a
me vendre des quon m’offrira une somme raisonnable, et
completement incapable de renouveler aucun des procédés en
usage chez les bergers de ’Arcadie.

— J'attends, répliqua-t-elle, la communication que vous
alliez me faire a propos de mon fréere.

— Vous vous montrez sévere pour moi, et je le mérite. Je
me reconnais pour le plus grand vaurien du monde, mais je ne
suis pas menteur,... vous m’accorderez bien cela. Seulement
vous m’avez causé un moment de surprise qui m’a écarté de
mon sujet ; je reviens a votre frere. Je m’intéresse a lui.

— Vous vous intéressez donc a quelque chose, monsieur
Harthouse ? demanda-t-elle moitié incrédule et moitié
reconnaissante.

— Si vous m’eussiez demandé cela la premiere fois que je
suis venu ici, jaurais dit non. Aujourd’hui, méme au risque
d’étre accusé de ne pas dire la vérité et d’éveiller chez vous une
incrédulité fort naturelle, je dois répondre oui. »

Elle fit un léger mouvement comme si elle voulait parler,
sans réussir a retrouver la parole ; enfin elle lui répondit :

« Monsieur Harthouse, je veux bien croire que vous vous
intéressez a mon frere.

— Merci ! vous me rendez justice, je puis me flatter qu’en
cela du moins je mérite les remerciments que vous voulez bien
m’adresser. Vous avez tant fait pour Tom... Vous l'aimez tant...
Votre existence entiere, madame Bounderby, prouve une si
admirable abnégation en faveur de votre frere... pardonnez-moi



encore... je m’écarte de mon sujet. Enfin, ce qu’il y a de sfr, c’est
que je m’'intéresse a Tom... pour lui-méme. »

Elle avait fait un geste presque imperceptible, comme pour
se lever vivement et s’en aller, avant qu’il efit terminé sa phrase.
C’est alors qu’il avait donné un autre tour a ses explications, et
elle ne bougea pas.

« Madame Bounderby, reprit-il d'un ton léger qui semblait
pourtant lui coliter un effort et qui était encore plus expressif
que le ton plus sérieux qu’il venait de quitter ; ce n’est pas un
crime impardonnable chez un jeune homme de 1’'age de votre
frere d’étre étourdi, léger, porté a la dépense, un peu dissipé
enfin, comme on dit. L’est-il ?

— Oui.

— Souffrez que je vous parle franchement. Pensez-vous
qu’il joue ?

— Je crois qu’il fait des paris. »

M. Harthouse ayant attendu comme pour lui permettre
d’achever sa réponse, elle ajouta :

« J’en suis stre.

— Etil perd, naturellement ?

— Oui.

— Quand on parie, on est toujours stir de perdre. Oserais-je

insinuer qu’il est probable que vous lui avez quelquefois fourni
de ’argent pour couvrir ces paris ? »



Louise était restée assise, les yeux baissés ; mais, a cette
question, elle regarda Harthouse comme si elle voulait se rendre
compte de cette question et qu’elle en fiit blessée.

« Croyez bien qu’il ne s’agit pas ici d'une impertinente
curiosité, ma chere madame Bounderby. Je crains que Tom ne
soit en train de se créer petit a petit des embarras, et je veux lui
tendre une main secourable du fond de ma triste expérience.
Faut-il vous répéter que c’est seulement pour lui-méme ? Est-ce
nécessaire ? »

Elle parut vouloir répondre, mais cette fois encore elle
garda le silence.

« Pour vous avouer franchement tout ce qui m’est venu a la
pensée, continua James Harthouse reprenant de nouveau son
ton léger, toujours avec un embarras simulé, je vous dirai en
confidence que je ne sais pas s’il n’a pas a se plaindre de son
éducation. Je doute, pardonnez-moi ma sincérité, je doute qu’il
ait jamais di exister beaucoup de confiance entre lui et son
digne pere.

— Cela ne me parait pas probable, dit Louise rougissant au
souvenir que cette remarque réveillait en elle-méme.

— Ou entre lui et... (vous interpréterez favorablement ma
pensée, j’en suis sire) et son tres-estimable beau-frere ? »

Elle rougit de plus en plus et ses joues étaient briilantes,
lorsqu’elle répondit d’une voix plus faible :

« Cela ne me parait pas probable non plus.

— Madame Bounderby, dit Harthouse apres une courte
pause, ne serait-ce pas le cas de permettre une plus grande



confiance entre vous et moi ? Tom vous a emprunté des sommes
considérables ?

— Vous comprendrez, monsieur Harthouse, répliqua-t-elle
apres avoir un peu hésité : tout indécise et toute troublée qu’elle
était depuis le commencement de l’entretien, elle n’avait pas
perdu l'empire qu’elle exercait sur elle-méme; vous
comprendrez que si je réponds aux questions dont vous me
pressez, ce n’est pas pour me plaindre ni pour exprimer un
regret. Toute plainte serait inutile ; ce que jai fait, je ne le
regrette pas le moins du monde.

— Et de plus une femme de cceur ! pensa James Harthouse.

— Lorsque je fus mariée, je découvris que mon frere était
déja tres-endetté ; tres-endetté pour un jeune homme dans sa
position, veux-je dire; assez enfin pour m’obliger a vendre
quelques bijoux. Ce n’était pas un sacrifice. Je les ai vendus tres-
volontiers. Ils n’avaient aucune valeur a mes yeux. »

Soit qu’elle lit dans le regard de Harthouse qu’il devinait,
soit que sa conscience lui fit craindre qu’il ne devinat qu’elle
parlait de quelques cadeaux de son mari, elle s’arréta et rougit
encore. S’il ne l'avait pas deviné tout d’abord, cette soudaine
rougeur efit tout révélé a un homme moins retors que celui-la.

« Depuis, j’ai donné a mon frere, a diverses époques, tout
I’argent dont jai pu disposer. Me confiant a vous sur la foi de
I'intérét que vous professez pour lui, je ne vous ferai pas de
demi-confidence. Depuis que vous avez I’habitude de venir ici, il
a eu besoin de deux a trois mille francs a la fois. Je n’ai pas pu
lui donner une si forte somme. J’ai eu naturellement des
inquiétudes sur les suites que pourraient amener ces embarras
d’argent ; mais j’ai gardé le secret jusqu’a ce jour, ot je le livre a
votre honneur. Je n’ai confié mes inquiétudes a personne, parce
que... Mais vous m’avez déja devinée. »



Elle s’arréta brusquement.

En homme prompt a profiter de ses avantages, il vit et
saisit cette occasion de présenter a Louise sa propre image,
légerement déguisée sous le portrait de son frere.

« Madame Bounderby, quoique je ne vaille pas grand’chose
et que je ne sois quun homme de plaisir, ce que vous venez de
me dire m’intéresse vivement. Je ne puis me montrer sévere
envers Tom. Je comprends et je partage la sage indulgence avec
laquelle vous envisagez ses erreurs. Sans vouloir le moins du
monde manquer de respect soit a M. Gradgrind, soit a
M. Bounderby, je crois reconnaitre que ’éducation de Tom n’a
pas été heureuse. Elevé de facon & ne pouvoir lutter
avantageusement avec ce monde ou il doit jouer un role, le
premier usage qu’il fait de sa liberté c’est de se jeter dans des
exces, provoqués par un exces contraire, par un exces de
contrainte qu'on lui a longtemps imposé, dans les meilleures
intentions du monde, cela est str. Mais la noble rudesse et
I'indépendance toute britannique de M. Bounderby, malgré leur
charmante originalité, ne provoquent pas, nous sommes
d’accord la-dessus... ne provoquent pas la confiance. Si j'osais
ajouter qu’il manque tant soit peu de cette délicatesse a laquelle
un jeune cceur méconnu, un caractere mal compris et des
talents mal dirigés seraient tentés de demander des
consolations et des conseils, je vous aurais completement
expliqué ma maniere de voir. »

Pendant qu’elle regardait droit devant elle, par-dessus les
clartés changeantes qui dansaient sur I’herbe, dans I'obscurité
de la forét plus éloignée, Harthouse lut sur son visage qu’elle
s’appliquait a elle-méme les paroles qu’il venait en effet
d’envoyer a son adresse.



« C’est donc le cas, continua-t-il, de montrer la plus grande
indulgence. Cependant Tom a un défaut que je ne saurais
pardonner et que je lui reproche tres-sérieusement. »

Louise le regarda en face et lui demanda quel était ce
défaut.

« Peut-étre, répondit-il, devrais-je m’en tenir la. Peut-étre,
en somme, elt-il mieux valu ne pas laisser échapper cette
allusion.

— Vous m’effrayez, monsieur Harthouse. Dites-moi ce que
M
c'est.

— Afin de ne pas vous causer de vaines alarmes, et puisque
cette confiance au sujet de votre frere, a laquelle j'attache plus
de prix qua quoi que ce soit au monde, sest établie
heureusement entre nous, jobéis. Je ne puis pardonner a Tom
de ne pas se montrer plus sensible, dans chaque parole, chaque
regard, chaque action, a la tendresse de sa meilleure amie, au
dévouement de sa meilleure amie, a son désintéressement, aux
sacrifices qu’elle s’est imposés pour lui. La reconnaissance qu’il
lui témoigne, a ce que j'en puis juger, est bien légere. Ce qu’elle
a fait pour lui mériterait un amour, une gratitude de tous les
instants, et non de la mauvaise humeur et des boutades. Tout
insouciant que je parais, je ne suis pas assez indifférent,
madame Bounderby, pour ne pas remarquer ce défaut de votre
frere, ou pour étre disposé a le regarder comme un péché
véniel. »

La forét flotta devant elle, car ses yeux étaient inondés de
larmes. Elles sortaient dune source profonde, longtemps
cachée, et son cceur était plein d’'une douleur aigué que les
pleurs ne soulagerent pas.
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« En un mot, madame Bounderby, c’est a corriger votre
frere de ce défaut que doivent tendre tous mes efforts. Ma
connaissance plus complete de ses affaires, et mes avis sur les
moyens de sortir d’embarras, avis compétents, je l'espere,
venant d'un mauvais garnement qui a fait lui-méme des folies
sur une bien plus grande échelle, me donneront une certaine
influence sur lui, et j’en profiterai pour arriver au but que je me
suis proposé. J'en ai dit assez et peut-étre trop. J’ai l'air de
vouloir me poser en bon enfant, tandis que, ma parole
d’honneur, je n’en ai pas la moindre intention, je vous le déclare
franchement. La-bas, parmi les arbres, ajouta-t-il apres avoir
levé les yeux et regardé autour de lui, j’apercois votre frere lui-
méme ; il vient sans doute d’arriver. Comme il parait diriger ses
pas de ce coOté, je crois que nous ferons bien d’aller a sa
rencontre. Il est tres-silencieux et tres-morose depuis quelques
jours. Peut-étre sa conscience fraternelle lui adresse-t-elle des
reproches. Si toutefois il y a une conscience ; car, ma parole
d’honneur, j’en entends parler trop souvent pour y croire. »

Il aida Louise a se lever, elle lui prit le bras, et ils allerent
tous les deux a la rencontre du roquet. Tom s’avancait d’un pas
indolent, frappant les branches d’un air désceuvré ; ou bien il se
baissait pour arracher obstinément avec sa canne la mousse qui
revétait le tronc des arbres. Il tressaillit lorsqu’ils arriverent
aupres de lui, au moment ou il se livrait a ce dernier passe-
temps, et il changea de couleur.

« Tiens ! murmura-t-il, je ne vous savais pas ici.

— Quel nom, Tom, dit M. Harthouse, posant sa main sur
I’épaule du roquet et ’obligeant a faire volte-face, de facon qu’ils
se dirigerent tous les trois vers la maison, quel nom étiez-vous

donc en train de graver sur les arbres ?

— Quel nom ? répondit Tom... Oh! vous voulez dire quel
nom de femme.



— On vous soupc¢onne fortement d’avoir inscrit sur 1’écorce
des chénes le nom de quelque ravissante beauté, Tom.

— Je ne donne pas la dedans, monsieur Harthouse, a moins
que quelque ravissante beauté, ayant la libre disposition d’une
fortune un peu ronde, ne veuille bien s’éprendre de moi. Elle
pourrait méme étre aussi laide que riche, sans craindre de
perdre ma conquéte. Je graverais son nom autant de fois qu’elle
voudrait sur I’écorce des chénes.

— Diable! Tom, vous avez la des sentiments bien
mercenaires.

— Mercenaires, répéta Tom. Qui est-ce qui n’est pas
mercenaire ? Demandez a ma sceur !

— As-tu donc découvert que ce flit un de mes défauts,
Tom ? dit Louise, sans se plaindre autrement du
mécontentement ou de la mauvaise humeur de son frere.

— Personne ne sait mieux que toi, si c’est ou non a ton
adresse : je m’en rapporte a toi la-dessus, répliqua Tom d’un ton
maussade.

— Tom est misanthrope aujourd’hui ; cela arrive de temps
en temps a tous les gens qui s’ennuient, dit M Harthouse. Ne
croyez pas ce qu’il vous dit 1a, madame Bounderby. Il n’en pense
pas un mot ; et pour vous faire connaitre ses sentiments, je vais
vous dévoiler quelques-unes de ses opinions sur votre compte,
exprimées a moi-méme en particulier, s’il ne fait pas a 'instant
amende honorable.

— Dans tous les cas, monsieur Harthouse, dit Tom

s’adoucissant un peu, grace a 'admiration que lui inspirait son
patron, mais hochant la téte d’'un air de mauvaise humeur, vous
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ne pourrez pas lui dire que je laie jamais louée de s’étre
montrée mercenaire. J’ai pu la louer du contraire, et je le ferais
encore, si j’en avais d’aussi bonnes raisons. Mais en voila assez
la-dessus ; cela ne peut pas vous intéresser, et pour moi, j’en ai
par-dessus la téte. »

Ils s’avancerent vers la maison, ou Louise abandonna le
bras de son visiteur pour rentrer chez elle. Harthouse la suivait
des yeux, tandis qu’elle montait les marches et disparaissait
sous 'ombre de la porte; puis il posa encore la main sur
I’épaule du frere et 'engagea, avec un signe de téte confidentiel,
a faire un tour dans le jardin.

« Tom, mon ami, j’ai un mot a vous dire. »

Ils s’étaient arrétés au milieu d’'un buisson de roses assez
mal soigné. L’humilité de M. Bounderby ne se piquait pas de
tenir les roses de Nickits sur le méme pied que l'ancien
propriétaire, et Tom s’assit sur le parapet d’'une terrasse, en
arrachant les boutons de rose et les déchirant en morceaux ;
tandis que son démon familier le dominait, un pied sur le
parapet et le corps appuyé avec grace sur le bras que soutenait
son genou relevé. On pouvait les apercevoir de la croisée de
Mme Bounderby. Peut-étre Louise les voyait-elle.

« Tom, qu’est-ce que vous avez ?

— Ah ! monsieur Harthouse, dit Tom avec un gémissement,
je suis excédé, je m’ennuie a périr.

— Ma foi ! mon ami, et moi aussi.
—Vous! répliqua Tom, vous qui étes un modele

d’insouciance ! Monsieur Harthouse, je suis dans un horrible
gachis. Vous n’avez pas d’idée de l'embarras ou je me suis



fourré... Quand je pense qu’il ne tenait qu’a ma sceur de m’en
tirer, si elle avait voulu ! »

Il se mit a mordre les boutons de roses et a les arracher
entre ses dents d'une main qui tremblait comme celle d’'un
vieillard paralytique. Apres avoir un moment fixé sur lui un
regard observateur, son compagnon reprit son air non-chalant.

« Tom, vous n’étes pas raisonnable : vous étes aussi trop
exigeant avec votre sceur. Vous avez déja recu de I'argent d’elle,
mauvais garnement, vous le savez bien.

— Oui, monsieur Harthouse, j’en conviens. Ou voulez-vous
que jen prenne ailleurs ? Voila le vieux Bounderby qui est
toujours a se vanter qu’a mon age il vivait avec quatre sous par
mois, ou quelque chose comme ca. Voila mon pére qui a tracé ce
qu’il appelle une ligne de conduite et qui m’y attache pieds et
poings liés depuis que j’ai été sevré. Voila ma mere qui n’a rien a
elle, si ce n’est ses infirmités. Ou diable voulez-vous alors qu’un
individu trouve de l'argent, et a qui voulez-vous que j’en
demande, si ce n’est a ma soeur ? »

Il pleurait presque et éparpillait les roses par douzaines.
M. Harthouse le prit par ’habit d'un air conciliateur.

« Mais, mon cher Tom, si votre sceur n’a pas I'argent ?...

— Si elle ne 'a pas, monsieur Harthouse ? Je ne prétends
pas qu’elle I'ait. Il se peut que j'aie eu besoin de plus d’argent
qu’elle ne devait en avoir. Mais dans ce cas, elle aurait di se le
procurer. Elle aurait tres-bien pu se le procurer. Ce n’est pas la
peine de rien vous cacher, apres tout ce que je vous ai déja dit ;
vous savez qu’elle n’a épousé le vieux Bounderby, ni par amour-
propre, ni par amour pour lui, mais par amour pour moi. Alors
pourquoi n’obtient-elle pas de lui ce dont j’ai besoin, par amour
pour moi ? Rien ne l'oblige a dire ce qu’elle veut faire de son
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argent ; elle a assez d’esprit; elle pourrait se faire donner
l’argent en le cajolant, le vieux Bounderby, si elle voulait.
Pourquoi donc alors ne le veut-elle pas, lorsqu’elle sait combien
cela m’importe ? Mais, non. Elle reste la devant lui comme une
pierre, au lieu de faire 'aimable pour obtenir aisément de lui ce
qu’il me faut. Je ne sais pas comment vous appelez ¢a, mais mot,
je dis que c’est 1a une conduite dénaturée ! »

Il y avait immédiatement au-dessous du parapet, de 'autre
coté, une piece d’eau dans laquelle M. James Harthouse eut la
plus grande envie de flanquer M. Thomas Gradgrind fils, de la
méme facon que les manufacturiers de Cokeville menacaient,
des qu’on les contrariait, de flanquer tous leurs biens dans
I'océan Atlantique. Mais il ne quitta pas son attitude gracieuse,
et la balustrade de pierre ne vit rien tomber de I'autre c6té que
les boutons de rose accumulés par Tom, et qui maintenant
surnageaient dans la piece d’eau, ou ils formaient une ile
flottante.

« Mon cher Tom, dit Harthouse, voulez-vous me permettre
d’étre votre banquier ?

— Au nom du ciel, répliqua vivement Tom, ne me parlez pas
de banquiers ! »

Et il semblait tres-pale a coté roses, tres-pale.

M. Harthouse, en homme parfaitement bien élevé, habitué
a la meilleure société, ne pouvait se permettre de montrer de
I’étonnement, pas plus que de montrer du sentiment. Mais il
souleva un peu ses paupieres avec une légere sensation de
surprise ; et pourtant I’étonnement était chose aussi contraire
aux principes de son école qu’aux doctrines du college
Gradgrind.
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« Combien vous faut-il pour le moment, Tom ? Il s’agit de
quatre chiffres ? Allons, parlez... Posez vos quatre chiffres.

— Monsieur Harthouse, répliqua Tom qui maintenant
pleurait réellement (et ses larmes valaient mieux que ses
plaintes de tantot, quelque piteuse que fit la mine qu’elles lui
donnaient), il est trop tard; l'argent ne me servirait a rien
maintenant. I1 me 'aurait fallu plus tot pour qu’il me fiit bon a
quelque chose. Mais je ne vous en suis pas moins tres-obligé ;
vous étes un ami véritable ! »

Un ami véritable !

« Roquet, roquet ! pensa M. Harthouse nonchalamment ;
jeune imbécile que tu es ! »

— Et je regarde votre offre comme une grande preuve de
bienveillance, poursuivit Tom en lui serrant la main ; comme
une tres-grande preuve de bienveillance, monsieur Harthouse.

— Eh bien! répliqua l'autre, ma bienveillance vous sera
peut-étre utile plus tard. Et, mon ami, si vous voulez bien venir
a moi, lorsque ces diables d’embarras financiers vous serreront
de trop pres, je pourrai vous indiquer, pour en sortir, quelque
bon moyen que vous ne trouveriez pas tout seul.

— Merci, dit Tom secouant la téte d’'un air lugubre et
machant des boutons de rose. Je voudrais vous avoir connu plus
tot, monsieur Harthouse.

— Voyez-vous, Tom, dit M. Harthouse pour terminer, et
lancant lui-méme une rose ou deux en guise d’offrande a I'ile
qui s’obstinait a venir frapper contre le mur, comme si elle
tenait a s'incorporer a la terre ferme ; '’homme met de ’égoisme
dans tout ce qu’il fait, et je ne différe en rien des autres mortels.
Je désire ardemment... (Ia langueur qu’il mit a exprimer ce désir
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ardent était tout a fait tropicale)... que vous montriez moins de
froideur a votre sceur... c’est votre devoir... et que vous soyez
pour elle un frere plus aimant et plus agréable... c’est encore
votre devoir.

— Je ferai ce que vous désirez, monsieur Harthouse.

— Vous savez, Tom, il n’y a rien de tel que le présent : ne
parlez pas au futur. Commencez tout de suite.

— Certainement, je vais commencer tout de suite. Et ma
sceur Lou vous en dira des nouvelles.

— Maintenant que c'est marché conclu, Tom, dit
Harthouse, en le frappant de nouveau sur I’épaule, d'un air qui
le laissait libre de croire (comme il s’empressa de le faire, le
pauvre sot) que cette condition lui était imposée par un bon
garcon insouciant, qui ne voulait pas abuser de I'’expansion de
sa reconnaissance, séparons-nous maintenant jusqu’a I'heure
du diner.

Lorsque Tom revint pour diner, son chagrin ne 'empécha
pas d’étre alerte et de se présenter au salon avant l'arrivée de
M. Bounderby.

« Je n’ai pas voulu te faire de peine, Lou, dit-il en donnant
la main a sa sceur et en 'embrassant. Je sais que tu m’aimes et
je taime bien aussi. »

Il y eut, ce jour-la, sur le visage de Louise un sourire a
I’'adresse d’'un autre. Hélas, a ’adresse d’un autre !

« Voila ce qui prouve que le roquet n’est plus le seul étre
auquel elle s’intéresse, pensa M. James Harthouse retournant la
réflexion qu’il avait faite en voyant ce joli visage pour la
premiere fois. Non, non, il n’est plus le seul. »
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CHAPITRE XXIV.

Explosion.

La matinée du lendemain était trop belle pour qu’on la
passat dans son lit ; aussi James Harthouse se leva-t-il de bonne
heure, pour aller s’asseoir dans I'embrasure de sa fenétre,
fumant a son aise ce rarissime tabac qui avait exercé sur son
jeune ami une si salutaire influence. Epanouissant tout son étre
a la chaleur des rayons du soleil, entouré de I’encens de sa pipe
orientale, tandis que la fumée réveuse se fondait dans
I’atmosphere si douce déja et si riche en parfums printaniers, il
récapitulait ses avantages comme un joueur endurci récapitule
ses gains. Pour le moment, il ne savait pas ce que c’était que
I’ennui ; il pouvait donc donner toute son attention a ce calcul.

Il y avait entre Louise et lui un secret dont le mari était
exclu ; un secret qui roulait positivement sur I'indifférence de
Louise pour son mari et sur l'incompatibilité d’humeur qui
existait des lorigine entre elle et son mari. Il lui avait
adroitement, mais clairement prouvé qu’il connaissait son coeur
jusque dans ses replis les plus délicats ; il avait profité de son
affection la plus tendre pour se rapprocher d’elle, et combien il
avait fait de progres ! Il s’était mis de moitié dans son unique
affection, et la barriere derriere laquelle elle abritait sa vie
s’était abaissée comme par enchantement. Tout cela n’était-il
pas fort dréle et fort satisfaisant ?

Et néanmoins il n’avait, méme alors, aucune intention
sérieuse de la pousser a mal. Dans l'intérét public comme dans
celui des relations privées, il aurait bien mieux valu pour
I’honneur du siecle ou vivait M. Harthouse que la nombreuse
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légion de roués dont il faisait partie fussent franchement
vicieux, au lieu de s’en tenir, a I'indifférence et aux occasions.
Les banquises qui se laissent entrainer partout au gré du
courant sont celles qui causent le plus de naufrages.

Lorsque le diable prend la figure d’un lion rugissant, il se
montre sous une forme qui n’est guere attrayante que pour les
sauvages ou les chasseurs. Mais lorsqu’il est bichonné, peigné et
verni selon la mode, lorsqu’il est las du vice et las de la vertu,
blasé sur le soufre de I'enfer comme sur les joies du paradis,
alors, soit qu’il se mette a faire le Machiavel en politique ou le
don Juan dans les ménages, c’est bien la le diable en personne,
le vrai diable qu’il faut craindre.

James Harthouse était donc a se reposer dans ’embrasure
de la croisée, fumant avec nonchalance et récapitulant le
chemin qu’il avait fait sur cette route ou il s’était engagé par
hasard. Le but vers lequel il tendait était assez clairement
indiqué ; mais il ne se donnait pas la peine de faire aucun calcul
a cet égard : Ce qui sera, sera.

Comme, ce jour-la, il avait la perspective d’'une assez
longue promenade a cheval, car il y avait a quelques lieues de la
une réunion politique qui lui fournissait une occasion passable
de s’essayer au profit de la coterie Gradgrind, il s’habilla de
bonne heure et descendit déjeuner. Il était curieux de voir dans
les yeux de Louise s’il n’avait pas reculé depuis la veille ; mais
non. Il se retrouvait juste a la place ou il avait mis le signet. Il
s’en apercut bien a 'intérét exprimé dans le regard que Louise
lui adressa.

Le temps s’écoula tant bien que mal pour M. Harthouse,
mais non pas sans ennui, dans cet emploi fatigant de la journée,
et il revint a cheval vers les six heures. Il y avait une avenue d’'un
demi-mille entre la grille d’entrée et la maison, et il s’avancait
au pas, le long de l'allée unie et bien sablée, qui appartenait ci-
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devant a M. Nickits, lorsque M. Bounderby s’élanca du milieu
d’'un massif avec tant de violence que le cheval ombrageux se
jeta de 'autre co6té du chemin.

« Harthouse! s’écria M. Bounderby, savez-vous la
nouvelle ?

— Quelle nouvelle ? répondit Harthouse calmant son cheval
et envoyant au fond de 'ame M. Bounderby a tous les diables.

— Alors vous n’en avez donc pas entendu parler ?

— Je n’ai entendu que vous, quand vous venez de tomber 1a
comme une bombe, et cette brute aussi vous a entendu ; elle en
a méme eu grand’peur. Je n’ai pas entendu autre chose. »

M. Bounderby, tout rouge et tout échauffé, se planta au
milieu du chemin devant la téte du cheval, afin de faire éclater
la bombe avec plus d’effet.

« On a volé la banque !

— Ah bah'!

—On l’'a volée hier soir, monsieur; volée d’une facon
extraordinaire ; volée a I’aide de fausses clefs.

— A-t-on volé beaucoup ? »

M. Bounderby, dans son désir de donner le plus
d’importance possible a la chose, fut vexé d’étre obligé de
répondre :

« Dame ! non ; pas beaucoup. Mais cela aurait pu étre.

— Combien ?
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— Oh ! quant a la somme, si vous y tenez, elle ne dépasse
guere trois mille huit cents francs, dit Bounderby avec
impatience. Mais ce n’est pas pour la somme, c’est pour le fait
en lui-méme. On a volé la banque, c’est la la circonstance
importante ! Je suis surpris que vous ne voyiez pas cela.

— Mon cher Bounderby, dit James mettant pied a terre et
donnant les rénes a son domestique, je le vois parfaitement ; et
je suis aussi abasourdi que vous pouvez le désirer par le
spectacle que vous venez de présenter a mon esprit. Néanmoins
vous me permettrez, je I'espere, de vous féliciter, ce que je fais
de tout mon cceur, je vous assure, de n’avoir pas eu a subir une
perte plus grave.

— Merci, répliqua Bounderby d’un ton bref et peu gracieux.
Mais je vais vous dire. Je pouvais perdre cing cent mille francs.

— Je n’en doute pas.

— Vous n’en doutez pas! Parbleu, vous avez raison de ne
pas en douter. Par saint Georges, dit M. Bounderby avec des
mouvements de téte menacants, je pouvais perdre deux fois
cinqg cent mille francs. On ne sait pas combien jaurais pu
perdre, si les voleurs n’avaient pas été dérangés. »

Louise s’approcha en ce moment avec Mme Sparsit et
Bitzer.

« Voici la fille de Tom Gradgrind qui sait bien tout ce que je
pouvais perdre, si vous ne le savez pas, souffla I'orageux
Bounderby. Elle est tombée roide, monsieur, comme frappée
d’une balle, quand je lui ai annoncé la chose ! C’est la premiere
fois que ca lui arrive, a ma connaissance, et ¢a lui fait honneur,
vu les circonstances, dans mon opinion. »
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Louise était encore faible et pale. James Harthouse lui
offrit le bras ; et pendant leur marche a pas lents, lui demanda
comment le vol avait été effectué.

« J’allais vous le dire, s’écria Bounderby donnant le bras a
Mme Sparsit d’un air irrité. Si vous n’aviez pas été si curieux de
savoir tout de suite la somme, jaurais commencé par la. Vous
connaissez cette dame (car c’est une dame), madame Sparsit ?

— J’ai déja eu I’honneur...

— Tres-bien. Et ce jeune homme, Bitzer, vous l'avez
également vu, par la méme occasion ? »

M. Harthouse fit un signe de téte affirmatif et Bitzer salua
avec son poing.

« Tres-bien. Ils demeurent a la banque. Vous savez qu’ils
demeurent a la banque, peut-étre ? Tres-bien. Hier soir, a
I’heure de la fermeture des bureaux, on a tout serré comme a
l'ordinaire. Dans la salle doublée de fer, a la porte de laquelle
couche le jeune individu que voila, il y avait n’importe combien.
La petite caisse du cabinet du jeune Tom, destinée a recevoir les
menues valeurs, contenait trois mille huit cent et quelques
francs...

— Trois mille huit cent cinquante-huit, quatre-vingt-cing,
dit Bitzer.

— Allons ! riposta Bounderby s’arrétant pour faire volte-
face, tachez de ne pas m’interrompre, vous ! Cest bien assez
d’avoir été volé pendant que vous ronfliez parce que vous étes
trop bien nourri, sans étre encore interrompu avec VoS
cinquante-huit, quatre-vingt-cinq. Je ne ronflais pas, moi,
quand j’avais votre age. Je ne mangeais pas assez pour ronfler.
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Et je n’interrompais pas avec des cinquante-huit, quatre-vingt-
cing. Non, jamais, pas méme quand je savais le chiffre exact. »

Bitzer porta de nouveau le poing a son front, d'un air tout
penaud, et parut a la fois vivement frappé et humilié par
I’exemple d’abnégation morale que lui donnait la jeunesse de
M. Bounderby.

« Trois mille huit cent et quelques francs, reprit
M. Bounderby. Le jeune Tom avait enfermé cette somme dans
sa caisse, qui n’est pas des plus solides ; mais on aurait mieux
fait d’y penser plus t6t. Tout avait été laissé en bon ordre. Au
milieu de la nuit, pendant que ce jeune individu ronflait...
Madame Sparsit, madame, vous dites que vous l'avez entendu
ronfler ?

— Monsieur, répliqua Mm™e Sparsit, je ne puis pas dire que je
I’aie précisément entendu ronfler, et par conséquent je ne dois
pas affirmer le fait. Mais, durant les soirées d’hiver ; lorsqu’il
s’endormait a sa table, je lui ai entendu faire quelque chose que
je décrirais plus volontiers comme une espece de suffocation. Je
I’ai entendu, dans diverses occasions de ce genre, émettre des
sons assez semblables a ceux qu’on entend quelquefois sortir
d’'une horloge a poids. Non, ajouta Mme Sparsit avec lair
superbe d’'une femme qui sait qu’elle est obligée en conscience
de rendre un témoignage strictement véridique, non que je
veuille incriminer en rien le caractere moral de Bitzer. Loin de
1a, je l'ai toujours regardé comme un jeune homme imbu
d’excellents principes ; et je désire que cette déposition puisse
étre interprétée plutot en sa faveur.

— Eh bien! donec, reprit l'irascible Bounderby, pendant
qu’il ronflait ou suffoquait, ou imitait une horloge a poids, ou
n’importe quoi, pendant son sommeil, je ne sais quels individus
ont, je ne sais comment (étaient-ils déja cachés dans la maison
ou non, c’est ce qui reste a savoir), pénétré jusqu’a la caisse de
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Tom et en ont enlevé le contenu. Ayant été dérangés, ils ont
décampé par la porte de devant, qu’ils ont refermée a double
tour (elle avait été fermée a double tour par Bitzer et la clef
reposait sous loreiller de Mme Sparsit) avec une fausse clef
quon a ramassée dans la rue, tout pres de la banque,
aujourd’hui a midi. Rien n’a transpiré pour donner I'alarme
jusqu’a ce matin, au moment ou ce Bitzer que voila s’est levé et a
commencé a ouvrir et a ranger les bureaux avant I'arrivée des
commis. Alors, jetant les yeux sur la caisse de Tom, il voit la
porte ouverte, la serrure forcée et I'argent enlevé.

— A propos, ot est donc Tom? demanda Harthouse
regardant autour de lui.

— Il est allé aider la police dans ses recherches, répondit
Bounderby, c’est pour cela qu’il est resté la-bas, a la banque. Je
voudrais bien que ces chenapans eussent essayé de me voler,
quand j’avais ’age de Tom. Je vous réponds qu’ils en eussent été
pour leurs frais, attendu que je n’avais pas le sou.

— Soupconne-t-on quelqu’un ?

— Si on soupconne quelqu’un ? Je crois bien! Sapristi,
répliqua Bounderby en abandonnant le bras de Mme Sparsit
pour essuyer son front rouge. On ne pille pas comme ca la
banque de Josué Bounderby de Cokeville, sans que les soupcons
tombent sur quelqu’un ! Non pas, non pas ! »

M. Harthouse se hasarda a demander qui ’on soupconnait.

« Eh bien ! dit Bounderby s’arrétant et se retournant pour
faire face a tout le monde, je vais vous le dire. Mais n’allez pas
répéter cela partout; ne le répétez nulle part, afin que les
brigands compromis (ils sont une bande) ne se tiennent pas sur
leurs gardes. Vous me promettez donc le secret. Attendez un
instant. (M. Bounderby s’essuya encore le front.) Que diriez-
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vous (ici 'orateur éclata avec violence) s’il y avait un ouvrier de
compromis dans I’affaire ?

— J’espere, dit Harthouse d'un ton insouciant, que ce n’est
pas notre ami Blackpot ?

— Dites pool au lieu de pot, monsieur, répliqua Bounderby,
et c’est notre homme. »

Louise laissa échapper une faible exclamation de doute et
de surprise.

«Oh! oui. Je sais bien, dit Bounderby saisissant
immédiatement au vol cette protestation, je sais bien! Est-ce
que je ne suis pas accoutumé a c¢a ? Ce sont les meilleures gens
du monde. Connu! Ils ont la langue bien pendue, allez! Ils
veulent seulement qu’on leur explique leurs droits, voila tout.
Mais je vais vous dire ce qui en est. Montrez-moi un ouvrier
mécontent, et je vous montrerai un homme capable de tout...
Oui, de tout ! »

C’était encore la une des fictions populaires de Cokeville
que 'on s’était donné bien du mal a accréditer dans I'opinion, et
de fait il y avait de bonnes ames qui le croyaient sincérement.

« Mais je les connais, moi, tous ces gens-la, poursuivit
Bounderby. Je les lirais a livre ouvert. Madame Sparsit,
madame, je m’en rapporte a vous. Quel avertissement ai-je
donné a ce Blackpool, la premiere fois qu’il a mis le pied a la
maison, lorsquil y est venu avec lintention expresse
d’apprendre de moi comment il pourrait renverser la religion et
donner un croc-en-jambe a I’Eglise établie ? Madame Sparsit,
vous qui, a raison de votre noble parenté, étes au niveau de
laristocratie, ai-je dit ou n’ai-je pas dit a cet individu: Vous
n’étes pas un individu a mon goft; vous finirez par tourner
mal ?



— Assurément, monsieur, répondit Mme Sparsit, vous lui
avez, d'un ton qui a di produire sur lui une vive impression,
adressé une remontrance de ce genre.

— N’est-ce pas lorsqu’il vous a froissée, madame, dit
Bounderby, lorsqu’il a froissé vos sentiments ?

—Oui, monsieur, répliqua MmeSparsit secouant
modestement la téte, rien n’est plus vrai. Quoique je ne
prétende pas que mes sentiments ne soient pas plus délicats,
sous certains rapports... plus niais, si vous préférez cette
expression... qu’ils ne 'auraient été peut-étre, si j’avais toujours
occupé la position que j’occupe aujourd’hui. »

M. Bounderby fixa sur M. Harthouse un regard éclatant
d’orgueil, comme pour dire :

« Je suis le propriétaire de cette dame, et elle mérite toute
votre attention, j'ose le croire. »

Puis il reprit le fil de son discours :

« Vous pouvez vous rappeler vous-méme, Harthouse, ce
que je lui ai dit devant vous. Je ne lui ai pas maché les mots. Je
n’use jamais de ménagements avec eux. Je les connais, allez!
Eh bien ! monsieur, qu’arrive-t-il ? Trois jours apres il disparait.
Il part sans que personne sache ou il est allé : comme a fait ma
mere, lorsque je n’étais qu'un enfant, avec cette différence, que
cet individu est un personnage encore moins estimable que ma
mere, si c’est possible. Qu’a-t-il fait avant de partir ? Vous ne le
croiriez jamais... » M. Bounderby, son chapeau a la main,
frappait un petit coup sur le fond, a chaque période de sa
phrase, comme si son chapeau efit été un tambour de basque...
« Si je vous disais qu’on I’'a vu plusieurs soirs de suite faire le
guet autour de la banque ? Qu’on I’a vu roder a la nuit tombante



dans les alentours ? Que Mme Sparsit s’est dit qu’il ne pouvait
roder la dans de bonnes intentions ? Que cette dame a attiré
I’attention de Bitzer sur cet individu, et qu’ils 'ont remarqué
tous les deux? Si je vous disais qu’il parait, d’apres des
informations prises aujourd’hui méme, que les voisins l'ont
aussi remarqué ? »

Maintenant qu’il avait atteint le point culminant de son
discours, M. Bounderby, a I'instar des danseurs orientaux, se
coiffa de son tambour de basque.

« Cela parait suspect, dit James Harthouse, je suis forcé
d’en convenir.

— Je crois bien, monsieur, dit Bounderby avec un air de
défi; je crois bien. Mais Blackpool n’est pas seul. Il y a une
vieille femme. On n’apprend jamais ces choses-la que quand le
mal est fait; on découvre toujours que la porte de I'écurie
fermait tres-mal, des que le cheval a été volé ; il est question
d’une vieille maintenant : d’une vieille qui parait arriver en ville
sur un manche a balai, de temps en temps. Elle guette la maison
pendant toute une journée, avant que 'autre la relaye, et le soir
ou vous avez vu son complice, elle s’en va avec lui et tient
conseil avec lui, sans doute pour faire son rapport lorsqu’on I’a
relevée de sa faction... et que le diable 'emporte ! »

Il y avait une vieille femme dans la chambre le soir de ma
visite, et elle paraissait se tenir a I’écart, pensa Louise.

« Ce n’est pas tout, on en sait déja davantage sur leur
compte, continua Bounderby avec plusieurs hochements de téte
pleins d’'un sens mystérieux. Mais j'en ai dit assez pour le
moment. Vous aurez la bonté de ne rien ébruiter et de n’en
parler a personne. Il faudra peut-étre du temps, mais nous les
prendrons. Cest une bonne politique de leur lacher un peu la
bride d’abord ; il n’y a pas de mal a ca.



« Et naturellement, ils seront punis selon toute la rigueur
des lois, comme disent les défenses du coin de la rue, et ce sera
bien fait. Les gens qui s’attaquent aux banques doivent subir les
conséquences, de leurs actes. S’il n’y avait pas de conséquences,
nous irions tous nous attaquer aux banques. »

Il avait pris tout doucement 'ombrelle que Louise tenait a
la main, et il la lui avait ouverte, de maniere qu’elle marchait a
I’ombre du parasol, bien qu’il ne fit pas de soleil.

« Pour le moment, Lou Bounderby, dit son mari, voici
Mme Sparsit dont il faudra vous occuper. Les nerfs de
Mme Sparsit ont été agacés par cette affaire, et elle restera ci un
jour ou deux. Ainsi, tachez de la remettre.

— Merci beaucoup, monsieur, observa cette dame discrete ;
mais, je vous en prie, ne songez pas du tout a moi. Je n’ai besoin
de rien. »

Il devint bientot évident que, si on pouvait reprocher
quelque chose a Mme Sparsit dans ses relations avec l'intérieur
domestique de M. Bounderby, c’était de s’occuper trop peu
d’elle-méme et beaucoup trop des autres, au point qu’elle en
devenait assommante. Lorsqu’on lui montra sa chambre, elle fut
si horriblement touchée de I'aspect confortable de ce logis,
qu’on et été tenté de croire qu’elle aurait préféré passer la nuit
sur la table de la cuisine.

« Les Powler et les Scadgers, il est vrai, étaient habitués au
luxe, mais il est de mon devoir de me rappeler, s